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LA RAISON DU PLUS FORT " ...

MARIE-LOUISE MALLET

«La raison du plus fort est toujours la meillewre
Nous 'allons montrer tout a I'heure. »

L’avant-propos de Voyous, de Jacques Derrida, commence par cette
citation de la célebre fable de La Fontaine, Le Loup et 'agneau. Ce ful
aussi une sorte de leitmotiv de son séminaire intitulé La bére et le
souverain, lors de ’année précédente. L'art de La Fontaine est certes in-
imitable et la formule est si bien frappée qu’elle a pris une valeur quasi-
proverbiale, mais I'idée, elle, est trés ancienne: déja esquissée dans la fable
d’Esope, elle pourrait assez bien résumer le discours de Callicles dans le
Gorgias, comme celui de Thrasymaque dans la République de Platon.
Qu’on 'accepte ou qu'on s’en indigne, on la traduit généralement ainsi:
c’est la force qui fait le droit, celui qui a la force a aussi le droit. Or, au
début du Contrat social, dans le chapitre intitulé «Du droit du plus fort»,
avant de s’efforcer de montrer I’absurdité de ce «prétendu droit», Rousseau
le désigne comme un «droit pris ironiquement en apparence et réellement
établi en principe». Quel est donc le ressort de cette ironie? Pourquoi ce
«prétendu droit» que I'ironie dénonce peut-il étre, cependant, «réellement
établi en principe»? Et si la raison s’en trouvait dans la raison elle-méme?

Cette ironie on I’entend tout particulierement chez La Fontaine, qui,
en grand artiste de la langue, use des ressources de la langue frangaise.
Or si, en frangais, «avoir raison...», ou «avoir raison de penser (ou
faire)... ceci ou cela», signifie étre en accord avec la raison universelle,

* Texto de uma conferéncia proferida pela autora no ambito do Semindrio de Mestrado
Problemas de Filosofia da Linguagem com o titulo «Lingna», hospitalidade, amizade ¢
democracia em torno do pensamento de Jacques Derrida e sob a docéncia de Fernanda
Bernardo.
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330 Marie-Louise Mallet

rationnelle ou raisonnable, on trouve aussi une autre expression, d’usage
courant, qui n’a peut-étre pas de traduction littérale possible dans
beaucoup d’autres langues: «avoir raison de quelqu'un ou de quelque
chose» c¢’est le vaincre, surmonter sa résistance, en venir a bout, le
soumettre, triompher de lui, voire I'écraser, le détruire. On dira ainsi:
«avoir raison d'un ennemi, d’un adversaire...», «avoir raison de la
résistance de quelqu’un ou d'un animal...», «avoir raison d'une épidémie»,
«avoir raison d'une situation difficile». Et le sujet qui a ainsi raison n'est
pas nécessairement une personne, un étre doué de raison ; ainsi on peut
dire; «l’adversité a eu raison de lui», «la maladie ... la mort a eu raison
de lui...» — (Une expression équivalente, plus ancienne, était «faire raison
de...»: «... six pieds de terre [...] feront toujours raison du plus grand
homme du monde '», écrit Chateaubriand). D’autres expressions encore,
plus ou moins usitées, traduisent aussi ce lien entre la raison et la force,
ou méme la raison comme force: «mettre a la raison» c’est contraindre a
I’obéissance, réduire par la force, par I’autorité, 2 une conduite raisonnable
ou simplement soumise; «demander raison» c’est demander, exiger
réparation d’un outrage, d’un affront, dans le cas du duel c’est demander
réparation par les armes; «il m’en rendra raison» signifie «je me vengerai,
il devra payer pour ce qu'il m’a fait...», et au recours a la force s’ajoute,
dans ces derniers cas, le calcul, I’exigence d’une compensation, d’une
ratio, flt-elle démesurée.

Le loup a raison de I’agneau; en le dévorant il coupe court a tous ses
timides arguments, arguments pourtant raisonnables, qui faisaient appel a
la raison universelle. Il est clair que La Fontaine ne donne pas raison au
loup. Le loup a raison de 1’agneau, mais il n'a pas raison. L agneau a
raison de plaider son innocence, mais le loup a raison de lui. Cependant,
alors qu’il pourrait, étant le plus fort, le dévorer tout de suite, comme il
ne tardera pas a le faire, «sans autre forme de procés», pour mieux avoir
raison de lui sans doute, il commence par raisonner lui aussi. L’ironie
n’est possible qu’en jouant de ce double sens du mot raison, du double
emploi du mot dans les deux expressions: avoir raison et avoir raison
de... Or la question du droit et de la justice se situe dans cet entre-deux.

Que la raison, le droit et la force aient partie liée, que la raison
juridique soit inséparable et intrinséquement dépendante d’une violence
fondatrice, comme de la force qui la conserve, sans laquelle elle ne
pourrait avoir «force de loi 2», c’est un des motifs récurrents et de plus

I Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem a Paris, 6° partie. Cité
dans le Littré.
2 Cf. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994,
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La raison du plus fort... 331

en plus insistants de la réflexion de Derrida. Nous en suivrons quelques
trajets. Quant a la justice, nous verrons aussi, avec lui, qu’elle appelle
peut-étre une disjonction de 1’ajointement de cet entre-deux.

Le livre intitulé Voyous a pour sous-titre «Deux essais sur la raison».
Il est composé en effet de deux parties, qui se répondent comme «en
écho», dit Derrida. Or comme 1'indique le mythe d'«Echo et Narcisse»,
dans I’écho |'origine se perd, on ne peut plus distinguer ce qui est pre-
mier et ce qui est second, la répétition se fait différence, la question de
I'un devient appel de |’autre, reprenant ce que dit Narcisse, Echo dit le
méme et autre chose... Aussi prendrai-je la liberté d’aborder I’ouvrage par
sa seconde partie, celle qui a pour titre «Le “Monde” des Lumiéres a venir
— (exception, calcul et souveraineté)», conférence prononcée a I’ ouverture
d’un congrés annoncé sous le titre: «Avenir de la raison, devenir des
rationalités»>.

Comme toujours, avec les ouvrages de Jacques Derrida, il faudrait
pouvoir suivre pas a pas sa démarche, la subtilité inventive de ses parcours;
mais cela dépasserait largement le cadre restreint qui nous est imposé,
Je prendrai donc des chemins de traverse, tout en ayant bien conscience
de ce que cela comporte de simplification. Il faudrait aussi pouvoir se
laisser conduire par ces chemins jusqu’a en croiser quelques autres, venus
d’autres ouvrages ; cela serait nécessaire, car la pensée de Derrida, quelles
que soient les inflexions qui ont pu, au fil des années, moduler sa
démarche, présente une remarquable fidélité a ses grands motifs majeurs,
mais nous n’aurons guére le temps de le faire et dés lors les dangers de
simplification ne peuvent qu’en étre augmentés.

Le “Monde” des Lumiéres a venir — (exception, calcul et
souveraineté)

Force, puissance, violence de la raison.

Dans 1'un de ses plus anciens écrits, «Cogito et histoire de la folie»,
texte d’une conférence de 1963, publié¢ en 1967 dans L'écriture et la
différence, s’ interrogeant sur le dessein de Foucault, dans son Histoire de
la folie, d’ «écrire une histoire de la folie elle-méme *», elle-méme, c’est-
-a-dire arrachée au langage de «la raison classique», qui I'aurait enserrée

3 Congres de I’ Association des sociétés de philosophie de langue francaise, le 27 aofit
2002, A I'université de Nice.

4 Jacques Derrida, «Cogito et histoire de la folie», dans L'écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967, p. 56.
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dans les filets de son «ordre» et réduite au silence pour mieux ’expulser,
Derrida, tout en rendant hommage a la grandeur de I'entreprise, n’hésite
pas cependant & qualifier ce projet de «fou». Et il évoque alors la puis-
sance de la raison, son pouvoir d’avoir raison de ce qui croit pouvoir
s’opposer a elle:

«Il n'y a pas de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La
grandeur indépassable, irremplagable, impériale de I'ordre de la raison, ce qui
fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure de fait, une structure historique
déterminée, une structure parmi d’autres possibles, c'est qu’on ne peut en
appeler contre elle qu'a elle, on ne peut protester contre elle qu'en elle...»
[je souligne]

Si bien que vouloir écrire une «histoire» de la folie «elle-méme», ou
«|’archéologie de son silence» est, dit-il, un projet «fou». «On ne peut sans
doute pas €crire une histoire, voire une archéologie contre la raison, car
[...] le concept d’histoire a toujours été un concept rationnel». Et si, deés
ces premiers textes, s’esquisse une déconstruction du logocentrisme, puis
de ce qui sera nommé plus tard phallogocentrisme, cette «déconstruction»
n’est pas une attaque frontale qui impliquerait la supposition d’un dehors
possible, mais une facon d’explorer, de I’intérieur de cet ordre impérial,
ce que, bien plus tard encore, Derrida nommera un processus auto-
immunitaire. Ainsi, dés ce «Cogito et histoire de la folie», discutant la
célebre interprétation foucaldienne du Cogito cartésien, il repére une
certaine folie, non pas exclue, expulsée hors de la pensée par la raison,
comme le prétend Foucault, mais dans la raison elle méme, a I'intérieur
du Cogito:

«L’audace hyperbolique du Cogito cartésien, [...] son audace folle consiste
[...] & faire retour vers un point originaire qui n’appartient plus au couple
d’une raison et d'une déraison déterminées, a leur opposition ou a leur al-
ternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum.

Invulnérable a toute contradiction déterminée entre raison et déraison [...] il
est le point de certitude inentamable [...] ol s’enracine le projet de penser
la totalité en lui échappant [...]. En cet excés du possible, du droit et du sens
sur le réel, le fait et I'étant, ce projet est fou et reconnait la folie comme sa
liberté et sa propre possibilité. C’est pourquoi il n’est pas humain au sens de
la factualité anthropologique mais bien métaphysique et démonique: il se
reconnait d'abord dans sa guerre avec le Malin Génie du non-sens, et se
mesure i sa hauteur, lui résiste en réduisant en soi I’homme naturel. En ce
sens rien n'est moins rassurant que le Cogito dans son moment inaugural
propre. Ce projet d’excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que
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je puis penser en géncral, n’est pas plus rassurant que la dialectique de Socrate
quand elle déborde aussi la totalité de I’étantité en nous plantant dans la
lumigre d'un soleil caché qui est énékeive TG ovaiag. Et Glaucon ne s'y
est pas trompé quand il s'écriait alors: “Dieu! quelle hyperbole démo-
nique?”%» [Je souligne]

Nous retrouverons tout a |"heure ce «point» ou raison et folie ne
s’opposent plus, ce point ou s’enracine le projet fou de penser la totalité
en lui échappant. Cette folie est aussi celle de la «souveraineté», la folie
qui lie la souveraineté a [’ipséité, a la position du sujet comme souverain:
«je suis maitre de moi comme de |'univers», proclame Auguste, dans
Cinna °, alors méme que sa souveraineté court le plus grand danger et ne
trouve de sursaut que dans la clémence, ce droit de grice qui est le privilege
de la souveraineté. Ce rapport entre la souveraineté et ['ipséité est I'un des
grands motifs de la premiére partie de Voyous; nous y viendrons.

La raison, «est, de sa nature, architectonique 7»: Derrida rappelle cette
célebre phrase de Kant. Architectonique, c’est-a-dire, poursuit Kant,
«qu’elle considére toutes les connaissances comme appartenant a un
systéme possible». Kant écrit cela dans un chapitre qui concerne «I"intérct
de la raison». Car la raison que 'on dit désintéressée a un intérét, un
intérét pratique et spéculatif qui la pousse, dans les antinomies qui la
mettent «en conflit avec elle-méme », & privilégier les positions de la these
contre celles de I’antithése car celles-ci «sont de telle nature qu’elles
rendent absolument impossible 1'achévement d’un édifice de connais-
sances» et «ruinent les idées morales» en ruinant la position du sujet
comme «libre dans ses actions volontaires et élevé au dessus de la con-
trainte de la nature». Ainsi, !'intérét de la raison est lui-méme archi-
tectonique.

De nature architectonique donc, la raison vise le systéme, on vient de
le voir, ¢’est-a-dire !'unité, 'unité des connaissances qui suppose |'unité
du monde, le monde comme unité. Notons que le terme architectonique
rassemble en lui I'arché, le commandement, le principe impérial qui initie
et ordonne, et la pratique du tektén, du charpentier (ou du charron) qui
assemble, ajointe: la racine indo-européenne «*tek(s)-», [...] signifiant
«ajuster, joindre», comme la racine «*ar- » 8, qui a donné harmonia,

5 Ibid., p. 86-87.

6 Corneille, Cinna, Acte V, scéne 111

7 Kant, Critique de la raison pure, 11, Livre 11, Chapitre I1, Troisieme section, p. 364
dans la traduction Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1950.

8 Cf. Gregory Nagy, Le meilleur des Achéens, Paris, le Seuil: 1994, p. 3d4-345. Les
verbes apapiokm, ajuster, assembler, en grec et texo, tisser, assembler, en latin en découlent.
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I’ajustement, I’accord, I"harmonie. Nous verrons tout a I'heure que la jus-
tice exige, selon Derrida un certain désajustement de cette jointure.

A T'horizon de cette activité architectonique de la raison, de I’exercice
de «son autorité maitresse et maitrisante *», qui est certes une « tiche
infinie», il y a la «totalisation organisée des vérités», la «totalité des
vérités '%, comme dit Husserl, ou encore ce que Hegel nomme le «savoir
absolu». L’architectonique ne va pas sans cet horizon, c’est-a-dire sans
«téléologiex.

Téléologie et architectonique, tel est le titre du chapitre que nous
traversons en ce moment.

Or cette téléologie rationnelle n’est-elle pas, aujourd’hui, au bord du
naufrage, de I’échouement ou de I'échouage. La «cause de la raison» n’est-
elle pas devenue une cause perdue que saluerait, sans pouvoir la sauver,
«la mélancolie eschatologique d’une philosophie endeuillée»?

«Philosophie endeuillée [...] ou bien parce que le monde serait en passe de
perdre la raison, voire de se perdre comme monde, ou bien parce que la rai-
son elle-méme, la raison comme telle serait en passe de devenir menagante;
elle serait un pouvoir, elle aurait le pouvoir de se menacer elle-méme, de
perdre le sens et I'humanité du monde. » (Je souligne).

La raison que la tradition philosophique a toujours pensée comme
«fondement», «fondation», «fond» — pas d’architectonique sans fonde-
ment assuré — toucherait-elle le fond, c’est-a-dire serait-elle en danger
de s’abimer dans le sans fond, «la ou le Grund ouvre sur ['Abgrund ''»?
S’agirait-il alors de «sauver I’honneur de la raison», comme on sauve
I’honneur quand c’est tout ce qui reste, quand «tout est perdu fors
I’honneur»? «Sauver 1’honneur de la raison», telle aurait été la phrase,
’obscure injonction, qui aurait donné son premier élan a cette réflexion
sur la raison.

En 1935, aprés la premiére guerre mondiale et dans I'imminence de
la seconde, écrivant la Krisis, Husserl diagnostiquait un «mal immanent
a la raison», ol la raison produit le mal qui I’affecte, ol «c’est la raison
qui met en crise la raison»!2. Le mal qu’il dénonce ainsi est «I’objecti-
visme» scientifique, un certain rationalisme étroit issu des Lumigres: la

? Voyous, p. 171.

10 Ibid., cité p. 179.
1p, 172 - 173.
2p. 1752 185.
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raison, se spécialisant, produit des rationalités multiples, hétérogénes,
régionales, dans la finitude desquelles sa «tiche infinie» s’auto-limite et
se trouve comme arraisonnée, Le mal c’est alors «l’oubli fatal» de
I’origine de ces rationalités régionales, une certaine «amnésie» de la raison
qui se laisse détourner, par «la finité factuelle» de cet «objectivisme
prétendument rationaliste», de sa «tiche infinie»: «connaitre théo-
rétiquement la totalité de I’étant», tiche qui suppose, au moins comme son
horizon, «I'idée directrice de I'infinité, et du méme coup aussi celle d’une
totalité des vérités !3». De plus, la «naiveté» de ce rationalisme objectiviste
a pour conséquence, selon Husserl, une autre forme du méme mal,
contraire en apparence seulement, I'irrationalisme, qu’il dénonce égale-
ment. Mais il y a, pense-t-il, une sortie possible de la crise et il fait appel
alors a un certain «héroisme de la raison», capable de surmonter
définitivement le naturalisme'4 — et c¢’est la tiche de la Phénoménologie
transcendantale.

Mais s’agit-il d'une «crise», demande Derrida? C’est-a-dire d’un
moment critique a traverser, d'une traversée qui peut étre dangereuse ct
longue, certes, mais cependant provisoire? D’une crise que la phénomé-
nologie serait susceptible de surmonter? Sans céder en rien a I'irrationa-
lisme, tout en rappelant, en répétant inlassablement, qu’«il faut la raison»,
qu’il faut «raison garder», qu’«il faut le calcul», qu’«il faut le droit», qu’il
ne peut y avoir de justice 1 ol il n’y a pas de droit, Derrida va poser que
ce que Husserl nomme une crise, est I'une des manifestations d’un pro-
cessus inhérent depuis toujours a la raison, un processus de type auto-
immunitaire, analogue au processus qui porte un organisme vivant, non
plus & s’immuniser contre 1’agression possible de I'autre, mais a s’en pren-
dre spontanément a soi, a détruire par lui-méme tel ou tel organe, telle
ou telle de ses propres protections immunitaires'®, ce qui est certes un mal,
un processus de type suicidaire, mais qui peutétre aussi, on le verra, la
«possibilité d’un bien '%».

Ce qui menace I'unité architectonique de la raison ce ne sont pas
seulement ces «rationalités plurielles» qui résistent, au nom de leur ratio-
nalité méme, et ne se laissent pas aisément intégrer dans |I’ordonnancement
architectonique d’un systéme qui aurait pour corréldt et garantie 1'idée
régulatrice d’une «unité du monde», au sens kantien. Ce qui menace
I’autorité maitrisante de la raison ne date pas non plus d’aujourd’hui, ni
méme d’hier ou d’avant-hier. Ainsi, rappelle Derrida:

13 ¢ité p. 179.
14 cité p. 184.
15 p. 173-175.
16 p. 210-211.
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«La rationalité du rationnel ne s’est jamais limitée, comme on a pu tenter de
le faire accroire, & la calculabilité, a la raison comme calcul, comme ratio,
compte, compte a rendre ou compte rendu [...]. Le role que joue la “dignité”
(Wiirde), par exemple, dans Les Fondements de la Métaphysique des moeurs,
appartient a I’ordre de I'incalculable. Dans le régne des fins, elle s’oppose a
ce qui a un prix marchand sur un marché [...] et peut donner lieu a des
équivalents calculables. La dignité d'un étre raisonnable (la personne humaine
par exemple, et c'est pour Kant le seul exemple) est incalculable comme fin
en soi. Elle est & la fois universelle et exceptionnelle,'7»

L'impératif catégorique de la raison pratique exige un respect incon-
ditionnel de cette dignité incalculable. Comment articuler cette exigence
inconditionnelle de la raison pratique avec ['exigence théorique d’incon-
ditionné de la raison pure, exigence qui est vouée a demeurer suspendue
a la simple possibilité d’un comme 5i? Comme le rappelle en effet Derrida,
les idées transcendantales de la raison pure, qu’il s’agisse de I'idée du
monde comme unité, ou des deux idées traduisant les «deux formes de
souveraineté», d'ipséité, que sont le Soi et Dieu, ces idées, qui posent
I’inconditionné comme unité systématique du divers des conditions
phénoménales, ne jouent leur réle théorique régulateur que sur le mode
du «comme si... »'8, Quant au «régne des fins», union systématique de
tous les étres raisonnables, «il dépend, au dire de Kant lui-méme, deux
fois d'un “comme si”'%»: tout étre raisonnable doit agir en effet comme
si (als ob) 1l était législateur, « comme si (als ob) [sa] maxime devait servir
en méme temps de loi universelle pour tous les étres rationnels », ¢’est-
-a-dire, deuxieéme «comme si», «comme si par [sa] volonté la maxime de
[son] action devait étre érigée en loi universelle de la nature»; ce régne
de la nature, régne des lois et donc du calculable, reste paradoxalement
le modele formel du régne des fins, c’est-a-dire de la dignité incalcula-
ble des personnes, qui n’a donc d’unité que comme si I'unité du monde
n’était pas seulement une idée régulatrice, on vient de le voir. Avec ce
comme si s’introduit comme une sorte de tremblement dans 1’édifice
architectonique de la raison.

Or, cette dignité incalculable, que Kant qualifie aussi de «sublime»,
est «l’axiomatique indispensable», aujourd’hui plus que jamais, des
discours et des institutions internationales des droits de I’homme, c’est-

17 p. 186.

'8 p. 124-125 et note 2 p. 125. Cf. Critique de la raison pure, Livre 11, chap 111, 7° sec-
tion, p. 468-469.
19, 187.
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-a-dire d’une rationalité juridique, et par exemple du concept de «crime
contre |’humanité», ou du projet de Tribunal pénal international qu’il ins-
pire. Mais alors, «comment articuler cette juste incalculabilité de la dignité
avec I'indispensable calcul du droit»? Une incalculabilité «qui ne soit ni
irrationnelle ni dubitable» ne serait-elle pas possible, demande Derrida?
Ne vient-on pas de voir, précisément, que cette «incalculabilité rationnelle
et rigoureuse» s’est «annoncée comme telle», justement, «dans la plus
grande tradition de 1’idéalisme rationaliste»?

Et Derrida laisse revenir «la vibration d’un coup d’archet plus ancien»,
peut-étre un coup d’archet inaugural, il s’agit de ce texte de la Républigue
de Platon, déja rencontré dans «Cogito et histoire de la folie». De condi-
tions en conditions, d’hypothéses en hypotheses, la raison remonte, on s’en
souvient, jusqu’au fondement de son édifice architectonique, jusqu’a
I’anhypothétique, au principe absolu, absolument inconditionné et incondi-
tionnel, c’est-a-dire jusqu’a 1'idée du Bien, qui est epekeina tes ousias,
au dela des essences, de I'étre ou de I'étantité. Ainsi cette idée, origine
et relos de toute intelligibilité, déborde toute intelligibilité possible,
appartient et n’appartient pas au logos, a la raison, «a la fois ordonne et
s’ordonne au logos et au calcul qu’elle déborde? ». Idée souveraine, d’une
absolue souveraineté donc, mais cette souveraineté absolue est-elle, pour
la raison, 1’aveu d’une limite de sa propre souveraineté ou bien la figure
«hyperbolique», «démonique», de sa folie sans limite de souveraineté? De
ce «projet four du Cogito d’excéder la totalité de I'étant? Comme dans
«La pharmacie de Platon 2!» déja, Derrida souligne la conjonction, autour
de cette idée souveraine du bien, «origine sur-puissante d’une raison [...]
qui a raison de tout ??», des grandes figures de la souveraineté que sont
le Soleil, le Pere, le Roi, figures de la «majesté», dans cette Républigue
oll ce qui est en question, précisément, c’est le pouvoir du savoir, le savoir
comme pouvoir. Nous viendrons plus tard a cette question de la souve-
raineté, mais relevons dés maintenant cette remarque de Derrida a propos
des grandes philosophies rationalistes: «tous ces grands rationalismes sont,
a tous les sens du terme, des rationalismes de I'Etat, sinon des rationalis-
mes d’Etat.>»

W p. 191.

21 liLa pharmacie de Platon» (Tel quel, 1968), dans La dissémination, Paris, Galilée,
1972.

2p 192

3 p. 194,
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Neutralisation de |'événement. «Téléologie et architectonique: la neu-
tralisation de 1’événement», tel est le titre complet du chapitre.

Peut-il y avoir « un avenir de la raison qui résiste a I'unité téléologique
de la raison » demande Derrida? C’est la question de la possibilité im-
possible de ['événement, question qui est I'une des sources et des ressour-
ces essentielles de sa pensée et I'un des motifs les plus actifs de ce livre.
La téléologie, le téléologisme qui commande tous les idéalismes et les
rationalismes transcendantaux depuis Platon jusqu’a Husserl, en passant
par Kant, et Hegel bien sir (peu présent dans cet ouvrage®*, mais auquel
tout ce qui est dit du téléologisme rationnel conviendrait superlativement),
limite ou neutralise I'événement. Qu'il s’agisse de I’événement scientifique
d’une découverte, ou de I'invention techno-scientifique, ou de n'importe
quel événement, il n’y a véritablement découverte, invention ou événement
que la ot il n’y a pas d’horizon d’anticipation possible, pas de program-
mation, de «structure d’attente» possible; I’événement n’est possible que
comme im-possible:

«La ol il y a telos, 1a ol une téléologie semble orienter, ordonner et rendre
possible une historicité, elle I’annule du méme coup, elle neutralise I'irruption
imprévisible et incalculable, 1'altérité singuliere et exceptionnelle de ce qui
vient, voire de gui vient et sans quoi, sans qui, rien n’arrive plus. Ce n’est
pas seulement la question du telos qui se pose ici, c’est celle de ’horizon et
du voir-venir horizontal en général. Et c’est aussi celle des Lumiéres de la
Raison.2%» '

La venue de I’événement est inconditionnelle. Cette inconditionnalité
de I’événement n’a rien de I’inconditionnalité de I'inconditionné qui
achevait, en lui donnant son unité, la série des conditions dans le rationa-
lisme classique. Elle exige peut-&tre un respect lui-méme inconditionnel,
comparable, en un sens, au respect inconditionnel qu’exige la dignité de
la personne selon Kant, sauf que I’incalculable de I’événement n’est plus
seulement I’'incommensurable de la dignité sans mesure et sans équivalent
de la personne — déterminée rationnellement, a priori, comme «humaine»,
c’est-a-dire, comme «étre raisonnable» —, mais I’incalculable comme ce
qui échappe a tout calcul, a toute anticipation, a tout horizon d’attente, a
tout a priori transcendantal, qui échappe a toute «idée» fiit-elle régulatrice.
La question dés lors est de savoir si la pensée de cette inconditionnalité

24 Mais trés présent dans d’autres: outre Glas, les études de Jacques Derrida consacrées
a Hegel sont nombreuses.
2 p. 180.
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incalculable de I’événement doit étre «soustraite» a la raison, ou si elle
appelle « une raison qui soit autre que [...] la raison classique», ¢’est-a-
-dire autre que la raison selon «!'eidos, ['idea, I'idéal, I'Idée régulatrice
ou, autre chose qui revient ici au méme, le relos.”®» Tout au long de
I’ouvrage, Derrida plaide pour cette deuxiéme solution.

«0On ne pensera dans sa nécessité rationnelle, on ne prendra en compte
I'avenir ou le devenir de la raison que la olt 'on rendra compte de ce qui
dans ce “-venir” parait en premier lieu imprévisible [...]. Un événement prévu
est déja présent, déja présentable, déja arrivé et neutralisé dans son irruption.
Partout ot il y a de I’horizon et ol ['on voil venir depuis une téléologic et
I"horizon idéal, idéel, c’est-a-dire depuis le voir ou le savoir d'un eidos,
partout ol de I'idéalité sera possible (et il n’y aurait ni science, ni langage
ni technique, sachons-le, ni expérience en général, sans la production de
quelque idéalité), partout cette idéalité horizontale, partout I'horizon de celte
idéalité aura d’avance neutralisé 1'événement ct donc ce qui, dans une
historicité digne de ce nom, requiert I'événementialité de I'événement 27 »

Il ne s’agit donc pas de s'opposer a la raison qui calcule, prévoit,
anticipe, produit des «idéalités», sans lesquelles il n’y aurait ni langage,
ni science, ni technique, ni droit, ni expérience en général. Mais de donner
a entendre, ou plutdt de laisser venir a la parole une «raison autre». Cette
raison autre, la raison peut s’en défendre, par un réflexe immunitaire, s'en
défendre comme d’un autre, d’un autre de la raison. Mais dans ce cas, elle
méconnait que cet autre elle le porte en soi et que, s'il dérange sa volonté
architectonique de systéme, il est aussi sa chance, la chance de son a-venir.
Si bien que sa défense contre cet autre en soi est en réalité un processus
auto-immunitaire qui comporte certes des «risques graves», la «possibilité
du pire», Derrida le reconnait, mais aussi la seule possibilité d’un bien.
Car ’auto-immunité n’est pas un mal absolu, elle permet I'exposition a
I’autre, & ce qui vient et & gui vient [...]. Sans auto-immunité, avec
I’'immunité absolue, plus rien n’arriverait...». Mais pour accueillir ce qui
vient, il faut que la raison renonce un tant soit peu a la maitrise, il faut
qu’elle accepte d’étre affectée, d’étre vulnérable, d’étre cette «raison
autre»:

«8i un événement digne de ce nom doit arriver, il lui faut, au-dela de toute
maitrise, affecter une passiviré. Il doit toucher une vulnérabilité exposée, sans

26 p. 189.
27 . 197.
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immunité absolue, sans indemnité, dans sa finitude et de fagon non horizon-
tale, 1a ot il n'est pas encore ou déja plus possible de faire face et de faire
front, & I'imprévisibilité de I'autre 28,» (Je souligne)

Il conviendrait ici de mettre en rapport, comme il le fait lui-méme,
cette pensée de |'événement avec sa pensée de |'hospitalité incon-
ditionnelle (sil y en a) qui, au-dela du droit, de I’hospitalité conditionnée
par le droit d’asile, s’expose sans limite a la venue de I’autre, mais aussi
avec sa pensée du don (s'il y en a) sans échange calculable, au point de
n'étre don qu’a condition de ne pas paraitre comme tel, ou du pardon (s’il
y en a) qui ne peut étre donné qu'a I'impardonnable, hétérogene a tout
échange entre demande repentante et grace octroyée. Et I'on remarquera
que dans tous ces cas Derrida dit «s’il y en a», car ces expériences de |'im-
possible ne sauraient étre 1'objet de preuves empiriques. La ol I’on croirait
pouvoir les constater, c’est précisément 12 ol il n’y en aurait pas ! Pensée
de la décision aussi (s’il y en a) car, quelle que soit I'importance, la
nécessité méme de s’appuyer sur un savoir — «il faut le savoir», «le savoir
est indispensable, il faut savoir, et le plus et le mieux possible, pour pren-
dre une décision ou une responsabilité» —, il faut savoir aussi que le
moment de la décision ne peut que «rester hétérogéne au savoir».

«Une interruption absolue doit les séparer, qu’on pourra toujours juger “folle”,
faute de quoi I’engagement d’une responsabilité se réduirait a I’application
et au déploiement d’un programme, parfois d’un programme sous la forme
raffinée de normes téléologiques, de valeurs, de régles, voire de devoirs, c’est-
-a-dire de dettes a acquitter ou a réapproprier, donc & annuler dans un cercle
encore subtilement économique — et c’est pourquoi ce que je dis 13, j'en suis
conscient, comporte une risque trés grave.?%»

Comme disait Kierkegaard, que Derrida aime a citer, I’instant de la
décision est une folie **. Hospitalité inconditionnelle, don, pardon, déci-
sion, dans tous ces cas, il s’agit de «singularités incalculables», «excep-
tionnelles», qui ne peuvent tomber sous la généralité d’une loi, d’une
norme, et donc étre anticipées, prévues par la raison, mais «la ot il n’y a
pas cette singularité absolue de I'incalculable et de I’exceptionnel, rien ni
personne, rien d’autre et donc rien n’arrive3!.»

2 p. 210.
2 p. 199,
30 cité dans Force de loi, p. 58.
31 p. 203.
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Il faudrait aussi évoquer toute une pensée complexe et riche de
Derrida, €laborée au fil de nombreux ouvrages antérieurs, concernant les
rapports de la justice et du droit. Faute de temps on se limitera a de rapides
rappels.

Comme |’a fortement établi Force de loi, le droit est dans un rapport
intrinséque avec la force, avec une forme de violence: qu’il s’agisse de
la violence fondatrice du droit — et un droit, en tant qu'il inaugure, ne
peut, par définition, étre fondé par un autre droit, sa fondation ne peut
qu’étre une violence elle-méme sans tondement —, qu’il s’agisse de la
force conservatrice qui protége el garantit I’application du droit, sans
laquelle la loi serait sans efficace, ces deux violences demeurent et se
contaminent I'une I'autre inévitablement. D’autre part le droit est de
I’ordre du calcul, des régles, il établit un ordre réglé du calculable. Le droit
est pour ces raisons «déconstructible»: toute I'histoire du droit en
témoigne. Mais la justice excede I'ordre du droit, de la raison calculatrice,
de I'application des normes, des régles. Elle est hétérogéne au droit.
Derrida cite plusieurs fois, dans différents ouvrages, cette formule de
Lévinas: «la relation avec autrui — c’est-a-dire la justice». La justice est
en effet rapport a la singularité des existences irremplacables. Elle est
indéconstructible, mais elle appelle, comme & un devoir, & la décons-
truction du droit, pour plus de justice. Pour penser cette exigence de jus-
tice, il ne suffit pas, comme le fait Heidegger de «soustraire [...] la dike
a la légalité du jus romain», il faut aussi, ¢’était déja un motif central dans
Spectres de Marx, questionner |'interprétation heideggerienne de la dike
comme harmonie ou rassemblement, ajointement, c¢'est-a-dire encore
logos. 1l faut poser la nécessité d’une certaine déliaison, d'une certaine
disjonction, d'un certain désajointement de I’étre our of joint, sans quoi
il n’est pas de «relation avec autrui». «L'interruption d’une certaine
déliaison ouvre 1'espace libre du rapport a la singularité incalculable de
[autre», écrit-il.

Mais si la justice exceéde le droit, elle I'appelle également, et la
déconstruction du droit est, indissociablement, un appel a plus de droit,
pour plus de justice:

«L'hétérogénéité entre justice et droit n'exclut pas, elle appelle au contraire
leur indissociabilité: point de justice sans appel a des déterminations juridi-
ques et a la force du droit. point de devenir, de transformation, d'histoire et
de perfectibilité du droit qui n’en appelle a une justice qui pourtant I'excédera
toujours *2.»

32 p. 208.
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Il s’agit donc de penser «ensemble» cette hétérogénéité et cette
indissociabilité de la justice et du droit. Et Derrida insiste: «il faut et le
calcul et I'incalculable», deux exigences inconciliables. Et il ne s’agit pas
1a d’une contradiction dialectique susceptible d’étre résolue, dépassée, par
une synthése relevante. La raison se trouve la dans une véritable aporie:

«La responsabilité de la raison [...] je la situerais [...] dans I"aporie auto-
-immunitaire de cette transaction impossible entre le conditionnel et I"incon-
ditionnel, le calcul et I'incalculable. Transaction sans régle donnée d'avance,
sans assurance absolue. [...] Une transaction toujours périlleuse doit donc
inventer, chaque fois, dans chaque situation singuliére, sa loi et sa norme,
c'est-a-dire une maxime qui accueille chaque fois I'événement a venir. Il n'y
a de responsabilité et de décision, s'il y en a, qu'a ce prix Y.»

Si la justice en appelle toujours, a travers le droit, a un au-dela du
droit, cet au-dela n’a pas cependant la forme d’une «idée régulatrice», d’un
idéal certes lointain, peut-étre jamais pleinement accessible, mais déter-
miné, de I’ordre du possible, et qui peut servir de regle, un idéal de la
raison et qui répond a son «intérét architectonique». Derrida parle de cet
au-dela du droit comme de «I’attente sans horizon d’une messianicité sans
messianisme.» C’est-a-dire d’une «foi hypercritique, sans dogme et sans
religion», qui loin d’étre irrationnelle ou déraisonnable serait «une autre
facon de raison garder, si folle qu’elle paraisse.» Des lors, il peut
conclure:

«Si le minimum sémantique qu’on puisse garder aux lexiques de la raison
[...] c’est I'ultime possibilité sinon d’un consensus, au moins d’une adresse
universellement promise et inconditionnellement confiée a I'autre, alors la
raison reste I’élément ou la respiration d’une foi sans église et sans crédulité,
la raison d’'étre du gage, du crédit, du témoignage au-dela de la preuve, la
raison d’étre de la croyance a I’autre ou en I’autre — et donc aussi du parjure.
Car dées lors que la raison ne se ferme pas a I’événement (de) (ce) qui vient,
s’il n’est pas irrationnel de penser que le pire peut toujours arriver, et bien
au-dela de ce que Kant contient encore sous le titre de “mal radical”, alors
seule la possibilité infinie du pire et du parjure peut accorder la possibilité
du Bien, de la véracité et de la foi jurée. Cette possibilité reste infinie mais
comme la possibilité méme d’une finitude auto-immunitaire 3.»

33 p. 208.
A T

pp. 329-370 Revista Filosdfica de Coimbra — n.* 24 (2003)



La raison du plus fort... 343

Cette attente, cette foi, cette croyance & |’autre ou en 1’ autre, ce crédit
ouvert sans limite a la venue de I’autre, implique certes que la raison
renonce a vouloir avoir raison de tout, a étre toujours la plus forte, qu’elle
accepte la possibilité d’étre une «force faible», «[exposée] incondition-
nellement a (ce) qui vient et qui vient I’ affecter». Mais il ne faudrait pas
confondre cette attente avec une sorte de quiétisme. Au «peut-étre patient
de la messianicité *3», Derrida joint toujours I'urgence d’une «injonction
inconditionnelle», I'injonction impérative d’un appel a et de la justice, qui
n’attend pas «l’avenir éloigné et assigné par une Idée régulatrice»,
I'urgence d’une injonction a décider, ici et maintenant, mais sans la
garantie d’un savoir suffisant ou d’une régle, on I'a vu.

Sans la garantie d’un savoir suffisant, mais non sans I'effort le plus
grand et le plus exigeant de lucidité. Et la «déconstruction», loin d’étre
une menace pour la raison, plus loin encore d’étre un irrationalisme, doit
étre comprise, comme une exigence de la raison elle-méme, «au nom de
la raison », d’une raison qui ne se confond pas avec la « compulsion ou
1’auto-position de souveraineté» (qu’il s’agisse de la souveraineté du “Je
pense”, de 1'ipséité, comme de la souveraineté politique) a laquelle
I’incline fortement son «intérét architectonique». Elle est, au cceur méme
de I'aporie, le frayage sans fin d’un chemin vers toujours plus de justice,
I'ouverture d’un espace pour une démocratie toujours a venir:

«Car la déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait & mes
yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renonce jamais,
précisément au nom des Lumigres a venir, dans I'espace i ouvrir d'unc
démocratie a venir, & suspendre de fagon argumentée, discutée, rationnelle,
toutes les conditions, les hypothéses, les conventions et les présuppositions,
a critiguer inconditionnellement toutes les conditionnalités, y compris celles
qui fondent encore I'idée critique, a savoir celle du krinein, de la krisis, de
la décision et du jugement binaire ou dialectique *¢.» (Je souligne)

La raison du plus fort (Y a-t-il des Etats voyous?)
Nous laisserons provisoirement de coté les toutes dernieres pages de
la seconde partie de Voyous, qui rejoignent étroitement la premiere partie.

Ce premier essai, «La raison du plus fort (Y a-t-il des Etats voyous?)»,
que nous allons aborder maintenant, fut destiné au colloque de Cerisy

35 p, 132,
3 p, 197.
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intitulé: «La démocratie a venir (autour de Jacques Derrida)», qui s’est
tenu en juillet 2002. Si les deux essais, nous I’avons dit, se répondent, se
complétent, conjuguent, chacun a leur maniere, des motifs communs et
communs a d’autres textes antérieurs, ce qui est toujours absolument
nouveau, chez Jacques Derrida, c’est la fagon dont s’effectuent ces conju-
gaisons, toujours productrices de pensées inouies. Ce qu’il dit de I'événe-
ment concerne aussi les événements de pensée. C’est pourquoi vouloir
faire un « compte-rendu » d’une de ses ceuvres est toujours une entreprise
vouée & I’échec: il faudrait pouvoir, disions-nous, le suivre a la trace, dans
tous ses tours et détours. Et ce qui défie plus que tout I'anticipation, chez
lui, ce sont ses véritables «inventions» qui tiennent autant de I’art que de
ce que |"’on nomme la pensée, des inventions pensantes. Ici, par exemple,
une certaine invention de la roue comme moteur philosophique. Il faudrait
donc, pour parler de ce premier essai, suivre tous les tours, les parcours,
les détours, les retours, en roue libre ou non, les roueries aussi, de cette
roue motrice qui entraine tout le texte. Faute de temps, de crainte aussi
d’alourdir de commentaires nettement moins inventifs les mouvements de
cette roue, nous nous bornerons a tenter d’en saisir quelques tours au
passage. Quant au mot voyou, s’il ne I'a pas «inventé», ni inventé I’expres-
sion récemment utilisée en politique internationale, d’«Etat-voyou», tra-
duction frangaise de I’expression américaine, «rogue state», sa facon de
faire passer a travers ce simple mot, comme a travers «le chas d’une
aiguille», I'immense problématique de la raison du plus fort, du droit, du
droit international, de la souveraineté et de 1’ordre international, de la
guerre et du terrorisme, de la démocratie intra-étatique et inter-étatique,
de la démocratie a venir, tout un monde en somme, une mondialisation
ou la fin d’un monde, cette fagon est bien a lui!

La question prédominante, la roue motrice de tout le texte est sans
doute ce que Derrida désigne comme «la grande, urgente et si difficile
question, la vieille-neuve énigme de la souveraineté 37». Question de son
rapport avec la démocratie, la démocratie intra-étatique et, plus difficile
encore et d’une brilante actualité, question de la démocratie entre Etats,
s’il y en a, s’il peut y en avoir, en rapport avec la souveraineté, nationale
et/ou supranationale. Souveraineté et démocratie a venir, non pas future,
mais & venir — & supposer qu’a ce qui vienne convienne encore le nom
de démocratie —, telle est la question, question torturante a plus d’un titre,
en plus d’un rour, comme toute torture et la roue fut aussi le nom d’un
supplice. Et la souveraineté a d’abord, par essence, quelque chose a voir
avec la structure de la roue.

7p, 12,
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La souveraineté et la roue de !'ipséité.

La roue tourne... et elle tourne en faisant retour sur soi. Qu’elle soit
fixe ou mobile, la roue toujours tourne sur elle-méme, en elle-méme. Avant
toute souveraineté politique, avant méme peut-étre toute distinction «en-
tre physis et tekhneé, physis et nomos, physis et thesis, etc.», il y aurait,
dit Derrida, «la circularité [...] de quelque tour ou plutét de quelque re-
tour automobile et autonomique a soi, vers soi et sur soi [...] qu'il s’agisse
de I’auto-détermination, de 1’auto-nomie du soi, de |'ipse [...] du rapport
a soi comme étre en vue de soi». C'est-a-dire «/'ipséité en général», le
pouvoir d’un «je peux» quel qu’il soit, «le pouvoir qui se donne a lui-
méme sa loi, sa force de loi, sa représentation de soi», le pouvoir d'un
«soi» comme «rassemblement souverain et réappropriant de soi dans la
simultanéité de |'assemblage», mais aussi «de I'assemblée, de I'étre-en-
semble, du “vivre ensemble”...»* . Se référant & I’étymologic et aux
analyses de Benveniste 3, il insiste sur ce rapport entre le soi, le soi-méme,
le méme du soi (ipse, meisme, metipse) et le pouvoir, la puissance, la
souveraineté, le pse de ipse renvoyant i pot, potis, si bien que ipse, comme
autos en grec, «désigne le soi-méme comme maitre au masculin, le pére,
le mari, le fils ou le frére, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire
le souverain.»

«Avant méme toute souveraineté de I'Etat, de I'Etat-nation, du monarque ou,
en démocratie, du peuple, I'ipséité nomme un principe de souverainelc
légitime, la suprématie accréditée ou reconnue d'un pouvoir ou d'une force,
d'un kratos, d’une “cratie”. Voila ce qui se trouve donc impliqué, posc,
supposé, imposé aussi dans la position méme, dans I'auto-position de I"ipséité
méme, partout ol il y a du soi-méme, premiere, ultime et supréme ressource
de toute “raison du plus fort” comme droit accordé a la force ou force
accordée au droit.»

Mais le recours a I’étymologie n’est méme pas nécessaire, 'analyse,
la considération de la philosophie dans son histoire, depuis le «connais-
toi toi-méme» socratique au moins, suffisent a rendre manifeste ce rap-
port entre |'ipséité et la souveraineté. Dés le premier tour qui est un re-
tour, tout est la. «Le premier tour, ¢’est tout», écrit Derrida:

38 p. 30. Pour les citations qui suivent concernant le rapport souverainelé / ipséité, cf.
p. 30 a 33.
¥ E. Benveniste, Le vocabulatre des institulions européennes.
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«Le tour, le tour de soi, et le tour est toujours la possibilité du tour de soi,
du retour 2 soi ou du retour sur soi, la possibilité de tourner sur soi autour
de soi, le tour, c’est le tout. [...] Le tour fait un tout avec lui-méme, il consiste
A rotaliser, A se totaliser, donc 4 se rassembler en tendant vers la simultanéité;
et ¢’est la que le tour, comme tout, est un avec soi, ensemble avec lui-méme.
Nous sommes ici a la fois autour et au centre du cercle ou de la sphére ol
se rassemblent les valeurs d'ipséité et d’ensemble, de semblable, de simulta-
néité, de rassemblement, de simulacre aussi, de simulation et d’assimilation.»
(Je souligne)

Si I'on remarque, comme nous y invite Derrida, que la roue tourne
autour d’un centre, d’un axe quasiment immobile, nous avons la comme
la figure du Premier Moteur selon Aristote, I’archétype de la souveraineté
théologico-politique. Ce Premier Moteur, sans se mouvoir ni étre mu, met
tout en mouvement par le désir qu’il inspire (et le désir, la jouissance ne
sont jamais absents du politique), un mouvement circulaire d’éternel re-
tour, a la fois éternel et fini. N’est-il pas comme I’essence du monarque?
Et Aristote ne met-il pas en garde contre le gouvernement de plusieurs?
«Qu’un seul soit chef, qu'un seul soit roi» dit-il, citant I'/liade. Le
souverain serait-il 1’Urvater de la théogonie, ou I'un de ses descendants
parricides, régicides? Quoi qu’il en soit la théologie politique dite moderne
de la souveraineté monarchique et méme « la théologie politique inavouée,
et tout aussi phallocentrique, phallo-paterno-filio-fraterno-ipsocentrique,
de la souveraineté du peuple, [...] la souveraineté démocratique»
s’inscrivent dans cette filiation théologico-théogonique de la souveraineté,
c’est-a-dire de 1’ipséité.

Mais si le rapport souveraineté ipséité semble aller de soi lorsqu’il
s’agit de monarchie, il n’en va pas tout a fait de méme en ce qui concerne
la démocratie. Lorsque Tocqueville, définissant la démocratie américaine,
dit que le peuple y réegne «comme Dieu sur I'univers», qu’il y est «la cause
et la fin de toutes choses; tout en sort et tout s’y absorbe», ce peuple n’est
pas sans faire penser, en effet, au Premier Moteur selon Aristote. Cepen-
dant, ce qui fait question, c’est I'Un. C’est le demos lui-méme comme Un
qui fait question. En effet, méme si tous les grands philosophes idéalistes,
rationalistes, pourraient plus ou moins dire, avec Descartes, que «le bon
sens est la chose du monde la mieux partagée» et donc que la raison est
universelle, ce qui pourrait apparaitre comme le fondement méme de
I'unité du demos, de la démocratie, force est de reconnaitre dés main-
tenant, a la suite de Derrida, «qu’il y a au fond assez peu de discours
philosophiques, si méme il y en a, dans la grande tradition qui va de Platon
a Heidegger, qui aient pris sans réserve le parti de la démocratie»;
I’engagement philosophique en faveur de la démocratie est «chose assez
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rare en somme et fort moderne*’». La démocratie résisterait-elle a la
raison?

L’un des motifs majeurs de la réflexion de Derrida sur la démocratie,
énoncé dés le début de ’essai, c’est que le concept de démocratie est
encore «a venir». Ainsi, parler, comme il I'a fait souvent et de plus en plus
souvent ces derniéres années, de « démocratie a venir » cela voudrait
moins dire, précise-t-il, «démocratie a venir», que «concept a venir de la
démocratie». Certes nous entendons bien quelque chose avec le mot
démocratie, I'étymologie en est simple, mais le concept en est encore «en
attente» de sens, «encore vide ou en vacance ». Nous héritons de ce mot
grec, mais nous ne savons pas encore de quoi nous avons hérité ainsi: «la
démocratie ne se présente pas [...]. Ni le mot ni la chose “démocratie”
ne sont présentables *!», écrit Derrida.

Que signifie, en effet, «la souveraineté du peuple»? Une «expression
inepte» selon Kant. La question, disions-nous, est celle de 1'Un. Circulaire,
la souveraineté, dans la démocratie, ne peut qu’avoir «la forme alternante
du tour a tour, du chacun son tour, a tour de réle». Est-ce compatible avec
I’unité, Iindivisibilité, I'inconditionnalité caractéristiques de la souverai-
neté comme ipséité? Deux exigences, deux «vérités» de ce qu’on nomme
démocratie semblent a la fois incompatibles et indissociables, comme dans
un double bind torturant: la vérité ou I'exigence de I'Un, du rous comme
Un et la vérité ou 'exigence du chague un, chacun comme aucun autre:

«... la question qui me met a la question pourrait bien avoir quelque rapport
avec ce qui structure telle axiomatique d'unc certaine démocratie, a savoir
le tour, le retour & soi du cercle et de la sphere, donc ['ipséité de I'Un, 'autos
de I'autonomie, la symétrie, ["homogeéne, le méme. le semblable, et méme
Dieu, finalement, autrement dit ce qui reste incompatible, jurant méme avec
elle, avec une autre vérité du démocratique, la vérité de lautre, de ["hétéro-
géne, de I'hétéronomique, du dissymétrique, de la multiplicité disséminale,
du “quiconque” anonyme, du “n’importe qui”, de “chague un" indérer-
miné **.» (Je souligne)

Le concept de démocratie, est un concept en roue libre en quelque
sorte. ..

La vacance, I’indétermination sémantique au centre du concept de
démocratie c’est, dit Derrida, la « roue libre qui fait tourner son his-

40 p. 66.
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toire 43». Et il y a une « historicité essentielle de la démocratie », souligne-
t-il: la démocratie est la seule forme politique qui soit, par essence, vouée
a avoir une histoire, 2 ne pouvoir s’arréter de rouler, de s’exposer au pire,
méme, et peut-étre surtout, quand elle vise le meilleur. Nous verrons qu’il
y a quelque chose d’intrinséquement suicidaire dans ce qu'on nomme
démocratie, «la démocratie a toujours été suicidaire* » écrit Derrida, c’est
ce qu’il désigne comme «la loi d’une terrifiante et suicidaire auto-
immunité 43,»

Si donc les philosophes de la grande tradition philosophique, en géné-
ral, se sont méfiés de la démocratie, c’est d’abord parce qu’il est toujours
difficile de «faire un partage rigoureux entre le bien et le mal de la démo-
cratie [...] entre le bien de la liberté démocratique et le mal de la licence
démocratique», €crit-il et il rappelle ce que Platon, dans la Républigue,
dit de la démocratie et de I"homme démocratique: absence d’autorité,
d’ordre, démission générale, les jeunes qui s’abandonnent aux plaisirs
licencieux et & I’oisiveté, toute liberté laissée aux «frelons» et aux «gueux»
d’exploiter la paresse des licencieux, bref quelque chose comme une
«foire», un bazar. La démocratie est comme un «manteau bariolé»; cette
bigarrure peut avoir une certaine beauté certes, ne pas manquer de charme,
mais pour les femmes et les enfants seulement. Enfin elle est le terrain
propice pour l’arrivée d’une tyrannie. La liberté, ou la licence, est bien
un pouvoir, un pouvoir de I'ipséité, mais qui, ne parvenant pas a constituer
I’Un d’une souveraineté véritable, est menacé d’auto-destruction auto-
-immunitaire. Car, dans la démocratie la question de la liberté est insépa-
rable de celle du nombre et de I'égalité. Apres Platon, Aristote, dans La
Politique, pose que «le principe fondamental du régime démocratique,
c’est la liberté», et ajoute: «une des marques de la liberté, c’est d’étre tour
a tour, a chacun son tour, gouverné et gouvernant». Enfin, «la justice
démocratique consiste dans 1’égalité selon le nombre, mais non selon le
mérite».

«La liberté et I'égalité ne sont conciliables que de fagon, disons, tournante
et alternative, en alternance, La liberté absolue d’un étre fini [...] n’est équita-
blement partageable que dans I’espace-temps d’un tour-a-tour, donc dans une
double circulation: d'une part la circulation du cercle qui transmet provisoi-
rement le pouvoir de I'un a I"autre avant qu’il ne revienne & son tour au pre-
mier, le gouverné devenant a son tour gouvernant, le représenté a son tour
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représentant, vice versa ; d'autre part la circulation du cercle qui ainsi, par
le retour de ce tour-a-tour, fait revenir le pouvoir final et supréme a soi, au
soi-méme de soi, au méme que soi. Le méme cercle, le cercle méme devrait
assurer la revenue a venir mais aussi le revenu du pouvoir final a son origine
ou A sa cause, 4 son pour-soi 46.»

Mais dans ce tour a tour on pourrait dire que la roue démocratique ne
tourne pas toujours rond, comme on dit en francais, et Derrida revient
plusieurs fois sur les apories redoutables qu'implique ce tour & tour. Par
exemple quand ce tour a tour apparait comme une menace mortelle pour
la démocratie, et il évoque un exemple de ce cas, particuliérement
démonstratif: celui de I’interruption des élections en Algérie, en 1992, par
décision souveraine du gouvernement algérien, lorsqu’il apparut a celui-
ci et 2 une partie importante, mais non majoritaire, du peuple algérien, que
ces élections risquaient de faire accéder au pouvoir un parti qui mettrait
fin a la démocratie. Un cas comparable aurait pu se produire en France,
en 2002, si le score trés important du Front National, au premier tour des
élections présidentielles, ["avait été davantage encore, au point de faire
raisonnablement redouter une victoire au second tour. Toujours est-il que
bien des régimes qui sont tout sauf démocratiques, fascismes divers,
nazisme, sont arrivés au pouvoir par voie d’élection «démocratique». La
démocratie se trouve alors aux prises avec une double tentation suicidaire:
soit se laisser détruire démocratiquement, en ne changeant rien au jeu
démocratique, soit se défendre par des moyens antidémocratiques non
moins suicidaires, méme s'ils la détruisent de fagon moins immédiatement
violente et qui peut, pour un temps, faire illusion. Il s’agit la de cette «loi
auto-immunitaire» que nous évoquions tout a I"heure et dont Derrida ne
cesse de traquer les symptdmes, mais dont il trouve déja le diagnostic chez
Platon et Aristote lorsqu’ils font apparaitre, au coeur de la démocratie, la
«perversité» du double couple: le couple liberté et égalité d’une part et
le couple égalité selon le nombre et égalité selon le mérite d’autre part.
Car, écrit-il, « au nom d'un couple, le couple de la liberté et de I'égalité,
on accepte une loi du nombre (de I’égalité selon le nombre) qui a pour
effet de détruire les deux couples: et le couple des deux égalités (I'égalité
selon le mérite et 1'égalité selon le nombre) et le couple égalité-liberté 47.»

Or Aristote va plus loin encore dans I'analyse de cette «perversité» en
faisant apparaitre dans le couple liberté-égalité lui-méme une sorte de
contamination, constitutive du demos, lourde de conséquences: «La démo-
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cratie est née — écrit Aristote — de ce que les gens égaux sur un point
quelconque s’imaginent é&tre absolument égaux [...], purement et
simplement égaux: parce qu’ils sont tous pareillement libres, ils croient
étre absolument égaux.*® » Ainsi, outre que la naissance du demos se révele
liée & une croyance, & une imagination — mais «il n'y a pas de démocratie
sans crédit, voire sans acte de foi», précise Derrida —, ce qu’il y a de
redoutable, dit-il, dans cette naissance du demos, ce n’est méme pas
I'antinomie, classiquement reconnue, entre la liberté et I’égalité, pas plus
qu’entre les deux égalités (selon le nombre et selon le mérite ou la pro-
portion, calculables I'une et I’autre), c’est avant tout et surtout que
«|'égalité n’est pas toujours un terme opposé ou concurrent a coté, en face
ou autour de la liberté, comme une mesure calculable (selon le nombre
ou selon le logos) a c6té, en face ou autour d'une incommensurable et
incalculable et universelle liberté», mais qu’elle est aussi incluse dans la
liberté et, dés lors, c’est I’égalité elle-méme qui devient a son tour incal-
culable. Ainsi:

«Des lors que tout le monde (ou quiconque [...]) est également (omoids) libre,
I’égalité fait partie intrinséque de la liberté et alors elle n'est plus calcula-
ble. Cette égalité dans la liberté n’a plus rien a voir avec I’égalité selon le
nombre et selon le mérite, la proportion ou le logos. C’est une égalité incal-
culable et incommensurable en elle-méme, c’est la condition inconditionnelle
de la liberté, son partage [...]. Et I’antinomie n’est plus seulement [...] tendue
entre égalité et liberté. L'antinomie est déja inhérente au concept méme de
I’isonomie qui inclut en lui-méme plusieurs espéces inégales d’égalités: les
deux égalités calculables (selon le nombre et selon le mérite ou le logos
proportionnel), certes, mais aussi 1’égalité incalculable dans une liberté qui
est pareille pour tous et toutes.**» (Je souligne).

Cette antinomie, beaucoup plus redoutable que I’antinomie classique
entre liberté et égalité, se trouve au cceur du long débat amical, mais
opinidtre, que Derrida instaure, au centre de I’ouvrage, avec Jean-Luc
Nancy — nous n’aurons malheureusement pas le temps d’y faire plus
qu’une trés bréve allusion. Prolongeant I’explicitation qu’il vient de donner
de I’aporie aristotélicienne (bien au-dela de ce qu’ Aristote fait lui-méme),
il releve, dans L’expérience de la liberté, la méme «aporie redoutable»,
dans telle double affirmation de Nancy: «I’égalité des singularités dans
I'incommensurabilité de la liberté» er, cependant, «la nécessité d’avoir une

48 Aristote, Politigue (livre V 1301 a 29).
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mesure technique de 1'égalité et par conséquent aussi de la justice, qui
rende effectivement possible, dans des conditions données, 'accés i
I’'incommensurable». Comment concilier en effet cette égalité incalcula-
ble dans I'incommensurabilité de la liberté, avec la nécessité de calculer,
techniquement, les conditions de cette égalité incalculable, sans lesquelles
I’accés a I'incommensurable de la liberté ne serait pas possible?

Mais si cette aporie, «sans issue calculable, décidable ou prévisible»,
est une menace d’auto-destruction de type auto-immunitaire pour la
démocratie, c’est aussi une chance ajoute Derrida. L' auto-immunité n’est
pas un mal absolu, avons-nous vu, mais la chance pouvant toujours, & son
tour, se retourner en mal:

«L’égalité, comme la recherche d’une unité de mesure calculable, ce n’est pas
seulement un mal ou un pis-aller, ¢’est aussi la chance de neutraliser toute
sorte de différences de force, de propriétés (naturelles ou non) et d"hégémo-
nies, pour accéder justement au gquiconque ou au n'importe qui de la
singularité dans sa démesure méme. [...] Mais du méme coup, cffagant dans
le calcul la différence de la singularité, ne comptant plus avece elle, la mesure
risque de mettre fin a la singularité méme, & sa qualité ou & son intensité non
quantifiable. Et pourtant le concept de I'égalité mesurable ne s oppose pas i
la démesure. C'est pourquoi Nancy a raison de parler de “I'égalité des
singularités dans |'incommensurabilité de la liberté™"

Chance et menace, menace et chance, rien ne met fin a leur toujours
possible réversibilité: «il n’y a aucun critére donné, aucune regle assurce,
aucune unité de calcul incontestable, aucun scheme médiateur fiable et
naturel pour régler ce calcul de I'incalculable et cette mesure commune
ou universelle de I'incommensurable». Et loin de s’en tenir a ces diffi-
cultés déja considérables, Derrida procede alors a un déploiement quasi
hyperbolique de la problématique:

«... est-ce que méme en politique, et méme en droit [...], cette mesure du
démesuré, cette égalité démocratique s'arréte a la citoyenneté, donc aux
frontieres de 1I'Etat-nation? Ou bien devons-nous I'étendre a tout le monde
des singularités, a tout le monde des humains supposés mes semblables —
ou encore au-dela, a tous les vivants non humains, ou encore au-deli, a tous
les non-vivants, a leur mémoire, spectrale ou non, a leur a-venir ou a leur
indifférence au regard de ce que nous croyons pouvoir identifier, de fagon
toujours précipitée, dogmatique et obscure, comme la vie ou le présent vivant
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de la vivance en général? [...] [Et] que faire alors de ce qu'on appelle
'inconscient et donc de la divisibilité espacée, de la multiplicité hiérarchisce,
du conflit de forces qu’il impose & I'identité souveraine? Combien de voix
pour un inconscient? Comment les compter? [...] Quelle est I'unité de mesure
et a quelle technique se fier pour calculer? Quelle est la loi de cette mesure?
Ol trouver le métronome? Comment repenser une métronomie psychique
quoique non egologique de la démocratie, de ses alternances et de ses “tour
a tour” 317

Problématique qui, on le voit, non seulement déborde les limites de
I'Etat-nation, de ce que I'on définit couramment comme le politique, na-
tional et international, mais remet en question fondamentalement le con-
cept méme de sujet (comme soi conscient, comme soi-méme), le concept
de liberté comme attribut d’un sujet conscient et volontaire, le concept
d’ipséité donc et la souveraineté qui lui est liée.

Mais tout en restant encore un moment dans les limites de la problé-
matique politique de 1’Etat-nation dit démocratique, toutes les difficultés
que nous venons d’évoquer, trop rapidement, montrent déja suffisamment
pourquoi il est si difficile de penser la démocratie et pourquoi les philo-
sophes de la raison ont pu reculer devant ce qui pouvait leur apparaitre
comme un défi pour la raison. Elles montrent aussi pourquoi, selon
Derrida, la démocratie en appelle toujours au renvoi. Renvoi comme
sursis, renvoi a plus tard, a la réalisation toujours future de son «idée
régulatrice» qui joue alors ce role qu'il critique, celui de différer 1'urgence
de la décision par I’attente d’un avenir meilleur. (La prétention des na-
tions colonisatrices d’apporter, pour plus tard, toujours plus tard, la
démocratie aux peuples colonisés en serait la plus sinistre illustration).
Mais aussi renvoi comme exclusion, de tous ceux qu’elle considére comme
incapables ou dangereux. Renvoi comme sursis et comme exclusion, ¢’est-
a-dire «meurtre et suicide a la fois», «le meurtre se transform[ant] en
suicide et le suicide se laiss[ant], comme toujours, traduire en meurtre 2 ».
La démocratie a toujours eu ses exclus de la citoyenneté démocratique: elle
a toujours voulu n’accueillir que des citoyens qui soient des semblables,
c’est-a-dire des hommes certes, des humains mais hommes plutét que
femmes ou esclaves, étrangers, immigrés, etc. C’est une des raisons qui rend
la fraternité, avec toutes ses connotations viriles, familiales, généalogiques,
voire autochtoniques, suspecte a Derrida, comme il I’a longuement analysé
dans Politiques de ['amitié, et ici encore dans son débat avec Nancy.
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Enfin, tout ce qui vient d’étre dit permet de mieux comprendre sans
doute, pourquoi, dés I’ouverture de I'essai, la démocratie fut dite «impré-
sentable», son concept, son sens «en attente». La démocratie dans laquelle
«on chercherait en vain un seule constitution, une seule politeia», qui n’est
méme pas un régime, une constitution, selon Platon pour qui il n’y a «pas
de paradigme absolu, constitutif ou constitutionnel et absolument intelli-
gible, pas d’idée, d’eidos, aucune idea de la démocratie», la démocratie
qui serait sans doute le gouvernement qui conviendrait a un peuple de
dieux», selon Rousseau qui en conclut que «un gouvernement si parfait
ne convient pas a des hommes», cette démocratie peut-elle méme étre un
«idéal»? Peut-étre. Mais a condition, une fois encore, de ne pas en faire
une «idée régulatrice», un horizon de sens déja défini, déterminé. «Il n’a
jamais existé de véritable démocratie et il n'en existera jamais ». dit en-
core Rousseau. Mais, commente Derrida, «si la démocratie n’existe pas
et s'1l est vrai que, amorphe ou polymorphe, elle n’existera jamais, ne faut-
il pas continuer, jusque dans son coeur, a s’y efforcer? Eh bien si, il faut,
on doit, on ne peut pas ne pas y tendre de toutes ses forces™.» 8’y efforcer
donc, mais a condition de toujours se demander « si “démocratie” (surtout
dans “démocratie a venir”) doit seulement nommer une constitution ou une
forme de gouvernement». Or en nommant une pluralité de dieux, «un
peuple de dieux», Rousseau suggere peut-étre une réponse qui appelle a
penser autrement la souveraineté, c’est-a-dire a déconstruire le modele
théologico-politique de celle-ci. Prolongeant la pensée de Rousseau,
Derrida écrit:

«Le pluriel dont le mot “dieux™ est [...] affecté, la dissémination dans laquelle
il est littéralement pris en compte [...], ce plus d’un annonce la démocratic,
ou du moins quelque démocratie au-dela du gouvernement ct de la
souveraineté démocratique. Ce “plus d'un’ affecte Dieu de divisibilité 1a ou
pourtant la souveraineté, ¢’est-a-dire la force, la cratie ne souffre pas la di-
vision, 12 ol la force du Dieu unique, un et souverain, comme pouvoir de la
souveraineté politique aura été dite une, unique et indivisible par tous ceux
qui ont congu la souveraineté, de Platon et d’Aristote 4 Bodin, & Hobbes ¢t
A Rousseau **» (Je souligne)

Nous sommes peut-étre 1a «au cceur» de ce qui porte Derrida, malgré

les analyses terriblement inquiétantes qu’il multiplie quant & la démocratie,
a garder une attitude «militante» en faveur de quelque chose comme une
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démocratie & venir, méme si cela devait ne plus porter le nom méme de
démocratie. Car s’il hésiterait peut-étre a se dire tout uniment «ami de la
démocratie», il ne se rangerait siirement pas dans le camp des «ennemis
de la démocratie» et c’est pourquoi sa critique est militante, une «critique
politique militante et sans fin 33 ». Critique qui est la véritable fidélité
ce que I'on pourrait nommer une «promesse» démocratique, car ce qui fait
que la démocratie est toujours dans I'indétermination de son concept, dans
«|'attente d'un sens», c'est précisément son «ouverture», une certaine
«liberté de jeu» dans son concept méme, et c’est la sa chance. La démo-
cratie est le seul «quasi régime ouvert a sa transformation historique,
assumant sa plasticité intrinséque et son auto-criticité interminable %»,
écrit-il, le seul qui ouvre un «droit indéfini a la question, & la critique, a
la déconstruction»; si bien qu’il est possible de dire: «pas de décons-
truction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction’”».

Ainsi I’inconditionnalité caractéristique de la souveraineté, de I’ipséité
souveraine, se trouve, dans le cas de la démocratie, travaillée sourdement,
dés le départ, par une autre inconditionnalité, celle qui commande
I’ouverture a 1’autre, & I’événement et qui mine de I'intérieur la cléture,
par cet «inconditionnel qui, dés le départ, aura inscrit une force auto-
déconstructrice [...] dans le motif méme de la démocratie, la possibilité
et le devoir pour la démocratie de se dé-limiter elle-méme.» Si bien que,
déjouant le retour sur soi, autocratique, de I'ipséité, Derrida peut conclure:
«La démocratie est I'autos [c’est-a-dire 1’ipse ou I'ipséité] de I’auto-
-délimitation déconstructive.» Et nous retrouvons 14, une fois encore, I’idée
que la démocratie est «dépourvue de mémeté et d'ipséité», dépourvue de
«propre», qu’elle «n’est jamais proprement ce qu’elle est, jamais elle-
méme», que son concept est «sans concept», «en roue librex»:

«C’est le sens propre, le sens méme du méme (ipse, metispe, metipsissimus,
meisme, méme), c'est le soi-méme, le méme, le proprement méme du soi-
méme qui fait défaut a la démocratie. 1l définit la démocratie, et ['idéal méme
de la démocratie, par ce défaut du propre et du méme 5.» (Je souligne)

Cet inconditionnel c’est aussi 1’exigence de justice, exigence qui fait
que la démocratie, alors méme qu’elle privilégie le semblable, le calcu-
lable, le droit, est toujours aussi poussée a s’ouvrir au dissemblable,
comme par un devoir de justice, précisément:
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«Dans son auto-immunité constitutive, dans sa vocation a I’hospitalité (avec
les enjeux de I'ipse qui travaillent 1’étymologie et I'expérience de 1'hospes
comme les apories de I'hospitalité), la démocratie a toujours voulu tour a tour
et a la fois deux choses incompatibles: elle a voulu, d'une part, n’accueillir
que des hommes, et a la condition qu’ils fussent des citoyens, des [réres et
des semblables, en excluant les autres, en particulier les mauvais citoyens —
les voyous —, les non-citoyens et toute sortes d’autres, dissemblables,
méconnaissables, et, d’autre part, a la fois ou tour a tour, elle a voulu s’ ouvrir,
offrir une hospitalité a tous ces exclus. Dans les deux cas, [...] cette hospi-
talité reste limitée et conditionnelle. Mais méme dans cet espace restreint, il
est conforme 2 la démocratie de faire I'un ou I’autre, parfois I'un et I'autre,
parfois les deux a la fois et/ou tour & tour *.» (Je souligne)

Certes elle ne va pas jusqu’a I"hospitalité inconditionnelle, qui ne peut
qu’excéder le droit, et toute institution, mais cette exigence d’ ouverture
n’est peut-étre pas seulement de 1’ordre du politique. Elle reléve de
quelque chose comme d’une injonction éthique. Le lieu de la démocratie,
le lieu qu’elle se cherche, c’est, dit Derrida, «la frontiére instable et introu-
vable entre le droit et la justice», «entre le politique et 1'ultra-politique»:

«La démocratie n’est ce qu'elle est que dans la différance par laquelle elle
se differe et elle differe d’elle-méme; [...| elle est (sans étre) égale et propre
a elle-méme seulement en tant qu'inadéquate et impropre, i la fois en retard
et en avance sur elle-méme, sur le Méme et I'Un d’elle-méme, interminable
dans son inachévement par-dela tous les inachévements déterminés, toutes les
limitations dans des ordres aussi différents que le droit de vote (par exemple
aux femmes — a partir de quand? —, aux mineurs — a partir de quel
dge? —, aux étrangers — lesquels et sur quel territoire?—, pour accumuler
en désordre quelques échantillons exemplaires de mille et mille problemes
analogues), la liberté de la presse, la fin des inégalités sociales dans le monde
entier, le droit au travail, tel ou tel droit nouveau, bref toute I"histoire d’un
droit (national ou international) toujours inégal a la justice, la démocratie ne
cherchant son lieu que sur la frontiere instable et introuvable entre le droit
et la justice, c’est a dire aussi entre le politique et I'ultra-politique. C'est
pourquoi, un fois encore, il n'est pas siir que “démocratie” soit un concept
de part en part politique... %% (Je souligne)

3 pi 95
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Cette impossibilité d’accéder a I’Un, au Méme, conditions semble-t-
il de la souveraineté au sens absolu du terme, qui constitue la faiblesse
de la démocratie est aussi et avant tout ce qui fait la force de sa faiblesse,
une «force faible %'» qui «expose inconditionnellement & ce qui vient», a
l’autre, la force de l'injonction inconditionnelle de la justice. «L’'éthique
pure, s’il y en a, écrit Derrida, commence a la dignité respectable de
1'autre comme 1’absolu dissemblable, reconnu comme non-reconnaissable,
voire comme méconnaissable, au-dela de tout savoir, de toute connaissance
et de toute reconnaissance: loin d'étre son commencement, le prochain
comme semblable ou ressemblant nomme la fin ou la ruine de I'éthique
pure.. 62,

Nous venons de voir passer le voyou parmi les mauvais citoyens que
la démocratie doit exclure, mais qu’elle doit aussi ne pas exclure. C’est
la premiere fois qu’il apparaissait dans notre exposé, mais pas dans
I’ouvrage dans lequel tel un filou il se faufile. D’ailleurs pour les adver-
saires de la démocratie celle-ci n’est pas trés loin d’étre une «voyoucratie».
Ainsi, le voyou n’est jamais ni tout a fait dans ni tout a fait hors de la
démocratie. Seul ou en bande, bandit ou contrebandier, rangé ou non
derriére quelque banniére, banni ou non, il est toujours « mis au ban » de
la société, tout en pouvant exercer sur elle une certaine fascination. Tel
un joker, il fait partie du jeu démocratique, de sa liberté de jeu, tout en y
portant le trouble. Et Voyous, le livre, est, pour une part, une réflexion sur
I’expression relativement récente qui désigne certains Etats comme
«voyous», «rogue States», et sur le trouble qu’elle jette dans les rapports
entre Etats dits souverains et dans 1'idée d’une certaine démocratie inter-
étatique, internationale posée comme valeur et visée par le droit interna-
tional. L'usage plus que troublant de cette expression est donc I’objet de
longues et riches analyses par lesquelles s’achévent les deux essais. Ce
sont ces analyses que nous allons tenter d’approcher maintenant, toujours
trop rapidement.

Y a-t-il des Etats voyous? ou Les roueries de l’'expression «Etats
VOYOUs».

Y a-t-il des Etats voyous? Telle était donc la question posée par le
sous-titre du premier essai. «Etats voyous», c’est une accusation, une
accusation infamante qui appelle et justifie d’avance une sanction. Notons
immédiatement que si voyou, en francais, qualifie uniquement des humains

6lg. 13
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(hommes plutét que femmes) et leurs comportements, ce n’est pas le cas
de I’'anglo-américain rogue qui désigne aussi I’animal sauvage, au compor-
tement déviant par rapport aux normes de son espéce, que I'on ne peut
dresser. Et Derrida fait remarquer, au passage, que dans I'Irak qualifié de
rogue State par les Etats-Unis, Saddam Hussein fut parfois désigné par
eux comme «the beast of Bagdad», non seulement un animal mais une
béte, la béte n’étant pas seulement un animal, mais une sorte d’incarnation
du mal, voire du satanique, comme la béte de 1’Apocalypse.

Mais quelle que soit ’atténuation qu’apporte la traduction frangaise
de rogue par voyou, dans tous les cas I’expression signifie: «des Etats
accusent d’autres Etats d’étre des Etats-voyous (rogue States). lls enten-
dent en tirer les conséquences armées, user de la force a leur encontre,
au nom d'un droit présumé et de la raison du plus fort, selon des modes
qu’on ne sait plus en toute rigueur et en droit qualifier®.»

Au nom d’un droit présumé et de la raison du plus fort, avons nous
lu. Et en effet c’est toute la question du droit international et de ses
rapports avec la force qui se trouve posée, la question de la démocratic
dans les rapports entre Etats souverains et tout particulierement dans les
rapports entre ceux-ci et I’Etat qui, plus que tous les autres, dispose de la
force, de la «raison du plus fort». Nous avons déja remarqué, a la suite
de Derrida, que tout au long de I'histoire de la philosophic politique ct
jusqu’a une époque récente, la démocratie a été essentiellement pensée
dans le cadre intra-étatique, comme un type d’organisation & I'intérieur
de la cité, puis de la nation. Si bien que, non seulement contemporaine,
«la question d'une démocratisation universelle, internationale, inter-
étatique ou surtout trans-étatique reste de part en part une obscure ques-
tion d’avenir ® », écrit-il. C’est précisément la question de ce qu’il nomme
«la démocratie & venir» et, tout en rappelant que cette question hante ses
travaux depuis longtemps déja, il rappelle aussi que cette question reste
une «question», une attente « sans horizon », et non I'annonce de quelque
venue susceptible d’étre anticipée. Il faudrait pouvoir refaire, avec lui, le
parcours qui, au moins, depuis Du droit a la philosophie, puis Force de
loi (1989-90), L’autre cap (1991), Spectres de Marx et Sauf le nom (1993),
Politiques de ['amitié (1994), jusqu’a L’université sans condition (2001),
témoigne de I’insistance de ce motif de la démocratie a venir, et jusqu’a
ces derniers textes, 4 I’occasion de la décade de Cerisy qui portait ce titre.

D’usage récent donc, |'expression rogue states semble apparaitre, mais
dans un emploi d’abord peu fréquent, dans les années 60 et pour désigner
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seulement la politique intérieure de régimes peu démocratiques. C’est avec
la fin de la «guerre froide» qu’elle quitte la sphére de la politique inté-
rieure, de la non-démocratie interne, et qu’elle connait alors un développe-
ment nouveau en s’étendant au comportement international et «aux
manquements supposés a I'esprit ou a la lettre d’un droit international, qui
se veut fondamentalement démocratique», de la part d’états soupgonnés
d’avoir une responsabilité dans ce qu’on nomme alors le «terrorisme in-
ternational». Pendant la guerre froide, en effet, un certain équilibre de la
terreur nucléaire entre les deux superpuissances, surarmées, de I'est et de
I'ouest, puissances organisées, stables, identifiables, territorialisées et en
principe non suicidaires, pouvait faire croire a un équilibre assuré, a un
ordre de la dissuasion. L'effondrement du bloc communiste a mis fin a
cet équilibre et a laissé la place a la menace du terrorisme international.
Et dés la fin des années 80 et surtout a partir de 1990, les accusations de
rogue States se déchainent, venant essentiellement des Etats-Unis et plus
ou moins reprises, traduites, par d’autres états occidentaux. Précédé de
« outlaw States » (Reagan), de «renegade States» (Bush senior), vient
enfin «rogue States», trés employé par Clinton, son administration en
général et tout particulierement Madeleine Albright, et enfin largement
repris aujourd’hui par Bush junior et consorts.

Mais a qui demanderait « qui sont ces rogue states?», Derrida cite, en
réponse, la formule lapidaire de Robert S. Litwak: «A rogue State is
whoever The United States says it is .» En effet, les états ou les régimes
qui ont été qualifiés ainsi: le régime de Noriega a Panama, Cuba, la Corée
du nord (a laquelle on reproche moins son régime totalitaire que la pos-
session de 1’arme atomique, que 1’on ne reproche pas a I'Inde et au Paki-
stan, pour ne rien dire d’Israél), la Libye, le Soudan, I'Iran, I'Irak enfin,
tout particulierement depuis 90..., I'ont été non pas a cause de quelque
mal intrinséque, et ce d’autant moins que certains d’entre eux ont d’abord
été soutenus et utilisés par la CIA et les gouvernements des USA, mais
seulement a partir du moment ot ils ont paru constituer une menace
sérieuse contre les intéréts des mémes USA, alors que d’autres états, non
davantage démocratiques a l’intérieur et non moins dangereux pour
certains de leurs voisins, comme 1’ Afrique du sud, par exemple, au temps
de I’apartheid, ne 1’ont pas été. Si bien que 1’on pourrait soutenir, a la suite
de Noam Chomsky, auquel Derrida se référe jusqu’a un certain point, que
«les premiers et les plus violents “rogue States”, ce sont ceux qui ont
ignoré et continuent de violer le droit international dont ils se prétendent
les champions, au nom duquel ils parlent, au nom duquel ils partent en

65 cité p. 139.
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guerre contre lesdits “rogue Strates” chaque fois que leur intérét le
commande. C’est-a-dire les Etats-Unis 9 .» Auxquels il faudrait ajouter
plus ou moins leurs alliés.

Mais il faut aller plus loin dans I'analyse et voir comment s’ articulent
la souveraineté des Etats-nations, la prétention a la démocratie du droit
international, et la raison du plus fort. Le théitre, sur la scéne duquel ces
accusations sont proférées, est pour une part la presse, les médias, mais
surtout et avant tout 'ONU. Or 4 I'ONU, «deux lois articulent ensemble
mais de facon aporétique, et tour a tour, un principe démocratique et un
principe de souveraineté ©'», écrit Derrida. Ces deux lois sont représentées
par I’ Assemblée générale d’une part et par le Conseil de sécurité d’autre
part. L' Assemblée, son fonctionnement, sont congus selon le modele d'un
Parlement démocratique:

«D’une part, qu’clles soient respectées ou non, les décisions de " Assemblée
générale sont prises, démocratiquement, aprés délibération, & la majorité des
représentants des Etats membres élus par I’ Assemblés, Etats dont chacun st
souverain chez lui. Outre la référence constitutive & la Déclaration des droity
de ’homme qui est d’esprit et d’essence démocratique, la Charte des Nations
unies institue un modele législatif qui est aussi celui d'un Parlement
démocratique, méme si les représentants ne sont pas ¢lus par I'Etat qui les
délégue, alors que I'Etat candidat est élu et accueilli, i certaines conditions,
par 1’ Assemblée.» (Je souligne)

Mais comme la souveraineté démocratique de I’ Assemblée des Nations
Unies ne dispose d’aucune force exécutive et coercitive propre — et il n’y
a pas de droit sans force, on I’a vu — donc d’aucune souveraineté effec-
tive ni méme juridique, c’est I’institution du Conseil de sécurité qui porte
toute la charge du pouvoir et de la décision exécutoire, toute la force de
la souveraineté effective. Or constitué, comme I'ONU, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale et pour en prévenir une troisieme, ses seuls
membres permanents, ceux qui ont le véritable pouvoir de décision sont
les Etats qui furent et restent encore les plus puissants du monde, (quatre
sur cing sont les anciens vainqueurs de la deuxieme guerre mondiale) et
qui sont dotés de 1'arme nucléaire. Ils disposent chacun du droit de veto,
cette «monstruosité» selon Derrida, par lequel ils peuvent rendre
ineffectives les décisions démocratiquement délibérées prises par
I’ Assemblée générale. Les autres membres ne sont pas permanents, ¢lus
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pour deux ans seulement par I’ Assemblée, dépourvus du droit de veto, leur
pouvoir est d’autant plus réduit.

«Il y a la le fait d'un diktat ou d'une dictature qu’aucun droit universel ne
peut en principe justifier.[...] La Charte des Nations Unies, “traité solennel”
qui est au fondement du droit international et de I'ordre du monde, déclare
en effet que le Conseil de sécurité déterminera tout ce qui menace ou inter-
rompt la paix, tout acte d’agression, et fera des recommandations ou décidera
des mesures A prendre en conformité avec les articles 41 et 42, [lesquels]
prévoient différents types de recours ou de sanction: de préférence sans usage
de la force armée mais au besoin a 1'aide d'une force armée ([...] opérations
[...] confiées & un ou plusieurs Etats Nations).» (Je souligne)

Si bien que Derrida peut écrire que « le sort de la démocratie a venir,
dans I'ordre mondial, dépend de ce que deviendra cette étrange et
supposée toute-puissante institution qu’on appelle le Conseil de sécurité ».

Enfin, outre cette contradiction entre d’une part le principe démocra-
tique qui inspire la Charte des Nations unies et I’organisation de 1’ Assem-
blée et d’autre part le principe de souveraineté que traduit le Conseil de
sécurité, il y a cette exception que constitue I'article 51, exception 2
'universalité proclamée du droit international, mais exception qui est
I’apanage méme de la souveraineté. Cet article reconnait «le droit
individuel ou collectif de se défendre soi-méme contre une attaque armée
“jusqu’a ce que le Conseil de sécurité ait pris les mesures nécessaires pour
maintenir la paix et la sécurité internationale”». Ainsi, Derrida rappelle
que, dés 1993, Clinton déclara, a I’adresse de 'ONU que «son pays ferait
I'usage qui lui semblerait approprié de I'article exceptionnel (Iarticle 51)»
et annonga que «les Etats-Unis étaient préts a intervenir militairement de
fagon unilatérale (donc sans 1’accord préalable de I'ONU ou du Conseil
de sécurité) chaque fois que leurs intéréts vitaux [accés libre au marché,
approvisionnement en énergies et ressources stratégiques] seraient en jeu ».
Cependant, pour dissimuler cette entorse faite au droit, «pour justifier cette
unilatéralité souveraine, ce non-partage de souveraineté, cette violation de
Iinstitution supposée démocratique et normale des Nations Unies, pour
donner raison a cette raison du plus fort, il fallait alors décréter que ledit
Etat tenu pour agresseur ou menagant agissait en Etat voyou %.» Et, dés
lors «les Etats-Unis se posaient eux-mémes en Etats voyous.»

L’article 51 confirme donc que «l’exception est toujours ce qui décide
de la souveraineté ou inversement» — c’est la thése de Schmitt — c’est-
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-a-dire consacre «la raison du plus fort », celle du Conseil de sécurité, ou
de I’Etat assez fort pour se passer méme de I’accord de celui-ci, ou en-
core pour aller contre le veto du Conseil de sécurité lui-méme. Ainsi:

«La raison du plus fort ne détermine pas seulement la politique effective de
I’institution internationale; elle aura d’abord déterminé !'architecture con-
ceptuelle de la Charte méme, la loi qui régit, dans ses principes fondamentaux
et dans ses régles pratiques, le devenir de cette institution. Elle agence, elle met
en oeuvre et au service de I'ONU, pour se servir d’elle, tous les concepts, toutes
les idées (constitutives ou régulatrices), tous les théoremes politiques
occidentaux nécessaires, & commencer par ceux de démocratie el de souve-
raineté. Ceux de la démocratie: la loi de la majorité, le calcul des voix i
I’Assemblée générale, 1'élection du Secrétaire général, etc. Ceux de la
souveraineté: a la fois pour chaque Etat et, afin que la souveraineté de I'ONU
soit effective, le fait de prendre acte, de fagon si arbitraire, injustifiable,
silencieuse et inavouable, de la suprématic des membres permanents du Conseil
de sécurité, et parmi eux, des deux superpuissances %.» (Je souligne).

Mais ce travail «silencieux et inavouable» de la raison du plus fort pour
mettre le principe démocratique au service du principe de souveraineté, n’esl
pas une simple rouerie hypocrite dont il suffirait de mettre a jour les
stratagémes pour rétablir le principe démocratique dans ses droits. L'extréme
gravité du probléme vient de ce que la démocratie mondiale requiert, elle
aussi, une souveraineté. « Comme toujours — écrit Derrida —, ces deux
principes, démocratie et souveraineté, sont a la fois, mais aussi tour a tour,
indissociables et en contradiction I'un avec I'autre». En effet:

«Pour que la démocratie soit effective, pour donner licu a un droit qui fasse
valoir son idée, ¢’est-a-dire aussi a un pouvoir effectif, elle exige la cratie du
demos, ici du demos mondial. Elle requiert donc une souveraineté, a savoir une
force plus forte que toutes les autres forces au monde. Mais si la constitution
de cette force est en effet, en principe, destinée a représenter et a protéger cette
démocratie mondiale, en fait, elle la trahit et la menace d’entrée de jeu. de fagon
auto-immunitaire, et, disais-je, aussi silencieuse qu'inavouable. Silencieuse et
inavouable comme la souveraineté elle-méme. Le silence inavouable, la
dénégation, voila [’essence toujours inapparente de la souveraineté. L'ina-
vouable de la communauté, c¢’est aussi une souverainet¢ qui ne peut que se
poser et s'imposer en silence, dans le non-dit ".» (Je souligne)
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Arrétons nous un instant auprés de cette pensée profonde et troublante
de Derrida: le silence comme essence de la souveraineté. Certes, la
souveraineté peut parler et beaucoup, étre intarissable méme, dit-il, mais
ses discours, ses raisons, ses rationalisations sont la pour mieux recouvrir
un silence abyssal. Ainsi fait le loup de la fable lorsque, interrompant son
discours, ses rationnalisations de mauvaise foi, il fait soudain acte de
souveraineté en dévorant |'agneau, en silence, «sans autre forme de
proceés», Souvenons-nous; la souveraineté politique proceéde d’une ipséité
qui précede, disait-il, toute distinction « entre physis et tekhné, physis et
nomaos, physis et thésis, etc.», c’est-a-dire qui précéde tout langage, toute
histoire. Reprenant cette idée, il écrit:

«... la souveraineté elle-méme (s'il y en a une et qui soit pure) toujours se
tait dans ['ipséité méme de son moment propre qui ne peut étre que la pointe
stigmatique d’un instant indivisible. Une souveraineté pure est indivisible ou
elle n’est pas, comme I’ont a juste titre reconnu tous les théoriciens de la
souveraineté, et c’est la ce qui la lie & I’exceptionalité décisoire dont parle
Schmitt. Cette indivisibilité la soustrait en principe et au partage et au temps
et au langage. [...] D'une certaine maniére la souveraineté est an-historique,
elle est le contrat contracté avec une histoire qui se rétracte dans 1'événement
de I'exception décisoire. La souveraineté se soustrait par 1a méme au langage
qui introduit le partage universalisant. Dés que je parle a I'autre, je me
soumets 2 la loi de la raison a donner, je partage un médium virtuellement
universalisable, je divise mon autorité, méme dans le langage le plus
performatif qui a toujours besoin d’un autre langage pour s’autoriser d'une
convention "!.»

Ainsi, face au discours du droit, la souveraineté se tait. Elle ceuvre en
silence et en silence elle a raison de tout. «Il n’y a pas de souveraineté
sans force, sans la force du plus fort dont la raison —Ila raison du plus
fort — est d’avoir raison de tout.», écrit Derrida. C’est son pouvoir, qui
est toujours abus de pouvoir: «I’abus de pouvoir est constitutif de la
souveraineté méme ». Mais le paradoxe, ajoute-t-il, «le paradoxe, toujours
le méme», c’est que la souveraineté qui est «incompatible avec 1'univer-
salité», est cependant «toujours appelée par tout concept de droit inter-
national, donc universel ou universalisable, et donc démocratique», tout
en étant toujours préte a le trahir:

1 p. 144. (Je souligne).
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«La démocratie universelle, au-dela de ['Etat nation, au-dela de la
citoyenneté, appelle en effet une super-souveraineté qui ne peut que la trahir.
L'abus de pouvoir, par exemple celui du Conseil de sécurité et de telles
superpuissances qui y siégent en permanence, il abuse dés I'origine, avant
méme tel ou tel abus déterminable et secondaire. L'abus de pouvoir est
constitutif de la souveraineté méme’2.» (Je souligne)

Dés lors le réquisitoire de Chomsky (ou de Blum), dont Derrida salue
le «courage», ne va pas assez loin dans la réflexion politique. 11 ne suffit
pas en effet de dire que les Etats qui sont en mesure de dénoncer les vio-
lations du droit, les perversion et les déviations dont seraient coupables
tel ou tel rogue State, ces Etats, garants du droit international, qui prennent
I'initiative de la guerre, des opérations de police ou de maintien de la paix
parce qu’ils en ont la force, ces Etats sont eux-mémes «les premiers rogue
States et cela en raison de leurs propres violations du droit». Car, s’il est
vrai que «dés qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir», alors c’est
en tant que «souverains», et donc a priori, que «les Etats qui sont en €tal
de faire la guerre aux rogue States sont eux-mémes, dans leur souveraineté
la plus 1égitime, des rogues States abusant de leur pouvoir». Cet argument,
sans exempter les Etats-Unis de leurs «fautes» contre la démocratic
internationale, ou plutdt le droit international qui en esquisse la venue,
marque cependant un écart avec un «anti-américanisme» devenu une mode
et un mode facile d’éviter les vraies questions. Si, dés qu'il y a souverai-
neté il y a abus de pouvoir, il faut s’attendre a ce que la souveraineté la
plus puissante tende aussi vers le plus d’abus de pouvoir...

Derrida en arrive donc a cet axiome:« /[ n'y a donc que des Etats
voyous. En puissance ou en acte. L’Etat est voyou "3.» Ce qui peut se dire
aussi: «la ot tous les Etats sont des Etats voyous [...], la ou il n’y a que
des voyous, il n’y a plus de voyous.»

«Plus d’Etats voyous », ¢’était le titre du dernier chapitre du premier
essai, avant I’«Envoi» final. Titre susceptible d’une double lecture.
Toujours plus d’Etats voyous, «il y a toujours plus d’Etats-voyous qu’on
ne pense », plus d’Etats voyous que ceux qu’on accuse de I"étre. Ou plus
d’Etats voyous, il n’y en a plus, «la ot il y a toujours plus de voyous qu’on
ne le dit ou le fait accroire, il n’y a plus de voyou». L'expression «rogue
States», «Etats voyous » aurait donc fait long feu ou serait sur le point

72 p, 1485.
73 p. 146. (Je souligne).
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de le faire. Elle aurait fait époque, «1’époque des Etats voyous», et cette
époque toucherait a sa fin.

Et ce qui s’est passé le 11 septembre 2001 en aurait comme sonné le
glas. Le glas, car ce n’est pas I'annonce d’une «bonne nouvelle», mais
I’annonce d’une «menace pire et a venir», d'une «menace absolue», écrit
Derrida 7. Ce qui est apparu, avec le 11 septembre c’est que, «aprés la
guerre froide, la menace absolue n’avait plus une forme étatique». Sur ce
point, les conclusions du premier et du second essai se rejoignent. Je cite
ici un assez long passage, & la fin du second essai:

«...1a ol ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus
alléguée et moins mondiale que jamais [...] quand [elle] concentre et confis-
que, & un degré inoui, dans une parcelle du monde humain, les ressources
naturelles, les richesses capitalistiques, les pouvoirs techno-scientifiques et
méme télé-technologiques, se réservant aussi ces deux formes d’immunité que
sont la santé publique et la sécurité militaire, alors les conflits de force en
vue de I’hégémonie n’opposent plus I'Etat souverain a un ennemi de forme
actuellement ou virtuellement étatique. Les Etats-Unis et leurs alliés, voire
les institutions internationales qui dépendent largement d'eux dans leurs
opérations effectives (telles le Conseil de sécurité, sinon I'ONU) ne font plus
face a un ennemi identifiable dans la figure d’un territoire “étatique” au cours
de ce qui serait encore une “guerre”, voire une guerre contre le terrorisme
international. Missiles aériens ou terrestres, chimiques, bactériologiques ou
nucléaires, interventions discrétement informatiques (“cyberattaques”), toutes
ces armes peuvent déstabiliser ou détruire les plus puissants appareils d’Etat.
Mais elles échappent désormais a tout contrdle et a tout cadastre étatique.
Elles ne sont plus a la seule disposition d’un Etat ou d’une coalition d’Etats
souverains qui se protégent et équilibrent la terreur, comme ils le firent durant
la guerre froide dans une surenchére calculable, selon la donne d’une théorie
des jeux raisonnée qui excluait, selon la plus haute probabilité, et en principe,
I’opération suicide. Tout cela est fini. Une nouvelle violence se prépare et
en vérité se déchaine pour longtemps, de fagon plus visiblement suicidaire
ou auto-immunitaire que jamais. Cette violence ne reléve plus de la guerre
mondiale ni méme de la guerre, encore moins de quelque droit de la guerre.
Et cela n’a rien de rassurant, au contraire .» (Je souligne).

Il ne s’agit donc plus, quoiqu’on en dise, de guerre qui suppose tou-
jours une référence a I’Etat, qu’il s’agisse de la guerre classique entre

™ p. 148.
75 p. 213-214.
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Etats, ou de la guerre civile, a I'intérieur de I'Etat, ni méme de ce que
Schmitt a nommé «guerre des partisans», car celle-ci, comme le terrorisme
dans sa nomination classique, «ne recourait encore a la violence et a la
terreur qu’en vue de la libération ou de la fondation plus moins éloignée
de quelque communauté état-nationale et territorialisée, donc de quelque
souveraineté». Si bien que la désignation de I'’ennemi comme «Etat
voyou» n’est plus désormais que «gesticulations rhétoriques»:

«... on a besoin de faire croire qu'on part en guerre ou prépare une guerre
contre telle ou telle force ennemie organisée en Etat ou en structure d'accueil
étatique pour ’ennemi. Le vacarme de ces mobilisations guerriéres est
terriblement effectif, certes, concret, rationnel et réel, il détermine et assourdit
la terre entiere. Mais il ne peut faire oublier qu’il s’agit Ia de projections utiles
et d'ultimes dénégations, de ce que la psychanalyse nomme “rationali-
sations"70. . .»

Cela aurait pu étre écrit ces jours-ci, a propos de la récente «guerre
d’Irak»! Et cela devrait nous rappeler qu’il faut, au nom méme de la
raison, «se méfier des rationalisations».

Mais qu’en est-il deés lors de la souveraineté?

Nous avons vu, en tentant d’accompagner. aussi lidélement que pos-
sible, la pensée de Jacques Derrida, que la souveraineté était, par essence,
une, indivisible, absolue, auto-position de puissance, puissance en soi el
par soi du soi souverain, ipséité, inconditionnalité. Qu'elle €tait donc par
essence, abus de pouvoir. Elle peut décréter le droit, s’en servir, ou le
suspendre, en faire fi, surtout lorsqu’il s agit du droit international et qu’il
pourrait limiter 1’affirmation de sa puissance. Nous avons vu aussi a quel
point la souveraineté démocratique n’allait pas de soi. traversée qu’elle
était d’exigences contradictoires, qui exacerbaient ses défenses auto-
immunitaires jusqu'au risque du meurtre ou du suicide. Quant a la
souveraineté nationale i I'intérieur d’une assemblée internationale, a visée
démocratique, comme 1’est, dans son principe tout au moins, I"Organi-
sation des Nations Unies, nous avons vu combien les souverainetés les
plus puissantes s'étaient arrangées pour y préserver leurs privileges et y
imposer leur «raison du plus fort». Combien aussi ces souverainetés
nationales résistaient a I'internationalisation du droit: les résistances au
projet de Tribunal pénal international, auquel s’opposent encore les intéréts
de tant d’Etats-nations souverains qui tiennent pour cefte raison méme a
leur souveraineté, en seraient un exemple actuel particulicrement probant.

6 p. 214,
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Mais nous avons vu aussi, et c¢’est le paradoxe, que sans la force, le
droit est comme inexistant et que I’exigence de justice elle-méme, si elle
est, dans son inconditionnalité, irréductible au droit et toujours fondée a
le déconstruire, a cependant besoin du droit et I’exige incondition-
nellement. Que la démocratie, ou plutét 1'appel a quelque chose comme
une «démocratie a venir», si hétérogéne qu’elle soit a la souveraineté, a
besoin aussi d'une certaine souveraineté démocratique, ne serait-ce que
pour préserver ce «défautdu propre et du méme» qui constitue sa
paradoxale propriété et en fait la seule sorte de régime qui soit ouverte a
sa transformation, & sa «déconstruction». Enfin, nous venons de voir que
tout concept de droit international, c’est-a-dire universel ou universa-
lisable, et donc démocratique requiert une souveraineté qui lui donne
«force de loi», une souveraineté super-étatique, qui exigerait, pour ne pas
le trahir et se retourner en menace mortelle contre lui, un consentement
de toutes les souverainetés nationales, ou a tout le moins d’une majorité
d’entre elles, c’est-a-dire la fin ou une transformation radicale du Conseil
de sécurité.

«Sans doute est-il donc nécessaire, au nom de la raison, de remettre
en cause et de limiter une logique de la souveraineté état-nationale. Sans
doute est-il nécessaire d’entamer, avec son principe d’indivisibilité, son
droit & I’exception, son droit de suspendre le droit, I’'indéniable onto-
théologie qui la fonde, méme en régime dit démocratique», écrit Jacques
Derrida. Et d’ailleurs, ajoute-t-il, le processus en est engagé dés lors que
«au nom de 1'universalité des droits de ’homme, en tout cas de leur
perfectibilité [...], I'indivisible souveraineté de 1’Etat-nation est de plus
en plus remise en question, aussi bien que I'immunité de souverains, chefs
d’Etat et généraux et aussi bien que la peine de mort, dernier attribut de
la souveraineté étatique 77.»

Ainsi, la mise en cause de la souveraineté ne reléve plus seulement
de la réflexion philosophique, théorique, ni méme de la seule « vigilance
déconstructive». «Elle est en cours — écrit Derrida — elle est a I’oeuvre
aujourd’hui, elle est ce qui arrive. Elle est et elle fair I’histoire a travers
les angoissantes turbulences que nous vivons 78.»

La nouvelle menace, dont le 11 septembre n’est que le symptdme le
plus impressionnant, mais pas le seul, met en péril les souverainetés
nationales, y compris les plus puissantes qui ne sont pas les moins
vulnérables. Moins d’un mois aprés le 11 septembre, des mesures étaient
prises pour qu'une attaque nucléaire sur la Maison Blanche ne puisse

7 p. 216.
p. 216.
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détruire en quelques secondes |'appareil d’'Etat des Etats-Unis: le
Président, le vice-Président et la totalité du Congreés ne devaient plus se
trouver ensemble, & aucun moment, dans le méme lieu, comme par
exemple le jour de la Déclaration présidentielle sur 1'état de 1'Union. La
«mondialisation» des problémes économiques et sociaux, comme de la
possession et de la circulation des engins et techniques de destruction, fait
que toute souveraineté nationale est devenue fragile.

Est-ce a dire que la fin de la souveraineté est annoncée? Ce serait naif
de le croire. De plus serait-ce tout uniment un bien? Comme toujours
chance et menace sont indissociables, I'une ne va pas sans I'autre. Il ne
faut pas croire & un quelconque «salut». La «messianicité sans messia-
nisme» qu’évoque souvent Derrida est une attente «sans horizon», on I'a
précisé, ce n’est pas I'attente d’un salut ni d’un sauveur. Et de méme que
le mal auto-immunitaire pouvait s’avérer aussi possibilité d'un bien, la
chance d’une ouverture 2 ’autre, de méme le mal de la souveraineté peut
étre parfois un moindre mal, le garant de cette possible venue de I'autre,
a condition que son inconditionnalité se laisse pénétrer par I'autre
inconditionnalité, 1'inconditionnalité de I'exigence de justice. Qu'il
s’agisse de la souveraineté de la raison classique, ou de la souveraineté
politique, la grande question qui parcourt tout I'ouvrage est donc bien,
comme il est dit dés le début:

«... tenter de dissocier la “souveraineté” (toujours en principe indivisible)
et « l'inconditionnalité”. L'une et 'autre se soustraient absolument, comme
I’absolu méme, 2 tout relativisme. C'est leur affinité. Mais a travers certaines
expériences [...] et, de fagon générale, a travers ['expérience qui sc laisse
affecter par (ce) qui vient ou (ce) qui arrive, par ['autre a venir, quelque
renoncement inconditionnel 2 la souveraineté se trouve a priori requis. Avant
méme I'acte de décision 72.» (Je souligne).

Dés lors, a I'avant-derniére page du livre, comme un dernier « salut »
a la souveraineté, Derrida peut écrire:

«Et pourtant, [...] il serait imprudent et précipité, en vérité peu raisonnable
de s’opposer inconditionnellement, et de front, a une souveraineté elle-méme
inconditionnelle et indivisible. On ne peut pas combattre, et de front, toute
souveraineté, la souveraineté en général, sans menacer du méme coup, en
dehors de la figure état-nationale de la souveraineté, les principes classiques
de liberté et d’auto-détermination. Comme la tradition classique du droit (et

?p. 13
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la force qu’il suppose) ces principes classiques restent indissociables d'une
souveraineté a la fois indivisible et partageable. La souveraineté état-natio-
nale peut elle-méme, dans certains contextes, devenir un rempart indispen-
sable contre tel ou tel pouvoir international, contre telle hégémonie idéologi-
que, religieuse ou capitalistique, etc., voire linguistique qui, sous couvert de
libéralisme ou d'universalisme, représenterait encore, dans un monde qui ne
serait qu'un marché, la rationalisation armée d’intéréts particuliers. Une fois
encore, dans des contextes chaque fois singuliers, 1a ol I’attention res-
pectueuse qu'on doit préter a la singularité n’est pas relativiste mais univer-
salisable et rationnelle, la responsabilité consisterait & s’orienter néanmoins
sans savoir déterminant de la régle. Etre responsable, raison garder, ce serait
inventer des maximes de transaction pour décider entre deux exigences aussi
rationnelles et universelles mais contradictoires de la raison comme de ses
lumiéres #.» (Je souligne)

Enfin, il faudrait ne pas oublier que « la souveraineté pure n’existe
pas ®1». Une, indivisible, inconditionnelle par essence, certes, mais a con-
dition d’étre unique, comme la souveraineté théologique, celle du Dieu Un,
créateur de toutes choses, omnipotent et omniscient. Dans I’ordre de la
finitude humaine, la souveraineté n'est jamais seule, unique et deés lors
qu’il y a des souverainetés, elles s’entre-limitent. Dans ’ordre de la
finitude humaine la souveraineté est elle-méme finie et donc exposée,
exposée a la venue incalculable de I’autre, de I’événement inanticipable,
non maitrisable, pour lequel seule I"hospitalité inconditionnelle, im-pos-
sible, est possible.

Envoi final...

Puisque toujours il faut «le temps qu’il n’y a pas», puisque « I’histoire
[est] faite de ce temps qui manque et qu’il faut», et puisque la démocratie,
qui pose en principe la libre discussion sans limite, doit aussi imposer la
limite du temps de parole #2, puisque donc il faut terminer, comment ne
pas conclure, clore ce qui doit demeurer ouvert?

80 p. 216.

$1p. 144,

82 ¢f. p. 29: Derrida remarque et interroge cette «étrange nécessité qui impose une
limite a une discussion, a un échange de paroles ou d’arguments, a un débat ou a une
délibération, dans I'espace et le temps finis d'une politique démocratique dont on dit que
dans sa forme libérale, elle autorise ou appelle, par essence, une libre discussion, une
délibération indéfinie...»
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Nous avons vu que la raison, de par sa nature architectonique, requérait
I'idée de monde comme unité systématique et finale, comme horizon
rationnel de la diversité des phénoménes et de leurs lois calculables, mais
qu’elle doit aussi, pour «raison garder», renoncer a cet horizon téléolo-
gique pour pouvoir accueillir la singularité inanticipable de I'événement.
Nous venons de voir aussi que le monde politique et cosmopolitique est
en train, plus que jamais, de laisser apparaitre la fragilité de son ordre,
combien ses frontieres nationales, étatiques, masquent mal I'apeiron, le
sans limite et sans forme, sur le fond sans fond duquel se frayent leurs
tracés. Ecoutons une fois encore Jacques Derrida:

«... la ou il n'y a pas le monde, la ol nous sommes, nous, sans monde,
weltlos, 1a ol nous ne formens un monde que sur ce fond de non-monde, la
ou il n'y a ni monde ni méme cette pauvreté-en-monde que Heidegger préte
aux animaux [...], en cet abime du sans-monde ol, sans support, et & la con-
dition de cette absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, ¢’est
comme si l'un portait I'autre, comme si je me sentals, sans support ¢t sans
hypothése, porté par 'autre et porté vers "autre, 1a ob, comme le dit Celan,
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, le monde s’en va, le monde disparait,
il me faut te porter, la ot il n’y aurail plus de monde, pas encore le monde,
12 ol le monde s'éloignerait, perdu au loin, encore a venir, ¢h bien [...] #»

Eh bien... que reste-t-il? Il reste I"injonction inconditionnelle, son
urgence, I’injonction impérative d’un appel a la justice et de la justice, qui
n’attend pas. J'ai fait allusion tout a 1'heure a la pensée «militante» de
Jacques Derrida, de ce penseur qui préfere infiniment sa table de travail
a la place publique, & I’agora, mais qui n’en a pas moins, continiment,
«milité» en faveur d’une certaine «démocratie toujours a venir». Qu’il
s’agisse de la création du GREPH, le Groupe de Recherches sur I'En-
seignement Philosophique, en 1974, dont I'un des objectifs majeurs ¢tait
d’ouvrir démocratiguement 1'accés a la philosophie, au dela des limites
dans lesquelles les structures de 1'enseignement, toujours actuelles, I'enfer-
ment, en luttant non seulement contre les projets de réforme restrictifs de
tel ministre de 1’Education de I'époque, mais aussi contre le conservatisme
d’une large part du corps enseignant, trop facilement dupe de I'idéologie
d’une école «pour tous» qui, de fait, ne réserve I'enseignement de la
philosophie, dans des conditions valables, qu'a une minorité seulement.
Qu’il s’agisse, plus tard, de la création, dans un esprit comparable, du
College International de Philosophie, dont il fut I'un des principaux

8 p, 213.
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fondateurs. Qu’il s’agisse de I’ Association Jan Hus, fondée avec quelques
amis, en 1981, pour venir en aide aux intellectuels tchéques dissidents
alors persécutés, solidarité qui lui valut I’emprisonnement a Prague fin
1981. Qu’il s’agisse d’activités de soutien, par I’écrit ou la parole publi-
que, a des personnes victimes de tyrannies, ou de manquements a la démo-
cratie dans des pays dits démocratiques, célébres, Nelson Mandela, Mumia
Abu-Jamal, ou obscurs, immigrés, «sans papiers», etc. Enfin, mais il n’est
pas question de dresser ici une liste exhaustive, sa participation a la
création, en 1993, suite a |'assassinat de 1'écrivain algérien Tahar Djaout
et & la persécution exercée a I’encontre d'autres écrivains comme Salman
Rushdie, du Parlement International des Ecrivains, comme a la constitu-
tion de la Charte et du réseau des «villes-refuges»...

Aussi, sans attendre aucun salut, ni aucun sauveur, fit-il un dieu, ne
croyant pas a la possibilité pure et simple «de I’indemne, du sauf, du sain
et sauf, de I'immun», «du salut, de la santé, de la sécurité», sans croire
au « salut de salvation» donc, mais n’ayant cessé de saluer la venue de
I’autre, il est fondé a dire, sans légeéreté ni désinvolture: «la démocratie
a venir, salut!». Ce sont les derniers mots de I’ Envoi qui termine le pre-
mier essai.

Coimbra, le 17 mai 2003
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