


LA RAISON DU PLUS FORT "

MARIE-LOUISE MALLET

«La raison du plus /ort est loajours la nieilleure

Nou.s I'ullons montrer tout àt I'hcure.>,

L'avant-propos de Voyous, de Jacques Derrida, commence par cette
citation de Ia célèbre fable de La Fontaine, Le Loup et l 'agneau. Ce fut
aussi une sorte de leitmotiv de son séminaire intitulé La bete ei le

souverain , lors de l'année précédente. L'art de La Fontaine est vertes in-
imitable et Ia formule est si bien frappée qu'elle a pris une valeur quasi-

proverbiale, mais l'idée, elle, est três ancienne: déjà esquissée dans la fable
d'Esope, elle pourrait assez bien résumer le discours de Calliclès dans le
Gorgias, comme celui de Thrasymaque dans Ia Répuhlique cie Platon.

Qu'on l'accepte ou qu'on s'en indigne, on Ia traduit généralement ainsi:

c'est Ia force qui fait ]e droit, celui qui a la force a aussi le droit. Or, au
début du Contras social, dans le chapitre intitulé «Du droit du plus fort»,

avant de s 'efforcer de montrer I'absurdité de ce «prétendu droit», Rousseau

le désigne comme un «droit pris ironiquement en apparence et réellement

établi en principe». Quel est donc le ressort de cette ironie? Pourquoi ce.

«prétendu droit» que l'ironie dénonce peut-iI être, cependant, «réellement

établi en principe »? Et si Ia raison s'en trouvait dans Ia raison elle-même?

Cette ironie on l'entend tout particulièrement chez La Fontaine, qui,

en grand artiste de Ia langue, use des ressources de Ia langue française.

Or si, en français, «avoir raison...», ou «avoir raison de penser (ou

faire)... ceci ou cela», signifie être en accord avec Ia raison universelle,

Texto de uma conferência proferida pela autora no âmbito do Seminário de Mestrado
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330 Marie-Louise Mallet

rationnelle ou raisonnable, on trouve aussi une autre expression, d'usage
courant, qui n'a peut-être pas de traduction littérale possible dans
beaucoup d'autres langues: «avoir raison de quelqu'un ou de quelque
chose» c'est le vaincre, surmonter sa résistance, en venir à bout, le
soumettre, triompher de lui, voire 1'écraser, le détruire. On dira ainsi:
«avoir raison d'un ennemi, d'un adversaire...», «avoir raison de Ia
résistance de quelqu'un ou d'un animal...», «avoir raison d'une épidémie»,
«avoir raison d'une situation difficile». Et le sujet qui a ainsi raison n'est

pas nécessairement une personne, un être doué de raison ; ainsi on peut

dire: «l'adversité a eu raison de lui», «Ia maladie ... Ia mort a eu raison
de lui...» - (Une expression équivalente, plus ancienne, était «faire raison
de...»: «... six pieds de cerre [...] feront toujours raison du plus grand
homme du monde t», écrit Chateaubriand). D'autres expressions encore,
plus ou moins usitées, traduisent aussi ce lien entre Ia raison et Ia force,
ou même Ia raison comme force: «mettre à Ia raison» c'est contraindre à
I'obéissance, réduire par Ia force, par l'autorité, à une conduite raisonnable
ou simplement soumise; «demander raison» c'est demander, exiger
réparation d'un outrage, d'un affront, dans le cas du duel c'est demander
réparation par les armes; «il m'en rendra raison» signifie «je me vengerai,
il devra payer pour ce qu'il m'a fait...», et au recours à Ia force s'ajoute,
dans ces derniers cas, le calcul, I'exigence d'une compensation, d'une
ratio, fút-elle démesurée.

Le loup a raison de l'agneau; en le dévorant il coupe court à tous ses
timides arguments, arguments pourtant raisonnables, qui faisaient appel à
Ia raison universelle. Il est clair que La Fontaine ne dorme pas raison au
loup. Le loup a raison de Lagneau, mais il n'a pas raison. L'agneau a
raison de plaider son innocence, mais le loup a raison de lui. Cependant,
alors qu'il pourrait, étant le plus fort, le dévorer tout de suite, comme il
ne tardera pas à le faire, «sans autre forme de procès», pour mieux avoir
raison de lui sans doute, il commence par raisonner lui aussi. L'ironie
n'est possible qu'en jouant de ce double sens du mot raison, du double
emploi du mot dans les deux expressions: avoir raison et avoir raison
de... Or Ia question du droit et de Ia justice se situe dans cet entre-deux.

Que Ia raison, le droit et Ia force aient partie liée, que Ia raison
juridique soit inséparable et intrinsèquement dépendante d'une violence
fondatrice, comme de Ia force qui Ia conserve, sans laquelle elle ne
pourrait avoir «force de loi 2», c'est un des motifs récurrents et de plus

1 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, 6° partie. Cité
dans le Littré.

2 Cf. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994.
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en plus insistants de Ia réflexion de Derrida. Nous en suivrons quelques
trajets. Quant à Ia justice, nous verrons aussi, avec lui, qu'elle appelle
peut-être une disjonction de l'ajointement de cet entre-deux.

Le livre intitulé Voyous a pour sous-titre «Deux essais sur Ia raison».
11 est composé en effet de deux parties, qui se répondent comme «en
écho», dit Derrida. Or comme Vindique le mythe d'«Echo et Narcisse»,
dans l'écho l'origine se perd, on ne peut plus distinguer ce qui est pre-
mier et ce qui est second, Ia répétition se fait différence, Ia question de
l'un devient appel de l'autre, reprenant ce que dit Narcisse, Echo dit le
même et autre chose... Aussi prendrai-je Ia liberté d'aborder I'ouvrage par
sa seconde partie, celle qui a pour titre «Le "Monde" des Lumières à venir
- (exception, calcul et souveraineté)», conférence prononcée à ('ouverture
d'un congrès annoncé sous le titre: «Avenir de Ia raison, devenir des
rationalités»3.

Comme toujours, avec les ouvrages de Jacques Derrida, il faudrait
pouvoir suivre pas à pas sa démarche, Ia subtilité inventive de ses parcours;
mais cela dépasserait largement le cadre restreint qui nous est imposé.
Je prendrai dono des chemins de traverse, tout en ayant bien conscience
de ce que cela comporte de simplification. II faudrait aussi pouvoir se
laisser conduire par ces chemins jusqu'à en croiser quelques autres, venus
d'autres ouvrages ; cela serait nécessaire, car Ia pensée de Derrida, quelles
que soient les inflexions qui ont pu, au fil des années, moduler sa
démarche, présente une remarquable fidélité à ses grands motifs majeurs,
mais nous n'aurons guère le temps de le faire et dês lors les dangers de
simplification ne peuvent qu'en être augmentés.

Le "Monde" des Lumières à venir - (exception, calcul et
souveraineté)

Force, puissance, violence de la raison.
Dans I'un de ses plus anciens écrits, «Cogito et histoire de Ia folie»,

texte d'une conférence de 1963, publié en 1967 dans L'écriture et la

différence, s'interrogeant sur le dessein de Foucault, dans son Histoire de

lafolie, d'«écrire une histoire de Ia folie elle-même 4», elle-même, c'est-

-à-dire arrachée au langage de «la raison classique». qui l'aurait enserrée

3 Congrès de I'Association des sociétés de philosophie de langue française , le 27 aoút

2002, à I'université de Nice.

° Jacques Derrida , « Cogito et histoire de Ia folie », dans L ' écriture et la diference, Paris,

Seuil, 1967, p. 56.
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dans les filets de son «ordre» et réduite au silence pour mieux 1'expulser,

Derrida, tout en rendant hommage à Ia grandeur de l'entreprise, n'hésite

pas cependant à qualifier ce projet de «fou». Et il évoque alors Ia puis-

sance de Ia raison , son pouvoir d'avoir raison de ce qui croit pouvoir

s'opposer à elle:

«II n'y a pas de cheval de Troie dont n'ait raison Ia Raison (en général). La

grandeur indépassable, irremplaçable, impériale de I'ordre de Ia raison, cc qui

fait qu' clle n'est pas un ordre ou une structure de fait, une structurc historique
déterminée, une structure parmi d'autres possibles, c'est qu'on ne peul en
appeler contre elle qu'à elle, on ne peut protester contre elle qu'eu elle...»

[je souligne]

Si bien que vouloir écrire une «histoire» de Ia folie «elle-même», ou
«l'archéologie de son silence» est, dit-il, un projet «fou». «On ne peut sans
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre Ia raison, car
[...] le concept d'histoire a toujours été un concept rationnel». Et si, dès
ces premiers textes, s'esquisse une déconstruction du logocentrisme, puis
de ce qui sera nommé plus tard phallogocentrisnie, cette «déconstruction»
n'est pas une attaque frontale qui impliquerait Ia supposition d'un dehors
possible, mais une façon d'explorer, de l'intérieur de cet ordre impérial,
ce que, bien plus tard encore, Derrida nommera un processus auto-
immunitaire. Ainsi, dês ce «Cogito et histoire de Ia folie», discutant Ia
célèbre interprétation foucaldienne du Cogito cartésien, il repère une
certaine folie, non pas exclue, expulsée hors de Ia pensée par Ia raison,
comme le prétend Foucault, mais dans Ia raison elle même, à 1' intérieur
du Cogito:

«L'audace hyperbolique do Cogito cartésien, [...] son audace folie consiste
[...1 à faire retour vers un point originaire qui n'appartient plus ao couplc
d'une raison et d'une déraison déterrninées, à leur opposition ou à leur al-
ternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum.
Invulnérable à toute contradiction déterminée entre raison et déraison [...] i]

est le point de certitude inentamable [...1 od s'enracine le projet de penser

la totalité en lui échappant [...]. En cet excès do possible, du droit et dia sens

sur le réel, le fait et l'étant, ce projet estfou et reconnalt Ia folie comme sa

liberté et sa propre possibilité. C'est pourquoi il n'est pas humain au sens de

Ia factualité anthropologique mais bien métaphysique et démonique: il se

d'abord dans sa guerre avec le Malin Génie du non-sens, et se

mesure à sa hauteur, lui résiste en réduisant en soi I'homme naturel. En ce

sens rien n'est moins rassurant que le Cogito dans son moment inaugural

propre. Ce projet d'excéder Ia totalité do monde, comme totalité de ce que
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je puis penser en général, n'est pas plus rassurant que Ia dialectique de Socrate

quand elle déborde aussi Ia totalité de l'étantité en nous plantant dans Ia

lumière d'un soleil caché qui est ëztéKcsva í^ç oúa{aç. Et Glaucon ne s'y

est pas trompé quand il s'écriait alors: "Dieu! quelle hyperbole démo-

nique?"5» [Je souligne]

Nous retrouverons tout à 1'heure ce «point» oà raison et folie ne

s'opposent plus, ce point oìt s'enracine le projet fou de penser Ia totalité

en lui échappant. Cette folie est aussi celle de Ia «souveraineté», Ia folie

qui lie Ia souveraineté à l'ipséité, à Ia position du sujet comme souverain:
«je suis maitre de moi comme de 1'univers», proclame Auguste, dans

Cinna 6, alors même que sa souveraineté court le plus grand danger et ne

trouve de sursaut que dans Ia clémence, ce droit de grâce qui est le privilège

de Ia souveraineté. Ce rapport entre Ia souveraineté et l'ipséité est l'un des

grands motifs de Ia première partie de Vovous; nous y viendrons.

La raison, «est, de sa nature, architectonique 7»: Derrida rappelle cette

célèbre phrase de Kant. Architectonique, c'est-à-dire, poursuit Kant,

«qu'elle considère toutes les connaissances comme appartenant à un

système possible». Kant écrit cela dans un chapitre qui concerne «l' intérct

de Ia raison». Car Ia raison que I'on dit désintéressée a un interít, un

intérêt pratique et spéculatif qui Ia pousse, dans les antinomies qui la

mettent «en conflit avec elle-même », à privilégier les positions de Ia thèsc

contre celles de l'antithèse car celles-ci «sont de telle nature qu'elles

rendent absolument impossible l'achèvement d'un édifice de connais-

sances» et «ruinent les idées morales» en ruinant Ia position du sujet

comme «libre dans ses actions volontaires et élevé au dessus de Ia con-

trainte de Ia nature». Ainsi, l'intérêt de Ia raison est lui-même archi-

tectonique.
De nature architectonique donc, Ia raison vise le système, on vient de

le voir, c'est-à-dire l'unité, l'unité des connaissances qui suppose l'unité

du monde, le monde comme unité. Notons que le terme architectonique

rassemble en lui l'archê, le commandement, le principe impérial qui initie

et ordonne, et Ia pratique du tektôn, du charpentier (ou du charron) qui

assemble, ajointe: Ia racine indo-européenne «*tek(s)-», [...] signifiant

«ajuster, joindre», comme Ia racine «*ar- » 8, qui a donné harmonia,

5 Ibid., p. 86-87.
6 Corneille , Cinna , Acte V, scène III.

7 Kant , Critique de Ia raison pure, II, Livre II, Chapitre II, Troisième section, p. 364

dans Ia traduction Tremesaygues et Pacaud, Paris , PUF, 1950.
N Cf. Gregory Nagy, Le meilleur des Achéens, Paris, le Seuil; 1994, p. 344-345. Les

verbes apaptai a , ajuster, assembler, en grec et texo, tisser , assembler, en latin en découlent.
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l'ajustement, l'accord, l'harmonie. Nous verrons tout à 1'heure que Ia jus-

tice exige, selon Derrida un certain désajustement de cette jointure.

A I'horizon de cette activité architectonique de Ia raison, de l'exercice

de «son autorité maitresse et maitrisante 9», qui est certes une « tâche
infinie», il y a Ia «totalisation organisée des vérités», Ia «totalité des
vérités 10», comme dit Husserl, ou encore ce que Hegel nomme le «savoir

absolu». L'architectonique ne va pas sans cet horizon, c'est-à-dire sins

«téléologie».

Téléologie et architectonique, tel est le titre du chapitre que nous
traversons en ce moment.

Or cette téléologie rationnelle n'est-elle pas, aujourd'hui, au bord du
naufrage, de 1'échouement ou de l'échouage. La «cause de Ia raison» n'est-
elle pas devenue une cause perdue que saluerait, sans pouvoir Ia sauver,
«la mélancolie eschatologique d'une philosophie endeuillée»?

«Philosophie endeuillée [...1 ou bien parce que le monde serait en passe de

perdre Ia raison, voire de se perdre comme monde, ou bien parce que Ia rai-

son elle-même, Ia raison comme telle serait en passe de devenir menaçante;

elle serait un pouvoir, elle aurait le pouvoir de se menacer elle-inême, de

perdre le sens et l'humanité du monde. » (Je souligne).

La raison que Ia tradition philosophique a toujours pensée comme
«fondement», «fondation», «fond» - pas d'architectonique sans fonde-
ment assuré - toucherait-elle le fond, c'est-à-dire serait-elle en danger
de s'abimer dans le sans fond, «là oiì le Grund ouvre sur l'Abgrund 11»?

S'agirait-il alors de «sauver 1'honneur de Ia raison», comme on sauve
l'honneur quand c'est tout ce qui reste, quand «tout est perdu fors
l'honneur»? «Sauver l'honneur de Ia raison», telle aurait été Ia phrase,
l'obscure injonction, qui aurait donné son premier élan à cette réflexion
sur Ia raison.

En 1935, après Ia première guerre mondiale et dans 1'imminence de
Ia seconde, écrivant Ia Krisis, Husserl diagnostiquait un «mal immanent
à Ia raison», oà Ia raison produit le mal qui l'affecte, oú «c'est Ia raison
qui met en crise Ia raison»12. Le mal qu'il dénonce ainsi est «l'objecti-
visme» scientifique, un certain rationalisme étroit issu des Lumières: Ia

9
Voyous, p. 171.

11 Ibid., cité p. 179.
11 p. 172 - 173.
12 p. 175 à 185.
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raison, se spécialisant, produit des rationalités multiples, hétérogènes,
régionales, dans Ia finitude desquelles sa «tâche infinie» s'auto-limite et

se trouve comme arraisonnée. Le mal c'est alors «I'oubli fatal» de
l'origine de ces rationalités régionales, une certaine «amnésie» de Ia raison

qui se laisse détourner, par «Ia finité factuelle» de cet «objectivisme

prétendument rationaliste», de sa «tâche infinie»: «connaitre théo-

rétiquement Ia totalité de I'étant», tâche qui suppose, au moins comme son

horizon, «I'idée directrice de 1'infinité, et du même coup aussi celle d'une

totalité des vérités 13». De plus, Ia «naïveté» de ce rationalisme objectiviste

a pour conséquence, selon Husserl, une autre forme du même mal,

contraire en apparence seulement, l'irrationalisme, qu'il dénonce égale-

ment . Mais il y a, pense-t-il, une sortie possible de Ia crise et il fait appel

alors à un certain «héroïsme de Ia raison», capable de surmonter

définitivement le naturalisme14- et c'est Ia tâche de Ia Phénoménologie

transcendantale.
Mais s'agit-il d'une «crise», demande Derrida? C'est-à-dixe d'uii

moment critique à traverser, d'une traversée qui peut être dangereuse et

longue , certes, mais cependant provisoire? D'une crise que Ia phénomé-

nologie serait susceptible de surmonter? Sans céder en rien à l' irrationa-

lisme, tout en rappelant, en répétant inlassablement, qu'«il faut Ia raison»,

qu'il faut «raison garder», qu'«il faut le calcul», qu'«il faut le droit», qu'il

ne peut y avoir de justice là oà il n'y a pas de droit, Derrida va poser que

ce que Husseri nomme une crise, est l'une des manifestations d'un pro-

cessus inhérent depuis toujours à Ia raison, un processus de type auto-

immunitaire, analogue au processus qui porte un organisme vivant, non

plus à s'immuniser contre l'agression possible de l'autre, mais à s'en pren-

dre spontanément à soi, à détruire par lui-même te] ou tel organe, telle

ou telle de ses propres protections immunitaires15, ce qui est certes un mal,

un processus de type suicidaire, mais qui peutêtre aussi, on le verra, Ia

«possibilité d'un bien 16».

Ce qui menace l'unité architectonique de Ia raison ce ne sont pas

seulement ces «rationalités plurielles» qui résistent, au nom de leur ratio-

nalité même, et ne se laissent pas aisément intégrer dans l'ordonnancement

architectonique d'un système qui aurait pour corrélât et garantie l'idée

régulatrice d'une «unité du monde», au sens kantien. Ce qui menace

l'autorité maitrisante de Ia raison ne date pas non plus d'aujourd'hui, ni

même d'hier ou d'avant-hier. Ainsi, rappelle Derrida:

13 cité p. 179.

14 cité p. 184.
Is p. 173-175.

16 p. 210-211.
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«La rationalité du rationnel ne s'est jamais limitée, comme on a pu tenter de

le faire accroire, à Ia calculabilité, à Ia raison comme calcul, comme ratio,

compte, compte à rendre ou compte rendu [...1. Le rôle que joue Ia "dignité"

(Würde), par exemple, dans Les Fondements de Ia Métaphpsique des moeurs,

appartient à I'ordre de l'incalculable. Dans le règne des fins, elle s'oppose à

cc qui a un prix marchand sur un marché [...1 et peut donner liou à des

équivalents calculables. La dignité d'un être raisonnahle (Ia personne humainc

par exemple, et c'est pour Kant le seul exemple) est incalculable comme fui

en soi. Elle est à Ia fois universelle et exceptionnelle.17»

L'impératif catégorique de Ia raison pratique exige un respect incon-

ditionnel de cette dignité incalculable . Comment articuler cette exigence
inconditionnelle de Ia raison pratique avec l ' exigence théorique d'incon-
ditionné de Ia raison pure, exigence qui est vouée à demeurer suspendue
à Ia simple possibilité d'un cotnme si? Comme le rappelle en effet Derrida,
les idées transcendantales de Ia raison pure, qu'il s'agisse de l'idée du
monde comme unité , ou des deux idées traduisant les «deux formes de
souveraineté », d'ipséité , que sont le Soi et Dieu , ces idées, qui posent
1'inconditionné comme unité systématique du divers des conditions
phénoménales , ne jouent leur rôle théorique régulateur que sur le mode
du «comme si ... » 18. Quant au «règne des fins», union systématique de
tous les êtres raisonnables , « ii dépend , au dire de Kant lui -même, deux
fois d'un "comme si"19»: tout être raisonnable doit agir en effet comnie
si (ais ob) il était législateur, « comme si (ais ob) [ sal maxime devait servir
en même temps de loi universelle pour tous les êtres rationnels », c'est-
-à-dire, deuxième «comme si », «comme si par [sal volonté Ia maxime de
[son] action devait être érigée en loi universelle de Ia nature »; ce règne
de Ia nature, règne des lois et donc du calculable, reste paradoxalement
le modèle formei du règne des fins, c ' est-à-dire de Ia dignité incalcula-
bie des personnes , qui n ' a donc d'unité que comine si dunité du monde
n'était pas seulement une idée régulatrice , on vient de le voir. Avec ce
comme si s'introduit comme une sorte de tremblement dans l'édifice
architectonique de Ia raison.

Or, cette dignité incalculable , que Kant qualifie aussi de «sublime»,
est «l'axiomatique indispensable », aujourd ' hui plus que jamais, des
discours et des institutions internationales des droits de l'homme, c'est-

17 p. 186.
Is p. 124-125 et note 2 p . 125. Cf. Critique de Ia raison pure, Livre II, chap 111, 7° sec-

tion, p. 468-469.
19 p. 187.
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-à-dire d'une rationalité juridique, et par exemple du concept de «crime
contre 1'humanité», ou du projet de Tribunal pénal international qu'il ins-
pire. Mais alors , «comment articuler cette juste incalculabilité de Ia dignité
avec l'indispensable calcul du droit»? Une incalculabilité «qui ne soit mi
irrationnelle ni dubitable» ne serait-elle pas possible, demande Derrida?
Ne vient-on pas de voir, précisément, que cette «incalculabilité rationnelle
et rigoureuse» s'est «annoncée comme telle», justement, «dans Ia plus
grande tradition de 1'idéalisme rationaliste»?

Et Derrida laisse revenir «la vibration d'un coup d'archet plus ancien»,
peut- être un coup d'archet inaugural, il s'agit de ce texte de Ia République
de Platon , déjà rencontré dans «Cogito et histoire de Ia folie». De condi-
tions en conditions , d'hypothèses en hypothèses, Ia raison remonte, on s'en
souvient , jusqu' au fondement de son édifice architectonique, jusqu'à
l'anhypothétique, au principe absolu, absolument inconditionné et incondi-
tionnel , c'est-à-dire jusqu 'à l'idée du Bien, qui est epekeina tes ousias,
au delà des essences , de l'être ou de l'étantité. Ainsi cette idée, origine
et telos de toute intelligibilité, déborde toute intelligibilité possible,
appartient et n'appartient pas au logos, à Ia raison, «à Ia fois ordonne et
s'ordonne au logos et au calcul qu 'elle déborde20 ». Idée souveraine, d'une
absolue souveraineté donc, mais cette souveraineté absolue est-elle, pour
la raison , l'aveu d' une limite de sa propre souveraineté ou bien Ia figure
«hyperbolique», «démonique », de sa folie sans limite de souveraineté? De

ce «projet fou» du Cogito d'excéder Ia totalité de l'étant? Comme dans
«La pharmacie de Platon 21» déjà, Derrida souligne Ia conjonction, autour

de cette idée souveraine du bien, «origine sur-puissante d'une raison [...]
qui a raison de tout 22», des grandes figures de Ia souveraineté que sont

le Soleil , le Père, le Roi, figures de Ia «majesté», dans cette République

oú ce qui est en question , précisément , c'est le pouvoir du savoir, le savoir

comme pouvoir. Nous viendrons plus tard à cette question de Ia souve-

raineté, mais relevons dês maintenant cette remarque de Derrida à propor

des grandes philosophies rationalistes : «tous ces grands rationalismes sont,

à tous les Bens du terme, des rationalismes de l'Etat, sinon des rationalis-

mes d'Etat.23»

20 p. 191.

21 «La pharmacie de Platon» (Tel quel, 1968), dans La dissémination, Paris. Galilée,

1972.
22 p. 192.
23 p. 194.
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Neutralisation de l'événement. «Téléologie et architectonique: Ia neu-
tralisation de l'événement», tel est le titre complet du chapitre.

Peut-il y avoir « un avenir de Ia raison qui resiste à l'unité téléologique

de Ia raison » demande Derrida? C'est Ia question de Ia possibilité im-

possible de l'événement, question qui est l'une des sources et des ressour-
ces essentielles de sa pensée et l'un des motifs les plus actifs de ce livre.

La téléologie, le téléologisme qui commande tous les idéalismes et les

rationalismes transccndantaux depuis Platon jusqu'à Husserl, en passam

par Kant, et Hegel bien súr (peu présent dans cet ouvrage24, mais auquel

tout ce qui est dit du téléologisme rationnel conviendrait superlativemeti t),
limite ou neutralise l'événement. Qu'iI s'agisse de 1'événement scientifique
d'une découverte, ou de 1'invention techno-scientifique, ou de n'importe
quel événement, il n'y a véritablement découverte, invention ou événement
que là ou il n'y a pas d'horizon d'anticipation possible, pas de program-
mation, de «structure d'attente» possible; 1'événement n'est possible que
comme im-possible:

«Là o ú il y a telos, là oú une téléologie semble orienter, ordonner et rendre

possible une historicité, elle l'annule du même coup, elle neutralise I'irruption

imprévisible et incalculable, I'altérité singulière et exceptionnelle de ce qui

vient, voire de qui vient et sans quoi, sans qui, rien n'arrive plus. Ce n'est

pas seulement Ia question du telos qui se pose ici, c'est celle de l'horizon et

du voir-venir horizontal en général . Et c'est aussi celle des Lumières de Ia
Raison.25»

La venue de 1'événement est inconditionnelle. Cette inconditionnalité
de 1'événement n'a rien de 1'inconditionnalité de I'inconditionné qui
achevait, en lui donnant son unité, Ia série des conditions dans le rationa-
lisme classique. Elle exige peut-être un respect lui-même inconditionnel,
comparable, en un sens, au respect inconditionnel qu'exige Ia dignité de
Ia personne selon Kant, sauf que 1'incalculable de l'événement n'est plus
seulement I'incommensurable de Ia dignité sans mesure et sans équivalent
de Ia personne - déterminée rationnellement, a priori, comme «humaine»,
c'est-à-dire, comme «être raisonnable» -, mais I'incalculable comme ce
qui échappe à tout calcul, à toute anticipation, à tout horizon d'attente, à
tout a priori transcendantal, qui échappe à toute «idée» fút-elle régulatrice.
La question dês lors est de savoir si Ia pensée de cette inconditionnalité

24 Mais très présent dans d'autres: outre Glas, les études de Jacques Derrida consacrées
à Hegel sont nombreuses.

25 p. 180.
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incalculable de ]'événement doit être «soustraite» à Ia raison, ou si elle
appelle « une raison qui soit autre que [...] Ia raison classique», c'est-à-
-dire autre que Ia raison selon «l'eidos, l'idea, I'idéal, I'Idée régulatrice
ou, autre chose qui revient ici au même, le telos.26 » Tout au long de
1'ouvrage, Derrida plaide pour cette deuxième solution.

«On ne pensera dans sa nécessité rationnelle, on ne prendra en compte

l'avenir ou le devenir de Ia raison que là oìi I'on rendra compte de ce qui

dans ce "-venir" parait en premier lieu imprévisible [...]. Un événement prévu

est déjà présent, déjà présentable, déjà arrivé et neutralisé dans son irruption.

Partout oìi il y a de l'horizon et oú 1'on volt venir depuis une téléologic et

l'horizon idéal, idéel, c'est-à-dire depuis le voir ou le savoir d'un eidos,

partout oìi de 1'idéalité sera possible (e( il n'y aurait ni science, ni langagc

ni tcchnique, sachons-le, ni expérience en général, sans Ia production de

quelque idéalité), partout cette idéalité horizontale, partout I'horizon de ccttc

idéalité aura d'avance neutralisé ('événement et donc ce qui, dans une

historicité digne de ce nom, requiert I'événementialité de ]'événement 27.»

Il ne s'agit donc pas de s'opposer à Ia raison qui calcule, prévoit,
anticipe, produit des «idéalités», sans lesquelles il n'y aurait ni langage,
ni science, ni technique, ni droit, ni expérience en général. Mais de donner
à entendre, ou plutôt de laisser venir à Ia parole une «raison anue». Cette
raison autre, Ia raison peut s'en défendre, par un réflexe immunitaire, s'en
défendre comme d'un autre, d'un autre de Ia raison. Mais dans ce cas, elle
méconnait que cet autre elle le porte en soi et que, s'il dérange sa volonté
architectonique de système, il est aussi sa chance, Ia chance de son à-venir.
Si bien que sa défense contre cet autre en soi est en réalité un processus
auto-immunitaire qui comporte certes des «risques graves», la «possibilité
du pire», Derrida le reconna?t, mais aussi Ia seule possibilité duo bien.
Car Pauto-immunité n'est pas un mal absolu, elle permet I'exposition à
l'autre, à ce qui vient et à qui vient [...]. Sans auto-immunité, avec
]'immunité absolue, plus rien n 'arriverait...». Mais pour accueillir ce qui
vient, il faut que Ia raison renonce un tant soit peu à Ia maitrise, il faut
qu'elle accepte d'être affectée, d'être vulnérable, d'être cette «raison
autre»:

«Si un événement digne de ce nom doit arriver, il lui faut, au-delà de toute

maitrise , affecter une passivité . II doit toucher une vulnérabilité exposée, sans

26 p. 189.

27 p. 197.
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immunité absolue, sans indemnité, dans sa finitude et de façon non horizon-

tale, ]à oú il n'est pas encore ou déjà plus possible de faire face et de faire

front, à I'imprévisibilité de l'autre 28.» (Je souligne)

II conviendrait ici de mettre en rapport, comme il le fait lui-même,
cette pensée de 1'événement avec sa pensée de I'hospitalité incon-
ditionnelle (s'il y en a) qui, au-delà du droit, de I'hospitalité conditionnée

par le droit d'asile, s'expose sans limite à Ia venue de l'autre, mais aussi

avec sa pensée du don (s'il y en a) sans échange calculable, au point de

n'être don qu'à condition de ne pas paraitre comme tel, ou du pardon (s'iI
y en a) qui ne peut être donné qu'à l'impardonnable, hétérogène à tout
échange entre demande repentante et grâce octroyée. Et I'on remarquera
que dans tous ces cas Derrida dit «s'il y en a», car ces expériences de l'im-
possible ne sauraient être l'objet de preuves empiriques. Lá oii l'on croirait
pouvoir les constater, c'est précisément là oü il n'y en aurait pas ! Pensée
de Ia décision aussi (s'il y en a) car, quelle que soit l'importance, Ia
nécessité même de s'appuyer sur un savoir - «il faut le savoir», «le savoir
est indispensable, il faut savoir, et le plus et le mieux possible, pour pren-
dre une décision ou une responsabilité» -, il faut savoir aussi que le
moment de Ia décision ne peut que «rester hétérogène au savoir».

«Une interruption absolue doit les séparer, qu'on pourra toujours juger "folie",
faute de quoi 1'engagement d'une responsabilité se réduirait à I'application
et au déploiement d'un programme, parfois d'un programme sous Ia forme
raffinée de normes téléologiques , de valeurs , de règles, voire de devoirs , c'est-
-à-dire de dettes à acquitter ou à réapproprier , donc à annuler dans un cercle
encore subtilement économique - et c'est pourquoi ce que je dis là, j'en suis
conscient , comporte une risque três grave.29»

Comme disait Kierkegaard, que Derrida aime à citer, l'instant de Ia
décision est une folie 30. Hospitalité inconditionnelle, don, pardon, déci-
sion, dans tous ces cas, il s'agit de «singularités incalculables», «excep-
tionnelles», qui ne peuvent tomber sous Ia généralité d'une loi, d'une
norme, et donc être anticipées, prévues par Ia raison, mais «là oü il n'y a
pas cette singularité absolue de l'incalculable et de l'exceptionnel, rien ni
personne, rien d'autre et donc rien n'arrive31.»

28
p. 210.

29 p. 199.

30 cité dans Force de loi, p. 58.
31 p. 203.
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11 faudrait aussi évoquer toute une pensée complexe et riche de
Derrida, élaborée au fil de nombreux ouvrages antérieurs, concernant les
rapports de Ia justice et du droit. Faute de temps on se limitera à de rapides
rappels.

Comme l'a fortement établi Force de loi, le droit est dans un rapport
intrinsèque avec Ia force, avec une forme de violence: qu'il s'agisse de
Ia violence fondatrice du droit - et un droit, en tant qu'il inaugure, ne
peut , par définition, être fondé par un autre droit, sa fondation ne peut
qu'être une violence elle-même sans fondement -, qu'il s'agisse de Ia
force conservatrice qui protège et garantit I'application du droit, sans
laquelle Ia loi serait sans efficace, ces deux violences demeurent et se
contaminent l'une l'autre inévitablement. D'autre part le droit est de
l'ordre du calcul, des règles, 11 établit un ordre réglé du calculable. Le droit
est pour ces raisons «déconstructible»: toute I'histoire du droit en
témoigne. Mais Ia justice excède 1'ordre du droit, de Ia raison calculatrice,
de I'application des normes, des règles. Elle est hétérogène au droit.
Derrida cite plusieurs fois, dans différents ouvrages, cette formule de
Lévinas: «Ia relation avec autrui - c'est-à-dire Ia justice». La justice est
en effet rapport à Ia singularité des existentes irremplaçables. Elle est
indéconstructible, mais elle appelle, comme à un devoir, à la décons-
truction du droit, pour plus de justice. Pour penser cette exigence de jus-
tice, il ne suffit pas, comme le fait Heidegger de «soustraire [...1 Ia dikè
à Ia légalité du jus romain », il faut aussi, c'était déjà un motif central dans
Spectres de Marx, questionner l'interprétation heideggerienne de Ia dikè
comme harmonie ou rassemblement, ajointement, e'est-à-dire encore
logos. II faut poser Ia nécessité d'une certaine déliaison, d'une certame
disjonction, d'un certain désajointement de l'être out of joint, sans quoi
il n'est pas de « relation avec autrui». «L'interruption d'une certaine
déliaison ouvre l'espace libre du rapport à Ia singularité incalculable de
l'autre», écrit-il.

Mais si Ia justice excède le droit, elle l'appelle également, et Ia
déconstruction du droit est, indissociablement, un appel à plus de droit,
pour plus de justice:

«L'hétérogénéité entre justice et droit n ' exclut pas, elle appelle au contraire

leur indissociabilité : point de justice sans appel à des déterminations juridi-

ques et à Ia force du droit , point de devenir , de transformation , d'histoire et

de perfectibilité du droit qui n'en appelle à une justice qui pourtant l'excédera

toujours 32.»

32 p. 208.
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11 s'agit donc de penser «ensemble» cette hétérogénéité et cette

indissociabilité de Ia justice et du droit. Et Derrida insiste: «il faut et le

calcul et I'incalculable», deux exigences inconciliables. Et il ne s'agit pas

là d'une contradiction dialectique susceptible d'être résolue, dépassée, par

une synthèse relevante. La raison se trouve là dans une véritable aporie:

«La responsabilité de Ia raison [...] je Ia situerais [...] dans I'aporie auto-

-immunitaire de cette transaction impossible entre le conditionnel et I'incon-

ditionnel, le calcul et I'incalculuble. Transaction sans rcêgle donnée d'avance,

sans assurance absolue. [... ] Une transaction toujours périlleuse dois donc

inventer, chaque fois, dans chaque situation singulière, sa loi et sa norme,
c'est-à-dire une maxime qui accueille chaque fois l'événemcnt à venir. II n'y
a de responsabilité et de décision, s'iI y en a, qu'à ce prix 33.»

Si Ia justice en appelle toujours, à travers le droit, à un au-delà du
droit, cet au-delà n'a pas cependant Ia forme d'une «idée régulatrice», d'un
idéal certes lointain, peut-être jamais pleinement accessible, mais déter-
miné, de l'ordre du possible, et qui peut servir de règle, un idéal de Ia
raison et qui répond à son «intérêt architectonique». Derrida parle de cet
au-delà du droit comme de «l'attente sans horizon d'une messianicité sans
messianisme.» C'est-à-dire d'une «foi hypercritique, sans dogme et sans
religion», qui loin d'être irrationnelle ou déraisonnable serait «une autre
façon de raison garder, si folle qu'elle paraisse.» Dês lors, il peut
conclure:

«Si le minimum sémantique qu'on puisse garder aux lexiques de Ia raison
[...] c'est l'ultime possibilité sinon d'un consensus, au moins d'une adresse
universellement promise et inconditionnellement confiée à l'autre, alors Ia
raison reste l'élément ou Ia respiration d'une foi sans église et sans crédulité,
Ia raison d'être du gage, du crédit, du témoignage au-delà de Ia preuve, Ia
raison d'être de Ia croyance à l'autre ou en I'autre - et donc aussi du parjure.
Car dês lors que Ia raison ne se ferme pas à l'événement (de) (ce) qui vient,
s'iI n'est pas irrationnel de penser que le pire peut toujours arriver, et bien
au-delà de ce que Kant contient encore sous le titre de "mal radical", alors
seule Ia possibilité infinie du pire et du parjure peut accorder Ia possibilité
du Bien, de Ia véracité et de Ia foi jurée. Cette possibilité reste infinie mais
comme Ia possibilité même d'une finitude auto-immunitaire 34.»

33
p. 208.

34 p. 211.
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Cette attente, cette foi, cette croyance à l'autre ou en l'autre, ce crédit
ouvert sans limite à Ia venue de I'autre, implique certes que Ia raison
renonce à vouloir avoir raison de tout, à être toujours Ia plus forte, qu'elle
accepte Ia possibilité d'être une «force faible», «[exposée] incondition-
nellement à (ce) qui vient et qui vient l'affecter». Mais il ne faudrait pas
confondre cette attente avec une sorte de quiétisme. Au «peut-être patient
de Ia messianicité 35», Derrida joint toujours l'urgence d'une «injonction
inconditionnelle», l'injonction impérative d'un appel à et de Ia justice, qui
n'attend pas « l'avenir éloigné et assigné par une Idée régulatrice»,
l'urgence d'une injonction à décider, ici et maintenant, mais sans Ia
garantie d'un savoir suffisant ou d'une règle, on 1'a vu.

Sans Ia garantie d'un savoir suffisant, mais non sans l'effort le plus
grand et le plus exigeant de lucidité. Et Ia «déconstruction», loin d'être
une menace pour Ia raison , plus loin encore d'être un irrationalisme, dois
être comprise, comme une exigence de Ia raison elle-même, «au nom de
Ia raison », d'une raison qui ne se confond pas avec Ia « compulsion ou
Pauto-position de souveraineté » (qu'il s'agisse de Ia souveraineté du "Je
pense", de 1 'ipséité, comme de Ia souveraineté politique) à laquelle
l'incline fortement son «intérêt architectonique». Elle est, au ceeur même
de l'aporie, le frayage sans fin d'un chemin vers toujours plus de justice,
l'ouverture d'un espace pour une démocratie toujours à venir:

«Car la déconstruction , si quelque chose de tel existais, cela resterait à mes

yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renoncc jamais,

précisément au nom des Lumières à venir, dans I'espace à ouvrir d'une

démocratie à venir, à suspendre de façon argumentéc , discutéc, rationnelle,

toutes les conditions , les hypothèses, les conventions et les présuppositions,

à critiquer inconditionnellemetu toutes les conditionnalités, y compris celles

qui fondent encore I'idée critique , à savoir celle du krinein, de la krisis, de

Ia décision et du jugement binaire ou dialectique 31.» (Je soulignc)

La raison du plus fort (Y a-t-il des Etats voyous?)

Nous laisserons provisoirement de côté les toutes dernières pages de
Ia seconde partie de Voyous, qui rejoignent étroitement Ia première partie.
Ce premier essai , «La raison du plus fort (Y a-t-il des Etats voyous?)»,
que nous allons aborder maintenant, fut destiné au colloque de Cerisy

3s p. 132.
36 p 197.
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intitulé: «La démocratie à venir (autour de Jacques Derrida)», qui s'est
tenu en juillet 2002. Si les deux essais, nous l'avons dit, se répondent, se
complètent, conjuguent, chacun à leur manière, des motifs communs et
communs à d'autres textes antérieurs , ce qui est toujours absolument
nouveau, chez Jacques Derrida, c'est Ia façon dont s'effectuent ces conju-

gaisons, toujours productrices de pensées inouïes. Ce qu'il dit de l'événe-
ment concerne aussi les événements de pensée. C'est pourquoi vouloir

faire un « comete-rendu » d'une de ses eeuvres est toujours une entreprise
vouée à l'échec: il faudrait pouvoir, disions-nous, le suivre à Ia trace, dans

tous ses tours et détours. Et ce qui défie plus que tout l'anticipation, chez

lui, ce sont ses véritables « inventions» qui tiennent autant de I'art que de
ce que 1'on nomme Ia pensée, des inventions pensantes. Ici, par exemple,
une certaine invention de Ia roue comme moteur philosophique. II faudrait
donc, pour parler de ce premier essai, suivre tous les tours, les parcours,
les détours, les retours, en roue libre ou non, les roueries aussi, de cette
roue motrice qui entraine tout le texte. Faute de temps, de crainte aussi
d'alourdir de commentaires nettement moins inventifs les mouvements de
cette roue, nous nous bornerons à tenter d'en saisir quelques tours au
passage. Quant au mot voyou, s'il ne 1'a pas «inventé», ni inventé I'expres-
sion récemment utilisée en politique internationale, d'«Etat-voyou», tra-
duction française de l'expression américaine, «rogue state», sa façon de
faire passer à travers ce simple mot, comme à travers «le chas d'une
aiguille», I'immense problématique de Ia raison du plus fort, du droit, du
droit international , de Ia souveraineté et de 1 ' ordre international, de Ia
guerre et du terrorisme, de Ia démocratie intra-étatique et inter-étatique,
de Ia démocratie à venir, tout un monde en somme, une mondialisation
ou Ia fin d'un monde, cette façon est bien à lui!

La question prédominante, Ia roue motrice de tout le texte est sans
doute ce que Derrida désigne comme «la grande, urgente et si difficile
question, Ia vieille-neuve énigme de Ia souveraineté 37». Question de son
rapport avec Ia démocratie, Ia démocratie intra-étatique et, plus difficile
encore et d'une brúlante actualité, question de Ia démocratie entre Etats,
s'il y en a, s'il peut y en avoir, en rapport avec Ia souveraineté, nationale
et/ou supranationale. Souveraineté et démocratie à venir, non pas future,
mais à venir - à supposer qu'à ce qui vienne convienne encore le nom
de démocratie -, telle est Ia question, question torturante à plus d'un titre,
en plus d'un tour, comme toute torture et Ia roue fut aussi le nom d'un
supplice. Et Ia souveraineté a d'abord, par essence, quelque chose à voir
avec Ia structure de Ia roue.

37 p. 12.
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La souveraineté et la roue de l'ipséité.

La roue tourne ... et elle tourne en faisant retour sur soi. Qu'elle soit

fixe ou mobile , Ia roue toujours tourne sur elle-même, en elle-même. Avant

toute souveraineté politique, avant même peut -être toute distinction «en-

tre physis et tekhnè, physis et nonios, physis et thesis, etc.», il y aurait,

dit Derrida , « la circularité [...1 de quelque tour ou plutôt de quelque re-

tour automobile et autonomique à soi, vers soi et sur soi [...] qu'il s'agisse

de l'auto-détermination , de l'auto-nomie du soi, de l'ipse [...1 du rapport

à soi comme être en vue de soi». C'est-à-dire «l'ipséité en général», le

pouvoir d'un «je peux » quel qu 'il soit, «le pouvoir qui se donne à liii-

même sa loi, sa force de loi , sa représentation de soi», le pouvoir d'un

«soi» comme «rassemblement souverain et réappropriant de soi dans Ia

simultanéité de l'assemblage », mais aussi «de l'assemblée, de l'être-en-

semble, du "vivre ensemble" ...»3s. Se référant à 1'étymologie et aux

analyses de Benveniste 39, il insiste sur ce rapport entre le soi, le soi-même,

le même du soi ( ipse, meisme , inetipse) et le pouvoir, Ia puissance, Ia

souveraineté , le pse de ipse renvoyant à pot, potis, si bien que ipse, comme

autos en grec, «désigne le soi-même comme maitre au masculin, le père,

le mari, le fils ou le frère, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire

le souverain.»

«Avant même toutc souveraineté de I'Etat, de I'Etat- nation , du monarquc ou,

en démocratie , do pcuplc, I'ipséité nommc un principc de souveraineté

légitime, Ia suprématie aceréditée ou reconnuc d'un pouvoir ou d'une force,

d'un kratos , d'une "cratie ". Voilà ce qui se trouve donc irnpliqué, posé,

supposé, imposé aussi dans Ia position même, dans Pauto-position de 1'ipséilc,'

même, partout oú il y a do soi - même, première , ultime et suprêmc ressource

de toute "raison du plus fort " comme droit accordé à Ia force ou force

accordée au droit.»

Mais le recours à l'étymologie n'est même pas nécessaire, l'analyse,

Ia considération de Ia philosophie dans son histoire, depuis le «connais-

toi toi-même» socratique au moins, suffisent à rendre manifeste ce rap-

port entre l'ipséité et Ia souveraineté. Dês le premier tour qui est un re-

tour, tout est là. «Le premier tour, c'est tout», écrit Derrida:

38 p. 30. Pour les citations qui suivent concernant le rapport souveraineté / ipséité, cf.

p. 30 à 33.

39 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes.
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«Le tour, le tour de soi, et le tour est toujours Ia possibilité du tour de soi,

du retour à soi ou du retour sur soi, Ia possibilité de tourner sur soi autour

de soi, le tour, c'est le tout. [...1 Le tour fait un tout avec lui-même, il consiste

à totaliser, à se totaliser, donc à se rassembler en tendant vers Ia simultanéité;

et c'est là que le tour, comme tout, est un avec soi, ensemble avec lui-même.

Nous sommes ici à Ia fois autour et au centre du cercle ou de Ia sphère oú

se rassemblent les valeurs d'ipséité et d'ensemblc, de semblable, de simulta-

néité, de rassemblement, de simulacre aussi, de simulation et d'assimilation.»

(Je souligne)

Si l'on remarque, comme nous y invite Derrida, que Ia roue tourne

autour d'un centre, d'un axe quasiment immobile, nous avons là comme

Ia figure du Premier Moteur selon Aristote, l'archétype de Ia souveraineté

théologico-politique. Ce Premier Moteur, sans se mouvoir ni être mu, met
tout en mouvement par le désir qu'il inspire (et le désir, Ia jouissance ne
sont jamais absents du politique), un mouvement circulaire d'éternel re-
tour, à Ia fois éternel et fini. N'est-il pas comme l'essence du monarque?
Et Aristote ne met-il pas en garde contre le gouvernement de plusieurs?
«Qu'un seul soit chef, qu'un seul soit roi» dit-il, citant l'lliade. Le
souverain serait-il l'Urvater de Ia théogonie, ou l'un de ses descendants
parricides, régicides? Quoi qu'i1 en soit Ia théologie politique dite moderne
de Ia souveraineté monarchique et même « Ia théologie politique inavouée,
et tout aussi phallocentrique, phallo-paterno-filio-fraterno-ipsocentrique,
de Ia souveraineté du peuple, [...] Ia souveraineté démocratique»
s'inscrivent dans cette filiation théologico-théogonique de Ia souveraineté,
c'est-à-dire de l'ipséité.

Mais si le rapport souveraineté ipséité semble aller de soi lorsqu'il
s'agit de monarchie, il n'en va pas tout à fait de même en ce qui concerne
Ia démocratie. Lorsque Tocqueville, définissant Ia démocratie américaine,
dit que le peuple y règne «comme Dieu sur l'univers», qu'il y est «la cause
et Ia fin de toutes choses; tout en sort et tout s'y absorbe», ce peuple n'est
pas sans faire penser, en effet, au Premier Moteur selon Aristote. Cepen-
dant, ce qui fait question, c'est l'Un. C'est le demos lui-même comme Un
qui fait question. En effet, même si tous les grands philosophes idéalistes,
rationalistes, pourraient plus ou moins dire, avec Descartes, que «le bon
sens est Ia chose du monde Ia mieux partagée» et donc que Ia raison est
universelle, ce qui pourrait apparaitre comme le fondement même de
l'unité du demos, de Ia démocratie, force est de reconnaitre dês main-
tenant, à Ia suite de Derrida, «qu'il y a au fond assez peu de discours
philosophiques, si même i] y en a, dans Ia grande tradition qui va de Platon
à Heidegger, qui aient pris sans réserve le parti de ]a démocratie»;
l'engagement philosophique en faveur de Ia démocratie est «chose assez
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rare en somme et fort moderne40 ». La démocratie résisterait-elle à Ia
raison?

L'un des motifs majeurs de Ia réflexion de Derrida sur Ia démocratie,

énoncé dês le début de l'essai, c'est que le concept de démocratie est

encore «à venir». Ainsi, parler, comme il 1'a fait souvent et de plus en plus

souvent ces dernières années, de « démocratie à venir » cela voudrait

moins dire, précise-t-il, «démocratie à venir», que «concept à venir de Ia

démocratie». Certes nous entendons bien quelque chose avec le mot

démocratie, 1'étymologie en est simple , mais le concept en est encore «en

attente» de sens, «encore vide ou en vacance ». Nous héritons de ce mot

grec, mais nous ne savons pas encore de quoi nous avons hérité ainsi: «Ia

démocratie ne se présente pas [...1. Ni le mot ni Ia chose "démocratie"

ne sont présentables 41», écrit Derrida.

Que signifie, en effet, «la souveraineté du peuple»? Une «expression

inepte» selon Kant. La question, disions-nous, est celle de l'Un. Circulaire,

Ia souveraineté , dans Ia démocratie, ne peut qu'avoir «Ia forme alternante

du tour à toar, du chacun son toar, à toar de rôle». Est-ce compatible avec

l'unité, 1'indivisibilité, 1'inconditionnalité caractéristiques de Ia souverai-

neté comme ipséité? Deux exigences, deux «vérités» de ce qu'on nomme

démocratie semblent à Ia fois incompatibles et indissociables, comme dans

un double bind torturant : Ia vérité ou I'exigence de l'Un, du toas conune

Un et Ia vérité ou I'exigence du chaque nu, chacun comme aucun autre:

«... Ia question qui me niet à Ia question pourrait bien avoir quclque rapport

avec ce qui structure telle axiomatique d'une certaine démocratic, à savoir

le tour, le retour à soi du cercle et de Ia sphère, donc l 'ipséité de l' Un, l 'autos

de l'autonomie , Ia symétrie, l'homogène , le même, le seniblable, et même

Dieu, finalement , autrement dit ce qui reste incompatlble, jurant même avec

elle, avec une autre vérité du démocratique, Ia vérité de l'autre, de l'hétéro-

gène, de I'hétéronomique , du dissymétrique, de Ia multiplicité dissénuinale,

du "quiconque " anonyme , du "n'importe qui", de "chague un" indéter-

miné 42 .» ( Je souligne)

Le concept de démocratie, est un concept en rocle libre en quelque

sorte...
La vacance, l'indétermination sémantique au centre du concept de

démocratie c'est, dit Derrida, Ia « roue libre qui fait tourner son his-

40 p. 66.
41 p. 28.
42 p. 35.
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toire 43». Et il y a une « historicité essentielle de Ia démocratie », souligne-

t-il: Ia démocratie est Ia seule forme politique qui soit, par essence, vouée

à avoir une histoire, à ne pouvoir s'arrêter de rouler, de s'exposer au pire,

même, et peut-être surtout, quand elle vise le meilleur. Nous verrons qu'il

y a quelque chose d'intrinsèquement suicidaire dans ce qu'on nomme

démocratie, «la démocratie a toujours été suicidaire44» écrit Derrida, c'est

ce qu'il désigne comme « Ia loi d'une terrifiante et suicidaire auto-

immunité 45.»

Si donc les philosophes de Ia grande tradition philosophique, en géné-

ral, se sont méfiés de Ia démocratie, c'est d'abord parce qu'il est toujours

difficile de «faire un partage rigoureux entre le bien et le mal de Ia démo-

cratie [...] entre le bien de Ia liberté démocratique et le mal de Ia licence

démocratique», écrit-il et il rappelle ce que Platon, dans Ia République,
dit de Ia démocratie et de l'homme démocratique: absence d'autorité,

d'ordre, démission générale, les jeunes qui s'abandonnent aux plaisirs
licencieux et à I'oisiveté, toute liberté laissée aux «frelons» et aux «gueux»
d'exploiter Ia paresse des licencieux, bref quelque chose comme une
«foire», un bazar. La démocratie est comme un «manteau bariolé»; cette
bigarrure peut avoir une certaine beauté certes, ne pas manquer de charme,
mais pour les femmes et les enfants seulement. Enfin elle est le terrain
propice pour l'arrivée d'une tyrannie. La liberté, ou Ia licence, est bien
un pouvoir, un pouvoir de l'ipséité, mais qui, ne parvenant pas à constituer
l'Un d'une souveraineté véritable, est menacé d'auto-destruction auto-
-immunitaire. Car, dans Ia démocratie Ia question de Ia liberté est insépa-
rable de celle du nombre et de l'égalité. Après Platon, Aristote, dans La
Politique, pose que «le príncipe fondamental du régime démocratique,
c'est Ia liberté», et ajoute: «une des marques de Ia liberté, c'est d'être tour
à tour, à chacun son tour, gouverné et gouvernant». Enfin, «la justice
démocratique consiste dans l'égalité selon le nombre, mais non selon le
mérite».

«La liberté et l'égalité ne sont conciliables que de façon, disons, tournante

et alternative, en alternance. La liberté absolue d'un être fini [...1 n'est équita-

blement partageable que dans l'espace-temps d'un tour-à-tour, donc dans une

double circulation: d'une part Ia circulation du cercie qui transmet provisoi-

rement le pouvoir de l'un à l'autre avant qu'il ne revienne à son tour au pre-

mier, te gouverné devenant à son tour gouvernant, le représenté à son tour

43 p. 47.
44 p. 57.
45 p. 39.
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représentant , vice versa ; d'autre part Ia circulation du cercle qui ainsi, par

le retour de ce tour- à-tour, fait revenir le pouvoir final et suprême à soi, ate

soi-inême de soi, au niênte que soi. Le même cercle, le ccrclc même devrait

assurer Ia revenue à venir mais aussi le revenu du pouvoir final à son origine

ou à sa cause , à son pour-soi 46 »

Mais dans ce tour à tour on pourrait dire que Ia roue démocratique ne
tourne pas toujours rond, comme on dit en français, et Derrida revient
plusieurs fois sur les apories redoutables qu'implique ce tour à tour. Par
exemple quand ce tour à tour apparait comme une menace mortelle pour
Ia démocratie, et il évoque un exemple de ce cas, particulièrement
démonstratif: celui de 1'interruption des élections en Algérie, en 1992, par
décision souveraine du gouvernement algérien, lorsqu'iI apparut à celui-
ci et à une partie importante, mais non majoritaire, du peuple algérien, que
ces élections risquaient de faire accéder au pouvoir un parti qui mettrait
fin à Ia démocratie. Un cas comparable aurait pu se produire en France,
en 2002, si le score três important du Front National, au premier toar des
élections présidentielles, I'avait été davantage encore, au point de faire
raisonnablement redouter une victoire au second tour. Toujours est-il que
bien des régimes qui sont tout sauf démocratiques, fascismes divers,
nazisme, sont arrivés au pouvoir par voie d'élection «démocratique». La
démocratie se trouve alors aux prises avec une double tentation suicidaire:

soit se laisser détruire démocratiquement, en ne changeant rien au jeu
démocratique, soit se défendre par des moyens antidémocratiques non
moins suicidaires, même s'ils Ia détruisent de façon moins immédiatement

violente et qui peut, pour un temps, faire illusion. 11 s'agit là de cette «loi

auto-immunitaire » que nous évoquions tout à I'heure et dont Derrida ne

cesse de traquer les symptômes, mais dont il trouve déjà le diagnostic chez

Platon et Aristote lorsqu'ils font apparaitre, au coeur de Ia démocratie, Ia

«perversité» du double couple: le couple liberté et égalité d'une part et

le couple égalité selon le nombre et égalité selon le mérite d'autre part.

Car, écrit-il, « au nom d'un couple, le couple de Ia liberté et de 1'égalité.

on accepte une loi du nombre (de ('égalité selon le nombre) qui a pour

effet de détruire les deux couples: et le couple des deux égalités (l'égalité

selon le mérite et l'égalité selon le nombre) et le couple égalité-libei té `17.»

Or Aristote va plus loin encore dans l'analyse de cette «perversité» en

faisant apparaitre dans le couple liberté-égalité lu]-même une sorte de

contamination, constitutive du demos, lourde de conséquences: «La démo-

46 p. 47.
47 p. 58.
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cratie est née - écrit Aristote - de ce que les gens égaux sur un point
quelconque s'imaginent être absolument égaux [...1, purement et

simplement égaux: parce qu'ils sont tous pareillement libres, ils croient

être absolument égaux.48» Ainsi, outre que Ia naissance du demos se révèle

liée à une croyance, à une imagination - mais «ii n'y a pas de démocratie

sans crédit, voire sans acte de foi», précise Derrida -, ce qu'il y a de
redoutable, dit-il, dans cette naissance du demos, ce n'est même pas
I'antinomie , classiquement reconnue , entre Ia liberté et l'égalité, pas plus

qu'entre les deux égalités ( selon le nombre et selon le mérite ou Ia pro-
portion , calculables I'une et I'autre ), c'est avant tout et surtout que
«l'égalité n'est pas toujours un terme opposé ou concurrent à côté, en.face
ou autour de Ia liberté , comme une mesure calculable ( selon le nombre
ou selon le logos) à côté, en face ou autour d'une incommensurable et
incalculable et universelle liberté», mais qu'elle est aussi incluse dans Ia
liberté et, dês lors, c'est l'égalité elle-même qui devient à son tour inca!-
culable. Ainsi:

«Dès lors que tout le monde (ou quiconque [...1) est également (omoiôs) libre,

1'égalité fait partie intrinsèque de Ia liberté et alors elle n'est plus calcula-

ble. Cette égalité dans Ia liberté n'a plus rien à voir avec I'égalité selon lc

nombre et selou le mérite, Ia proportion ou le logos. C'est une égalité incal-

culable et incommensurable en elle-même , c'est Ia condition inconditionnelle

de Ia liberté , son partage [...]. Et l'antinomie n'est plus seulement [... J tendue

entre égalité et liberté. L'antinomie est déjà inhérente au concept même de

l'isonomie qui inclut en lui-même plusieurs espèces inégales d'égalités: les

deux égalités calculables (selon le nombre et selon le mérite ou le logos

proportionnel ), certes, mais aussi 1 ' égalité incalculable dans une liberté qui

est pareille pour tous et toutes . 49» (Je souligne).

Cette antinomie, beaucoup plus redoutable que l'antinomie classique
entre liberté et égalité, se trouve au ceeur du long débat amical, mais
opiniâtre, que Derrida instaure, au centre de l'ouvrage, avec Jean-Luc
Nancy - nous n'aurons malheureusement pas le temps d'y faire plus
qu'une três brève aliusion. Prolongeant l'explicitation qu'il vient de donner
de l'aporie aristotélicienne (bien au-delà de ce qu'Aristote fait lui-même),
il relève, dans L'expérience de la liberté, Ia même «aporie redoutable»,
dans telle double affirmation de Nancy: «l'égalité des singularités dans
1'incommensurabilité de Ia liberté» et, cependant, «la nécessité d'avoir une

48 Aristote, Politique (livre V 1301 a 29).
49 p. 74 - 75.
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mesure technique de l'égalité et par conséquent aussi de Ia justice, qui
rende effectivement possible, dans des conditions données, I'accès à
1'incommensurable». Comment concilier en effet cette égalité incalcula-
ble dans 1'incommensurabilité de Ia liberté, avec Ia nécessité de calculer,
techniquement, les conditions de cette égalité incalculable, sans lesquelles
l'accès à l'incommensurable de Ia liberté ne serait pas possible?

Mais si cette aporie, «sans issue calculable, décidable ou prévisible»,
est une menace d'auto-destruction de type auto-immunitaire pour la
démocratie, c'est aussi une chance ajoute Derrida. L'auto-immunité n'est
pas un mal absolu, avons-nous vu, mais Ia chance pouvant toujours, à son
tour, se retourner en mal:

«L'égalité, comme Ia recherche d'une unité de mesure calculable, ce n'est pas

seulement un mal ou un pis-aller, c'est aussi Ia chance de neutraliser toute

sorte de différences de force, de propriétés (naturelles ou non) et d'hegénso-

nies, pour accéder justement au quiconque ou au n'inlporte qui de la

singularité dans sa démesure même. 1 ... 1 Mais du même eoup, efl'açant dans

le calcul Ia différence de Ia singularité, ne comptant plus avec clle, Ia mesure

risque de mettre fin à Ia singularité mcme, à sa qualité ou à son intensite non

quantifiable. Et pourtant le concept de I'égalité mesurable ne s'oppose pas à

Ia démesure. C'est pourquoi Nancy a raison de parler de 'Tégalité de.,,

singularités dans I'incommensurahilité de la liherté"s". •'

Chance et menace , menace et chance, rien ne met fin à leur toujours
possible réversibilité : « iI n'y a aucun critère donné, aucune règic assuréc,
aucune unité de calcul incontestable , aucun schème médiateur fiable et
naturel pour régler ce calcul de I'incalculable et cette mesure commune

ou universelle de 1'incommensurable ». Et loin de seu Lenir à ces diffi-

cultés déjà considérables, Derrida procède alors à un déploiement quasi

hyperbolique de Ia problématique:

«... est-ce que même en politique, et même en droit 1 ... 1, cette mesure du

démesuré, cette égalité démocratique s'arrête à Ia citoyenneté, donc aux

frontières de I'Etat-nation? Ou bien devons-nous I'étcndre à tout le monde

des singularités, à tout le monde des humains supposés mes semblables -

ou encore au-delà, à tous les vivants non humains, ou encore au-dcià, à tous

les non-vivants, à leur mémoire, spectrale ou non, à Ieur à-venir ou à Icur

indifférence au regard de ce que nous croyons pouvoir identifier, de façon

toujours précipitée, dogmatique et obscure, comme Ia vie ou Ie présent vivant

50 p. 80.
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de Ia vivance en général? [...] [Et] que faire alors de ce qu'on appelle

1'inconscient et donc de Ia divisibilité espacée, de Ia multiplicité hiérarchisée,

du conflit de forces qu'il impose à l'identité souveraine? Combien de voix

pour un inconscient? Comment les compter'? [...1 Quelle est l'unité de mesure

et à quelle technique se fier pour calculer? Quelle est la loi de cette mesure?

Oà trouver le métronome? Comment repenser une métronomic psychique

quoique non egologique de Ia démocratie, de ses alternances et de ses "tour

à tour" 51?»

Problématique qui, on le voit, non seulement déborde les limites de

l'Etat-nation, de ce que I'on définit couramment comme le politique, na-

tional et international, mais remet en question fondamentalement le con-

cept même de sujet (comme soi conscient, comme soi-même), le concept

de liberté comme attribut d'un sujet conscient et volontaire, le concept
d'ipséité donc et Ia souveraineté qui lui est liée.

Mais tout en restant encore un moment dans les limites de Ia problé-
matique politique de l'Etat-nation dit démocratique, toutes les difficultés
que nous venons d'évoquer, trop rapidement, montrent déjà suffisamment
pourquoi il est si difficile de penser Ia démocratie et pourquoi les philo-
sophes de Ia raison ont pu reculer devant ce qui pouvait leur apparaitre
comme un défi pour Ia raison. Elles montrent aussi pourquoi, selon
Derrida, Ia démocratie en appelle toujours au renvoi. Renvoi comme
sursis, renvoi à plus tard, à Ia réalisation toujours future de son «idée
régulatrice» qui joue alors ce rôle qu'il critique, celui de différer 1'urgence
de Ia décision par l'attente d'un avenir meilleur. (La prétention des na-
tions colonisatrices d'apporter, pour plus tard, toujours plus tard, Ia
démocratie aux peuples colonisés en serait Ia plus sinistre iliustration).
Mais aussi renvoi comme exclusion, de tous ceux qu'elle considère comme
incapables ou dangereux. Renvoi comme sursis et comme exclusion, c'est-
à-dire «meurtre et suicide à Ia fois», «le meurtre se transform[ant] en
suicide et le suicide se laiss[ant], comme toujours, traduire en meurtre 52 ».
La démocratie a toujours eu ses exclus de Ia citoyenneté démocratique: elle
a toujours voulu n'accueillir que des citoyens qui soient des semblables,
c'est-à-dire des hommes certes, des humains mais hommes plutôt que
femmes ou esclaves, étrangers, immigrés, etc. C'est une des raisons qui rend
la fraternité, avec toutes ses connotations viriles, familiales, généalogiques,
voire autochtoniques, suspecte à Derrida, comme il l'a longuement analysé
dans Politiques de l'amitié, et ici encore dans son débat avec Nancy.

51 p. 81 à 83.
52 p, 59.
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Enfin, tout ce qui vient d'être dit permet de mieux comprendre sans
doute, pourquoi, dês l'ouverture de l'essai, Ia démocratie fut dite «impré-

sentable», son concept, son sens «en attente». La démocratie dans laquelle
«on chercherait en vain un seule constitution, une seule politeia», qui n'est
même pas un régime, une constitution, selon Platon pour qui il n'y a «pas

de paradigme absolu, constitutif ou constitutionnel et absolument intelli-

gible, pas d'idée, d'eidos, aucune idea de Ia démocratie», Ia démocratie

qui serait sans doute le gouvernement qui conviendrait à un peuple de
dieux», selon Rousseau qui en conclut que «un gouvernement si parfait

ne convient pas à des hommes», cette démocratie peut-elle même être un

«idéal»? Peut-être. Mais à condition, une fois encore, de ne pas en faire

une «idée régulatrice», un horizon de sens déjà défini, déterminé. «II n'a

jamais existé de véritable démocratie et il n'en existera jamais », dit en-

core Rousseau. Mais, commente Derrida, «si Ia démocratie n'existe pas

et s'il est vrai que, amorphe ou polymorphe, elle n'existera jamais, ne faut-

il pas continuer, jusque dans son coeur, à s'y efforcer? Eli bien si, iI faut,

on doit , on ne peut pas ne pas y tendre de toutes ses forcesS3.» S'y efforcer

donc, mais à condition de toujours se demander « si "démocratie" (surtout

dans "démocratie à venir") doit seulement nommer une constitution ou une

forme de gouvernement». Or en nommant une pluralité de dieux, «un

peuple de dieux», Rousseau suggère peut-être une réponse qui appelle à

penser autrement Ia souveraineté, c'est-à-dire à déconstruire le modèle

théologico-politique de celle-ci. Prolongeant Ia pensée de Rousseau,

Derrida écrit:

«Le pluriel dont le mot "dieux" est [...1 affecté, Ia dissémination dans laquelle

il est littéralement pris en compte [...], ce plus d'un annoncc Ia démocratie,

ou du moins quelque démocratie au-delà du gouvernement et de Ia

souveraineté démocratique . Ce "plus d'uo" affecte Dieu de divisibilité Ià oú

pourtant Ia souveraineté , c'est -à-dire Ia force, Ia cratie ne souffre pas Ia di-

vision, là oà Ia force du Dieu unique , un et souverain , comme pouvoir de Ia

souveraineté politique aura été dite une , unique et indivisible par tons ccux

qui ont conçu Ia souveraineté , de Platon et d'Aristote à Bodin, à Hobbes et

à Rousseau 54.» (Je souligne)

Nous sommes peut-être 1à «au coeur» de ce qui porte Derrida, malgré

les analyses terriblement inquiétantes qu'il multiplie quant à Ia démocratie,

à garder une attitude «militante » en faveur de quelque chose comme une

53 p 108-109.
54 p. 110.
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démocratie à venir, même si cela devait ne plus porter le nom même de
démocratie. Car s'il hésiterait peut-être à se dire tout uniment «ami de Ia
démocratie», il ne se rangerait súrement pas dans le camp des «ennemis
de Ia démocratie» et c'est pourquoi sa critique est militante, une «critique
politique militante et sans fin 55 ». Critique qui est Ia véritable fidélité à
ce que l'on pourrait nommer une «promesse» démocratique, car ce qui fait
que Ia démocratie est toujours dans l'indétermination de son concept, dans
«I'attente d'un cens», c'est précisément son «ouverture», une certaine
«liberté de jeu» dans son concept même, et c'est là sa chance. La démo-
cratie est le seul «quasi régime ouvert à sa transformation historique,
assumant sa plasticité intrinsèque et son auto- criticité interminable 56»,

écrit-il, le seul qui ouvre un «droit indéfini à Ia question, à Ia critique, à
Ia déconstruction»; si bien qu'il est possible de dire: «pas de décons-
truction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction57».

Ainsi 1'inconditionnalité caractéristique de Ia souveraineté, de l'ipséité
souveraine, se trouve, dans le cas de Ia démocratie, travaillée sourdement,
dès le départ, par une autre inconditionnalité, celle qui commande
l'ouverture à l'autre, à 1'événement et qui mine de I'intérieur Ia clôture,
par cet «inconditionnel qui, dès le départ, aura inscrit une force auto-
déconstructrice [...] dans le motif même de Ia démocratie, Ia possibilité
et le devoir pour Ia démocratie de se dé-limiter elle-même.» Si bien que,
déjouant le retour sur soi, autocratique, de I'ipséité, Derrida peut conclure:
«La démocratie est l'autos [c'est-à-dire l'ipse ou l'ipséité] de l'auto-
-délimitation déconstructive.» Et nous retrouvons là, une fois encore, l'idée
que Ia démocratie est «dépourvue de mêmeté et d'ipséité», dépourvue de
«propre», qu'elle «n'est jamais proprement ce qu'elle est, jamais elle-
même», que son concept est «sans concept», «en roue libre»:

«C'est le sens propre, le sens même du même (ipse, metispe, metipsissimus,
meisme, même), c'est le soi-même, le même, le proprement même du soi-
même quifait défaut à Ia démocratie. Il définit Ia démocratie, et l'idéal même
de Ia démocratie , par ce défaut du propre et du même 58 .» (Je souligne)

Cet inconditionnel c'est aussi l'exigence de justice, exigence qui fait
que Ia démocratie, alors même qu'elle privilégie le semblable, le calcu-
lable, le droit, est toujours aussi poussée à s'ouvrir au dissemblable,
comme par un devoir de justice, précisément:

55 p. 126.
56 p. 47.

57 p. 130.
58 p. 61.
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«Dans son auto-immunité constitutive, dans sa vocation à l'hospitalité (aves

les enjeux de l'ipse qui travaillent l'étymologie et 1'expérience de I'hospes

comme les apories de l'hospitalité), Ia démocratie a toujours voulu tour à tour

et à lafois deux choses incompatibles: elle a voulu, d'une part, n'accueillir

que des hommes , et à Ia condition qu'ils fussent des citoyens, des frères et

des seniblables, en excluant les autres, en particulier les mauvais citoyens -

les voyous -, les non -citoyens et toute sortes d'autres, dissemblables,

méconnaissables, et, d'autre part, à Ia fois ou tour à tour, elle a voulu s'ouvrir,

offrir une hospitalité à tous ces exclus. Dans les deux cas, [...1 cette hospi-

talité reste limitée et conditionnelle. Mais même dans cet espace restreint, il

est conforme à Ia démocratie de faire I'un ou dautre, parfois l'un et l'autrc,

parfois les deux à Ia fois et/ou tour à tour 59.» (Je souligne)

Certes elle ne va pas jusqu 'à l'hospitalité inconditionnelle, qui ne peut
qu'excéder le droit, et toute institution , mais cette exigence d'ouverture
n'est peut-être pas seulement de 1'ordre du politique. Elle relève de
quelque chose comme d'une injonction éthique. Le lieu de Ia démocratie,
le lieu qu ' elle se cherche , c'est, dit Derrida, «la frontière instable et introu-
vable entre le droit et Ia justice », «entre le politique et l'ultra-politique»:

«La démocratie n'est ce qu'elle est que dans Ia différance par laquelle cile

se diffère et elle diffère d'elle-même; [...1 elle est (sans être) égale et propre

à elle-même seulement en tant qu'inadéquate et impropre, à Ia fois en retard

et en avance sur elle-même , sur le Mênle et l'Un d'elle-même, interminahle

dans son inachèvement par-delà tous les inachèvements déterminés, Coutes les

limitations dans des ordres aussi différents que le droit de vote (par exemple

aux femmes - à partir de quand? -, aux mineurs - à partir de que]

âge? -, aux étrangers - lesqueis et sur quel territoire'?-, pour accumuler

en désordre quelques échantillons exemplaires de mille et mille problèmcs

analogues ), Ia liberté de Ia prense, Ia fin des inégalités sociales dans le monde

entier, le droit au travail, tel ou tel droit nouveau, bref toute l'histoire d'un

droit ( national ou international ) toujours inégal à Ia justice, Ia démocratie ne

cherchant son lieu que sur Ia frontière instable et introuvable entre le droit

et Ia justice, c'est à dire aussi entre le politique et l'ultra-politique. C'est

pourquoi, un fois encore, il n'est pas súr que "démocratie" sois urr concept

de part en part politique... 60» (Je souligne)

59 p. 95.
60 p. 63.
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Cette impossibilité d'accéder à l'Un, au Même, conditions semble-t-

il de Ia souveraineté au sens absolu du terme, qui constitue Ia faiblesse
de Ia démocratie est aussi et avant tout ce qui fait Ia force de sa faiblesse,

une «force faible 61» qui «expose inconditionnellement à ce qui vient», à
l'autre, Ia force de l'injonction inconditionnelle de Ia justice . « L'éthique
pure , s'il y en a, écrit Derrida , commence à Ia dignité respectable de
l'autre comme I'absolu dissemblable , reconnu comme non-reconnaissable,
voire comme méconnaissable, au-delà de tout savoir, de coute connaissance
et de toute reconnaissance: loin d'être son commencement, le prochain
comme semblable ou ressemblant nomme Ia fin ou Ia ruine de l'éthique
pure...62»

Nous venons de voir passer le voyou parmi les mauvais citoyens que
Ia démocratie doit exclure , mais qu'elle doit aussi ne pas exclure. C'est
Ia première fois qu'i1 apparaissait dans notre exposé , mais pas dans
l'ouvrage dans lequel tel un filou il se faufile . D'ailleurs pour les adver-
saires de Ia démocratie celle-ci n'est pas três loin d ' être une «voyoucratie».
Ainsi , le voyou n ' est jamais ni tout à fait dans ni tout à fait hors de Ia
démocratie . Seul ou en bande , bandit ou contrebandier, rangé ou non
derrière quelque bannière , banni ou non , il est toujours « mis au ban » de
Ia société , tout en pouvant exercer sur elle une certaine fascination. Tel
un joker, il fait partie du jeu démocratique , de sa liberté de jeu , tout en y
portant le trouble . Et Voyous , le livre, est, pour une part , une réflexion sur
l'expression relativement récente qui désigne certains Etats comme
«voyous», «rogue States», et sur le trouble qu'elle jette dans les rapports
entre Etats dits souverains et dans l'idée d ' une certaine démocratie inter-
étatique , internationale posée comme valeur et visée par le droit interna-
tional . L'usage plus que troublant de cette expression est donc l'objet de
longues et riches analyses par lesquelles s'achèvent les deux essais. Ce
sont ces analyses que nous allons tenter d'approcher maintenant , toujours
trop rapidement.

Y a-t-il des Etats voyous ? ou Les roueries de l'expression «Etats
voyous».

Y a-t-il des Etats voyous? Telle était donc Ia question posée par le
sous-titre du premier essai . « Etats voyous», c'est une accusation, une
accusation infamante qui appelle et justifie d'avance une sanction . Notons
immédiatement que si voyou , en français , qualifie uniquement des humains

61 p. 13.
62 p. 90.
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(hommes plutôt que femmes) et leurs comportements, ce n'est pas le cas

de l'anglo-américain rogue qui désigne aussi l'animal sauvage, au compor-

tement déviant par rapport aux normes de son espèce, que l'on ne peut

dresser. Et Derrida fait remarquer, au passage, que dans l'Irak qualifié de

rogue State par les Etats-Unis, Saddam Hussein fut parfois désigné par

eux comme «the beast of Bagdad», non seulement un animal mais une

bête, Ia bête n' étant pas seulement un animal, mais une sorte d'incarnation

du mal, voire du satanique, comme Ia bête de l'Apocalypse.

Mais quelle que soit l' atténuation qu'apporte Ia traduction française

de rogue par voyou, dans tous les cas l'expression signifie: «des Etats

accusent d'autres Etats d'être des Etats-voyous (rogue States). lis enten-

dent en tirer les conséquences armées, user de Ia force à leur encontre,

au nom d'un droit présumé et de Ia raison du plus fort, selon des modos

qu'on ne sait plus en toute rigueur et en droit qualifier63.»

Au nom d'un droit présumé et de Ia raison du plus fort, avons nous

lu. Et en effet c'est toute Ia question du droit international et de ses

rapports avec Ia force qui se trouve posée, Ia question de Ia démocratie

dans les rapports entre Etats souverains et tout parti cu1lèrement dans les

rapports entre ceux-ci et I'Etat qui, plus que tous les autres, dispose de la

force, de Ia «raison du plus fort». Nous avons déjà remarqué, à Ia suíte

de Derrida, que tout au long de I'histoire de Ia philosophie politique et

jusqu 'à une époque récente, Ia démocratie a été essentiellement pensée

dans le cadre intra-étatique, comme un type d'organisation à I'intérieur

de Ia cité, puis de Ia nation. Si bien que, non seulement contemporaine,

«la question d'une démocratisation universelle, internationale, inter-

étatique ou surtout trans-étatique reste de part en part une obscure ques-

tion d'avenir 64 », écrit-il. C'est précisément Ia question de ce qu'il nomme

«la démocratie à venir» et, tout en rappelant que cette question hante ses

travaux depuis longtemps déjà, il rappelle aussi que cette question reste

une «question», une attente « sans horizon », et non l'annonce de quelque

venue susceptible d'être anticipée. Il faudrait pouvoir refaire, avec lui, le

parcours qui, au moins , depuis Du droit à Ia philosophie, puis Force de

loi (1989-90), L'autre cap (1991), Spectres de Marx et Sauf le nom (1993),

Politiques de l'amitié (1994), jusqu'à L'tmiversité sans condition (2001),

témoigne de l'insistance de ce motif de Ia démocratie à venir, et jusqu'à

ces derniers textes, à l'occasion de Ia décade de Cerisy qui portait ce titre.

D'usage récent donc, l'expression rogue states semble apparaitre, mais

dans un emploi d'abord peu fréquent, dans les années 60 et pour désigner

63 p. 117.
64 p. 118.
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seulement Ia politique intérieure de régimes peu démocratiques. C'est avec

Ia fin de Ia «guerre froide» qu'elle quitte Ia sphère de Ia politique inté-

rieure, de Ia non-démocratie interne, et qu'elle connait alors un développe-

ment nouveau en s'étendant au comportement international et «aux

manquements supposés à l'esprit ou à Ia lettre d ' un droit international, qui

se veut fondamentalement démocratique », de Ia part d' états soupçonnés
d'avoir une responsabilité dans ce qu'on nomme alors le «terrorisme in-
ternational ». Pendant Ia guerre froide, en effet, un certain équilibre de Ia

terreur nucléaire entre les deux superpuissances , surarmées , de I'est et de

l'ouest , puissances organisées , stables, identifiables, territorialisées et en
principe non suicidaires, pouvait faire croire à un équilibre assuré, à un
ordre de Ia dissuasion. L'effondrement du bloc communiste a mis fin à
cet équilibre et a laissé Ia place à Ia menace du terrorisme international.
Et dês Ia fin des années 80 et surtout à partir de 1990, les accusations de
rogue States se déchainent, venant essentiellement des Etats-Unis et plus
ou moins reprises, traduites, par d'autres états occidentaux. Précédé de
« outlaw States » (Reagan), de «renegade States» (Bush senior), vient
enfin «rogue States», três employé par Clinton, son administration en
général et tout particulièrement Madeleine Albright, et enfin largement
repris aujourd ' hui par Bush junior et consorts.

Mais à qui demanderait « qui sont ces rogue states?», Derrida cite, en
réponse, Ia formule lapidaire de Robert S. Litwak: «A rogue State is
whoever The United States says it is 65.» En effet, les états ou les régimes
qui ont été qualifiés ainsi : le régime de Noriega à Panama, Cuba, Ia Corée
du nord (à laquelle on reproche moins son régime totalitaire que Ia pos-
session de l'arme atomique, que l'on ne reproche pas à I'Inde et au Paki-
stan , pour ne rien dire d'Israël), Ia Libye, le Soudan, I'Iran, I'Irak enfin,
tout particulièrement depuis 90..., 1'ont été non pas à cause de quelque
mal intrinsèque, et ce d'autant moins que certains dentre eux ont d'abord
été soutenus et utilisés par Ia CIA et les gouvernements des USA, mais
seulement à partir du moment oiì ils ont paru constituer une menace
sérieuse contre les intérêts des mêmes USA, alors que d ' autres états, non
davantage démocratiques à l'intérieur et non moins dangereux pour
certains de leurs voisins, comme l'Afrique du sud, par exemple, au temps
de l'apartheid, ne l'ont pas été. Si bien que l'on pourrait soutenir, à Ia suite
de Noam Chomsky, auquel Derrida se réfère jusqu'à un certain point, que
«les premiers et les plus violents "rogue States", ce sont ceux qui ont
ignoré et continuent de violer le droit international dont ils se prétendent
les champions, au nom duquel ils parlent, au nom duquel ils partent en

65 cité p. 139.
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guerre contre lesdits "rogue States" chaque fois que leur intérêt le
commande. C'est-à-dire les Etats-Unis 66.» Auxquels il faudrait ajouter
plus ou moins leurs alliés.

Mais il faut aller plus loin dans l'analyse et voir comment s'articulent

Ia souveraineté des Etats-nations, Ia prétention à Ia démocratie du droit
international , et Ia raison du plus fort. Le théâtre, sur Ia scène duquel ces
accusations sont proférées, est pour une part Ia presse, les médias, mais
surtout et avant tout l'ONU. Or à 1'ONU, «deux lois articulent ensemble

mais de façon aporétique, et tour à tour, un principe déniocratique et un

principe de souveraineté 67», écrit Derrida. Ces deux lois sont représentées
par l'Assemblée générale d'une part et par le Conseil de sécurité d'autre

part . L'Assemblée, son fonctionnement, sont conçus selon le modèle d'un

Parlement démocratique:

«D'une part, qu'elles soient respectées ou non, les décisions de I'Asscmbléc

générale sont prises, démocratiquement, après délibération, à Ia majorité dcs

représentants des Etats membres élus par I'Assemblés, Etats dont chacun est

souverain chez lui. Outre Ia référence constitutive à la Déclaration des droits

de l'homme qui est d'esprit et d'essence démocratique, Ia Charte des Nations

unies institue un modèle législatif qui est aussi celui d'un Parlement

démocratique, même si les représentants ne sont pas élus par I'Etat qui les

délègue, alors que l'Etat candidat est élu et accueilli, à certaines conditions,

par l'Assemhlée.» (Je souligne)

Mais comme Ia souveraineté démocratique de l'Assemblée des Nations

Unies ne dispose d'aucune force exécutive et coercitive propre - et il n'y

a pas de droit sans force, on 1'a vu - donc d'aucune souveraineté effec-

tive ni même juridique, c'est l'institution du Conseil de sécurité qui porte

toute Ia charge du pouvoir et de Ia décision exécutoire, toute Ia force de

Ia souveraineté effective. Or constitué, comme l'ONU, à Ia fin de Ia

Seconde Guerre mondiale et pour en prévenir une troisième, ses seuls

membres permanents, ceux qui ont le véritable pouvoir de décision sont

les Etats qui furent et restent encore les plus puissants du monde, (quatre

sur cinq sont les anciens vainqueurs de Ia deuxième guerre mondiale) et

qui sont dotés de l'arme nucléaire. lis disposent chacun du droit de veto,

cette «monstruosité» selon Derrida, par lequel ils peuvent rendre

ineffectives les décisions démocratiquement délibérées prises par

l'Assemblée générale. Les autres membres ne sont pas permanente, élus

66 p. 138.

67 Cf. p. 140 à 142.
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pour deux ans seulement par 1'Assemblée, dépourvus du droit de veto, leur
pouvoir est d 'autant plus réduit.

«Il y a là le fait d ' un diktat ou d'une dictature qu'aucun droit universel ne
peut en principe justifier.[...1 La Charte des Nations Unies, "traité solennel"
qui est au fondement du droit international et de l'ordre du monde, déclarc
en effet que le Conseil de sécurité déterminera tout ce qui menace ou inter-
rompt Ia paix, tout acte d'agression , et fera des recommandations ou décidera
des mesures à prendre en conformité avec les articles 41 et 42 , IIcsquclsl
prévoient différents types de recours ou de sanction : de préférence sans usage
de Ia force armée mais au besoin à l'aide d'une force armée (1...1 opérations
[...] confiées à un ou plusieurs Etats Nations).» (Je souligne)

Si bien que Derrida peut écrire que « le sort de Ia démocratie à venir,
dans 1'ordre mondial , dépend de ce que deviendra cette étrange et
supposée toute-puissante institution qu'on appelle le Conseil de sécurité ».

Enfin , outre cette contradiction entre d ' une part le principe démocra-
tique qui inspire Ia Charte des Nations unies et l'organisation de l'Assem-
blée et d ' autre part le principe de souveraineté que traduit le Conseil de
sécurité , ii y a cette exception que constitue l'article 51, exception à
l'universalité proclamée du droit international , mais exception qui est
l'apanage même de Ia souveraineté . Cet article reconna?t «le droit
individuel ou collectif de se défendre soi-même contre une attaque armée
"jusqu ' à ce que le Conseil de sécurité ait pris les mesures nécessaires pour
maintenir Ia paix et Ia sécurité internationale "». Ainsi, Derrida rappelle
que, dès 1993 , Clinton déclara, à l'adresse de I'ONU que «son pays ferait
l'usage qui lui semblerait approprié de l'article exceptionnel (l'article 51)»
et annonça que «les Etats -Unis étaient prêts à intervenir militairement de
façon unilatérale (donc sans l'accord préalable de I'ONU ou du Conseil
de sécurité ) chaque fois que leurs intérêts vitaux [ accès libre au marché,
approvisionnement en énergies et ressources stratégiques ] seraient en jeu ».
Cependant , pour dissimuler cette entorse faite au droit , «pour justifier cette
unilatéralité souveraine , ce non-partage de souveraineté , cette violation de
l'institution supposée démocratique et normale des Nations Unies, pour
donner raison à cette raison du plus fort , il fallait alors décréter que ledit
Etat tenu pour agresseur ou menaçant agissait en Etat voyou 68.» Et, dès
lors «les Etats-Unis se posaient eux-mêmes en Etats voyous.»

L'article 51 confirme donc que «l'exception est toujours ce qui décide
de Ia souveraineté ou inversement» - c'est Ia thèse de Schmitt - c'est-

68 p. 147-148.
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-à-dire consacre « la raison du plus fort », celle du Conseil de sécurité, ou
de I'Etat assez fort pour se passer même de l'accord de celui-ci, ou en-
core pour aller contre le veto du Conseil de sécurité lui-même. Ainsi:

«La raison du plus fort ne détermine pas seulement Ia politique effective de

1'institution internationale ; elle aura d'abord déterminé I'architecrur-e coo-

ceptuelle de Ia Charte même , Ia loi qui régit , dans ses principes fondamentaux

et dans ses règles pratiques , le devenir de cette institution . Elle agence , elle met

en oeuvre et au service de 1'ONU, pour se servir d ' elle, tous les concepts , toutes

les idées ( constitutives ou régulatrices ), tous les théorèmes politiqucs

occidentaux nécessaires , à commencer par ceux de démocratie et de souve-

raineté. Ceux de Ia démocratie: Ia loi de Ia majorité, le calcul des voix à

I'Assemblée générale, I'élection du Secrétaire général, etc. Ccux de la

souveraineté: à Ia fois pour chaque Etat et, afin que Ia souveraineté de ]'ONU

soit effective, le fait de prendre acte, de façon si arbitraire, injustifiahlc,

silencieuse et inavouable , de Ia suprématie des membros permanente du Conscil

de sécurité , et parmi eux, des deux superpuissances t'`r.» (Je souligne).

Mais ce travail «silencieux et inavouable» de Ia raison du plus fort pour
mettre le principe démocratique au service du principe de souveraineté, n'est

pas une simple rouerie hypocrite dont il suffirait de mettre à jour les
stratagèmes pour rétablir le principe démocratique dans ses droits. L'extrêmc

gravité du problème vient de ce que Ia démocratie mondiale requiert, clle

aussi , une souveraineté. « Comme toujours - écrit Derrida -, ces deux

principes, démocratie et souveraineté, sont à Ia fois, mais aussi tour à toar,

indissociables et en contradiction 1'un avec l'autre». En effet:

«Pour que Ia démocratie soit effective, pour donner liou à un droit qui (asse

valoir son idée, c'est- à-dire aussi à un pouvoir effectif, elle exige la cratie du

demos, ici du demos mondial. Elle requiert donc une souveraineté , à savoir une

force plus forte que toutes les autres forces au monde . Mais si Ia constitution

de cette force est en effet, en principe , destinée à représenter et à protéger cette

démocratie mondiale, en fait, elle Ia trahit et Ia menace d'entrée de jeu, de façon

auto-immunitaire , et, disais-je, aussi silencieuse qu'inavouahlc. Silencieuse et

inavouable comine Ia souveraineté elle-même . Le silence inavouablc, Ia

dénégation, voilà l'essence toujours inapparente de Ia souveraineté. L' ina-

vouable de Ia communauté , c'est aussi une souveraineté qui ne peut que se

poser et s ' imposer en silence , dans le non -dit 70.» (Je souligne)

69 p. 143.
70 p. 143-144.
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Arrêtons nous un instant auprès de cette pensée profonde et troublante

de Derrida: le silence comme essence de Ia souveraineté. Certes, Ia
souveraineté peut parler et beaucoup, être intarissable même, dit-il, mais
ses discours, ses raisons, ses rationalisations sont là pour mieux recouvrir
un silence abyssal. Ainsi fait le loup de Ia fable lorsque, interrompant son
discours, ses rationnalisations de mauvaise foi, il fait soudain acte de
souveraineté en dévorant I'agneau, en silence, «sans autre forme de

procès». Souvenons-nous: Ia souveraineté politique procède d'une ipséité
qui précède, disait-il, coute distinction « entre phvsis et tekhnè, phvsis et
pomos, physis et thésis, etc.», c'est-à-dire qui précède tout langage, toute
histoire. Reprenant cette idée, il écrit:

«... Ia souveraineté elle-même (s'il y en a une et qui soit pure) toujours se

tait dans l'ipséité même de son moment propre qui ne peut être que Ia pointe

stigmatique d'un instant indivisible. Une souveraineté pure est indivisible ou

elle n'est pas, comme Pont à juste titre reconnu tous les théoriciens de Ia

souveraineté, et c'est 1à ce qui Ia lie à l'exceptionalité décisoire dont parle

Schmitt. Cette indivisibilité Ia soustrait en principe et au partage et au tenips

et au langage. [...1 D'une certaine manière Ia souveraineté est an-historique,

elle est le contrat contracté avec une histoire qui se rétracte dans l'événement

de l'exception décisoire. La souveraineté se soustrait par là même au langage

qui introduit le partage universalisant. Dês que je parle à l'autre, je me

soumets à Ia loi de Ia raison à donner, je partage un médium virtuellement

universalisable, je divise mon autorité, même dans le langage le plus

performatif qui a toujours besoin d'un autre langage pour s'autoriser d'une

convention 71.»

Ainsi, face au discours du droit, Ia souveraineté se tait. Elle oeuvre en
silence et en silence elle a raison de tout. «II n'y a pas de souveraineté
sans force, sans Ia force du plus fort dont Ia raison -Ia raison du plus
fort - est d'avoir raison de tout.», écrit Derrida. C'est son pouvoir, qui
est toujours abus de pouvoir: «l'abus de pouvoir est constitutif de Ia
souveraineté même ». Mais le paradoxe, ajoute-t-il, «le paradoxe, toujours
le même», c'est que Ia souveraineté qui est «incompatible avec l'univer-
salité», est cependant «toujours appelée par tout concept de droit inter-
national, donc universel ou universal isable, et donc démocratique», tout
en étant toujours prête à le trahir:

71 p. 144. (Je souligne).
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«La démocratie universelle, au-delà de 1'Etat nation, au-delà de la

citoyenneté, appelle en effet une super-souveraineté qui ne peut que Ia trahir.

L'abus de pouvoir, par exemple celui du Conseil de sécurité et de telles

superpuissances qui y siègent en permanence , il abuse dès l'origine, avant

même tel ou tel abus déterminable et secondaire. L'abus de pouvoir est

constitutif de Ia souveraineté même72.» (Je souligne)

Dês lors le réquisitoire de Chomsky (ou de Blum), dont Derrida salue

le «courage», ne va pas assez loin dans Ia réflexion politique. Il ne suffit

pas en effet de dire que les Etats qui sons en mesure de dénoncer les vio-

lations du droit, les perversion et les déviations dont seraient coupables

tel ou tel rogue State, ces Etats, garants du droit international, qui prennent

1'initiative de Ia guerre, des opérations de police ou de maintien de Ia paix

parce qu'ils en ont Ia force, ces Etats sons eux-mêmes «les premiers rogue

States et cela en raison de leurs propres violations du droit». Car, s'il est

vrai que «dès qu'il y a souveraineté, 11 y a abus de pouvoir», alors c'est

en tant que «souverains», et donc a priori, que «les Etats qui sont en état

de faire Ia guerre aux rogue States sont eux-mêmes, dans leur souveraineté

Ia plus légitime, des rogues States abusant de leur pouvoir». Cet argument,

sans exempter les Etats-Unis de leurs «fautes» contre Ia démocratie

internationale , ou plutôt le droit international qui en esquisse Ia venue,

marque cependant un écart avec un «anti-américanisme» devenu une modo

et un mode facile d'éviter les vraies questions. Si, dès qu'iI y a souverai-

neté il y a abus de pouvoir, il faut s'attendre à ce que Ia souveraineté la

plus puissante tende aussi vers le plus d'abus de pouvoir...

Derrida en arrive donc à cet axiome:« Il n'y a donc que des Etats

voyous. En puissance ou en acte. L'Etat est vogou 73.» Ce qui peut se dire

aussi : «là od tous les Etats sont des Etats voyous [...], là oìt il n'y a que

des voyous, il n'y a plus de voyous.»

«Plus d'Etats voyous », c'était le titre du dernier chapitre du premier

essai , avant 1 '«Envoi» final. Titre susceptible d'une double lecture.

Toujours plus d'Etats voyous, «il y a toujours plus d'Etats-voyous qu'on

ne pense », plus d'Etats voyous que ceux qu'on accuse de I'être. Ou plus

d'Etats voyous, il n'y en a plus, «là oú il y a toujours plus de voyous qu'on

ne le dit ou le fait accroire, il n'y a plus de voyou». L'expression «rogue

States», «Etats voyous » aurait donc fait long feu ou serait sur le point

72 p. 145.

73 p. 146. (Je souligne).
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de le faire. Elle aurait fait époque, «l'époque des Etats voyous», et cette

époque toucherait à sa fin.
Et ce qui s'est passé le 11 septembre 2001 en aurait comme sonné le

glas. Le glas, car ce n'est pas l'annonce d'une «bonne nouvelle», mais

1'annonce d'une «menace pire et à venir», d'une «menace absolue», écrit

Derrida 74. Ce qui est apparu, avec le 11 septembre c'est que, «après Ia

guerre froide, Ia menace absolue n'avait plus une forme étatique». Sur ce

point, les conclusions du premier et du second essai se rejoignent . Je cite

ici un assez long passage , à Ia fin du second essai:

«...là oìi ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus

alléguée et moins mondiale que jamais [...1 quand lellel concentre et confis-

que, à un degré inouï, dans une parcelle du monde humain, les rcssources

naturelles, les richesses capitalistiques, les pouvoirs techno-scientifiques et

même télé-technologiques, se réservant aussi ces deux formes d'immunité que

sont Ia santé publique et Ia sécurité militaire, alors les conflits de force en

vue de l'hégémonie n'opposent plus l'Etat souverain à un ennemi de forme

actuellement ou virtuellement étatique. Les Etats-Unis et leurs alliés, voire

les institutions internationales qui dépendent largement d'eux dans leurs

opérations effectives (telles le Conseil de sécurité, sinon ]'ONU) ne font plus

face à un ennemi identifiable dans Ia figure d'un territoire "étatique" au cours

de ce qui serait encore une "guerre", voire une guerre contre le terrorisme

international. Missiles aériens ou terrestres, chimiques, bactériologiques ou

nucléaires, interventions discrètement informatiques ("cyberattaques"), toutes

ces armes peuvent déstabiliser ou détruire les plus puissants appareils d'Etat.

Mais elles échappent désormais à tout contrôle et à tout cadastre étatique.

Elles ne sont plus à Ia seule disposition d'un Etat ou d'une coalition d'Etats

souverains qui se protègent et équilibrent Ia terreur, comme ils le firent durant

Ia guerre froide dans une surenchère calculable, selon Ia donne d'une théorie

des jeux raisonnée qui excluais, selon Ia plus haute probabilité, et en principe,

l'opération suicide. Tout cela est Tini. Une nouvelle violente se prépare et

en vérité se déchaine pour longtemps, de façon plus visiblement suicidaire

ou auto-immunitaire que jamais. Cette violence ne relève plus de Ia guerre

mondiale ni même de Ia guerre, encore moins de quelque droit de Ia guerre.

Et cela n'a rien de rassurant, au contraire 75.» (Je souligne).

Il ne s'agit donc plus, quoiqu'on en dise, de guerre qui suppose tou-
jours une référence à 1'Etat, qu'il s'agisse de Ia guerre classique entre

74 p. 148.
75 p. 213-214.
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Etats, ou de Ia guerre civile, à 1'intérieur de l'Etat, ni même de ce que
Schmitt a nommé «guerre des partisans », car celle-ci, comme le terrorisme
dans sa nomination classique, «ne recourait encore à Ia violente et à Ia
terreur qu ' en vue de Ia libération ou de Ia fondation plus moins éloignée

de quelque communauté état-nationale et territorialisée, donc de quelque
souveraineté ». Si bien que Ia désignation de I'ennemi comme «Etat

voyou» n'est plus désormais que «gesticulations rhétoriques»:

«... on a besoin de faire croire qu'on part en guerre ou prepare une guerre

contre telle ou telle force ennemie organisée en Etat ou en structure d'accueil

étatique pour 1'ennemi . Le vacarme de ces mobilisations guerrières est

terriblement effectif, certes, concret, rationnel et réel, il déterminc et assourdit

Ia terre entière. Mais il ne peut faire oublier qu'il s'agit Ià de projections utiles

et d'ultimes dénégations, de ce que Ia psychanalyse nomme "rationnli

sations"76...»

Cela aurait pu être écrit ces jours-ci, à propor de Ia récente «guerre

d'Irak»! Et cela devrait nous rappeler qu'il faut, au nom même de la

raison , « se méfier des rationalisations».

Mais qu'en est-il dês lors de Ia souveraineté?

Nous avons vu, en tentant d'accompagner, aussi 1'idèlement que pos-

sible, Ia pensée de Jacques Derrida, que Ia souveraineté était, par essence,

une, indivisible, absolue, auto-position de puissance, puissance en soí et

par soi du soi souverain, ipséité, inconditionnalité. Qu'elle était dons par

essence, abus de pouvoir. Elle peut décréter le droit, s'en servir, ou le

suspendre, en faire fi, surtout lorsqu'il s'agit du droit international et qu'il

pourrait limiter l'affirmation de sa puissance. Nous avons vil aussi à que]

point Ia souveraineté démocratique n'allait pas de sol, traversée qu'elle

était d'exigences contradictoires, qui exacerbaient ses défenses auto-

immunitaires jusqu'au risque du meurtre ou du suicide. Quant à la

souveraineté nationale à 1'intérieur d'une assemblée internationale, à visée

démocratique, comme l'est, dans son príncipe tout au moins, l'Organi-

sation des Nations Unies, nous avons vu combien les souverainetés les

plus puissantes s'étaient arrangées pour y préserver leurs privilèges et y

imposer leur «raison du plus fort». Combien aussi ces souverainetés

nationales résistaient à l'internationalisation du droit: les résistances au

projet de Tribunal pénal international, auquel s'opposent encore les intérêts

de tant d'Etats-nations souverains qui tiennent pour cette raison même à

leur souveraineté, en seraient un exemple actuei particulièrement probant.

76 p. 214.
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Mais nous avons vu aussi, et c'est le paradoxe, que sans Ia force, le
droit est comme inexistant et que l'exigence de justice elle-même, si elle
est, dans son inconditionnalité, irréductible au droit et toujours fondée à
le déconstruire, a cependant besoin du droit et l'exige incondition-
nellement. Que Ia démocratie, ou plutôt l'appel à quelque chose comme
une «démocratie à venir», si hétérogène qu'elle soit à Ia souveraineté, a
besoin aussi d'une certaine souveraineté démocratique, ne serait-ce que
pour préserver ce «défaut du propre et du même» qui constitue sa
paradoxale propriété et en fait Ia seule sorte de régime qui soit ouverte à
sa transformation, à sa «déconstruction». Enfin, nous venons de voir que
tout concept de droit international , c'est-à-dire universel ou universa-
lisable, et donc démocratique requiert une souveraineté qui lui donne
«force de loi», une souveraineté super-étatique, qui exigerait, pour ne pas
le trahir et se retourner en menace mortelle contre lui, un consentement
de toutes les souverainetés nationales , ou à tout le moins d'une majorité
d'entre elles, c'est-à-dire Ia fin ou une transformation radicale du Conseil
de sécurité.

«Sans doute est - il donc nécessaire , au nom de Ia raison , de remettre
en cause et de limiter une logique de Ia souveraineté état- nationale. Sans
doute est-il nécessaire d'entamer, avec son príncipe d'indivisibilité, son
droit à l'exception, son droit de suspendre le droit, 1'indéniable onto-
théologie qui Ia fonde, même en régime dit démocratique», écrit Jacques
Derrida. Et d'ailleurs, ajoute-t-il, le processus en est engagé dês lors que
«au nom de l'universalité des droits de 1'homme, en tout cas de leur
perfectibilité [...], 1'indivisible souveraineté de l'Etat-nation est de plus
en plus remise en question , aussi bien que 1'immunité de souverains, chefs
d'Etat et généraux et aussi bien que Ia peine de mort, dernier attribut de
Ia souveraineté étatique 77.»

Ainsi, Ia mise en cause de Ia souveraineté ne relève plus seulement
de Ia réflexion philosophique, théorique, ni même de Ia seule « vigilance
déconstructive». «Elle est en cours - écrit Derrida - elle est à l'oeuvre
aujourd'hui, elle est ce qui arrive. Elle est et elle fait 1'histoire à travers
les angoissantes turbulences que nous vivons 78.»

La nouvelle menace, dont le 11 septembre n'est que le symptôme le
plus impressionnant, mais pas le seul, met en péril les souverainetés
nationales, y compris les plus puissantes qui ne sont pas les moins
vulnérables. Moins d'un mois après le 11 septembre, des mesures étaient
prises pour qu ' une attaque nucléaire sur Ia Maison Blanche ne puisse

77 p. 216.
78 p. 216.
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détruire en quelques secondes l'appareil d'Etat des Etats-Unis: le

Président, le vice-Président et Ia totalité du Congrès ne devaient plus se

trouver ensemble, à aucun moment, dans le même lieu, comme par

exemple le jour de Ia Déclaration présidentielle sur l'état de l'Union. La

«mondialisation» des problèmes économiques et sociaux, comme de Ia

possession et de Ia circulation des engins et techniques de destruction, fait

que toute souveraineté nationale est devenue fragile.

Est-ce à dire que Ia fin de Ia souveraineté est annoncée? Ce serait naïf

de le croire. De plus serait-ce tout uniment un bien? Comme toujours

chance et menace sont indissociables, Pune ne va pas sins l'autre. II ne

faut pas croire à un quelconque «salut». La «messianicité sans messia-

nisme» qu'évoque souvent Derrida est une attente «sans horizon», on I'a

précisé, ce n'est pas l'attente d'un salut ni d'un sauveur. Et de même que

le mal auto-immunitaire pouvait s'avérer aussi possibilité d'un bien, Ia

chance d'une ouverture à l'autre, de même le mal de Ia souveraineté peut

être parfois un moindre mal, le garant de cette possible venue de l'autre,

à condition que son inconditionnalité se laisse pénétrer par I'autre

inconditionnalité, ('inconditionnalité de l'exigence de justice. Qu'iI

s'agisse de Ia souveraineté de Ia raison classique, ou de Ia souveraineté

politique, Ia grande question qui parcourt tout l'ouvrage est donc bien,

comme il est dit dês le début:

«... tenter de dissocier Ia "souveraineté" (toujours cri principe indivisible)

et « l'inconditionnalité". L'une et l'autre se soustraient absolument, conunc

I'absolu même, à tout relativisme. C'est leur affinité. Mais à travers certames

expériences [...1 et, de façon générale, à travers l'expérience qui se laisse

affecter par (ce) qui vient ou (ce) qui arrive, par l'autre à venir, quelque

renoncement inconditionnel à Ia souveraineté se trouve a priori requis. Avant

même I'acte de décision 79.» (Je souligne).

Dês lors, à l'avant-dernière page du livre, comme un dernier « salut »

à Ia souveraineté, Derrida peut écrire:

«Et pourtant, [...1 il serait imprudent et précipité, en vérité peu raisonnable

de s'opposer inconditionnellement, et de front, à une souveraineté elle-même

inconditionnelle et indivisible. On ne peut pas combattre, et de front, toute

souveraineté, Ia souveraineté en général, sans menacer du même coup, en

dehors de Ia figure état-nationale de Ia souveraineté, les principes classiques

de Iiberté et d'auto-détermination. Comme Ia tradition classique du droit (et

79 p. 13.
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Ia force qu'il suppose) ces príncipes classiques restent indissociables d'une

souveraineté à Ia fois indivisible et partageable. La souveraineté état-natio-

nale peut elle-même, dans certains contextes, devenir un rempart indispen-

sable contre tel ou tel pouvoir international, contre telle hégémonie idéologi-

que, religieuse ou capitalistique, etc., voire linguistique qui, sous couvert de

libéralisme ou d'universalisme, représenterait encore, dans un monde qui ne

serait qu'un marchá, Ia rationalisation armée d'intérêts particuliers. Une fois

encore, dans dos contextos chaque fois singuliers, là oú l'attention res-

pectucuse qu'on doit prêter à Ia singularité n'cst pas rclativistc mais univcr-

salisable et rationnelle, Ia responsabilité consistcrait à s'oricntcr náanmoins

sans savoir déterminant de Ia règlc. Etre responsable, raison garder, cc serait

inventer des maximes de transaction pour décider entre deux exigences aussi

rationnelles et universelles mais contradictoires de Ia raison comme de ses

lumières 80 .» ( Je souligne)

Enfin, il faudrait ne pas oublier que « Ia souveraineté pure n'existe
pas 81». Une, indivisible, inconditionnelle par essence, certes, mais à con-
dition d'être unique, comme Ia souveraineté théologique, celle du Dieu Un,
créateur de toutes choses, omnipotent et omniscient. Dans l'ordre de Ia
finitude humaine, Ia souveraineté n'est jamais seule, unique et dês lors
qu'il y a des souverainetés, elles s'entre-limitent. Dans 1'ordre de Ia
finitude humaine Ia souveraineté est elle-même finie et donc exposée,
exposée à Ia venue incalculable de l'autre, de 1'événement inanticipable,
non ma?trisable, pour lequel seule l'hospitalité inconditionnelle, im-pos-
sible, est possible.

Envoi final...

Puisque toujours il faut «le temps qu'il n'y a pas», puisque « l'histoire
[est] faite de ce temps qui manque et qu'il faut», et puisque Ia démocratie,
qui pose en principe Ia libre discussion sans limite, doit aussi imposer Ia
limite du temps de parole 82, puisque donc il faut terminer, comment ne
pas conclure, clore ce qui doit demeurer ouvert?

80 p. 216.
81 p. 144.
82 cf. p. 29: Derrida remarque et interroge cette «étrange nécessité qui impose une

limite à une discussion, à un échange de paroles ou d'arguments, à un débat ou à une
délibération, dans ]'espace et le temps finis d'une politique démocratique dont on dit que
dans sa forme libérale, elle autorise ou appelle, par essence, une libre discussion, une
délibération indéfinie...»
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Nous avons vu que Ia raison, de par sa nature architectonique, requérait
l'idée de monde comme unité systématique et finale, comme horizon
rationnel de Ia diversité des phénomènes et de leurs leis calculables, mais
qu'elle doit aussi, pour «raison garder», renoncer à cet horizon téléolo-
gique pour pouvoir accueillir Ia singularité inanticipable de I'événement.

Nous venons de voir aussi que le monde politique et cosmopolitique est
en train, plus que jamais, de laisser apparaitre Ia fragilité de son ordre,
combien ses frontières nationales, étatiques, masquent mal l'apeiron, le
sans limite et sans forme, sur le fond sans fond duquel se frayent leurs
tracés. Ecoutons une fois encore Jacques Derrida:

«... là oú il n'y a pas le monde, là oú nous sommes, nous, sans monde,

weltios, là oìi nous ne formons un monde que sur ce fond de non-monde, Ià

oú il n'y a ni monde ni même cette pauvreté-en-monde que Heidegger prêtc

aux animaux [...], en cet abime du sans-monde oú, sans support, et à Ia con-

dition de cette absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, c'cst

comme si I'un portait l'autre, comme si je me sentais, sans support et sans

hypothèse, porté par I'autre et porté vers l'autre, là oà, commc lc dit Cclan,

Die Welt istfort, ich niuss dich tragen, le monde seu va, Ie monde disparait,

il me faut te porter, là oú il n'y aurait plus de monde, pas encore le monde,

là oú le monde s'éloignerait, perdu au loin, encore à venir, ch bico 1...I ^„

Eh bien... que reste-t-il? II reste 1'injonction inconditionnelle, sol]

urgence, 1'injonction impérative d'un appel à Ia justice et de Ia justice, qui

n'attend pas. J'ai fait allusion tout à l'heure à Ia pensée «militante» de

Jacques Derrida, de ce penseur qui préfère infiniment sa table de travail

à Ia place publique, à l'agora, mais qui n'en a pas moins, continúment,

«milité» en faveur d'une certame «démocratie toujours n venir». Qu'il

s'agisse de Ia création du GREPH, le Groupe de Recherches sur l'En-

seignement Philosophique, en 1974, dont I'un des objectifs majeurs était

d'ouvrir démocratiquement l'accès à Ia philosophie, au delà des limites

dans lesquelles les structures de l'enseignement, toujours actuelles, l'enfer-

ment, en luttant non seulement contre les projets de réforme restrictifs de

tel ministre de 1'Education de l'époque, mais aussi contre le conservatisme

d'une large part du corps enseignant, trop facilement dupe de l'idéologie

d'une école «pour tous» qui, de fait, ne réserve l'enseignement de Ia

philosophie, dans des conditions valables, qu'à une minorité seulement.

Qu'iI s'agisse, plus tard, de Ia création, dans un esprit comparable, du

Collège International de Philosophie, dont il fut l'un des principaux

83 p. 213.
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fondateurs. Qu'il s'agisse de I'Association Jan Hus, fondée avec quelques
amis, en 1981, pour venir en aide aux intellectuels tchèques dissidents
alors persécutés, solidarité qui lui valut l'emprisonnement à Prague fin
1981. Qu'il s'agisse d'activités de soutien, par l'écrit ou Ia parole publi-
que, à des personnes victimes de tyrannies, ou de manquements à Ia démo-
cratie dans des pays dits démocratiques, célèbres, Nelson Mandela, Mumia
Abu-Jamal, ou obscurs, immigrés, «sans papiers», etc. Enfin, mais il n'est
pas question de dresser ici une liste exhaustive, sa participation à Ia
création, en 1993, suite à l'assassinat de I'écrivain algérien Tahar Djaout
et à Ia persécution exercée à ('encontre d'autres écrivains comme Salman
Rushdie, du Parlement International des Ecrivains, comme à Ia constitu-
tion de Ia Charte et du réseau des «villes-refuges»...

Aussi, sans attendre aucun salut, ni aucun sauveur, fút-il un dieu, ne
croyant pas à Ia possibilité pure et simple «de ('indemne, du sauf, du sain
et sauf, de 1'immun», «du salut, de Ia santé, de Ia sécurité», sans croire
au « salut de salvation» donc, mais n'ayant cessé de saluer Ia venue de
l'autre, il est fondé à dire, sans Iégèreté ni désinvolture: «la déniocratie
à venir, salut!». Ce sont les derniers mots de I'Envoi qui termine le pre-
mier essai.

Coimbra, le 17 mai 2003
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