


L’'HERMENEUTIQUE DU PATIR ET DU SOUFFRIR DANS
LA PHILOSOPHIE DE L'ACTION DE P. RICOEUR

GILBERT VINCENT

Resumo: Este artigo procura analisar os textos tGpicos de P. Ricoeur que permitem
compreender a integragio do sofrimento no dmbito de uma filosofia da acgdo. Visa-se
simultaneamente mostrar como a andlise ricoeuriana do sofrimento questiona, de modo
frontal, a tradicional oposigdo entre juizos de facto e juizos de valor. O trabalho ocupa-se
de dois textos absolutamente fundamentais: o primeiro tomo da Philosophie de la Volonié,
intitulado Le volontaire et l'involuntaire, ¢ a obra mestra Soi-méme comme un autre.
A continuidade entre estas duas obras, separadas no tempo por um periodo de cerca de 40
anos, é procurada e descoberta na estrutura intersubjectiva do existir, nicleo de voluntdrio
e involuntdrio, na constitui¢ao simbélica e relacional do corpo-préprio, verdadeiro espago
de experiéncia do sofrer e fundamento auténtico de uma andlise antropolégica que desem-
boca na reflexao ética e exige uma indagagio sobre o sentido da moral, da justica ¢ do
perdio.

Palavras-chave: Hermenéutica, sofrimento, Paul Ricoeur

I. Introduction: anthropologie, phénoménologie et éthique

Sous le titre de cette étude s’énonce un projet composite dont les mo-
tivations principales sont les suivantes:

a) rappeler certaines analyses de Ricoeur visant a intégrer le souffrir
a une philosophie de I'action. Ces analyses prennent un relief tout
particulier dans le contexte des représentations et pratiques com-
munes actuelles ot, s’il n’est pas nié, le souffrir est cependant consi-
déré a part de I’agir, presque dissocié de lui, cette dissociation favo-
risant la représentation d’une société duale ou seraient réservées,
aux uns la grace de I'initiative, aux autres la disgrace de I'incapacité
a faire plus que subir;
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b) observer, chez Ricoeur méme, le travail de pensée dont dépend un
concept d’intersubjectivité opposable a la représentation dissociée
évoquée a I'instant. A ne considérer que ses expressions les plus
distantes chronologiquement, le premier tome de la Philosophie de
la volonté, intitulé: Le volontaire et ’involontaire', paru en 1949,
et Soi-méme comme un autre?, paru en 1990, on constate que le tra-
vail de conceptualisation aboutit a d’incontestables enrichissements
descriptifs et réflexifs, mais au prix de certains déplacements, voire
d’orientations théoriques dont la nouveauté risque, semble-t-il, de
menacer la cohérence intime du projet herméneutique;

¢) souligner, aprés Ricoeur, les vertus d'une triple tradition d’intelligi-
bilité de I"agir humain: tradition scientifique d’objectivation; tradi-
tion philosophique, réflexive; enfin, tradition littéraire, voire reli-
gieuse (1I'une et "autre réunies sous 'enseigne du «poétique»), a
fonction plus heuristique, accompagnant la prospection de possibi-
lités d’exister plus ou moins inédites. Ces traditions, Ricoeur n’a
cessé de le rappeler, coexistent, certes, mais sur un mode plus con-
flictuel que pacifique, et ce type de coexistence rend possible, sinon
inévitable, I’exercice de la critique mutuelle; critique, en particulier
alimentée par une généralisation anthropologique des phénomenes
de violence et de domination, a I’adresse de 1’éthique, assimilée a
un angélisme ou a un idéalisme plus velléitaires ou réactifs que
véritablement actifs; a I’inverse, critique inspirée de motifs éthiques
mettant en cause |’alibi anthropologique d’une généralisation de
I'indifférence voire d’une banalisation des stratégies individuelles
ou corporatistes de maximisation d’intéréts, banalisation entrainant
une moindre acceptation des exigences de solidarité et la raréfaction
des ressources, éthiques en premier lieu, favorisant I’action «en
commun»,

d) revenir, avec Ricoeur, sur |’opposition trop convenue entre juge-
ments de fait et jugements de valeur; opposition qui, en justifiant la
dissociation an- ou anti-herméneutique de 1’anthropologique et de
I’éthique, justifie, au mieux, la these d’une différence entre visées
du vrai et du juste; encourage, au pire, une ostracisation réciproque
dont les expressions abondent chez Nietzsche, d’apres qui le vrai,
non moins que le juste, serviraient de cache-misere destiné a oublier
I"arbitraire foncier de toute représentation.

I'P. Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et 'involontaire, Aubier
Montaigne, 1949,

2 P. Ricoeur, Soi-méme conme un autre, Seuil, 1990.
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Le phénomene de la souffrance n’interroge-t-il pas le bien-fondé de
I’opposition mentionnée a I'instant entre jugements de fait et jugements de
valeur? La souffrance est, assurément. Mais si elle n’est pas une illusion,
elle ne saurait pour autant étre tenue pour une réalité brute, face a laquelle
la résignation serait la seule attitude éthiquement recommandable.
Phénoménologiquement, la souffrance se vit comme 1'insupportable;
comme ce qui, étant, ne devrait pas étre; comme un scandale ontologique
donc, en sorte qu’on ne saurait prétendre que la souffrance a un sens, que
ce sens lui est immanent. La souffrance est excentrique, exorbitée par rap-
port au sens: insensée. Pourtant, aussi insensée soit-elle, elle reste tangeante
au sens, I’exigence de sens étant symboliquement et éthiquement premiére,
tout comme, anthropologiquement, 1'agir est premier. Le mal du souffrir,
qualitativement différent du mal «ontologique» ou «cosmologique», révele
un défaut de sens dont I’intensité scandaleuse augmente et culmine
lorsqu’il s’agit de la souffrance d’une victime, c'est-a-dire lorsque 1'un-
pour-1"autre, qui définit la condition intersubjective d’une commune
humanité, d’une commune appartenance @ un monde éthiquement sensé,
s’abime dans un processus décréatif dont le premier pas est I'indifférence
de I'un-sans-l"autre, avant le stade de |'un-contre-I"autre. Le souffrir
n'équivaut pas (ainsi que ce serait le cas si, avec la souffrance, on avait
affaire & un «jugement de fait») & une extinction de cette exigence de sens
ol tout «jugement de valeur» prend «normalement» sa source: au contraire,
il révele cette exigence, il I'aiguise en tant que principe de toute générosité,
de toute présence a 1'autre - par rapport a laquelle la présence a soi n’est
qu’un corollaire «pratique», inconvertible en la thése ontologique de la
primauté d'Ego.

Les diverses motivations énoncées ci-dessus vont certes guider notre
choix et notre interprétation des textes les plus topiques de Ricoeur. Reste
pourtant que ces textes - les familiers de 'oeuvre de Ricoeur, comme de
toute oeuvre forte, le savent assez - ont une charge signifiante propre et,
d’abord, une texture, une architectonique aussi singuliere que complexe;
c’est pourquoi, aussi désireux soit-on de défendre, en tant que lecteur, sa
propre autonomie interprétative, on se trouve d’abord subjugué par eux,
forcé de les accompagner patiemment dans leur arpentage de réalités peu
ou mal connues, avant de pouvoir soi-méme commencer, soit a localiser
les points de plus grande résistance du réel, soit a identifier certains
embarras discursifs. Toujours est-il que, méme lorsque 1'appropriation
parait s’effacer au profit de la critique, la lecture, produit, tout a la fois, de
la patience et des impatiences du lecteur, dénonce le caractere simpliste de
I’alternative de la répétition et du (re)commencement. Disons-le donc
d’emblée: notre étude restera largement propédeutique, acheminement vers
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une textualité en laquelle nous découvrons les ressources discursives
nécessaires non seulement a 1’exploration d’'un domaine de réalité - 1’agir
et le souffrir, en I’occurrence - mais encore a une interrogation sur
I’organisation catégorielle mise en oeuvre ou sur certaines perspectives
méta-catégorielles (telle, on y reviendra, celle qui concerne le lien entre le
patir et le souffrir),

Comment situer, I'un par rapport & I’autre, les deux ouvrages qui vont
retenir notre attention? Rappelons que, de ces deux entreprises, la premiére
d’apparence plus anthropologique, la seconde d’orientation éthique plus
marquée, Ricoeur lui-méme rappelle, dans Réflexion faite?, qu'il s’agit de
contributions & une théorie de l'action. Mais, est-il précisé, la premiére
parait plus limitée, puisque centrée avant tout sur le probléme de I'intention
ou du «projet», tandis que la seconde semble mieux accordée au souci, dont
le vocable méme d’action témoigne, de |’affirmation et de I’effectuation
de la volonté, de son «insertion dans le cours des choses» et de sa «mani-
festation publique». A cette premiére différence d’accent, selon Ricoeur
encore, s'en ajouterait une autre: «la volonté peut étre solitaire (de fait le
probléme de I’antagonisme avec d’autres volontés n’était aucunement pris
en compte dans Le volontaire et l'involontaire), non I’action qui implique
interaction et insertion dans des institutions et des relations de coopération
ou de compétition. En ce sens, action dit plus que volonté»*.

Notre objectif n’est pas de proposer a notre tour une explication
originale de cette double différence, dont Ricoeur, toujours dans le méme
texte, affirme qu’elle témoigne d’un double affermissement du projet
herméneutique, d’une part griace a une confrontation positive avec les sci-
ences (la relation fameuse entre comprendre et expliquer étant non d’aller-
gie mais de complémentarité), d’autre part grace a la prise en considération
des recherches en philosophie analytique et, tout d’abord, en analyse du
langage ordinaire, ou la distinction entre sémantique et pragmatique s’avére
décisive et féconde, justifiant I’importance exceptionnelle des actes de
discours au sein d’une théorie de I’agir. Dans les prochaines pages, nous
nous proposons de revenir sur les différences soulignées par Ricoeur afin
d’en examiner les enjeux du point de vue général d’une compréhension de
la condition intersubjective de 1’exister et du point de vue plus spécifique
ou «crucial» du souffrir.

L’hypothése guidant notre examen pourrait étre formulée comme suit:
sans sous-estimer le poids des différences relevées par Ricoeur entre ses
deux oeuvres majeures, ne pourrait-on pas, plus que leur auteur ne I’a fait

3 P. Ricoeur, Réflexion faite, Editions Esprits, 1995.

4 P. Ricoeur, La philosophie de la volonié: Le volontaire et I'involontaire, Aubier
Montaigne, 1949, p. 52.
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dans le passage déja cité de Réflexion faite, insister sur la continuité de
I'une a I'autre, sur leur proximité méme, en mettant en relief I’apport an-
cien du Volontaire...,  une réflexion audacieuse sur I’intersubjectivité? Une
telle accentuation ne rendrait pas vaine, au contraire, une interrogation sur
une différence que nous formulerions ainsi: alors que, dans le premier
ouvrage, on a affaire & une réflexion d’allure transcendantale - a partir
d’indices empiriques et de leur interprétation anthropologique - sur les
conditions intersubjectives d’existence de tout sujet, dans Soi-méme...,
I’intersubjectivité n’ayant plus a étre établie, 1’attention, plus clairement
éthique, peut se porter sur les différentes formes d’attestation subjective de
I’irrécusable présence de I’autre, voire de sa préséance morale.

Parler de souffrance, c¢’est subsumer sous un vocable unique, mais qui
reste polysémique - de la que, comme a propos de I’agir (auquel Ricoeur
réserve cette expression), on soit tenté de parler d’»unité analogique» -, la
multiplicité de ces marques d’altérité et, surtout, d’altération, a travers
lesquelles les atteintes a I'intersubjectivité confinent souvent au tragique.
Mais parler de souffrance, c’est se référer & un «objet» paradoxal qui
représente un réel défi pour la description phénoménologique, qui la force
a consentir 2 une forme inédite de voisinage avec I'éthique. Pourquoi en
effet ce voisinage? Le pitir, ou plus généralement les formes de passivité
affectant I'existence, ne met pas radicalement en cause les ressources
descriptives de la phénoménologie, incitée par son concept de conscience
intentionnelle a prendre le projet pour norme de I'agir et & rejoindre le patir
comme une forme dégradée, mais non nulle, de I'action - ainsi Sartre, dans
sa théorie des émotions: le sujet «se» choisit défaillant -. Pourquoi alors
I’éthique? Celle-ci ne saurait rivaliser directement avec la phénoménologie,
en se plagant sur son premier terrain d'élection, 1'étude des phénomenes
de perception. Elle compléte moins la description qu’elle ne la déborde, de
la méme fagon que I'ouir déborde le voir. Or I'éthique déborde ou
supplémente le phénoménologique, non seulement en raison du patir, mais
encore en raison du souffrir qui, dirions-nous, différe davantage du premier
que Ricoeur ne parait prét a I’admettre ou, I’admettant, a en tirer toutes les
conséquences. Pour I’heure, contentons-nous, en une formule prudente, de
dire que, dans le souffrir, le pitir menace de submerger le sujet, de
I’annihiler. La distinction n’est pourtant pas que de degré, ainsi que
I’indique cette autre distinction, de premiére importance chez Walter Ben-
jamin et reprise dans Temps et récit®, entre vaincu et victime: le vaincu
pitit, certes; mais, avant d’étre vaincu, il a accepté de s’engager dans un
espace relationnel agonistique en escomptant quelque victoire; la victime,

5 P. Ricoeur, Temps et Récit, Tome 3, Seuil, 1985.
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elle, ne saurait étre considérée comme payant le prix de sa présomption;
elle paye, dans sa chair, le prix du mépris manifesté par d’autres, com-
battants et compétiteurs, a I'égard de la justice; elle acquitte, souvent jusque
dans sa mort, le coiit de leur indifférence vis-a-vis de la part de
responsabilité commune contractée par chacun en raison et en vue de son
appartenance a un monde commun sensé.

Ces premieres notations nous permettent de mieux préciser notre
hypothése de lecture. Il s’agira pour nous de savoir si, & coté de la
continuité entre le Volontaire... et Soi-méme... révélée par la présence, ici
comme I3, de la topique de I'intersubjectivité, il n’y a pas lieu d’établir une
autre forme de continuité tenant a ce que, dans Soi-méme..., les analyses
phénoménologiques du volontaire et de I'involontaire auraient pour effet,
lointain mais bien réel, que les voix ou modes de I'éthique (optatif,
déploration, interdiction) les plus accordés a I’écoute de la souffrance
verraient leur importance quelque peu réduite au moment ot la réflexion
ontologique entre en scéne; au moment ou, alors qu’elle cherche 4 déployer
une compréhension éthique fine de I'intersubjectivité, elle aboutit 2
présenter de celle-ci une version trop courte, en quelque sorte, du fait
qu’elle s’efforce de lire en continuité le patir et le souffrir, rabattant peut-
étre trop le second sur le premier et justifiant cette mesure - quasi anthro-
pologique - par le primat instamment reconnu de 1’éthique sur la morale.
En bref, nous chercherons a savoir si, malgré le souci (constitutif du style
de sa pensée) affiché par Ricoeur, de ne pas laisser I'intérét pour les articu-
lations conceptuelles et les complémentarités théoriques I’emporter sur
I’attention aux discontinuités et aux oppositions irréductibles, non média-
tisables voire aporétiques, Soi-méme... n’identifie pas trop vite le patir et
le souffrir et s’il ne réintégre pas trop tot la morale dans une théorie globale
a laquelle une éthique fortement inspirée d’ Aristote et de Spinoza donne
un tour tres affirmatif. Nous nous demanderons finalement si cette situa-
tion de relative subordination de la morale ne résulte pas de I’intention de
Ricoeur de lier étroitement éthique philosophique et analyse anthropo-
logique, la phénoménologie faisant fonction d’échangeur entre ces démar-
ches, avec ses analyses spécifiques du «corps-propre» et de I’affectivité;
la phénoménologie, pourrait-on encore ajouter, ayant vocation d’assumer
une telle fonction tant que I’on écarte I’hypothéque du mal pour permettre
une description du vivre et de I'intersubjectivité non grevée de présupposés
religieux, en lesquels d’aucuns voient de simples préjugés.

2. Intersubjectivité et affectivité

Comme nous I’avons déja suggéré, une comparaison entre les deux
ouvrages majeurs de Ricoeur, du point de vue de leur apport anthropo-

pp. 163-209 Revista Filosdfica de Coimbra — n." 19 (2001)



L'hermeneutique du patir et du souffrir 169

logique respectif a une théorie de |'action, ne nous semble nullement
défavorable au premier. Ainsi la comparaison nous pousserait-elle, non a
ratifier, mais a refuser le jugement relativement sévere porté sur lui par
Ricoeur. Ce que nous nous proposons donc de souligner ici, dans un pre-
mier temps, c’est la qualité de la contribution de la Philosophie de la
Volonté a une réflexion sur I'intersubjectivité, alors méme que certaines
formulations, en accord avec une perspective centrée sur le volontaire,
pourraient parfois laisser croire que la mention fréquente du seul «sujet»,
voire d’un «je» typique, traduit une sorte de négligence a I’égard de la
sturcturation intersubjective de I'exister. Que la récurrence du vocable de
sujet ne préjuge en rien des conclusions d’une analyse phénoménologique
rigoureuse; que I’on doive y voir plus I'expression d'un souci d’économie
lexicale que la manifestation d’un engagement conceptuel profond en
faveur d’un subjectivisme étroit, de nombreux passages de I’ouvrage
permettent de I’établir avec toute la clarté souhaitable.

On se souvient peut-étre du contenu de I'Introduction Générale, consa-
crée aux «questions de méthode». Ricoeur y défend I"intérét d’une descrip-
tion de type phénoménologique tout en reconnaissant que I'application de
la «régle d’or» de la phénoménologie husserlienne - «toute conscience est
conscience de...» - aux problémes du volontaire et, surtout, de I’involon-
taire s’avére particulierement délicate. L’application de la méthode phé-
noménologique, dont Ricoeur souligne qu’elle excelle avant tout dans
I’analyse des phénomeénes de perception et de représentation, est pourtant
possible et féconde, soutient-il, méme lorsqu’on a affaire i des phénomenes
aussi singuliers que ceux relevant du vouloir. L'engagement du philosophe
en faveur de cette nouvelle extension de |’aire d’application de la phéno-
ménologie se marque dans la structuration de I’ouvrage, dont les principa-
les parties correspondent aux différentes articulations du «voulu», considéré
comme le corrélat noématique de «I’acte de volonté» de la méme fagon que
le pergu est tenu pour le noéme de la noése qu’est la perception méme.

L’analyse distingue ainsi trois structures essentielles:

a) le voulu, en tant que ce que je projette et décide; non certes a partir
de rien, mais a partir de motifs qui se présentent sous deux aspects
distincts, le second préfigurant déja diverses autres formes de
porosité entre volontaire et involontaire: aspect de motivation stricto
sensu, apparent dans les énoncés introduits par «puisque» («puisque
tu me le demandes, je te réponds...») et aspect de causalité («parce
que tu m’as frappé, je me défends...»). Redisons que «je», dans des
expressions comme: «je projette», «je décide»..., n’indique pas
qu’un privilége soit accordé i une conception monologique ou a
quelque démarche introspective. «Je», ¢’est moi et toi; toi au moins
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autant que moi; c’est, plus encore, quiconque est capable de dire
«je»; capable, donc, de faire siennes les diverses «figures» symbo-
liques sous lesquelles, dans I’histoire de la culture, I’énigme du sujet
s’est présentée et a été travaillée.

b) le voulu en tant qu’inscription du projet dans le réel, par I’action.
Ce moment est celui de la motion volontaire, grice a des «pou-
voirs», des capacités et des compétences, qui en sont les moyens.
Parmi ceux-ci, par exemple, I'habitude, elle-méme a I'inflexion du
volontaire (dont elle est une forme contractée) et de I'involontaire
(en tant que facteur d’inertie et, bientot, de résistance).

¢) I'acte de consentir, d’assumer les limites du projet et de I'exécution
volontaire. Avec le consentement, 1’opposition, qu’'on aurait pu
croire irrémédiable, entre le volontaire et I'involontaire (lorsque
celui-ci désigne ces réalités du caractere, de I'inconscient et du
corps) ne voue pas le sujet a un déchirement tel qu’aucune concili-
ation ne serait imaginable. Dans le consentement, ce qui semblait
facteur d’opacité, voire source de ténebres, le corps, apparait comme
ce qui donne chair au sujet, ce qui leste sa présence au monde.
A T’aune, encore anthropologique mais déja éthique, du consen-
tement, dire «mon caractére», «mon inconscient», «mon corps»
n’est pas absurde. Au contraire, c’est résister a la tentation de nier
1’autre en soi, tentation d’une intime défection du soi.

Ricoeur revient avec insistance sur le titre du premier tome de sa
Philosophie de la volonté pour prévenir une méprise grave a propos de la
clause «conjonctive» - «et» - au centre de la formule du titre: «le volontaire
et I’involontaire». Selon lui, tenir la description phénoménologique pour
possible dans le domaine de «la fonction pratique du Cogito», c’est refuser
de tenir I'involontaire pour inintelligible. L'involontaire représente certes
un défi pour I'analyse phénoménologique (pour des analyses de style
objectiviste, c’est au contraire le volontaire qui fait difficulté !), mais non
une inévitable défaite, comme ce serait le cas s’'il désignait et consacrait
le régne du tout autre (par défaut) en nous. Relever le défi, toutefois, a un
prix: il faut réviser a la baisse les prétentions idéalistes engagées dans la
représentation d’un sujet existant par et pour soi, d’un sujet transparent a
sol, certain de vouloir et de pouvoir ce qu’il veut. Conséquence, mais fruit
aussi d'une telle révision: 1’opacité en soi peut étre reconnue comme |’effet
global produit par les traces nombreuses et ineffagables de I’insinuation de
I’involontaire dans la volonté.

«Et», dans I’expression «le volontaire et |’involontaire» désigne donc
le régime d’une existence instable et fragile, ot le oui et le non (comme,
dans la décision, 1’acte d’élire un projet et, simultanément, d’exclure
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d’autres possibles), Iactif et le passif, forment une unité paradoxale, source
de tensions vives dés «ma» naissance, sinon avant. Fidéles a I’intention
annoncée par le titre, toutes les analyses de |'ouvrage plaident en faveur
d’un déplacement du foyer de I’intelligibilité: non le volontaire seul - car
ce serait vouer I’involontaire au non-sens absolu -, mais bien le couple
énigmatique qu’il forme avec I'involontaire. Ricoeur déclare ainsi ferme-
ment: «Seul est intelligible le rapport du volontaire et de I'involontaire»®.
Le corollaire de cette affirmation est double; d’une part, le philosophe doit
renoncer a la fiction d’une auto-constitution du sujet, pour lequel
objectivité, altérité ou adversité ne seraient que les péripéties d’une odyssée
grandiose procédant d’Ego et y reconduisant; d’autre part, le savant ne peut
pas se contenter de voir dans son propre anti-idéalisme le gage de la totale
pertinence de ses modeles épistémiques d’objectivation; il lui faut encore
admettre qu’»il n’y a pas d’intelligibilité du pathologique»; non plus, par
exemple, que des prétendus automatismes primitifs.

En affirmant que le rapport du volontaire et de I'involontaire est le
premier intelligible - mais ne pourrait-on pas plutét dire que ce rapport est
le paradigme de toute intelligibilité dans le champ du «pratique»? - Ricoeur
récuse la visée réductionniste de la perspective naturaliste, laquelle esca-
mote le phénomeéne de mienneté en représentant le corps comme un en-
semble de données ou de propriétés empiriques, oubliant de ce fait que le
corps est d’abord «mon» corps, ¢’est-a-dire le mode ou le medium de «ma»
présence singuliére au monde, aux autres et... & moi-méme. Symétrique-
ment, Ricoeur est conduit & dénoncer 1’idéalisme inspirant un réduction-
nisme inversé, qui consiste a voir dans le Cogito la source d’actes purs
d’auto-position. Pareille critique n’épargne pas Husserl, a qui Ricoeur
reproche expressément ces deux choses: d’une part, «l’atmosphére
d’intelligibilité sans mystére» de ses analyses’; d’autre part, et le reproche
est plus grave, «la fameuse et obscure réduction transcendantale», dont il
refuse énergiquement de concéder qu’elle soit la compagne obligée de la
«réduction eidétique». A cette derniere, a elle seule, parce qu’il y voit une
méthode prometteuse, il accorde le meilleur accueil (tout comme, plus tard,
il acceptera la méthode structuraliste mais sans pour autant souscrire a la
métaphysique qui, chez Lévi-Strauss par exemple, s’en recommande).
Qu’est-ce donc que la «réduction eidétique»? «La mise entre parenthéses
du fait et I’affleurement de 1’idée, du sens», déclare Ricoeur en un énoncé
lapidaire, certes, mais qui, équivoque, pourrait laisser supposer, a tort, que

6 P. Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et l'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949, p. 8.
7 P. Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et ['involontaire, Aubier
Montaigne, 1949, p. 17.
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la méthode phénoménologique cautionne une profonde indifférence a
I’égard des faits alors qu’il s’agit, avec elle, de redécrire les «phénomenes
eux-mémes», rendus a leur propre «eidos», a leur propre domaine ou
régime de signifiance; ce, au prix d’une mise entre parenthéses drastique
des croyances, représentations et préjugés - y compris de ceux bénéficiant
de la meilleure réputation scientifique - conférant a la doxa une valeur
d’évidence et assimilant précipitamment les faits a ces évidences.

Ricoeur choisit donc de cheminer avec le Husserl le plus rigoureux,
quant & la méthode, et de délaisser le Husserl le plus aventureux, dont la
pensée spéculative ne parviendrait pas A rompre avec la tradition de
I'idéalisme. Ce choix va de pair avec la décision de prendre appui sur une
philosophie stylistiquement différente, celle de Gabriel Marcel, plus atten-
tive au «sens de I’existence incarnée», plus respectueuse des vocables dont
nous avons raison d’user lorsque nous parlons de projet, de situation ou de
motivation etc, mais qui résistent cependant a nos efforts pour en faire les
vecteurs d'une intelligibilité sans reste: 1’opacité est non seulement une
caractéristique de notre rapport a «notre» corps, mais également une
caractéristique du rapport de la pensée au Iangage commun; y COmpris a
la métaphore, ce précipité de I'intuition; y compris & maintes autres expres-
sions qui, en contrepame probablement de leur vertu heuristique, excédent
notre capacité a fournir la certification de leur teneur conceptuelle. De ces
vocables, nous ne saurions nous passer: ils sont, écrit Ricoeur, «les index
d’une expérience vive qui nous baigne, plutot que les signes de la maitrise
que notre intelligence exercerait sur notre condition d’hommes»%. Et
I’herméneute en Ricoeur d’ajouter que les notions les plus philosophi-
quement recommandables adhérent a un terreau symbolique, 4 une
précompréhension métaphorique dont le sens ne passe pas entierement dans
le discours le plus attaché a la transparence et a la rigueur.

Avec la mention liminaire d’une double paternité, celle de Husserl et
celle de Marcel, on n’a pas affaire a cet éclectisme douteux, paresseux ou
liche intellectuellement, contre lequel Ricoeur n’a jamais cessé de protester
dans tous ses travaux. L’herméneutique perdrait une grande part de sa
validité intellectuelle si, a son école, on n’apprenait pas a respecter la
teneur singuliere de theémes et de théses d’origines diverses, que leur in-
scription discursive spécifique empéche de rapprocher et, surtout, de
confondre précipitamment. Aussi, dans I'aveu de ce qu’il reconnait comme
la double filiation de son projet philosophique, s agit-il principalement pour
lui de corriger un style, un tour de pensée, par un autre; d’adopter, avec

% P. Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et 'involontaire, Aubier
Montaigne, 1949, p. 20.
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Husserl, un style qui «excelle dans les distinctions» et, avec G.Marcel, un
style qui excelle dans les enjambements. La synthese des deux styles étant
impossible, la réflexion échoue sur le seuil de la synthése; elle s”apparait
donc comme brisée, d’une brisure dans laquelle on peut discerner un écho
de celle du Cogito pratique, blessé car a jamais incapable d’effacer ou de
surmonter toute distance entre le désir et la décision, entre le projet et la
motion, entre la nécessité et le consentement etc.

A G. Marcel, a son «sens du mystére» - a sa fagon de récuser ou
d’interroger les legons d’un naturalisme avec lequel la mise en problémes,
I’objectivation, équivaut a congédier le sens du mystere -, Ricoeur doit
d’avoir su préter une attention toute particuliére au phénomene du «corps
propre». Avec Marcel, en effet, on a affaire & un mode de description grice
auquel il devient possible de résister au dualisme cartésien, dans lequel le
souci de distinguer triomphe; du coup, on évite de donner une caution
philosophique a «la prétention cachée en toute conscience: (...) son voeu
d’auto-position, pour accueillir une spontanéité nourriciére et comme une
inspiration qui rompt le cercle stérile que le soi forme avec lui-méme»?,

La derniére partie de cette citation est remarquable puisque, annongant
des formules apparentées de Soi-méme..., elle ne dénonce pas la figure du
sujet, mais seulement sa figuration spéculaire, quasi tautologique, corres-
pondant a la représentation fantasmatique de la mémeté ou de I’a-séité.
Avec «soi», la compagnie n’est pas forcément infernale; mais, en deca
méme de toute qualification, elle n’est possible que parce que, et pour
autant que le «soi» est pluriel, que cette pluralité est faite de I'écho en «soi»
de la compagnie de divers types d’autres, des proches, certes, mais aussi
les autres de ces autres, des lointains «réels», voire imaginés.

Une lecture fine du texte de Ricoeur réveéle que la mention de cet
«objet» singulier qu’est le corps propre s’accompagne d’une précision, si
ce n’est d’'une correction terminologique: le concept plutét phénomé-
nologique de «conscience» céde la place au concept de «sujet», compris
a la lumiére du concept d’intersubjectivité, lequel désigne le pouvoir
instituant d’une structure relationnelle anthropologiquement premiere. Avec
la mise au premier plan du corps-propre et de la subjectivité, n’aurait-on
pas déja affaire a une avancée notable, discréte mais décisive, en direction
d’une pensée de I'action échappant a cette focalisation excessive sur la
volonté que, dans Réflexion faite, Ricoeur disait regretter? C’est bien ce que
parait suggérer et confirmer la remarque suivante, selon laquelle faire droit
au «corps propre», ¢’est refuser de concervoir Ego d’une fagon peu ou prou

9 P, Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et 'involontaire, Aubier
Montaigne, 1949, p. 17.
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monadique, telle que «la conscience de soi» primerait «l’accueil de
I’autre». On pourrait toutefois objecter que ce refus parait aller de pair avec
une certaine hésitation a reconnaitre pleinement le phénomeéne de 1'inter-
subjectivité: en réhabilitant le corps propre, en soulignant la mienneté du
corps, quelque étrange que soit cette mienneté, est-il tellement certain que,
méme si I'on ne souscrit pas a une thése solipsiste, on ne continue pas
d’attribuer & Ego un droit de préséance certain, patent dans la forme active
de 1'accueil, forme sur laquelle, ici méme, Ricoeur met I'accent et sur
laquelle il insistera plus encore lorsqu’il s’opposera a la these lévinassienne
d'une primauté absolue de I’autre sur le méme? En réalité, I’objection ne
tient pas, ainsi qu'on peut le vérifier 2 la lecture de la description
qu’esquissent les premieéres pages de I'Introduction, qui traduisent
I’intention de faire plus, autre chose, qu'aménager, par simple dilatation,
le cercle d’une mienneté au centre duquel se retrouverait I'instance
privilégiée de la conscience. De fagon quelque peu abrupte, en effet,
Ricoeur déclare que «le corps propre est le corps de quelqu’un, le corps
d’un sujet, mon corps et ton corps»; donc, le corps en quelque sorte an-
égologique de tout sujet. La suite du propos confirme que dire «sujet» n’est
pas une autre fagon de continuer a4 désigner la conscience, que c’est au
contraire une maniére de reconnaitre 1’inscription de tout sujet dans une
intersubjectivité constituante et continuement nourriciére. Le propos insiste
en effet sur la priorité, tant anthropologique qu’épistémique, du «corps en
deuxiéme personne», en lequel «je» découvre, irréductible a 1’observation
de quelque corps-objet, |'attestation d'une vie autonome, avec ses affects
et ses visées: «je lis sur lui (ce corps en deuxiéme personne) la décision,
I’effort et le consentement». Qu’est-ce a dire, sinon peut-étre que le vouloir
méme - longtemps référé a I’intentionnalité pratique d'un Ego expansion-
niste, voué a étendre le plus possible son pouvoir sur le monde - procéde
d’autrui, par réflexion; d’autrui, en qui, de facon primordiale, le «je»
découvre ce qu’est vouloir - de méme, sans doute, que la «possibilité» (au
sens de permission) du vouloir; de méme, encore, que la difficulté de
vouloir et de pouvoir ce qu’on veut?

Le vocable de «conscience» ne disparait certes pas entiérement de la
description de I'intersubjectivité nourriciére, prévenante. On ne peut
toutefois pas s’y tromper: I"analyse fait droit a un dialogisme foncier (le
mot «dialogisme» n’apparaitra que dans Soi-méme..) qui excentre le «sujet»
du foyer idéal - ou idéalisé - de la conscience et annonce la thése du primat
de I’autre sur le méme, de la dilatation cordiale, affective et symbolique,
du soi sous I'effet d’une altérité qui est inspiratrice avant d’étre menagante.
Ainsi devons-nous lire le remarquable énoncé suivant: par «récurrence» de
la conscience d’autrui sur ma conscience, cette derniére «se transforme
profondément: je me traite moi-méme comme un toi qui, dans son
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apparence externe, est expression pour autrui; dés lors, me reconnaitre moi-
méme, c’est anticiper mon expression pour un toi». De toute évidence, ce
genre de propos s’inscrit en faux contre le privilege épistémologique de la
fameuse introspection. Notons-le cependant, il n’apporte pas pour autant
son appui a la démarche d’objectivation naturaliste, suspectée, elle aussi,
de faire I'impasse sur I’intersubjectivité en tant que condition premigre, non
seulement de toute existence, mais encore de toute expressivité et de toute
intelligibilité: 1’objectivation naturaliste n’aboutit-elle pas en effet a
assimiler, de fagon brutalement réductrice, des expresssions «personnelles»
a des indices, ceux-ci référés a une entité anonyme, siege de comporte-
ments quelconques de mieux en mieux simulables par des modeles aussi
puissants que puissamment réducteurs? L’objectivation n’aboutit-elle pas,
en particulier, a naturaliser le manque, a le fixer comme besoin mesurable
en refusant de préter attention au travail de symbolisation par lequel le
besoin est intersubjectivement identifié et par lequel il devient le «chiffre»
d’un désir capable de faire du manque le pré-texte d’une demande adressée
a autrui?

Pour mieux marquer la continuité entre ces notations et les analyses
savemment orchestrées par Soi-méme..., il n’est pas nécessaire de solliciter
exagérément le propos de Ricoeur. 1l suffit de préter attention & la fagon
dont, dans I’étude sur la volonté, la conceptualisation gravitant autour du
vocable de «conscience» se trouve limitée, presque tenue en échec, par
cette autre, dont le concept d’intersubjectivité est la piece maitresse, rela-
tive au couple conceptuel que forment subjectivité et intersubjectivité.
«Presque»: cette réserve vise a signaler que le poids de la phénoménologie
suffit 2 empécher que le mouvement de désaffection signalé aille jusqu’a
la compléte disparition du vocable équivoque de «conscience». Les deux
conceptualisations différent I'une de I’autre, méme s’il arrive qu’elles
échangent certains termes. La différence tient, pour I'essentiel, a la
découverte de la structure de 1'intersubjectivité; c’est celle-ci qui conduit
A renoncer A la représentation d’un espace de gravitation dont Ego serait
le centre, ol tout raménerait a lui, d’ou rien ne sortirait qui ne soit destiné
A y faire retour, le comblant alors pourtant que rien ne saurait jamais
véritablement lui manquer, sinon les preuves de sa propre surabondance.
Le travail de rectification conceptuelle s’opére et se marque, chez Ricoeur,
a travers de multiples notations relatives au décentrement de la conscience.
«Sujet» ne désigne donc pas la méme entité que «conscience», car il en va
avec le premier d’un excentrement fondamental ou, si I'on préfere, d’un
décentrement anthropologique et symbolique dont I'intersubjectivité est la
source. Ce décentrement est la condition de possibilité de tout accueil; il
rend possible le désintéressement grice auquel le sujet participe a ce que
Kant appelait «royaume des esprits», ol intersubjectivité et institutions,
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rapports interpersonnels et rapports de chacun avec tous, témoigneraient de
la victoire partagée, pacifique et pacifiante, remportée par I’oubli de soi sur
le regne des forces séparatrices et antagoniques logées a I’enseigne d’Ego.

Insister sur le décentrement par lequel prend intersubjectivement nais-
sance le sujet, c’est mettre ’accent, non sur quelque castration premiére, mais
sur la primauté de la relation par et pour I'autre. Parler de primauté a propos
de cette double relation, au carrefour de I'anthropologique et de I'éthique,
n’implique toutefois pas que le sujet soit un pur effet, ni (pour reprendre de
fagon un peu détournée le signifiant rendu célébre par Lévinas) une «trace»
de I"autre: la relation institue en effet le sujet comme sujet capable et, tout
particulierement, capable d’initiative. Elle sous-tend donc et, a proportion de
son effectivité, instruit la capacité du sujet a répondre de I'autre en tant
qu’autre (non en tant qu’identifié a un corps-objet, somme de ces prétendus
besoins «naturels» dont la fausse évidence n’a d’égale que la surdité au désir
d’autrui); autre que ce «<méme» auquel je I’identifie, mais «mon» semblable
dans la mesure ot «moi-méme» j'apprends a déchiffrer - sous I'injonction
du juste - les signes culturels et éthiques de notre commune condition de
«semblable». En bref, disons que la relation qui institue le sujet, au prix d’une
répudiation de I'imaginaire d'une «conscience» auto-centrée, renvoie a une
intersubjectivité qui ne se limite pas au couple trop étroit du «je» et du «tu»
mais s’ouvre - ouverture de la justice ! - sur la relation de semblable a
semblable et, plus encore, sur celle du chacun au quiconque, tous vivant sous
I’horizon de l'universel, inconfondable avec le régne du «on» ou de
I’inauthentique. Plus précisément, plus sobrement aussi, Ricoeur écrit en ce
sens: «Ainsi se forment, par contamination mutuelle de la réflexion et de
I'intropathie, les concepts de la subjectivité qui valent d’emblée pour
I’homme mon semblable et dépassent la sphére de ma subjectivité». Propos
remarquable qui, en consonance avec d’autres, plaide indirectement en faveur
de I"articulation (avec son double rythme, de distinction et de recouvrement
partiel) entre reconnaissance linguistique et herméneutique des ressources du
langage commun - sédimentation des formes intersubjectives de compréhen-
sion de la vie - et justification critique du bien-fondé de I’anthropologie, la
plus fertile de toutes les sciences humaines, en extension comme sans doute
en compréhension, dans ’exploration de I'infinie variété des formes de
I’expérience humaine.

A la lumiere de plusieurs des citations précédentes, il parait donc clair
que Ricoeur défend la thése d’une constitution intersubjective du corps
propre. Céder sur la reconnaissance de cette intersubjectivité premiére, ne
serait-ce pas sacrifier aussi la signifiance du corps-propre en substituant a
celui-ci un double épistémique exsangue, le corps-objet? Ce dernier
procéde d’une objectivation en laquelle se répete une tradition dualiste qui
n’a de cesse de faire que le corps ne devienne toujours plus autre, au sens
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d’étranger et, a la limite, d’ennemi; ennemi tantdt a vaincre, tantdt a
domestiquer ou a assimiler & un corps-machine, artefact servant soit a ex-
orciser le fantéme de la conscience, soit a démontrer les pouvoirs
démiurgiques de l'intelligence et de la technique sur et par un corps
instrumentalisé, de plus en plus dépouillé de toute spécicité véritablement
organique. Par contraste, le corps-propre ne laisse pas d’avoir un statut
étrange, qui brouille le jeu des distinctions tranchées auxquelles se complait
I’entendement, telle la célébre distinction de la nature et de la liberté. Or,
s’il refuse le dualisme, non seulement le dualisme cartésien mais encore
le dualisme larvé inhérent & la conception kantienne d’un sujet pratique qui,
a force d’étre voué a la liberté, risque de faire apparaitre toute attache au
corps comme quelque chose d’incompréhensible, et tout attachement a la
nature comme quelque chose de moralement scandaleux, Ricoeur n’entend
pas prendre parti pour un nouveau monisme: «il n’y a pas de systéme de
la nature et de la liberté», déclare-t-il fermement. Pas de systéme, donc,
mais une ou des articulations, a discerner d’autant plus méticuleusement
qu’il est plus facile et qu’il semble méme souvent plus plausible, épistémo-
logiquement, de mettre |’accent sur les disjonctions et les incompatibilités
conceptuelles. Chercher a articuler ne procéde pas d'une extinction mais
au contraire d’une activation du souci des distinctions, témoignages rendu
a la multidiscibilité de 1'étre et de I’exister tant qu’elles ne contreviennent
pas aux intuitions communes conférant aux réflexions sur I’agir le sceau
du vraisemblable - ou du «raisonnable». Dans le domaine de la «pratique»,
en effet, dans un contexte ol viennent se croiser et se heurter catégories
descriptives et catégories évaluatives - jugements de fait et jugements de
valeur -, il est remarquable, par exemple, que le schéeme épistémique du
distinct se trouve soumis a mutation sémantique; qu’il entre, pour s’y trans-
former, dans un régime discursif qui est celui du défi, pulsation de toute
pratique; dans un régime discursif qui autorise aussi bien qu’il exige, pour
qu’il y ait véritablement pensée de la pratique, de faire place au paradoxe;
lequel se vit, éthiquement, sur le mode du «en dépit de...», du «malgré».

Ces expressions comptent de fait parmi les fleurons de I’attestation
«pratique» du courage d’exister, de commencer et de recommencer, mais
aussi courage de poursuivre et d’endurer. Ces expressions, a la flexion du
cognitif et du pratique, indiquent que le sujet n’est un sujet pratique que
parce qu’il est aussi un sujet affecté et que la «nature» qui le leste et qui
greéve I'intersubjectivité prend sens, non pas toujours, certes, mais souvent,
d’adversité. Quoi qu’il en soit, parler, avec Ricoeur, de «cogito pratique et
affectif»19, ¢’est défendre aprés lui I'idée que le concept de «pratique» est

0P, Ricoeur, La philosophie de la volonté: Le volontaire et ['involontaire, Aubier
Montaigne, 1949, p. 22.
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tout a la fois anthropologiquement central et éthiquement décisif. Il est vrai
que, dans |'expression: «cogito pratique et affectif», «affectif» ne semble pas
faire poids égal avec «pratique». Pourtant, & travers ce qui pourrait sembler,
a tort, n’étre qu’une touche supplémentaire, une qualification de la nature
«sensible» ou sensitive de I'exister, I’accent est mis sur une dimension
originale de la pratique. Il nous importe d'y insister pour bien marquer que,
des I'époque ot il élabore sa Philosophie de la volonté, Ricoeur ne réduit
aucunement le champ pratique au seul et étroit probleme de la volonté.

De I'affectivité, c’est surtout dans les pages 95 et suivantes qu'il est
question, lorsque le phénoménologue refuse de dériver le concept de désir
de celui de besoin et qu’il souligne que «I'élément le plus important du
désir (est) I'anticipation du plaisir qui donne a I'image de I’objet sa nuance
affective compléte et enrichit de fagon nouvelle la pure détresse du besoin».
L’affectivité, selon ce passage, ne saurait étre confondue avec I’épreuve
d’une passivité totale, implacable. Ce genre de confusion procede, en
réalité, d'une compréhension simpliste des rapports entre besoin, supposé
étre suprémement objectif, et désir, tenu pour la réfraction subjective du
premier. Contre toute conception qui ne verrait dans le désir que I’em-
preinte du besoin, Ricoeur défend une compréhension plus riche du pre-
mier, de plus de conséquence pratique, lorsqu’il écrit que «le désir est
I'épreuve présente du besoin comme manque et élan, prolongé par la
représentation de la chose absente et I'anticipation du plaisir»'!. Dans le
désir, le manque du besoin deviendrait donc élan. Plus généralement, dans
le champ pratique, la réalité du besoin ne s’imposerait pas comme une sorte
de prédétermination aveugle; elle s’y découvrirait comme une poussée,
certes, mais sans pour autant que les chemins et les buts de la satisfaction
soient prédéfinis, indépendamment de tout acte, de toute responsabilité du
sujet. C'est de cette réalité en effet qu’il est ouvertement question lorsque
Ricoeur précise que le plaisir, ou plutét I’imagination du plaisir, implique
un savoir sur la valeur («cela est bon») et que c’est ce savoir impliqué qui
peut devenir I’objet d’un jugement (c’est-a-dire, a minima, d’un arrét, d’un
suspens de |'entrainement imaginatif). Or le jugement ne suspend le
mouvement de |I'imagination, permettant, entre autres, que de celle-ci a
Iillusion I’entrainement ne soit pas fatal, qu’en prenant appui sur une
imagination alternative. Ce théme, a peine marqué encore dans le premier
ouvrage de Ricoeur, verra son importance toujours mieux reconnue, au fur
et a mesure que I’herméneutique fera droit a I'importance de la littérature,
avec ses jeux fictionnels sur les possibles, avec sa gamme ouverte de «pro-

' P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 97.
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positions», en matiere de modeles actanciels et de cours alternatifs d’action,
visant 4 «|I’augmentation iconique» de la compréhension de nos pouvoirs.
Signalons un autre théme encore qui, manifestement, permet de
rapprocher la Philosophie de la volonté et Soi-méme...: il s’agit de la cri-
tique de tout projet d’arithmétique utilitariste. Fondée sur I’affirmation
anthropologique de I’»hétérogénéité profonde du plaisir et de la douleur»'?2,
cette critique débouche sur le théoréme axiologique suivant: «nulle
arithmétique affective ne peut me dire si le plaisir qui mettra fin a telle
privation vaut la peine que colitera son obtention». Dans son premier
ouvrage, Ricoeur pointe surtout I'absurdité anthropologique du projet d’une
telle arithmétique utilitariste. Dans Soi-méme..., la critique prend un tour
éthique nettement plus marqué en mettant en cause le concours que risque
d’apporter I'utilitarisme & une perspective sacrificielle, a la justification du
malheur de quelques uns, voire d’un seul, au bénéfice de beaucoup'?.
Dans le méme ordre d’idées, Ricoeur souligne la dénivellation axio-
logique entre le couple du plaisir et de la peine et le couple utile/nuisible,
ce dernier ne concernant que la valeur attachée au moyen comme tel:
«L’utile est une valeur-diagnostic du plaisir, comme le corps-objet est le
diagnostic théorique du corps-propre» 4. Autrement dit, 'utile n’est qu’une
approximation cognitive du bien. Lorsqu’elle parvient a se faire oublier
comme approximation, elle représente un leurre idéologique a I’efficacité
psycho-sociale redoutable. L'utile ne saurait donc étre la mesure «objec-
tive», incontestable, derniere, de I"agir. Lorsqu’il passe pour I'unité fonda-
mentale de compte de la pratique, 1'utile n’est plus que le symptome d’une
réduction brutale de I'agir & I'opérer destinée a évaluer et hiérarchiser
moyens et fins du point de vue d'une recherche indéfinie d’efficacité. Or,
de méme que le primat accordé au critére de I'utile occulte la question de
la qualité du vivre, la question de la vie en tant que bonne a vivre, de méme
une magnification, plus ou moins inspirée de Nietzsche, de la volonté de
puissance fait-elle peser une menace d’indistinction grave entre vie volon-
taire, ol «volonté est nolonté», et vie passionnelle; I'indistinction étant totale
quand celle-ci est congue comme capable d’obliger celle-1a a lui préter son
concours, conformément a un modele qui n’est que I'inversion du schéma
hégélien de la «ruse de la raison». Mais ce renversement des rapports
«traditionnels» entre volonté et passion, s'il est préjudiciable a la reconnais-
sance du relief du champ pratique, s’aveére également préjudiciable a la re-
connaissance du probléeme de la faute. Ce double préjudice est grave, aussi
grave d’ailleurs dans le contexte prosaique de la promotion utilitariste de

12 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 105.

13 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, cf p. 268.
14 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p.106-7.
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I'utile que dans le contexte hégélien de I’apologie d’une Raison transcendant
I’affairement prosaique d’une rationalité trop économique pour étre vraiment
civile et civilisante. Pour ne retenir que ce qui se passe en régime utilitariste
ou post-utilitariste, en effet, ou bien on est amené a considérer que la faute
est une réalité factice inventée pour pouvoir manipuler autrui grace au levier
de la mauvaise conscience implantée en lui, ou bien on est incité a I'identifier
a une faute contre la volonté de puissance elle-méme; laquelle, pourtant,
saurait finalement se jouer ou se moquer de toute subjectivité comme de toute
intersubjectivité et de toute institution.

Il est clair que la réhabilitation des affects et des affections ne débouche,
ni de pres ni de loin, sur 'apologie d'un quelconque vitalisme, auquel la
caution de Nietzsche donnerait plus de lustre. Ainsi Ricoeur déclare-t-il avec
toute la netteté désirable: «il n’y a pas de morale purement biologique car
la vie tend a 'effusion et a la destruction avec une étonnante indistinction»'.
De cela, poursuit le philosophe, I’histoire porte témoignage en tant qu’his-
toire du terrible, du tragique, qui fait apparaitre, en creux, que «la paix est
toujours une conquéte €thique sur le vouloir-vivre violent». Ne peut-on dire,
en d’autres termes, que la paix, ou ce qui lui ressemble le plus, procede d’un
refus de considérer la souffrance et I"injustice comme inévitables; d’un refus
de minimiser la réalité de celles-ci en les comptant (moyennant une compta-
bilité de I'atroce qui emprunte tantdt les traits théologiques d une théodicée,
tant6t ceux, utilitaristes, d’une sociodicée) comme le prix «normal» de
I’affirmation de «soi» d’un individu ou d’une collectivité? Au terme d’une
telle «normalisation», le scandale de la souffrance ne disparaitrait que parce
que le «révisionnisme» aurait réussi a fournir le modéle d’une représentation
enfin an-éthique du monde, représentation «neutre», prétendument «objec-
tive», résultat de I’extinction de cette vertu d’indignation sans laquelle aucun
sujet ne peut jamais faire son entrée, par la morale, dans le champ éthique.

Nos remarques précédentes sur la faute ne solliciteraient-elles abusi-
vement le discours de Ricoeur? N'en détournerions-nous pas le cours pour
I'entrainer dans une direction dans laquelle, provisoirement au moins,
I’auteur dit refuser de s’engager lorsque, dans les «Questions de méthode»,
il évoque le nécessaire relais de la phénoménologie par une herméneutique
capable, seule, de se mettre a I'écoute des textes dans lesquels s’énonce,
et se forme en s’énongant, la conscience de faute? Ces remarques peuvent
certes s’autoriser de la formule, de tournure négative, citée plus haut: «il
n’y a pas de morale purement biologique». Avouons pourtant qu’elles
s’€écartent sensiblement de la voie suivie par Ricoeur dans sa phénomé-
nologie de I’agir, dans une analyse centrée sur le volontaire et I'invo-
lontaire. Compte tenu de «I’abstraction de la faute», il semble que la de-

15 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 113.
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scription phénoménologique ne puisse guére éviter de laisser hors-champ
I’analyse spécifique du souffrir. Elle peut certes aller jusqu’a reconnaitre
le phénomene de I’étre-affecté, mais en prétant avant tout attention 2
I’expérience du pitir, terme subsumant des affects inconfondables avec le
souffrir et, surtout, avec la souffrance infligée a ou par un autre. Au
contraire, un des principaux traits de 1’originalité de Soi-méme... sera, sans
toutefois aller jusqu'a mettre au premier plan la connexion de la faute et
du souffrir entrevue au détour de certains passages du Volontaire..., de re-
placer le souffrir dans la sphére de la morale (laquelle peut se définir
comme I’ensemble des actes destinés a détecter, prévenir ou corriger les
manifestations de 1’obscure figure du mal présente en toute souffrance), en
le distinguant du péatir. Mais, - ce sera I’objet de notre prochain examen -
s’il est vrai que cette distinction est faite par Ricoeur, est-elle toujours aussi
marquée qu’il faudrait?

Avant de nous mesurer & cette question, faisons une derniére fois le
point sur les principaux traits de I’analyse de I’affectivité proposée par Le
volontaire...; sur ceux de ces traits, du moins, dont I"importance éthique est
la plus remarquable. Avec ’affectivité, peut-on dire en bref, le corps
acquiert densité existentielle. Eu égard a cette affectivité, I’existence sub-
Jective résiste a tout déchiffrement - par soi ou par un autre - en termes de
significations distinctes et univoques. C’est pourquoi |'affectivité peut
désigner I’emprise exercée sur le vivre par un ensemble hétérogene de
valeurs, conformément au sentiment ordinaire de «confusion» affective.
Confusion dans un premier temps, du moins, s’il est vrai que le «vouloir-
vivre», qui d’emblée témoigne du rapport opaque que le vivant entretient
avec des valeurs formant magma, ne se clarifie et ne s’actualise pleinement
que par le tranchant de la décision et dans I’engagement dans un projet. La
décision, quant i elle, est une attestation plus ou moins inventive de ce qui
vaut aux yeux du sujet (et, en amont, au regard d’une intersubjectivité
premiére). La décision peut aller jusqu’au dévouement, jusqu’a I'extrémité
du sacrifice: cette éventualité ultime rejaillit sur toute décision et, en donnant
a celle-ci une valeur proprement morale, fait apparaitre que, a rigoureusement
parler, «il n’y a pas d’ordre vital»; pas d’ordre qui déterminerait I’agir
humain & un point tel que toute violence, toute injustice et toute souffrance
s’en trouveraient excusées, inscrites qu'elles seraient dans un ordre «naturel»
fait de relations asymétriques entre des réles complémentaires, roles justifiés,
en dernier ressort, par la loi aveugle de I"assouvissement du besoin, qui im-
pose I'alternative suivante, terrible sans étre pour autant pathétique: manger/
fétre mangé, étre prédateur/étre une proie.

Aussi précieuses soient-elles, plusieurs de ces notations anciennes rela-
tives a I’affectivité, en tant que marque de |'autre, menace d’altération
possible du moi, écartélement de celui-ci entre des valeurs hétérogenes etc,
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peuvent paraitre trop extérieures encore, trop étrangeres a la question de
I'intersubjectivité, et I'on pourrait étre tenté de considérer que 1'indice le
plus net de cet éloignement persistant des thématiques de I’intersubjectivité
et de I'affectivité réside dans la fagon dont la souffrance prise en compte
dans ces mémes pages semble étre surtout celle d’ego. Si ¢’était bien le cas,
ne conviendrait-il pas de se demander si, en dépit de sa critique de 1'idéa-
lisme et de I'intellectualisme, Ricoeur ne fait pas ici trop de concessions
au préjugé solipsiste qui d’ordinaire les accompagne? La réponse appropriée
nous parait au contraire devoir étre énoncée comme suit: si I’on peut pren-
dre prétexte de certains traits d’une analyse centrée, il est vrai, sur I’affecti-
vité plutot que sur le souffrir - ce centrement étant pleinement reconnu et
justifié dés lors que I’on dit avoir choisi de reporter & plus tard la réflexion
sur la faute -, le reproche de solipsisme ne tient pas, compte tenu de nombre
d’autres propos, d’autant plus remarquables lorsqu’on les lit a la lumiére de
la question de I'intersubjectivité. C’est ainsi que, lorsqu’il s’oppose & un
sociologisme trop prompt a entretenir ou a ratifier une représentation
objectiviste de I’autre hors de moi (sous forme du «on», de représentations
collectives, de «forces» s’imposant au sujet & son insu etc), Ricoeur ne
cherche nullement a défendre I'image d’une conscience souveraine, maitresse
chez soi sinon dans le monde. Certes, est-on tenté de dire, ego peut étre
compris comme une sorte de «repli»; il pourrait étre défini comme la trace
d’une distanciation dans |'appartenance aboutissant 4 I’aménagement d’une
niche intime (dont I’intimité serait surtout faite de retranchement). Or cela
ne signifie en aucun cas qu’ego soit la pronominalisation d’une entité
originairement auto-suffisante: dés qu'il s’oppose - d’abord pour vivre puis
pour définir axiologiquement ce qu’est vivre bien -, le sujet ne laisse pas de
dépendre, de multiples fagons, de ce a quoi il s’oppose.

Pour s’en tenir au domaine le plus éthique, il conviendrait ainsi de
rappeler que «la réceptivité du vouloir aux valeurs sociales... est réciproque
de la décision souveraine qui invoque les valeurs regues». Cette affirma-
tion, il vaut la peine de le noter, annonce I'insistant plaidoyer de
I"herméneute en faveur d’une corrélation, d'une «réciprocité» est-il dit ici,
d’une «dialectique», est-il souvent dit ailleurs, de ['hétéronomie et de
I’autonomie, dialectique constitutive d'un régime non traditionnaliste de
tradition. Mettre 1’accent sur la réceptivité, c’est reconnaitre I’ affectivité
de Ego en tant que «socius». Mais la réceptivité ne fait partie de la
compétence symbolique d’un sujet a s’assumer que parce que, comme le
précise Ricoeur, «contrainte et appel sont la limite inférieure et la limite
supérieure des représentations collectives»'®. Loin d’étre par principe

16 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 121.
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extérieur a des relations dans lesquelles il pourrait arbitrairement décider
ou non d’entrer, Ego est profondément inscrit en elles. Mais s’il est vrai
que 1’affectivité est faite de la résonnance de la multiplicité quasi indé-
composable des relations au sein desquelles le sujet se trouve pris et au sein
desquelles il se comprend, il n’est pas moins vrai que Ego ne fait pas que
subir: dans I’admiration et dans le dévouement, le poids de la contrainte
(eu égard a laquelle il apparait surtout comme «socius») se mue en appel;
ce qui n’efface pas, mais au contraire accentue ce trait majeur de la situa-
tion éthique: face a I'appel (eu égard auquel il apparait surtout comme
«sujet»), ego se découvre trop lourd, trop attaché i «soi» pour pouvoir
s’oublier assez et étre a la hauteur de I’exigence du bien.

Avec le theme de ['appel, une analyse d’intention principalement
anthropologique, mais appuyée fermement sur la méthode phénoméno-
logique, est tout prés de déboucher sur une réflexion éthique & méme, grice
au renfort de considérations herméneutiques, de faire pleinement droit au
décentrement de ego et au primat de 'autre; & méme aussi de référer
I’exigence de justice a I'irruption de I’autre, autre présent avant tout dans
une voix, dans un cri prenant valeur d’appel pour qui, I’entendant, consent
a remettre en cause sa volonté d’auto-position. C'est bien en effet une
considération éthique qui commande le propos suivant: «En derniére
analyse, c’est I’autre qui vaut. Il faut toujours en revenir la. C’est donc bien
de I'autre que je manque. Le moi est lacunaire par rapport a I’autre moi.
Il me compléte comme I'aliment. L’étre du sujet n’est pas solipsiste; il est
étre-en-commun»'’. Notons-le: I’entrée dans la réflexion éthique, celle du
moins a laquelle nous invite ce propos, se définit avant tout comme un
mouvement vers le haut, a partir de la considération de ce qui «éleve» le
moi, qui pourrait le «compléter» (pour reprendre un terme quelque peu
discutable du point de vue de I'ipséité); vers le haut, non vers le bas - si
I'on ose dire -, c’est-a-dire a partir du probleme du mal, mal subi par
quelqu’un, mal infligé, mal toléré par un autre, dont I'indifférence révele
son refus d’étre disponible, sa surdité a 1'égard de toute détresse. Du point
de vue du souffrir de I’autre, le quant a soi est dérobade. Ce disant, on ne
saurait pour autant objecter a Ricoeur que, en mettant [’accent - éthique -
sur I’appel adressé par 'autre a ego, il fait en sorte que la voix d’en-haut,
de I’admiration et du dévouement, recouvre ou étouffe la voix d’en-bas,
celle de la mauvaise conscience, qui prononce - voix morale - que ce qui
importe avant tout c’est, non le manque de I’autre, mais les manquements
a son égard; qui dénonce I'irrelation gangrenant toute relation, le non-rap-
port de la désaffection, ou encore le rapport de complices associés dans un

17 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 122,
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commun refus de tout rapport «droit», dans un méme refus de se laisser
«toucher» par la souffrance d’autrui; le pire advenant sans doute quand,
pour se protéger contre la morsure de cette souffrance méprisée, on
s'accorde, avec I'utilitarisme en particulier, le «droit» exorbitant de tenir
la souffrance pour négligeable au regard de quelque comptabilité globale.
Si I'objection évoquée ne tient pas, c'est, entre autres, qu'elle néglige la
suite donnée au premier tome de la Philosophie de la volonté, a savoir
Finitude et culpabilité ainsi que La symbolique du mal.

3. Des sujets «agissants et souffrants»: primat de I’éthique ou
dialectique de I’éthique et de la morale?

Il est temps, maintenant, d’engager une lecture - hélas, trop cavaliere!
- du texte de Soi-méme comme un autre, afin de localiser les points ou le
projet qui s’y déploie ressemble le plus a celui du Volonzaire..., ceux ot il
met en oeuvre des analyses nouvelles par rapport aux précédentes, ceux
enfin ol les différences sont tellement marquées qu’elles pourraient
infirmer I’idée précédemment émise qu’une des intentions majeures et les
plus constantes de Ricoeur est d’articuler analyse anthropologique et
réflexion éthique. Ce travail de repérage esquissé, nous nous interrogerons,
ainsi qu’annoncé dans notre introduction, sur la portée des différences les
plus obvies; nous nous demanderons en particulier si I'innovation la plus
notable a nos yeux, a savoir 1’intégration du souffrir dans la réflexion sur
I’agir, trouve toute la place qui lui convient dans le dispositif catégoriel et
théorique mis en place par Ricoeur, quelque impressionnant que soit ce
dispositif, tant du point de son envergure théorique que de sa richesse
descriptive.

Pour nous simplifier la tiche, en particulier pour éviter de procéder a
la recension minutieuse des marques de continuité et de discontinuité en-
tre les deux oeuvres de Ricoeur que nous avons choisi de confronter, nous
limiterons notre examen aux thémes les plus directement pertinents du
double point de vue d’une théorie de I'intersubjectivité et d’une théorie de
la «pratique».

Si, comme on I’a déja rappelé, «pratique», selon Ricoeur, dit plus
qu’agir, a quoi tient ce «plus»? Pour aller au principal, reportons-nous au
développement consacré au probléme du caractere!® - déja traité dans Le
volontaire...-, développement dans le cadre duquel Ricoeur est amené a
souligner certains des traits les plus nouveaux de son analyse. La cinquiéme

% P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 143 ss.
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étude de Soi-méme...: «L'identité personnelle et I’identité narrative» nous
est ainsi présentée comme fournissant un cadre notionnel plus riche que
I’ancien, celui de la Philosophie de la volonté; plus riche, car enrichi par
les réflexions sur I’idem et I’ipse. Au sein de ce cadre, le caractére cesserait
de désigner seulement une entité quasi naturelle - résultat d’un processus
entropique, retombée de la dynamique de subjectivation - pour accéder a
un statut mixte, celui d’une entité psycho-culturelle. Ricoeur indique que
I'effet du déplacement opéré est de «remettre en question le statut
d’immutabilité du caractére, tenu pour acquis dans (les) analyses antérieu-
res'?. Dans les termes de la nouvelle conceptualisation de I’identité, on
pourrait dire que le caractére n’a pas seulement valeur de mémeté relative,
de schématisation presque caricaturale de I’idem. Si c’était le cas, le
caractére plomberait la liberté du sujet, s’y opposerait comme le naturel en
nous; en aucun cas il ne saurait manifester une «maniére» singuliére de la
liberté. Or, qu’il faille concevoir le caractéere comme un «comment» plutét
que comme un «quoi», cela résulte d'une transformation herméneutique de
la phénoménologie, au cours de laquelle sont accueillies plusieurs sugges-
tions en provenance de la Phénoménologie hégélienne. Si on cherche a le
situer par rapport a la polarité idem/ipse, le caractére apparait certes avant
tout du cdté de I'idem. Mais si cette polarité conceptuelle correspond a une
dialectique réelle, existentielle, alors il faut convenir que le caractére n’est
pas étranger a I'ipsé€ité et qu’il n’échappe pas a toute forme d’altération
positive, par laquelle I’autre - soit un autre concrétement rencontré, soit un
autre fictivement apprésenté - révéle au sujet des possibilités inédites
d’étre, d’agir et, peut-étre, de souftrir.

Ricoeur ne cherche aucunement & gommer la quasi naturalisation
caractérologique du «moi»: le caractére, va-t-il jusqu’a écrire, «c’est véri-
tablement le «quoi» du «qui» 2°. Il ne s’agit pas pour autant d’exclure que
ce qui a contribué a faire le caractére, i savoir une histoire, et une histoire
faite des multiples identifications a des autres de qualité différente, puisse
contribuer a le dé-faire pour le faire jouer autrement, en particulier pour
modifier et déplacer les «préférences évaluatives» assumées a travers les
identifications «a des valeurs, des normes, des idéaux, des héros... dans
lesquels la personne, la communauté, se reconnaissent»?!. Identifications
et, par elles, évaluations, «définissent I’aspect éthique du caractére»?2.

Cette derniére formule indique en quoi consiste la nouveauté de Soi-
méme...: prolonger et affiner ’examen, depuis longtemps amorcé, des

19 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 145.
20 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 147.
21 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 146.
22 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 147.
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convergences et des complémentarités entre anthropologie et éthique, et
non ouvrir un chantier tout différent de celui, anthropologique et phéno-
ménologique, de la Philosophie de la volonté. Dans la perspective
interdisciplinaire et pluriméthodologique a laquelle il se dit constamment
attaché (Ricoeur, on le sait, n’a eu de cesse de plaider en faveur d’une
«greffe de I"herméneutique sur la phénoménologie»), la polarité concep-
tuelle de I'idem et de I'ipse - en aucun cas une opposition concréte - parait
suggérer que la théorisation anthropologique repose avant tout (quoique
non exclusivement) sur des descriptions focalisées sur I’idem (ou ensemble
d’invariants de la condition humaine), tandis que la réflexion éthique, elle,
se rendrait surtout attentive au jeu de I'ipséité; jeu qui, pour tout sujet
éthiquement qualifié, correspond i une compétence a évaluer, a s’identifier
et 4 se mettre a distance de réles et de modeles susceptibles de préorienter
I’agir et faute desquels le jugement normatif, manquant de références
symboliques concrétes, ne pourrait pas s’exercer.

Quelque neuve qu’elle soit, la conceptualité idem/ipse parait annoncée,
sinon par des concepts équivalents, du moins par le mouvement «dia-
lectique» d’analyses dont la plus remarquable, dans Le volontaire... était
probablement celle de 1"habitude, que Ricoeur refusait de réduire a un
automatisme et a un auto-empéchement. En quoi consiste alors I'apport le
plus neuf du grand ouvrage de Ricoeur sur I’éthique? Faisons-en 1’hypo-
thése: dans une avancée décisive en direction d’une exploration, non plus
des conditions anthropologiques de possibilité du vouloir, mais des con-
ditions éthiques d’effectivité de I'agir sous le signe du bien et du juste.
Cette avancée, rappelons-le, correspond a I'annonce que faisait Ricoeur
lorsque, dans la Préface du Volontaire..., il déclarait «tenir en suspens»
I’examen de ce qui «au coeur méme du vouloir, ressortit & I’ordre de la
«poétique» du vouloir. Mais si telle est bien la nouveauté, pourquoi insister
comme nous nous obstinons a le faire sur les continuités? Et tout d’abord,
de quelles continuités s’agit-il?

Reconnaissons qu’un pas remarquable a été franchi, qui entraine un
remaniement terminologique notable, riche d’enjeux théoriques: 1'addition
de «pratique» a «action». Le premier terme ne remplace certes pas compleé-
tement le second, mais il permet d’en étendre et d’en préciser la portée
sémantique. A la lumiére de I'enrichissement que représente le concept de
pratique, la charge sémantique du concept d’action semble correspondre
assez étroitement aux «phrases d’action», objet privilégié d'une linguisti-
que de I'énoncé dont les mérites en fait de précision analytique ne devraient
toutefois pas faire oublier les limites: celles que I’herméneute, discréetement
mais fermement, rappelle lorsqu’il signale que la focalisation sur la phrase
conduit a négliger le champ discursif immense du narratif, intimément
corrélé au domaine de la «pratique». Au miroir des phrases d’action,
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I'image de I'agir et du sujet agissant parait simple, sinon trop simple. Au
miroir des récits, au contraire, ’image se complique, se trouble, se
transforme... C’est ainsi que le concept d’intrigue, emprunté a Aristote, qui
commandait les analyses de Temps et récit, continue, dans le contexte de
Soi-méme..., d’offrir d’inappréciables services pour rendre justice a la
spécificité symbolique des «pratiques» humaines, de complexité croissante,
depuis les interactions courantes jusqu’au choix et a la poursuite de «plans
de vie» personnels.

L’analyse du champ pratique, on le sait, se déploie dans I’étude, la
sixieéme, sur «Le soi et I’identité narrative»; principalement dans le chapitre
intitulé «Entre décrire et prescrire: raconter». Ce titre exprime bien la place
et la fonction de 1’herméneutique: faisant sienne la cause du récit, elle
remplit une fonction tierce entre les perspectives anthropologique et éthique
en permettant d’articuler, de médier les registres du décrire et du prescrire.
Or s’agit-il d’une simple entremise de I'herméneutique au sein de
I’alliance, déja nouée dans Le volontaire..., de I'anthropologique et de
I’éthique? N’est-on pas obligé, pour respecter |'organisation et I’intention
propres du discours de Soi-méme..., de prendre acte du fait que le ternaire
«décrire-raconter-prescrire» ne sert pas seulement a baliser le domaine
d’intervention de I’herméneutique - & savoir |'analyse de «jeux» de langage
comme ceux de la description et de la prescription et, surtout, du récit et
de la fonction narrative -, mais sert également de vecteur a une com-
préhension originale de 1'éthique? Ne doit-on pas constater que la défense
du récit fait beaucoup plus que consacrer la fonction de médiation
symbolique, qu’elle a partie étroitement liée avec une compréhension
originale de I’éthique, désormais tenue pour distincte de la morale et,
surtout, premiére par rapport a elle?

Au risque de simplifications abusives, disons que la préséance de
I’éthique sur la morale serait homologue a celle de I'affirmation sur la
négation. En se pronongant ainsi en faveur de la primauté ontologique de
I’éthique, le philosophe donnerait corps - y compris corps argumentatif - a
sa conviction que exister, pour un sujet, c’est avant tout exercer des capacités,
prendre des initiatives, avoir une certaine prise sur les choses et une certaine
maitrise sur sa vie.... Mais ne pourrait-on faire valoir que, tout autant peut-
étre que 1’éthique, la morale est au service de I’affirmation, méme si, il est
vrai, son pouvoir de prescrire parait brider quelque peu Iaffirmation de soi?
L’ objection perd de son poids si I'on admet que, dans la double lecture pos-
sible de la Régle d’or, la version interdictive - ne fais pas a autrui ce que tu
ne voudrais pas qu’on te fasse - , a charge prudentielle marquée, a une
certaine priorité par rapport a la version incitative: fais a autrui....

A partir de la remarque précédente, ébauchons une interprétation cri-
tique, tout en sachant que la démonstration de la justesse de I’interprétation
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et du bien-fondé de la critique exigeraient de plus longs développements.
Demandons-nous, en particulier, si la distinction opérée par Ricoeur entre
éthique et morale, ou encore entre «désir d’étre» et limitation morale de
ce désir, ne pése pas, d’une fagon qu’il importera de préciser, sur cette autre
nouveauté de Soi-méme..., sur laquelle on est resté trop discret encore, que
représente la mise en relief du «sujet agissant et souffrant». La premiére
occurrence de cette expression, qui scande le propos de Ricoeur presque
tout au long de son ouvrage, apparait trés tot, dans la Préface déja®*.
Annongant 1"apport du concept d'identité narrative a une réflexion sur
I"ipséité et précisant que le concept de narration impliqué par la théorie
aristotélicienne de la mimesis a pour référence la praxis, bien plutét que
I"action, Ricoeur est amené A apporter les précisions suivantes quant au
déploiement de son programme de recherche: «A la faveur de ce déve-
loppement nouveau du théme de I'identité narrative, le concept d’action -
dont, rappelons-le, le récit est la mimesis - recouvrera I"amplitude de sens
que pouvait avoir le concept aristotélicien de praxis, a I’encontre des
délimitations drastiques - mais justifiées par le propos de 1’analyse -
auxquelles la sémantique de 1’action aura soumis I’agir humain (...). En
méme temps, et corrélativement, le sujet de 1’action racontée commencera
a s’égaler au concept le plus large de I’'homme agissant et souffrant que
notre procédure analytico-herméneutique est capable de dégager»?*.

Toujours dans la Préface, on trouve une nouvelle mention du couple
agir-souffrir au moment oti, s’expliquant sur le style fragmentaire de ses
«études», Ricoeur le justifie en arguant de la convenance d’un style
«attestataire» pour respecter le coeur de I'ipséité du sujet; celui-ci, différant
du cogito cartésien en ce que, privé de certitude, il s’appuie seulement sur
une créance raisonnable, sur une «confiance» dans le pouvoir de dire, de
faire, de se reconnaitre dans un personnage de récit et, finalement, de
«répondre a 1’accusation par I’accusatif: me voici!»?3, L attestation, est-il
ajouté, préserve le «qui» contre un soupgon paralysant. Elle peut, écrit
Ricoeur, «se définir comme [’assurance d’étre soi-méme agissant et
souffrant»*.

On ne saurait s’en étonner, cette expression réapparait surtout a partir
de la sixieéme étude, une fois qu’est dépassée une définition trop abstraite,
trop limitative aussi de 1'action; une fois donc qu’a été dénoncée
I’étroitesse du cadre conceptuel offert pas la seule sémantique des phrases

23 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p- 29.
4 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 29.
23 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 34.
26 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 35.
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d’action. Sa premiere mention - plutdt allusive, il est vrai - dans ce nouveau
cadre élargi?’, apparait lorsqu’il est question de «I’enchevétrement» de
I'action de chacun avec celle des autres et de 1’insertion de toutes les ac-
tions dans des contextes sociaux et des systemes physiques. Enchevé-
trement et inscription physico-sociale sont tels que ['ascription, peut-on lire
alors, devient largement problématique - on ne sait pas qui fait quoi - et,
du coup, virtuellement conflictuelle; occasion, par 1a-méme, d’une nouvelle
injustice puisque, au mal subi, risque de s’ajouter le mal moral que
représente le déni du premier.

Un autre propos notable concernant notre theme, page 184, reprend et
prolonge le probleme précédent de I’enchevétrement des actions. Il y est
question de formes directes d’interaction, «échelonnées du conflit a la
coopération, en passant par la compétition», mais également de formes
indirectes, par exemple quand 'interaction, relayée par des traditions et
intériorisée, peut donner lieu, chez les uns, a une compétence renforcée par
I’assurance de pouvoir et, chez les autres, a des inhibitions résultant du fait
qu’ils ne se sentent pas autorisés ni encouragés par quiconque.

La citation suivante montre que, entre temps, 'analyse éthique s’est
grandement enrichie. La précision du propos nous dispense avantageu-
sement d’en faire une lourde paraphrase: «(...) Au plan de I'interaction
comme & celui de la compréhension subjective, le non-agir est encore un
agir: négliger, omettre de faire, c’est aussi laisser faire par un autre, parfois
de fagon criminelle; quant a supporter, ¢’est se tenir soi-méme, de gré ou
de force, sous la puissance d’agir de 1'autre; quelque chose est fait a
quelqu’un par quelqu’un; supporter devient subir, lequel confine a souffrir
(nous soulignons). En ce point, la théorie de 1'action s’étend des hommes
agissants aux hommes souffrants. Cette adjonction est si essentielle qu’¢lle
commande une grande partie de la réflexion sur le pouvoir, en tant
qu’exercé par quelqu’un sur quelqu’un, et sur la violence en tant que de-
struction par quelqu’un d’autre de la capacité d’agir d'un sujet, et du méme
coup conduit au seuil de I'idée de justice, en tant que régle visant a égaliser
les patients et les agents de I’action. A vrai dire, toute action a ses agents
et ses patients».?8

«A vrai dire...»: il est probablement juste de mettre 1'accent sur cette
corrélation eidétique, quasi «logique». Mais le risque n’est-il pas grand de
voir alors le couple agent-patient ramener a lui, recoder selon sa grammaire
actancielle «normale», cet autre couple de 1’agir et du souffrir auquel,
pourtant, le second membre devrait suffire a dter tout caractere de normalité
- 4 suposer, évidemment, qu'on ne revendique aucun des avantages

21 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 130 ss.
28 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 186.
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spéculatifs d’une logique peu ou prou hégélienne? N’est-ce pas en effet au
nom d’une telle «logique», sous le couvert d’un prétendu «travail du
négatif», que I’on peut espérer neutraliser la différence du pitir et du
souffrir? Mais cette mise en équivalence «spéculative», on le sait, n’ajoute
rien 4 la connaissance de soi du sujet intramondain puisqu’edlle revient au
seul «Esprit du monde»: c’est du seul point de vue de ce dernier que
pourrait étre considérée comme insignifiante la distinction, voire la con-
tradiction entre ces deux orientations de 1'agir: en vue de la puissance,
selon une logique de I'effectivité, ou en vue de la violence, selon une
«logique» de la cruauté. Quoi qu'il en soit de ce point (longuement abordé
dans le chapitre «Renoncer a Hegel», de Temps et récit, observons que la
longue et riche citation précédente recélait une certaine oscillation
terminologique: celle-ci, nous en faisons maintenant I"hypothése, pourrait
indiquer le poids, dans I'analyse, d’une modélisation de I’agir étroitement
liée, et depuis longtemps, a une anthropologie fortement inspirée par une
phénoménologie du vouloir; mais influencée aussi, plus peut-étre que
I’herméneute ne le reconnait, par I’analyse sémantique des phrases
d’action. Si cette observation était fondée, ne serait-il pas plus conforme
a I’intention méme qui, chez Ricoeur, préside au souci de distinguer les
concepts d’action et de pratique, de souligner davantage la différence en-
tre subir et souffrir en la référant a la différence de deux types de relation,
de complémentarité entre les roles d’agents et de patients, d’'une part, de
contrariété entre agissants et souffrants, de I’autre? Or si la seconde rela-
tion, plus scandaleuse qu’énigmatique, est irréductible a la premiére,
malgré toute I’asymétrie que celle-ci comporte déja, suffit-il d’invoquer,
en faveur d’une resymétrisation éthique, I’arbitrage de la justice «en tant
que regle visant a égaliser les patients et les agents», arbitrage incombant
a l'appareil et aux procédures d'une justice distributive, civile et
civilisante? Ne faut-il pas que, en amont de toute justice distributive,
indépendante par rapport a elle, se prononce une autre et plus sévere jus-
tice, armée du glaive en quelque sorte, capable d’imposer le respect de
I’interdit dont I’énoncé princeps, le fameux «tu ne tueras pas», se laisse
modaliser en «tu n’humilieras pas», «tu ne traiteras pas I’autre comme un
moyen ni ne le pousseras a se traiter comme tel»...?

Au moment de formuler ce genre d’interrogation, on découvre, dans le
texte méme de Ricoeur, certains indices qui pourraient servir d’encou-
ragement indirect a notre critique. Au nombre de ces indices possibles,
retenons, précédant le passage d’ol nous avons extrait la derniére citation,
ce que I"herméneute écrit & propos du répertoire narratif des réles chez
Claude Brémond: «Il est remarquable que la premiére grande dichotomie
soit celle des patients, affectés par des processus modificateurs ou
conservateurs, et par corrélation des agents initiateurs de ces processus.
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Ainsi est prise en compte la précompréhension que nous avons que les
récits sont au sujet d’agents et de patients. Pour ma part, poursuit Ricoeur
(notons que cette expression a une valeur indécise puisqu’elle peut étre, soit
un marqueur discursif de continuité, soit la marque d’une énonciation qui
prend ses distances par rapport au traitement du théme en question), je
n’omets jamais de parler de I'homme agissant et souffrant. Le probléme
moral (nous soulignons), on le dira assez plus loin, se greffe sur la recon-
naissance de cette dissymétrie essentielle entre celui qui fait et celui qui
subit, culminant dans la violence de 1’agent puissant»2°. Nous avons parlé
d’indices: la force probante de ce texte ne saurait échapper, le propos
orientant Iattention sur ['excés de la violence par rapport a la puissance
et, en lien direct avec cet exces, sur la spécificité de la morale par rapport
a I’éthique. Toutefois, toute source de perplexité n’est pas écartée pour
autant, et la question se pose de savoir si la différence, dont le sens devrait
relever surtout d’une réflexion herméneutique, entre pitir et souffrir
(homologue a la différence entre pouvoir et violence, que I'analyse
phénoménologique est peut-étre mieux préparée a reconnaitre) n’oppose
pas une plus grande résistance que Ricoeur ne le suppose au projet - le sien
en premier lieu - destiné a ré-articuler, sous la garde d’un concept d’éthique
rénové, élargi, deux perspectives, éthique et morale, que la tradition
philosophique a souvent été tentée d’ opposer.

Qu’est-ce, importe-t-il donc de se demander, que souffrir? Est-ce la
méme chose qu’»étre affecté» par un cours d’événements, étre affecté par
une action qui peut étre «une influence, une amélioration ou une détério-
ration, une protection ou une frustration»? Ricoeur suggére une réponse
négative lorsqu’il insiste sur le fait qu'un réle ne devient role «personnel»
qu’a travers la valeur qu’on lui accorde, qui rejaillit sur la qualification de
I’agent en tant que méritant ou déméritant. C’est par ce biais, discret mais
réel, de I'appréciation portée sur un actant que la narratologie rend possible
«une connexion étroite entre théorie de 1’action et théorie éthique»??,
Pourtant, cette connexion ne fait-elle pas probleme quand, sans souci de
la question du remembrement de 1'éthique, dans son acception la plus large,
on donne au jugement moral toute latitude pour s’exercer selon le jeu de
ses propres catégories et de ses criteres spécifiques? Dans une perspective
morale, les prédicats premiers qualifiant 1’acteur sont en effet moins peut-
étre le mérite et le démérite que 1'innocence, le bien ou la faute. Dans
I’interaction, la souffrance ne révélerait-elle donc pas, plus que I’enche-
vétrement des actions entre elles et de celles-ci avec le cours du monde (il

29 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 172.
30 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 173.
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s’agirait alors de mal physique ou social), I’espéce de «grandeur négative»
dont parlait Kant? La souffrance désignerait alors non pas tant la «réaction»
affective de ceux qui subissent (les «patients»), dont les capacités d’action
sont devenues insuffisantes - du fait d’autrui - pour changer en mieux la
situation qui leur est faite, que I'expression d'un état de choses violent,
injuste, dont rien ne saurait justifier la violence et I’injustice; un état de
choses scandaleux, vécu, i travers le sentiment de I’intolérable, comme ne
devant pas étre; tels le viol ou la torture, manifestations extrémes d’une
violence destructrice de tout foyer intersubjectif.

Sur la souffrance morale, sur les implications «morales» de toute
souffrance inacceptable (cette formule a tout du pléonasme !), Ricoeur nous
fournit une indication précieuse au fil d’un propos d’allure quelque peu
paradoxale. Il s agit, dans le contexte de son commentaire de certains «puz-
zling cases» relatifs a 1’identité personnelle, de I’examen du cas ou, par
suite de certaines manipulations cérébrales, on réussirait & mettre fin non
seulement & une souffrance actuelle, mais jusqu’a la capacité de souffrir.
Pareil exemple est instructif. Il présuppose en effet une distinction
conceptuelle tranchée entre souffrance-douleur (modalité extréme de
I’étre-affecté: particulierement intense, 1’affection atteint un degré on
I’irradiation est ressentie comme une invasion corporelle aliénante) et
souffrance victimaire (laquelle, dans I’exemple retenu, pourrait coincider
avec la suppression de toute souffrance physique). Quel, en ce cas, est le
sujet de la souffrance? Il ne s’agit pas du sujet défini en tant que centre
psychique (détruit, par hypothése), mais du sujet en tant que «personne
morale», dont le statut, ni empirique - comme une psyché -, ni «fictif»,
correspond & une exigence normative; dont le statut, d’un point de vue
épistémique, n’est garanti par rien - rien d’objectif -, mais repose, seule-
ment, sur un engagement testimonial, sur la capacité d’attestation d’une
pluralité de «personnes morales». Face a la souffrance «victimaire», le
scandale moral ne doit pas étre effacé - toute tentative d’effacement aurait
«valeur» de redoublement -; ¢’est pourquoi un témoin au moins est requis,
appelé a témoigner, au nom d’une intersubjectivité morale, contre |’into-
lérable de relations dégradantes et déshonorantes.

Est-il Iégitime, compte tenu de I’exemple évoqué a I'instant, ot la sup-
pression de toute souffrance est tenue pour acquise, de parler de
«souffrance morale»? Oui, si 1'on se référe a certains propos de Ricoeur.
QOui, pour autant que la souffrance est celle de 1’autre, mon semblable; car,
pas plus que je ne puis me concevoir strictement identifié & un corps-objet,
pas davantage je ne puis imaginer qu’autrui reste sauf une fois que la
possibilité qu’il souffre en son corps est supprimée. D’un point de vue
phénoménologique, la solidarité interpersonnelle - entre «semblables» -
s’exprime par le «fait» que la souffrance d’autrui induit en ego certains
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retentissements affectifs profonds, des sentiments spécifiques qui poussent
ego a témoigner pour I'autre - et tout d’abord a étre présent pour lui -, sans
que la position de témoin qui lui échoit lui permette de conclure & son ex-
cellence morale. Au nombre de ces sentiments spécifiques par lesquels nous
nous trouvons engagés dans une communauté morale en droit universelle,
la pitié, a propos de laquelle Ricoeur écrit: «Bornons-nous  souligner la
part que prennent les sentiments - qui sont en dernier ressort des affections
- dans la sollicitude. Ce que la souffrance de 1autre, autant que 1’injonction
morale issue de l'autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments
spontanéments dirigés vers autrui»*!. «Spontanément» ne serait-il pas de
trop? Il y a peut-étre la en effet moins de spontanéité qu’on se plait souvent
a croire s’il est vrai, comme Ricoeur le rappelait peu auparavant, que la
capacité a partager la peine du souffrir - et, en amont, i reconnaitre le
souffrir - doit étre comme éveillée et instruite par la littérature, la littérature
tragique en premier lieu. A trop mettre I’accent sur quelque spontanéité en
la matiére, on risque d’escamoter le sentiment, propre au témoin, d’étre
«convoqué», de ne pas pouvoir se dérober sans déchoir, sans se révéler
traitre a la cause ultime et intimément fragile de I"humain. On risque en
particulier, pour reprendre les termes de la précieuse note de la page 224,
qui vise précisément a réhabiliter les sentiments de pitié ou de compassion,
d’effacer gravement la différence entre «sympathie» et «fusion» ou «con-
fusion affective». L'accent mis sur cette différence implique, nous semble-
t-il, que pas plus que la souffrance ne se réduit, en tant que douleur, & un
état du corps, pas davantage les sentiments, eux, ne sauraient étre assimilés,
en tant qu’affects, a des états psychiques directement observables, indé-
pendants de leur fagonnement culturel au sein d’agencements symboliques
dont I'importance ne se révele qu’a un regard herméneutique, et non
simplement psychologique.

Dans son commentaire des pages aristotéliciennes consacrées i
I’amitié, Ricoeur nous recommande vivement de faire de celle-ci une lec-
ture résolument éthique?2. Or c’est a la fin de cette analyse de I’amitié,
forme éthique accomplie de I’étre-avec-et-pour-autrui, que le philosophe
apporte de nouvelles précisions sur le theme de la «corrélation» de 1’agir
et du souffrir, dans la perspective de la sollicitude. Pourquoi ce nouveau
développement? Sollicitude et amitié ne seraient-elles pas tellement
intriquées qu’elles en deviendraient indiscernables et que ce qu’on écrit de
I'une vaudrait ipso facto pour 1’autre? Non, soutient Ricoeur, car I’amitié
est action mutuelle sous le signe de 1'égalité - ou sur le modele d’un

31 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 224.
32 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 213.
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donner-recevoir réversible -, alors que la sollicitude présuppose une
inégalité et révele deux formes sensiblement distinctes de dissymétrie:
I’'une, «morale», au coeur des préoccupations de Lévinas, entre le «soi»
convoqué par |’autre, assigné par lui a une responsabilité dont il ne saurait
avoir initiative??; I’autre, «éthique», sur laquelle, quant a lui, Ricoeur
préfere mettre I’accent premier.

Ricoeur précise que ces pages (décisives pour notre propos) consacrées
A la sollicitude face a I'autre souffrant, ont un enjeu théorique majeur:
confirmer la thése (mais I"auteur préfere parler d’»hypothese» ), développée
dans les septieme et huitieéme études, du «primat de I'éthique sur la mo-
rale»**. Dans la perspective de cette «hypothése», le vocabulaire lévi-
nassien de |'assignation apparaitrait trop «moral», trop «hanté par la
Guerre, par le Mal». A I'encontre de Lévinas, Ricoeur entend faire plus que
tempérer un certain pathos lié¢ a I'affirmation de la «dissymétrie radicale
résultant du primat de I’autre dans la situation d’instruction (morale) par
le mouvement en retour de la reconnaissance»: il s’agirait de plus, avec la
mention de ce «mouvement en retour», que d' une atténuation d’un propos
excessif; il en irait de la réparation d’une forme d’injustice commise contre
le sujet, calomnié dés lors que sa vocation a 1'ipséité - au «soi-méme
comme un autre» - lui est refusée. La réparation devrait commencer par
emprunter les voies d’une anthropologie attentive a la legcon de Spinoza,
dont on peut entendre 1’écho dans I’affirmation que «la bonté ne saurait étre
le fait d’un étre qui se déteste». La réparation devrait aller jusqu’a la
révision de I'importance excessive accordée chez Kant a la vision morale
de I’agir et, en son sein, au soup¢on dirigé contre le sujet, fautif de ne pas
agir «par pur devoir». Arrivé a ce point, ne découvrirait-on pas que, malgré
son opposition a Kant, Lévinas partage avec lui une méfiance excessive a
I’égard des capacités du sujet? Contre cette méfiance, la seule mesure «pra-
tique», selon Ricoeur, ne serait-elle pas de I’ordre du pari, d"une confiance
sans raison mais non irrationnelle, sorte de protestation éthique qu’il
conviendrait d’élever, devant un tribunal plus équitable que celui imaginé
par Kant, contre une humiliation excessive, protestation symétrique du
témoignage pour [’autre dont on a parlé précédemment?

On peut mieux comprendre, du coup, que Ricoeur n"hésite pas a parler
de «spontanéité bienveillante» a propos de la sollicitude: il s’agit pour lui,
en défendant la primauté de 1'éthique, de défendre la cause d’un sujet «ca-
pable», par exemple, de promettre, d’engager sa présence ou sa fidélité,
méme dans une situation ol la détresse de I’autre parait, par contraste,

33 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, cf p. 221.
34 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 222.
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accuser I'impuissance du sujet. Il s’agit de défendre ce sujet capable, moins
contre la morale elle-méme que contre I’anthropologie qui la sous-tend,
trop €trangére encore a cette perspective plus mesurée et plus juste a
laquelle Kant fera droit dans son Anthropologie du point de vue pragma-
tique. L’accent qu’il met sur I'ipséité et, i travers elle, sur des capacités de
désintéressement, parait a Ricoeur si peu dépendant du contexte immédiat,
conjoncturel, d’une controverse philosophique (contre Kant ou Lévinas),
que, de la spontanéité face a 1’autre souffrant, il déclare: «nous n’avons
cessé de marquer la place (de cette spontanéité) en creux dans notre
philosophie de I'action»™.

Nul doute que Ricoeur n’ait de bonnes raisons de préciser que «la
souffrance n’est pas uniquement définie par la douleur physique, ni par la
douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la capacité
d’agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte a |'intégrité du soi».
Cependant, en définissant la souffrance comme «une destruction de la
capacité d’agir», n'est-on pas conduit a rendre difficilement imaginable,
voire improbable toute action visant a re-symétriser la relation de deux
sujets? Les vocables contraires d’agir et de souffrir n’impliquent-ils pas que
la distance des sujets se tenant a 1'un ou a I'autre de ces péles rend leur
éloignement quasi irrémédiable? Si on refuse de voir ainsi rompue la re-
lation intersubjective (et il faut ce refus, pour ne pas vouer éthique ou
morale & une commune défaite!) comment, en résistant a ’accentuation
exagérée, chez Lévinas, du primat moral de |'autre, ne pas se trouver
entrainé vers |'exces inverse, celui d’une suraccentuation éthique du réle
d’acteur dans la relation intersubjective? Comment, en particulier, éviter
que cette suraccentuation ne participe a la magnification presque
obsessionnelle d’Ego, que d’aucuns n’hésitent pas a voir a I’oeuvre dans
la dynamique assimilatrice, conquérante de 1’Occident? A y bien regarder,
la «solution» retenue par Ricoeur parait tout a fait symétrique de celle
défendue par Lévinas: de méme que, chez ce dernier, I'autre qui «me»
requiert n'est pas le puissant, mais le pauvre, désarmé et potentiellement
désarmant, de méme, chez Ricoeur, celui qui fait face a 'autre souffrant
est moins «ego» - fit-il doté d’une compétence exceptionnelle a s’ouvrir
a autrui -, que le «soi» engendré, presque re-né, lors de I'entrée du sujet
dans le cycle du donner et du recevoir. Si, en un premier «moment», avec
la bienveillance, la relation entre donateur et donataire semble confirmer
une radicale asymétrie entre ego et I’autre souffrant, confiné dans un réle
passif puisqu’il ne pourrait que recevoir, en un deuxiéme «moment», avec
la «sympathie», le cours de la pitié s’inverserait en quelque sorte et

35 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 223.
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transformerait tellement le sens de la relation que ego s’en trouverait
profondément altéré et métamorphosé. «Dans la sympathie vraie, écrit ainsi
Ricoeur avec une émotion contenue, le soi, dont la puissance d’agir est au
départ plus grande que celle de son autre, se retrouve affecté par tout ce
que 1'autre souffrant lui offre en retour. Car il proceéde de I'autre souffrant
un donner qui n’est plus précisément puisé dans sa puissance d’agir et
d’exister, mais dans sa faiblesse méme. C’est peut-étre la |I'épreuve
supréme de la sollicitude, que I'inégalité de puissance vienne a étre com-
pensée par une authentique réciprocité dans I'échange, laquelle, a I’heure
de I'agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou I'étreinte
débile de mains qui se serrent»*, Ce & quoi ce propos pudique cherche 2
nous rendre attentifs parait clair: la sollicitude aurait pour caractéristique
étonnante (comment ne pas songer, a ce propos, a cette expression
théologique ancienne, chére a Calvin entre autres, qui définissait la foi
comme un «acte passif»?) d’inverser la fleche de la «préoccupation», en
sorte que le sujet, face a I’autre, se découvrirait capable de dé-préoccupa-
tion, de disponibilité plus encore peut-étre que d’initiative. Dans la
sollicitude, le moi serait comme en travail d’enfantement du soi, et
I’inversion évoquée plus haut rendrait possible la double conversion, du
moi a "autre et de 1’autre au soi. Aux confins de 1'aire de la sollicitude,
le suspens de 1'action activiste se traduit, comme dit Ricoeur, par un
murmure, ce peu de voix qui reste quand survient I"heure de la séparation
ultime; laquelle est plus, tout autre chose que I’abolition du lien par la dis-
tance car, ainsi que le dit aussi Ricoeur, aussi fortement que sobrement, «la
séparation me lie éthiquement a ['autre en tant qu’insubstituable,
irremplagable»3” Tel est le plus grand paradoxe de la vie éthique, que tout
sujet rencontre comme défi de la mortalité et face auquel il n’est de réponse
que dans I'invention continuée d’une fidélité protestataire: la relation
d’amitié ne prend pas fin quand I’ami s’en va, sauf si celui qui reste juge
insupportable le mystére du «ne...plus» et décide de le rabattre sur la
factualité brute du «ne...pas».

Le dernier texte de Soi-méme...sur lequel nous souhaitons nous arréter
figure dans la huitieéme étude, dans le chapitre intitulé «la sollicitude et la
norme», qui nous invite a découvrir la fonction médiatrice de la sollicitude.
Celle-ci s’y trouve en position centrale de connecteur pratique entre la re-
lation de pouvoir (du sujet vers 1'autre) et de la relation de devoir (dans
laquelle le sujet répond a I’autre). Les analyses de Ricoeur lui conférent
une signification fondamentalement «éthique» alors méme qu’elle ouvre

36 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 223.
37 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 225-6.
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sur la morale, initie I'agir moral en inspirant, en particulier, la Régle d’or
qui, manifestement, dans sa version positive, représente au sein de I’éthique
la meilleure approximation de la seconde maxime de 1’impératif moral
kantien relative an respect des personnes. Aux yeux de Ricoeur, aucun ar-
gument, pas méme la double valence de la sollicitude, ne saurait donc
mettre en cause I’affirmation de la spécificité et de la dépendance de la
morale vis-a-vis de I’éthique. Or, pour que cette affirmation résiste i toute
contestation, ne faut-il pas que I’on puisse reconnaitre quelque «unité
analogique» entre les deux versants du «pitir», pitir en tant que «patient»
et patir en tant que «souffrant»? Pour ce, n’est-on pas obligé d’admettre
aussi une unité analogique paralléle entre pouvoir d’agir et exercice de la
violence, alors qu’on avait cru cette distinction suffisamment établie pour
permettre la critique indirectement éthique d’une anthropologie focalisée
sur les seuls rapports de force, voire de violence? L'existence d’une telle
unité analogique entre pouvoir d’agir et pouvoir violent est pourtant
infirmée par le «fait» du mal, mal®*® commis et mal subi, sans commune
mesure avec la peine infligée ou le dommage subi. Compte tenu de ces
remarques, ne devrait-on pas découpler les deux théses que Ricoeur
s’attache tant a unir, celle de I'articulation de I'éthique et de la morale et
celle d’une priorité de la premiére sur la seconde? Ne pourrait-on pas
retenir la premiére et refuser de souscrire i la seconde?

On ne saurait reprocher a Ricoeur d’avoir escamoté le probleme du
mal. Le probléme, comme on pouvait s’y attendre, est abordé dans les
pages ou est examinée la morale kantienne. Le probléme est pris au sérieux,
en particulier du point de vue de son incidence sur la compréhension de
la nature du «noeud» entre éthique et morale; tellement pris au sérieux que
Ricoeur n’hésite pas i proposer cette reformulation étonnante, virtuelle-
ment génante pour sa seconde these, de ’esprit des maximes kantiennes:
«agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en
méme temps que ne soit pas ce qui ne devrait pas étre, a savoir le mal».
Or n’est-ce pas la une fagon de reconnaitre que la morale n’est pas une
simple complication de I’éthique (pas plus que la violence n’est une com-
plication de la puissance), mais qu’elle a un caractére d’originarité
prononcé, tout comme I'impératif au regard de 1’optatif ? A la lumiére de
la reformulation de la maxime kantienne, tout comme dans la perspective
de cet autre propos: «n’est-ce pas du mal... que découle la nécessité pour
I'éthique d’assumer les traits de la morale?», force serait d’admettre qu’a
I’éthique - attention portée sur le pouvoir d’agir, expressif de I’affirmation
désirante du Soi - s’ajoute, plus qu'un correctif ou qu’un «criblage» de

38 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p.255.
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I’intention éthique destiné a vérifier la compatibilité des fins du sujet avec
celles de I’autre, la morale en tant que procédant de I’interdit catégorique
du meurtre.

Une réflexion sur les rapports entre éthique et morale nous semble
pouvoir tirer parti de I’examen du rapport entre un énoncé de type «tu
peux...» - adressé & un soi autorisé & agir par et au sein d’une intersubjecti-
vité d’égaux ou de possibles égaux, de coopérateurs, voire de compétiteurs
actuels ou virtuels - et un énoncé du genre «tu ne dois pas...» qui, lui,
présuppose non seulement que tous ne sont pas en position de compétiteurs,
mais encore que la dynamique compétitive doit étre limitée pour que le
monde reste vivable. Dans la vie ordinaire, la différence entre «tu ne peux
pas...» et «tu dois...» parait faible, donc négligeable. Mais est-elle réelle-
ment insignifiante, 4 portée seulement «rhétorique»? «Tu ne peux pas...»
serait-il seulement la version civile, policée, d’une intimation tranchante,
trop brutale pour étre morale ou éthique, comme on voudra dire? A sou-
ligner la différence de charge rhétorique entre «tu ne peux pas...» et «tu
dois...», on ne découvre rien qui oblige a réviser la thése de Ricoeur
concernant le primat de I'éthique. Conformément a 1’usage courant, en
effet, il semble que, de proche en proche, on puisse apparenter (en voyant
dans le premier 1’ancrage des autres) les différents énoncés suivants: tu
peux - tu ne peux pas - fu dois - tu ne dois pas. La question se pose pourtant
- elle est déja posée par Ricoeur - de savoir si, derriére la progression
sémantique de la série, on n’a pas affaire a une discontinuité conceptuelle;
laquelle demanderait a étre référée a I’hétérogénéité «phénoménologique»
du pitir et du souffrir, ou encore a I’hétérogénéité «ontologique» de ces
deux formes de mal trés t6t distinguées par Ricoeur a 1’occasion de sa
relecture du travail augustinien de défense du «dogme» du péché lors de
la controverse avec les manichéens, d’une part, et avec Pélage, de 1’autre:
le mal comme diminution d’étre, d’un c6té; le mal comme «grandeur
négative», de I'autre; autrement dit encore, pour tenir compte du contexte
et des termes de la présente discussion: le mal comme diminution des
capacités d’agir - du soi et de I'autre - et le mal comme négation ou de-
struction du foyer intersubjectif de I’agir en commun, (au coeur duquel
I'idéal de la coopération et la régulation affective de la sollicitude). Face
a la seconde des deux formes de mal, la pensée - qu’elle aille ou non
jusqu’a I’évocation du diabolique -, parait devoir mettre I’accent, sans
transiger, sur la déchirure intestine de ’intersubjectivité et sur I’annihilation
du soi. Avec ce mal, il ne s’agit pas simplement d’une manifestation de la
fragilité du sujet et des relations intersubjectives, mais d’une sorte de
révélation de la vulnérabilité de chacun - soit a titre de victime, soit a ti-
tre de complice - aux différentes formes de mal, du mal infligé au mal subi,
du mal d’indifférence, au mal d’injustice..., dont le viol, la torture et le
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génocide représentent les plus terribles expressions. Au regard de 1’expé-
rience du mal, de la mise en échec de la visée de la vie bonne par la sourde
complaisance ou, pire, par la complicité et 1'active participation d’ego, ne
faudrait-il donc pas, avec Ricoeur et peut-étre aussi contre lui, soumettre
a révision la these du primat de 1’éthique?

Dans Soi-méme comme un autre, Ricoeur n’a nullement méconnu ni
cherché a atténuer le rragique de I’action, cette forme de malheur que
méme I’acces a la vie morale la plus haute ne suffit pas a écarter puisque
le sujet peut encore se trouver écartelé entre des normes inconciliables,
telles celles au nom desquelles Antigone et Créon en viennent & s’ opposer
a mort. Mais faut-il «seulement» faire place au tragique ou bien, dans la
foulée des notations de Temps et récit sur ces événements qu’on ne doit pas
oublier, ne doit-on pas évoquer I’horrible, ce qui, du point de vue moral
apparait comme monstrueux? Si oui, ne faut-il pas redéfinir, autrement que
Ricoeur, en résistant & sa propre maniére de résister a I’éthique Iévinas-
sienne (celle-ci excessive, convenons-en, dans sa condamnation des initia-
tives éthiques du sujet), les liens de I’éthique et de la morale, ¢’est-a-dire,
avant tout, du pouvoir faire et du devoir de ne pas faire?

Suggérons brievement ici que, 4 I'encontre de la theése unilatérale de
la priorité de I'éthique, un plaidoyer pourrait étre développé en faveur
d’une conception qui «dialectiserait» davantage la double perspective de
I’éthique et de la morale; qui, conformément a I’acception du «dialectique»
chez Ricoeur, toujours plus kantien que hégélien sur ce point, soulignerait
le conflit de ces deux perspectives et, partant (on retrouverait alors quelque
équivalent du concept de tragique, au plan, cette fois, d’une réflexion méta-
éthique), mettrait I’accent moins sur la primauté de la morale (ce ne serait
qu’un renversement non dialectique de la theése de Ricoeur) que sur
I’impossibilité derniere d’établir quelque priorité que ce soit.

A la lumiere du paradoxe moderne que représente I’exception banalisée
(pour reprendre le terme de H. Arendt) de I'horrible, la morale devrait, a
son tour, se Voir reconnue comme premiére, moyennant un certain inflé-
chissement éthique de ses énoncés; infléchissement notable, par exemple,
dans I’expression: «il est permis de...», dont la force et le sens présupposent
I’institutionnalisation de la justice et la reconnaissance partagée du juste.
Faute de se laisser tant soit peu fléchir par 1’éthique, la morale devient
moralisme, ce dernier risquant de se confondre avec un terrorisme de la
vertu décourageant le sujet d’agir en I’enfermant dans un soupgon impla-
cable. Si I’on pouvait concevoir une morale dont le premier €noncé, portant
la trace de quelque inspiration éthique, serait: «il est permis de...», alors
«je peux», et I’éthique avec lui, n’apparaitrait plus comme absolument
originaire. Pour respecter autant que possible les motifs incitant Ricoeur
A accentuer la perspective éthique, il faudrait dire que «je peux» doit étre
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doublement préservé contre la dé-mesure ot s’annonce le mal: d'une part,
préparé, voire instruit par une intersubjectivité prévenante (celle souvent
soulignée par Ricoeur lorsqu’il rappelle la fonction éthique de la culture,
avec ses «modeéles axiologiquement marqués d’identification narrative»)
dont, pragmatiquement, la manifestation linguistique correspondrait étroite-
ment & I'énoncé d’une sorte d’invitation: «tu peux»; d’autre part, instruit
voire encadré par des reégles institutionnelles pré-définissant I’espace du
permis & I"intérieur duquel I'autorisation, sous forme de «tu peux...», reste
inconfondable avec I'encouragement & quelque irresponsable laisser-faire.
Modeles culturels et régles institutionnelles, les premiers plus sur un ver-
sant éthico-symbolique, les secondes plus sur un versant politico-moral,
permettent, a la fois, de prévenir le risque de I'impérialisme du moi et, a
I'inverse, celui de |"apraxie consécutive a une fonciere désorientation.
L’affirmation de la primauté de la perspective morale, la définition du
devoir en particulier, devrait donc étre «travaillée» par une préoccupation
spécifiquement éthique, en sorte que non seulement on réassume le propos
énigmatique de Kant a propos du lien du devoir et du pouvoir («tu peux
parce que tu dois»!), mais qu’on se réapproprie également maintes sugges-
tions semblables de Ricoeur, ailleurs encore que dans Soi-méme....
Repiquer (métaphore de culture et de couture !) I’éthique sur la morale
pourrait alors conduire a souligner, en position symétrique par rapport a la
sollicitude, le réle de ['audace en tant que remede a la peur qui, trop
souvent, bloque toute transition de I"intention bonne a I’agir et condamne
I’indignation, face a ce qui ne devrait pas étre, a rester velléitaire. Ricoeur
nous rend attentifs, fort opportunément, a la double formulation, négative
et positive, de la Régle d’or. On peut, du coup, se sentir invité a considérer
que la formule négative traduit une morale qui, a force de précautions,
pourrait se faire abstentionniste (faire le moins possible pour minimiser le
risque du mal). La formule positive, elle, aurait pour mérite de recueillir
I’inspiration éthique au coeur de I’agir moralement orienté. Dans un sens
assez voisin - proche, en tout cas, de I'intention présidant a la reformula-
tion par Ricoeur des maximes kantiennes - nous plaiderions également en
faveur d’une conception composite, hybride, ol serait prise en compte
I’ambivalence de la générosité, présente certes dans la sollicitude (cet
extraordinaire fleuron de I'éthique, Ricoeur a raison de le souligner) mais
également dans le courage; courage lui-méme double: courage d’agir contre
ce qui ne doit pas étre (la souffrance de 1’autre), mais encore contre ce qui
«fait» (des régles injustes, des traditions immorales, une opinion publique
trop liche etc) que ce qui ne doit pas étre arrive pourtant et, pire, perdure.
Ainsi, répondant a la série modale construite & partir du repiquage de la
morale sur I'éthique (il est permis de... tu peux... tu peux dire en premiére
personne: «je»...), on aurait affaire a cette autre série, fruit du repiquage
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de I’éthique sur la morale: tu peux oser (aller a I’encontre de ce que la peur
inspire, en fait de lacheté)... tu dois (pouvoir travailler, pour prévenir le
mal, a des institutions justes, évaluer et corriger les limites du permis...)...
tu dois - catégoriquement - t’abstenir d’étre cause ou complice de la souf-
france de I’autre. Pouvoir dire oui: générosité, sous le signe de I’éthique.
Pouvoir dire non, résister: courage, sous le signe de la morale. Pourtant,
il n’y a pas de solution de continuité entre générosité et courage. Pourquoi
faudrait-il alors en imaginer une entre pouvoir d’agir - placé sous le signe
de I’éthique - et devoir de faire - placé sous le signe de la morale -?

Les suggestions qu’on vient de faire ne visent, au bout du compte, qu’a
symétriser davantage éthique et morale en faisant se croiser «I’itinéraire de
la sollicitude a I'interdiction du meurtre»*? et un autre itinéraire qui irait
du courage au devoir de s’interposer et de s’opposer aux formes maléfiques
d’interaction ainsi qu’'a leurs conditions institutionnelles de possibilité
(dont parle précisément Ricoeur lorsqu’il évoque le déploiement de «la
violence a travers les figures de la non-réciprocité dans I'interaction».

Le temps ou la place nous manquent pour ré-examiner la derniere étude
- «Vers quelle ontologie?» - en fonction de notre topique et a la lumiére
de nos suggestions critiques. Limitons-nous, en guise de conclusion, a
souligner une fois encore que si 1’on ne peut reprocher a Ricoeur d’avoir
cherché a établir le primat de I'éthique en minimisant le phénomene de la
violence (la citation précédente prouve assez que le reproche ne tient pas),
on peut néanmoins se demander si, considéré sur |'arriere-fond du «mal
radical», le probléme est d’abord celui, éthique, de la non-réciprocité dans
I’interaction, de la domination etc, ou s’il n’est pas avant tout celui, moral,
du déni d’existence, de I'intolérable de la souffrance provoquée par les
«actions» horribles du meurtre, du viol, de la torture et de I’extermination
génocidaire; le comble étant certainement atteint quand coincident
I’horrible et la souffrance qu’on inflige a I'autre, lorsqu’on le contraint a
se faire I’agent de sa propre déchéance, de son propre déni d’exister. Mais
Ricoeur n’indique-t-il pas lui-méme le point ou - il s’agit de la fin du pas-
sage que nous allons citer - son propos suscite des réserves proches de
celles que nous avons été amené a formuler, lorsqu’il écrit: «(...) I’absence
de symétrie a sa projection grammaticale dans I’opposition entre la forme
active du faire et la forme passive du étre fait, donc du subir. Or le pas-
sage de la sollicitude a la norme est étroitement solidaire de cette dissy-
métrie de base, dans la mesure ol ¢’est sur cette derniere que se greffent
toutes les dérives maléfiques de I'interaction, commengant avec I'influence
et s’achevant dans le meurtre. Au terme extréme de cette dérive, la norme

3 P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 256.
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de réciprocité parait se détacher de ['élan de la sollicitude (nous
soulignons) pour se concentrer dans |'interdiction du meurtre»*?. «Parait
se détacher...»: I'expression est remarquable, on I'aura noté, puisqu’on y
observe a la fois I'expression d’une hésitation a conclure et le maintien de
la décision de conclure en faveur du primat de I'éthique.

Malgré les limites, clairement soulignées par Ricoeur, de I’apport d'une
sémantique de I'action, n’est-il pas permis, en conclusion, d’estimer que
la réflexion du philosophe sur le primat de I'éthique continue d’enregistrer
les effets du choix d’un modéle d’action trop étroitement calqué sur une
grammaire qui, tout en aménageant la place du «patient» (au pdle du
passif), ne permet évidemment pas de faire droit a I'irréductibilité du
souffrir? D’ordinaire, Ricoeur refuse de majorer le poids et la valeur
ontologiques d’indices tirés des formes, grammaticales ou autres, du
langage ordinaire: I’herméneutique ne perdrait-elle pas sa raison d’étre, et
donc sa raison de rester distincte de la philosophie analytique, si I'on
pouvait conclure directement de la présence d’un jeu de langage spécifique
a I'existence d’une forme de vie déterminée? C’est parce qu’on ne le peut
pas que la phénoménologie garde toute son importance, en amont de
I’analyse du langage, et que, en aval, I'herméneutique s’est orientée vers
la compréhension des structures narratives de I’expérience. Ceci dit, une
de nos questions initiales mérite peut-Etre une derniére fois notre attention:
la phénoménologie de I'agir, alors méme que, dans Soi-méme..., elle
s’accompagne de la plus vive attention au «pdtir», ne témoignerait-elle pas
d’une dépendance a I'égard des analyses anthropologiques de la Philo-
sophie de la volonté plus grande que, dans Réflexion faite, Ricoeur ne
semblait prét a I’admettre? Le probléme, on I’a suggéré, ne viendrait pas
de ce que le premier ouvrage magistral de Ricoeur néglige I'inter-
subjectivité, tandis que celle-ci serait devenue centrale dans Soi-méme....
Il consisterait plutdt en ce que I'intersubjectivité dont il est alors question
est déja, comme elle le sera dans Soi-méme..., comprise d’un point de vue
«éthique» ou téléologique, la thése de la réciprocité du volontaire et de
I’involontaire annongant la thése de la réciprocité du sujet agissant et du
sujet patient. De 'une & I’autre de ces théses, la question du mal, dont le
premier ouvrage déclarait qu’elle devait étre reportée, a-t-elle trouvé toute
sa place dans la réflexion de Soi-méme...7?

Nous n’avons cessé, quant a nous, de tourner autour de cette interro-
gation: peut-on dans un unique cadre phénoménologique, faire se cotoyer,
ainsi que deux expériences proches, le pétir et le souffrir? Le souffrir, pour

0P, Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, p. 255-6.
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apparaitre dans son irréductibilité, ne doit-il pas se déchiffrer dans le
contexte de I'interdiction, sur fond de I"imprescriptible du mal? Si, encore
une fois, la question du pitir appelle, en amont, une interrogation sur la
capacité anthropologique de pétir, voire, en aval, sur la capacité éthique a
consentir, la question du souffrir, elle, exclut catégoriquement qu’on puisse
en atténuer le scandale par la prise en considération de quelque capacité
d’endurance face a la souffrance (considération qui est et ne saurait étre que
le fait du bourreau, et qui présuppose qu’on peut identifier la souffrance a
la douleur!). Face au souffrir, face au mal qui s’annonce et parfois explose
en lui, toute lecon de résignation est déplacée, «irrelevante». Or ce n’est
pas le cas face au subir, puisque la résignation peut étre une forme de
tactique du faible face au puissant, pour éviter de lui opposer la résistance
susceptible de relancer son appétit de dominer. La résignation ne saurait
devenir une tactique dans le cas du mal quand, dans la souffrance infligée,
s’annonce la volonté d’annihiler I’autre, de le traiter en surnuméraire,
indigne d’exister. Il est vrai, Ricoeur I’a souvent répété, que le mal - donc
aussi la souffrance - est moins objet d’une phénoménologie que d'une
herméneutique. Faudrait-il alors conclure que Soi-méme..., i travers la
décision de lire en continuité le pitir et le souffrir, de méme qu’a travers
I"hypothése du primat de 1’éthique sur la morale, et malgré I'importance
reconnue au tragique, reste trop phénoménologique (d'une phénoménologie
a1 juste titre soucieuse de sa pertinence anthropologique) tout en n’étant pas
assez herméneutique, en dépit de la place centrale du concept herméneu-
tique d’identité narrative et de I’'importance reconnue au récit en tant que
mémoire des victimes?

4. «L’énigme du pardon»

Au moment de mettre un point final & cette étude, pouvait-on ne rien
dire de La mémoire, ['histoire, 'oubli*', le dernier ouvrage de Ricoeur tout
récemment paru? Notre étude avait trop étroitement pris le tour d’une lec-
ture interne de 1’oeuvre de Ricoeur pour qu’on pit passer a c6té de son plus
jeune surgeon. La remarque faite par I’herméneute a propos du lien entre
ses différents livres («C’est (...) souvent dans les restes du sujet précédent
que j’ai vu I'urgence d’un autre theéme»*? ne pouvait pas ne pas valoir
comme une mise en garde contre toute conclusion précipitée de notre part,
qui n’aurait fait droit aux rapports dynamiques entre le Volontaire... et Soi-

41 P. Ricoeur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, Seuil, 2000.
42 P Ricoeur, la critique et la conviction, Clamann-Lévy, 1995, p. 119.
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méme... que pour négliger d’autant ce genre de «restes», résidus ou...
apories a partir desquels, défi majeur pour une pensée responsable, devait
prendre forme le projet de 1’ouvrage le plus récent.

Comme il n’est pas question d’ajouter a cette étude déja longue un
chapitre supplémentaire, on nous excusera de noter, de fagon presque
sténographique, d’une part, les développements de La mémoire... qui nous
semblent contribuer le plus & I’enrichissement de la thématique abordée
précédemment ( & savoir I'éthique et la morale au regard du mal) ainsi qu’a
I'affinement de nos réflexions méthodologiques (sur les rapports entre
anthropologie, phénoménologie et herméneutique, tout particulierement);
d’autre part, les éléments argumentatifs les plus décisifs dans la perspec-
tive soit d’une confirmation soit d'une infirmation de nos propres remar-
ques critiques.

Il n’est pas d’emblée évident que I’on doive compter le dernier ouvrage
de Ricoeur comme une contribution toute nouvelle, susceptible d’entrainer
des modifications majeures en ce qui concerne les questions précédemment
soulevées: le titre de ’ouvrage n’incline-t-il pas a supposer que I’on a af-
faire 4 une suite de Temps et récit? Pourtant, ce ce qui semblait d’abord
évident laisse place au doute dés qu’on songe a I'importance des questions
récurrentes traitées a la fois dans Temps et récit et dans Soi-méme... (mais
il faudrait ajouter: dans Le juste, de méme que dans Penser la Bible), telles
I’identité narrative et I’ipséité ou, nous y avons fait allusion, la vocation
éthique que les récits assument en faisant mémoire des victimes.

A la lecture de I’ouvrage, et de son Epilogue surtout, ce qui semblait
évident ne tient plus. Contrairement a la définition lexicologique admise,
le volumineux «Epilogue» est bien plus qu’une conclusion. C’est une
ouverture, en un sens fonctionnel comme en un sens symbolique ou, pour
reprendre le mot de Ricoeur, «eschatologique». L’objet de cet épilogue est
désigné comme «le pardon difficile». A propos du mode du discours, la
référence a I’eschatologique fournit certes une indication. Toutefois, le sens
de cette indication ne se livre pas d’emblée: elle requiert, de la part du
lecteur, un minimum de préparation herméneutique, ne serait-ce que pour
lui éviter de confondre eschatologique et apocalyptique. Ecarté de 1’espace
de gravitation de doctrines plus ou moins ésotériques, 1’eschatologie peut
avoir droit de cité dans le discours philosophique, surtout quand celui-ci,
de bonne facture herméneutique, peut - c’est clairement le cas ici - s’au-
toriser de I’herméneutique kantienne, attentive plus que toute autre aux
«chiffres» de I'espérance: chiffres scripturaires, dont Kant entreprend
I’interprétation dans La religion dans les limites de la simple raison (a
propos de cette interprétation, il nous importerait de savoir si elle peut nous
amener a réviser nos remarques sur les rapports de 1'éthique et de la mo-
rale); chiffres existentiels aussi, tels que «la restauration de la volonté
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bonne» - pour reprendre le vocabulaire kantien - ou le pardon - pour
reprendre, avec Ricoeur, un vocable plus traditionnel.

Comme il s’agit d’espérance, on peut s’étonner de ne pas voir
mentionné G. Marcel parmi tous les auteurs cités dans I’Epilogue. 1l nous
semble que cet oubli est surtout nominal, car le style de la réflexion de
Ricoeur parait celui recommandé par Marcel pour respecter «le mystére»
- «I’énigme», préfére dire Ricoeur en précisant qu'il s’agit de «I’énigme
du pardon»; du pardon en tant qu'acte que, du point de vue de sa modalité,
on ne peut qualifier qu’indirectement, par une double négation: «ni facile,
ni impossible». A I’énigme du pardon, pourrait-on dire pour se faire
rencontrer G. Marcel et Kant, il n’est pas de solution, s’il est vrai que seul
un probléme peut en recevoir une. A I’énigme, seule s’accorde une voix des
lointains, voix d'une espérance inconnaissante, voix de textes bibliques
anciens, a peine audibles a nos oreilles de modernes. Voix indirecte, de
toute fagon, a laquelle s’accorde le tour du propos suivant:»Le pardon, s’il
a un sens et s'il existe, constitue 1’horizon commun de la mémoire, de
I’histoire et de 1’oubli. Toujours en retrait, I"horizon fuit la prise. Il rend
le pardon difficile...»*.

L'énigme du pardon, que signale I'inadéquation de toute relation
d’échange (y compris de la relation de don) pour en rendre compte, cor-
respond a I'énigme de la faute ou, plus précisément. & «1'énigme d'une
faute qui paralyserait la puissance d’agir de cet homme «capable» que nous
sommes». Quant au pardon, Ricoeur en respecte tellement I'énigme qu’il
use de maintes précautions pour ne pas laisser supposer qu'il s’agirait d'une
donnée d’expérience dont la description phénoménologique pourrait se
saisir facilement. De I’eidos du pardon, plus que de toute expérience, on
ne s'approche que trés indirectement, asymptotiquement seulement. Les
phénomeénes qui s’en approchent le plus ne sont jamais que I’ombre du
pardon. Plus que des illusions, certes, mais guere plus que des «apparences
bien fondées». Toutefois, bien qu’'a distance du pardon. ces phénomeénes
I’annoncent, a la maniére de prémices. Comme on se trouve dans I'ordre
de I'agir et de ce qui le passe (en dega, avec le mal. au-dela, avec le par-
don), Ricoeur a raison de parler de «gestes», en particulier de ceux par
lesquels on témoigne de «la considération due a tout homme, singulié-
rement au coupable»**. Est-il permis de voir dans cette «considération» le
symétrique de la sollicitude? Dans celle-ci, ainsi que nous I'avons dit apres
Ricoeur, la spontanéité du sujet éthique - du sujet «capable» - se limite en
s’orientant vers l'autre; elle se moralise en quelque sorte. Dans la

43 P. Ricoeur, La mémoire, ['histoire, I'oubli, Seuil, 2000, p. 593.
44 P. Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, 2000, p. 594.
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«considération», la morale, a son tour, se limite. Plus exactement, c’est le
jugement moral qui se limite en refusant d’aggraver tellement la rigueur
de I'imputation que le sujet coupable se verrait imputer non seulement
I'acte délictueux ou immoral dont on peut et doit le tenir pour responsable,
mais encore, en amont, une identité rigoureusement calquée sur cet acte,
comme s’il n’avait jamais pu étre capable d’autre chose, comme s’il devait
étre tenu pour incapable, i jamais, de se soustraire a une fatalité mauvaise.
Dans le cas d'actes éminemment immoraux, le sujet, au terme d’un
jugement concluant implacablement de la qualité de I'acte a celle de
I"agent, deviendrait lui-méme monstrueux ou démoniaque.

Dans la considération due au coupable lui-méme, la morale s’auto-
limiterait donc. S’annoncerait ainsi un au-dela de la morale, avec ses
procédures et ses dispositions légales. Mais cet au-dela n’est que signifié:
la considération n’est que «l'incognito» du pardon parmi nous. Dire, avec
Ricoeur, «incognito» n’est cependant pas dire «inconnu», car 1’incognito
s’annonce dans la bréeche de la loi du talion ou dans 1’arrét imposé a
I'illimitation du jugement, quand celui-ci croit devoir conclure de
I’inhumanité de I'acte a I'inhumanité de 1’agent, bestialité justifiant les
mesures les plus cruelles d’excommunication. Ricoeur le rappelle a
plusieurs reprises: c’est chez Kant, le champion de la morale, que le
jugement moral est expressément limité, en particulier quand le philosophe,
dans son interprétation du texte biblique racontant le péché d’ Adam, refuse
de faire du mal une réalité «originaire». L’écart, herméneutiquement
justifié, entre mal originaire et mal radical, nous dit Ricoeur, permet de
sauver la différence, de grande portée anthropologique, entre sujet de I’acte
et substance du sujet: le jugement moral concerne tout ce qui, dans |’acte,
incrimine le sujet et tout ce qui, du sujet, permet de comprendre, et parfois
d’excuser, la gravité de I'acte. En prétendant dire plus, par exemple sur la
substance ou sur I'identité profonde du sujet, le jugement deviendrait
«dogmatique», il dirait plus qu’il ne peut dire; plus, en tout cas, que
I’institution de la justice ne |’autorise a dire. Au total, mais cette lecture
ne fait qu’accentuer une interprétation déja présente dans Soi-méme...,
Ricoeur prend Kant a témoin de ce que devrait étre, résolument, le centre
de gravité de toute anthropologie: la réflexion sur «I’homme capable».

L’affirmation que le pardon n’est pas impossible est appelée par
I’éthique; «appelée»: on ne saurait dire plus, sous peine de faire fi de la
réserve eschatologique de toute énonciation espérante. Quant a 1’insistance
mise sur la difficulté du pardon (c’est 1'objet de plusieurs pages consacrées
a 'amnistie, aux procés de criminels nazis, au travail de la Commission
«Veérité et réconciliation» mise en place par Nelson Mandela), elle est en
rapport direct avec I’indignation morale face a I’horrible; lequel, dans la
méme perspective morale, ne peut qu’étre imprescriptible; mais peut aussi
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(de quelle possibilité s’agit-il alors? toute la question est 12) n’étre pas
«impardonnable». Prise dans ce mouvement de pesée et de contrepesée o,
tour & tour, I’éthique et la morale semblent prendre I'avantage, la réflexion
ne saurait trouver le repos d’une solution. Il ne serait donc pas faux de
prétendre que, dans ces pages de son Epilogue, Ricoeur reconnait le
caractére fonciérement dialectique des perspectives éthique et morale: non
seulement aucune n’a raison de I’autre - telle est la signification banale de
la dialectique -, mais encore chacune appelle I'autre, tout comme, chez
Kant encore, les affirmations opposées des troisiéme et quatriéme antino-
mies, qui concernent au plus haut point la pratique. L’éthique ne peut aller
a I’encontre de la morale. Celle-ci ne peut décliner I’appel de la sollicitude,
sous peine de devenir inhumaine. La situation ainsi retracée par Ricoeur
parait donc celle-la méme que nos remarques critiques tentaient de cerner.
On ne saurait cependant en rester & ce constat sans s’exposer au ridicule
de I’éléve fier de constater que le maitre a pensé comme lui!

Force nous est donc de noter que Ricoeur nous invite, non a dépasser
I’aporie sur laquelle nous ne cessons de buter dans I’examen des rapports
entre éthique et morale (deux perspectives qu’on ne peut pas ne pas
chercher & accorder mais que I’on ne parvient pas a concilier), mais a
examiner |’aporie a la lumiére du pardon. «A la lumiére», ¢’est-a-dire sans
qu’il soit besoin de trancher entre option dogmatique (I’ affirmation que le
pardon est possible, méme s’il est rare) et option sceptique (le pardon serait
impossible sinon - c’est la I’analyse de Derrida, dont Ricoeur rappelle la
force argumentative - il faudrait imaginer 1'inimaginable, a savoir un par-
don accordé inconditionnellement, sans donc qu’il y ait eu demande ni
repentir; ou encore un pardon qui, pour étre regu, supposerait une sorte de
conversion préalable du méchant, qui rendrait alors le pardon inutile !). La
lumiére du pardon est donc la lumiere de I'Idée, au sens kantien. C’est la
lumiére d’un «symbole», quoique le symbole soit ici suprémement
déroutant; car si un symbole a normalement pour fonction de relier, s’il
«performe» le lien (ainsi le don, selon les célebres analyses de Marcel
Mauss, tres présent dans I'analyse de Ricoeur), on aurait plutot affaire la
a un symbole de dé-liaison, le pardon ayant pour fin de «sauver» en
quelque maniére le sujet en le délivrant de cette chaine qui lie un agent a
ses actes, et qui le lie méme doublement: en tant qu’agent capable (version
éthique, qui raisonne de 1’agent a I'acte) et agent responsable (version
morale, qui raisonne de 'acte a I’agent). L'évocation d’une puissance de
délier se heurte non seulement 4 nos intuitions éthiques et morales, mais
encore A nos représentations anthropologiques et cosmologiques com-
munes, par rapport auxquelles le pardon parait un scandale rationnel, ne
serait-ce que parce qu’il semble impliquer un arrét ou un rebroussement du
cours irréversible des choses. Il implique plus, en réalité: que le mouvement
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de la rétrospection, dans I'imputation, soit comme doublé ou neutralisé par
un autre mouvement, celui d’une sorte de rétrospection a finalité recréa-
trice, mouvement auquel nous donnons le nom d’amour et que certaines de
nos traditions nous invitent & comprendre comme la source du pardon.

La référence a I'amour ne prépare pourtant pas a admettre que le par-
don puisse suspendre les arréts rigoureux prononcés par la morale et
recréer, chez le coupable, des capacités que tout pousse a croire abolies.
Pour servir de renfort & la theése de la possibilité que, dans le pardon,
I"éthique surmonte la morale, I'amour devrait étre rabattu sur I"amitié, dont
on sait, Ricoeur a insisté la-dessus dans Soi-méme..., qu’elle est une dis-
position éthique fondamentale. L'amour étant au-dela de I'amitié, le par-
don intimément associé au premier (puisque I'amour est I’au-dela de tout
calcul, donc de toute justice distributive) ne peut étre congu comme un acte
homologue a ceux qui constituent le meilleur de la vie éthique, comme la
générosité et le don, au coeur de I’amitié... L'énigme du pardon demeure
donc, nullement atténuée par la référence a I’amour.

Face a cette énigme intraitable, quelle ultime possibilité reste-t-il pour
penser le pardon? Conformément au tour kantien - il s’agit, on I’a dit, du
Kant de La religion dans les limites de la simple raison et de la Critique
du jugement - de nombre de ses réflexions dans I'Epilogue, Ricoeur suit
prudemment la voie ouverte a la pensée par les Idées régulatrices, Idées de
I’espérance (génitif objectif et subjectif) avant tout. En ce sens - de 1’espé-
rance -, guidée par I'Idée de pardon, la pensée peut aller aussi loin que cette
affirmation: «il y a le pardon»*. Aussi loin, mais pas plus loin; pas, en tout
cas, en direction d’une explication psychologique ou religieuse. Ricoeur
précise quelque peu: «il y a le pardon» est une affirmation sensée dans la
mesure ou elle est impliquée, entre autres, par la limitation métacritique,
chez Kant méme, de la morale et de ce qui constitue en quelque sorte sa
cause, a savoir la reconnaissance de la force du penchant au mal. «Il y a»:
autrement dit, le pardon n’est pas impossible, et cet autrement dire est con-
gruent avec I’énoncé pénultieme de la morale kantienne: le mal n’est pas
originaire (énoncé qu’il faut oser prononcer si I’on ne veut pas que la
morale favorise secrétement I'immoralisme ni quelque terrible dé-
moralisation confirmant la puissance de "horrible).

Toutefois, et Ricoeur y revient souvent, 1'écart subsiste entre dire «il
y a...» et dire «il y a du pardon pour nous». Si, avec le pardon, on est au-
dela de tout compte, on ne saurait compter sur le pardon comme sur un
événement ordinaire, inséré ou insérable dans la trame de nos vies et de
nos morts. S’il y a le pardon, pardonner reste donc un événement improb-

45 P. Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, 2000, p. 604.
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able, indisponible autant qu’intellectuellement déroutant: «De ce paradoxe,
il faut renoncer 4 parler sur le mode spéculatif ou transcendantal. De na-
ture irréductiblement pratique, il ne se laisse énoncer que dans la gram-
maire de I’optatif»*¢. «Optatif», ou «invocation» (vocable cher a G.
Marcel), ou «priere»? Le choix résolu de Ricoeur en faveur du discours
philosophique le plus sobre lui fait préférer le premier vocable, confor-
mément a son engagement herméneutique aux c6tés de Kant. C’est un tel
engagement qui I'améne, sur les confins de I'anthropologie, 1a on
I’anthropologie est muette, a lire les textes bibliques a travers lesquels nous
vient I’Idée de pardon; a les lire pour y trouver des réserves de sens nous
permettant de reculer, autant que possible, les évidences pratiques et
cognitives en matiére de possible et d’impossible. Jamais, toutefois, ce
recul (sous la pression de 1'idée de transcendance et sous 1’horizon d’une
intersubjectivité extra-ordinaire, ot 1’autre ne serait présent que selon la
dimension d’une Hauteur peu concevable) ne débouchera sur I’annulation
de cette distinction cardinale, qui continue de valoir, atténuée seulement,
dans I’affirmation que le pardon n’est pas impossible. Mais si 1'idée du
pardon nous invite ainsi a suspendre (écho herméneutique de I'époche
phénoménologique?) nos jugements quant au possible et 4 I'impossible, ne
nous pousse-t-elle pas aussi A laisser ouverte, indécidable, la question de
savoir laquelle, de 1’éthique ou de la morale, est premiere? Possible, le
pardon - lorsqu’on le pense conformément a sa plus grande force - pré-
suppose 'impardonnable, lequel confirme a la fois I'imprescriptible et la
morale elle-méme. Mais I'impardonnable n’implique-t-il pas que la pardon
soit impossible? En ce point, I’éthique proteste. Mais c’est une éthique sans
caution anthroplogique, une éthique qui, forte de I’attention herméneutique
a des textes nous entretenant de |'intempestif, du contretemps et de
I'incognito, découvre que le courage de la vie bonne jaillit de I’espérance
et que la voix de I’originaire nous adresse a la bonté en avant de nous, non
a quelque bonté primitive, mais a une bonté eschatologique: «L’écart (que
raconte le mythe d’Adam) par rapport au statut créaturel tient en réserve
la possibilité d'une autre histoire inaugurée chaque fois par I’acte de re-
pentance et scandée par toutes les irruptions de bonté et d’innocence au
cours du temps»*7.

46 P, Ricoeur, La mémoire, ['histoire, I'oubli, Seuil, 2000, p. 642.
47 P, Ricoeur, La mémoire, ['histoire, |'oubli, Seuil, 2000, p. 604.
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