


L'HERMENEUTIQUE DU PATIR ET DU SOUFFRIR DANS
LA PHILOSOPHIE DE L'ACTION DE P. RICOEUR

GILBERT VINCENT

Resumo : Este artigo procura analisar os textos tópicos de P. Ricoeur que permitem
compreender a integração do sofrimento no âmbito de uma filosofia da acção. Visa-se
simultaneamente mostrar como a análise ricoeuriana do sofrimento questiona, de modo
frontal, a tradicional oposição entre juízos de facto e juízos de valor. O trabalho ocupa-se
de dois textos absolutamente fundamentais: o primeiro tomo da Philosophie de Ia Volooté,
intitulado Le volontaire et 1'invol uuaire, e a obra mestra Soi-mème comine nn autre.
A continuidade entre estas duas obras, separadas no tempo por um período de cerca de 40
anos, é procurada e descoberta na estrutura intersubjectiva do existir, núcleo de voluntário

e involuntário, na constituição simbólica e relacional do corpo-próprio, verdadeiro espaço

de experiência do sofrer e fundamento autêntico de uma análise antropológica que desem-
boca na reflexão ética e exige uma indagação sobre o sentido da moral, da justiça e do
perdão.

Palavras-chave : Hermenêutica, sofrimento, Paul Ricoeur

1. Introduction : anthropologie , phénoménologie et éthique

Sous le titre de cette étude s'énonce un projet composite dont les mo-
tivations principales sont les suivantes:

a) rappeler certaines analyses de Ricoeur visant à intégrer le souffrir
à une philosophie de l'action. Ces analyses prennent un relief tout
particulier dans le contexte des représentations et pratiques com-
munes actuelles ou, s'il n'est pas nié, le souffrir est cependant consi-
déré à part de ]'agir, presque dissocié de lui, cette dissociation favo-
risant Ia représentation d'une société duale on seraient réservées,
aux uns Ia grâce de l'initiative, aux autres Ia disgrâce de l'incapacité
à faire plus que subir;
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b) observer, chez Ricoeur même, le travail de pensée dont dépend un
concept d'intersubjectivité opposable à Ia représentation dissociée
évoquée à l'instant. A ne considérer que ses expressions les plus
distantes chronologiquement, le premier tome de Ia Philosophie de
la volonté, intitulé: Le volontaire et l'involontaire1, paru en 1949,
et Soi-mênie comine un autre2, paru en 1990, on constate que le tra-
vail de conceptualisation aboutit à d'incontestables enrichissements
descriptifs et réflexifs, mais au prix de certains déplacements, voire
(l'orientations théoriqucs dont Ia nouveatité risque, semble-t-il, de
menacer Ia cohérence intime du projet herméneutique;

c) souligner, après Ricoeur, les vertus d'une triple tradition d'in(elligi-
bilité de l'agir humain: tradition scientifique d'objectivation; tradi-
tion philosophique, réflexive; enfin, tradition littéraire, voire reli-
gieuse (Pune et l'autre réunies sous l'enseigne du «poétique»), à
fonction plus heuristique, accompagnant Ia prospection de possibi-
lités d'exister plus ou moins inédites. Ces traditions, Ricoeur n'a
cessé de le rappeler, coexistent, certes, mais sur un mode plus con-
flictuel que pacifique, et ce type de coexistence rend possible, sinon
inévitable, l'exercice de Ia critique mutuelle; critique, en particulier
alimentée par une généralisation anthropologique des phénomènes
de violence et de domination, à l'adresse de 1'éthique, assimilée à
un angélisme ou à un idéalisme plus velléitaires ou réactifs que
véritablement actifs; à l'inverse, critique inspirée de motifs éthiques
mettant en cause l'alibi anthropologique d'une généralisation de
I'indifférence voire d'une banalisation des stratégies individuelles
ou corporatistes de maximisation d'intérêts, banalisation entrainant
une moindre acceptation des exigentes de solidarité et Ia raréfaction
des ressources, éthiques en premier lieu, favorisant I'action «en
commun»;

d) revenir, avec Ricoeur, sur I'opposition trop convenue entre juge-
ments de fait et jugements de valeur; opposition qui, en justifiant Ia
dissociation an- ou anti-herméneutique de l'anthropologique et de
I'éthique, justifie, au mieux, Ia thèse d'une différence entre visées
du vrai et du juste; encourage, au pire, une ostracisation réciproque
dont les expressions abondent chez Nietzsche, d'après qui le vrai,
non moins que le juste, serviraient de cache-misère destiné à oublier
l'arbitraire foncier de toute représentation.

1 P. Ricoeur, La philosophie de Ia volonté: Le volontaire et 1'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949.
2 P. Ricoeur, Soi-même comine un autre, Seuil, 1990.
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Le phénomène de Ia souffrance n'interroge-t-il pas le bien-fondé de
1'opposition mentionnée à l'instant entre jugements de fait et jugements de
valeur? La souffrance est, assurément. Mais si elle n'est pas une illusion,
elle ne saurait pour autant être tenue pour une réalité brute, face à laquelle
Ia résignation serait Ia seule attitude éthiquement recommandable.
Phénoménologiquement, Ia souffrance se vit comme l' insupportable;
comme ce qui, étant, ne devrait pas être; comme un scandale ontologique
donc, en sorte qu'on ne saurait prétendre que Ia souffrance a un sens, que
ce sens lui est immanent . La souffrance est excentrique, exorbitée par rap-
port au sens: insensée. Pourtant, aussi insensée soit-elle, elle reste tangeante
au sens, l'exigence de sens étant symboliquement et éthiquement première,
tout comme, anthropologiquement, l'agir est premier. Le mal du souffrir,
qualitativement différent du mal «ontologique» ou «cosmologique», révèle
un défaut de sens dont 1'intensité scandaleuse augmente et culmine
lorsqu'il s'agit de Ia souffrance d'une victime, c'est-à-dire Iorsque l'un-
pour-l'autre, qui définit Ia condition intersubjective d'une commune
humanité , d'une commune appartenance à un monde éthiquement sensé,
s'abime dans un processus décréatif dont le premier pas est l'indifférence
de l'un -sans-l'autre, avant le stade de l'un-contre-I'autre. Le souffrir
n'équivaut pas (ainsi que ce serait le cas si, avec Ia souffrance, on avait
affaire à un «jugement de fait») à une extinction de cette exigence de sens
oú tout «jugement de valeur» prend «normalement» sa source: au contraire,
il révèle cette exigence, il l' aiguise en tant que principe de toute générosité,
de toute présence à l'autre - par rapport à laquelle Ia présence à soi n'est
qu'un corollaire «pratique», inconvertible en Ia thèse ontologique de Ia
primauté d'Ego.

Les diverses motivations énoncées ci-dessus vont certes guider notre
choix et notre interprétation des textes les plus topiques de Ricoeur. Reste

pourtant que ces textes - les familiers de l'oeuvre de Ricoeur, comme de

toute oeuvre forte, le savent assez - ont une charge signifiante propre et,

d'abord, une texture , une architectonique aussi singulière que complexe;

c'est pourquoi, aussi désireux soit-on de défendre, en tant que lecteur, sa

propre autonomie interprétative, on se trouve d'abord subjugué par eux,

forcé de les accompagner patiemment dans leur arpentage de réalités peu

ou mal connues, avant de pouvoir soi-même commencer, soit à localiser

les points de plus grande résistance du réel, soit à identifier certains

embarras discursifs. Toujours est-iI que, même Iorsque l'appropriation

parait s'effacer au profit de Ia critique, Ia lecture, produit, tout à Ia fois, de

Ia patience et des impatiences du lecteur, dénonce le caractère simpliste de

l'alternative de Ia répétition et du (re)commencement. Disons-le donc

d'emblée: notre étude restera largement propédeutique, acheminement vers
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une textualité en laquelle nous découvrons les ressources discursives
nécessaires non seulement à l'exploration d'un domaine de réalité - 1'agir

et le souffrir, en 1'occurrence - mais encore à une interrogation sur
l'organisation catégorielle mise en oeuvre ou sur certaines perspectives
méta-catégorielles (telle, on y reviendra, celle qui concerne le lien entre le
pâtir et le souffrir).

Comment situer, l'un par rapport à dautre, les deux ouvrages qui vont
retenir notre attention? Rappelons que, de ces deux entreprises, Ia première
d'apparence plus anthropologique, la seconde d'orientation éthique plus

marquée, Ricocur lui-même rappelle, dans Réflexion.fáite3, qu'il s'agit de
contributions à une théorie de l'action. Mais, est-iI précisé, Ia première
parait plus limitée, puisque centrée avant tout sur le problème de l'intention

ou du «projet», tandis que Ia seconde semble mieux accordée au souci, dont

le vocable même d'action témoigne, de l'affirmation et de I'effectuation
de Ia volonté, de son «insertion dans le cours des choses» et de sa «mani-
festation publique». A cette première différence d'accent, selon Ricoeur
encore, s'en ajouterait une autre: «la volonté peut être solitaire (de fait le
problème de 1'antagonisme avec d'autres volontés n'était aucunement pris
en compte dans Le volontaire et l'involontaire), non l'action qui implique
interaction et insertion dans des institutions et des relations de coopération
ou de compétition. En ce sens, action dit plus que volonté»4.

Notre objectif n'est pas de proposer à notre tour une explication
originale de cette double différence, dont Ricoeur, toujours dans le même
texte, affirme qu'elle témoigne d'un double affermissement du projet
herméneutique, d'une part grâce à une confrontation positive avec les sci-
ences (Ia relation fameuse entre comprendre et expliquer étant non d'aller-
gie mais de complémentarité), d'autre part grâce à Ia prise en considération
des recherches en philosophie analytique et, tout d'abord, en analyse du
langage ordinaire, oiì Ia distinction entre sémantique et pragmatique s'avère
décisive et féconde, justifiant l'importance exceptionnelle des actes de
discours au sein d'une théorie de l'agir. Dans les prochaines pages, nous
nous proposons de revenir sur les différences soulignées par Ricoeur afin
d'en examiner les enjeux du point de vue général d'une compréhension de
Ia condition intersubjective de l'exister et du point de vue plus spécifique
ou «crucial» du souffrir.

L'hypothèse guidant notre examen pourrait être formulée comme suit:
sans sous-estimer le poids des différences relevées par Ricoeur entre ses
deux oeuvres majeures, ne pourrait-on pas, plus que leur auteur ne l'a fait

3 P. Ricoeur, Réflexion faite, Editions Esprits, 1995.
4 P. Ricoeur, La philosophie de Ia volonté: Le volontaire et l'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949, p. 52.
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dans le passage déjà cité de Réflexion faite, insister sur Ia continuité de
Pune à l'autre, sur leur proximité même, en mettant en relief l'apport an-
cien du Volontaire..., à une réflexion audacieuse sur 1'intersubjectivité? Une
telle accentuation ne rendrait pas vaine, au contraire, une interrogation sur
une différence que nous formulerions ainsi : alors que, dans le premier
ouvrage, on a affaire à une réflexion d'allure transcendantale - à partir
d'indices empiriques et de leur interprétation anthropologique - sur les
conditions intersubjectives d'existence de tout sujet, dans Soi-même...,
l'intersubjectivité n'ayant plus à être établie, l'attention, plus clairement
éthique, peut se porter sur les différentes formes d'attestation subjective de
l'irrécusable présence de l'autre, voire de sa préséance morale.

Parler de souffrance, c'est subsumer sous un vocable unique, mais qui
reste polysémique - de là que, comme à propos de l'agir (auquel Ricoeur
réserve cette expression), on soit tenté de parler d'»unité analogique» -, Ia
multiplicité de ces marques d'altérité et, surtout, d'altération, à travers
lesquelles les atteintes à 1'intersubjectivité confinent souvent au tragique.
Mais parler de souffrance, c'est se référer à un «objet» paradoxal qui
représente un réel défi pour Ia description phénoménologique, qui Ia force
à consentir à une forme inédite de voisinage avec l'éthique. Pourquoi en
effet ce voisinage? Le pâtir, ou plus généralement les formes de passivité
affectant I'existence, ne met pas radicalement en cause les ressources
descriptives de Ia phénoménologie, incitée par son concept de conscience
intentionnelle à prendre le projet pour norme de l'agir et à rejoindre le pâtir
comme une forme dégradée, mais non nulle, de I'action - ainsi Sartre, dans
sa théorie des émotions: le sujet «se» choisit défaillant -. Pourquoi alors
1'éthique? Celle-ci ne saurait rivaliser directement avec Ia phénoménologie,
en se plaçant sur son premier terrain d'élection, l'étude des phénomènes
de perception. Elle complète moins Ia description qu'elle ne Ia déborde, de
Ia même façon que l'ouïr déborde le voir. Or I'éthique déborde ou
supplémente le phénoménologique, non seulement en raison du pâtir, mais
encore en raison du souffrir qui, dirions-nous, diffère davantage du premier

que Ricoeur ne parait prêt à l'admettre ou, l'admettant, à en tirer toutes les
conséquences. Pour 1'heure, contentons-nous, en une formule prudente, de

dire que, dans le souffrir, le pâtir menace de submerger le sujet, de
l'annihiler. La distinction n'est pourtant pas que de degré, ainsi que

1'indique cette autre distinction, de première importante chez Walter Ben-

jamin et reprise dans Tenips et récit5, entre vaincu et victime: le vaincu

pâtit, certes; mais, avant d'être vaincu, il a accepté de s'engager dans un

espace relationnel agonistique en escomptant quelque victoire; Ia victime,

5 P. Ricoeur, Temps et Récit, Tome 3, Seuil, 1985.
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elle, ne saurait être considérée comme payant le prix de sa présomption;
elle paye, dans sa chair, le prix du mépris manifesté par d'autres, com-
battants et compétiteurs, à l'égard de Ia justice; elle acquitte, souvent jusque
dans sa mort, le coút de leur indifférence vis-à-vis de Ia part de
responsabilité commune contractée par chacun en raison et en vue de son
appartenance à un monde commun sensé.

Ces premières notations nous permettent de mieux préciser notre
hypothèse de lecture. II s'agira pour nous de savoir si, à côté de Ia
continuité entre le Volontaire... et Soi-mêmc'... révélée par Ia présence, ici
comme là, de Ia topique de 1'intersubjectivité, il n'y a pas liou d'établir une
autre forme de continuité tenant à ce que, dans Soi-même..., les analyses
phénoménologiques du volontaire et de I'involontaire auraient pour effet,
lointain mais bien réel, que les voix ou modes de l'éthique (optatif,
déploration, interdiction) les plus accordés à l'écoute de Ia souffrance
verraient leur importance quelque peu réduite au moment oii Ia réflexion
ontologique entre en scène; au moment oìi, alors qu'elle cherche à déployer
une compréhension éthique fine de 1'intersubjectivité, elle aboutit à
présenter de celle-ci une version trop courte, en quelque sorte, du fait
qu'elle s'efforce de Tire en continuité le pâtir et le souffrir, rabattant peut-
être trop le second sur le premier et justifiant cette mesure - quasi anthro-
pologique - par le primat instamment reconnu de l'éthique sur Ia morale.
En bref, nous chercherons à savoir si, malgré le souci (constitutif du style
de sa pensée) affiché par Ricoeur, de ne pas laisser 1' intérêt pour les articu-
lations conceptuelles et les complémentarités théoriques l'emporter sur
l'attention aux discontinuités et aux oppositions irréductibles, non média-
tisables voire aporétiques, Soi-même... n'identifie pas trop vite le pâtir et
le souffrir et s'il ne réintègre pas trop tôt Ia morale dans une théorie globale
à laquelle une éthique fortement inspirée d'Aristote et de Spinoza donne
un tour três affirmatif. Nous nous demanderons finalement si cette situa-
tion de relative subordination de Ia morale ne résulte pas de 1'intention de
Ricoeur de lier étroitement éthique philosophique et analyse anthropo-
logique, Ia phénoménologie faisant fonction d'échangeur entre ces démar-
ches, avec ses analyses spécifiques du «corps-propre» et de l'affectivité;
Ia phénoménologie, pourrait-on encore ajouter, ayant vocation d'assumer
une telle fonction tant que l'on écarte 1'hypothèque du mal pour permettre
une description du vivre et de 1'intersubjectivité non grevée de présupposés
religieux, en lesquels d'aucuns voient de simples préjugés.

2. Intersubjectivité et affectivité

Comme nous l'avons déjà suggéré, une comparaison entre les deux
ouvrages majeurs de Ricoeur, du point de vue de leur apport anthropo-
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logique respectif à une théorie de l'action, ne nous semble nullement
défavorable au premier. Ainsi Ia comparaison nous pousserait-elle, non à
ratifier, mais à refuser le jugement relativement sévère porté sur lui par
Ricoeur. Ce que nous nous proposons donc de souligner ici, dans un pre-
mier temps, c'est Ia qualité de Ia contribution de Ia Philosophie de la
Volonté à une réflexion sur l'intersubjectivité, alors même que certaines
formulations, en accord avec une perspective centrée sur le volontaire,

pourraient parfois laisser croire que Ia mention fréquente du seul «sujet»,

voire d'un «je» typique, traduit une sorte de négligence à 1'égard de Ia
sturcturation intersubjective de 1'exister. Que Ia récurrence du vocable de

sujet ne préjuge en rien des conclusions d'une analyse phénoménologique

rigoureuse; que 1'on doive y voir plus 1'expression d'un souci d'économie

lexicale que Ia manifestation d'un engagement conceptuel profond cri

faveur d'un subjectivisme étroit, de nombreux passages de 1'ouvrage

permettent de 1'établir avec toute Ia clarté souhaitable.

On se souvient peut-être du contenu de l'Introduction Générale, consa-

crée aux «questions de méthode». Ricoeur y défend l'intérêt d'une descrip-

tion de type phénoménologique tout en reconnaissant que l'application de

Ia «règle d'or» de Ia phénoménologie husserlienne - «toute conscience est

conscience de...» - aux problèmes du volontaire et, surtout, de l'involon-

taire s'avère particulièrement délicate. L'application de Ia méthode phé-

noménologique, dont Ricoeur souligne qu'elle excelle avant tout dans

I'analyse des phénomènes de perception et de représentation, est pourtant

possible et féconde, soutient-il, même Iorsqu'on a affaire à des phénomènes

aussi singuliers que ceux relevant du vouloir. L'engagement du philosophe

en faveur de cette nouvelle extension de I'aire d'application de Ia phéno-

ménologie se marque dans Ia structuration de l'ouvrage, dont les principa-

les parties correspondent aux différentes articulations du «voulu», considéré

comme le corrélat noématique de «I'acte de volonté» de Ia même façon que

le perçu est tenu pour le noème de Ia noèse qu'est Ia perception même.

L'analyse distingue ainsi trois structures essentielles:

a) le voulu, en tant que ce que je projette et décide; non certes à partir

de rien, mais à partir de motifs qui se présentent sous deux aspects

distincts, le second préfigurant déjà diverses autres formes de

porosité entre volontaire et involontaire: aspect de motivation stricto

sensu, apparent dans les énoncés introduits par «puisque» («puisque

tu me le demandes, je te réponds...») et aspect de causalité («parce

que tu m'as frappé, je me défends...»). Redisons que «je», dans des

expressions comme: «je projette», «je décide»..., n'indique pas

qu'un privilège soit accordé à une conception monologique ou à

quelque démarche introspective. «Je», c'est moi et toi; toi au moins
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autant que moi; c'est, plus encore, quiconque est capable de dire
«je»; capable , donc, de faire siennes les diverses «figures» symbo-
liques sous lesquelles, dans l'histoire de Ia culture, I'énigme du sujet
s'est présentée et a été travaillée.

b) le voulu en tant qu ' inscription du projet dans le réel , par 1'action.
Ce moment est celui de Ia motion volontaire, grâce à des «pou-

voirs», des capacités et des compétences , qui en sont les moyens.
Parmi ceux-ci , par exemple , l'habitude, elle-même à l'inflexion du
volontaire ( dont elle est une forme contractée ) et de I'involontaire
( en tant que facteur d' inertie et, bientôt, de résistance).

c) l'acte de consentir, d'assumer les limites du projet et de l'exécution
volontaire . Avec le consentement , l'opposition , qu'on aurait pu
croire irrémédiable , entre le volontaire et l'involontaire ( lorsque
celui-ci désigne ces réalités du caractère, de l'inconscient et du
corps ) ne voue pas le sujet à un déchirement tel qu'aucune concili-
ation ne serait imaginable . Dans le consentement, ce qui semblait
facteur d ' opacité, voire source de ténèbres, le corps, apparaít comme
ce qui dorme chair au sujet , ce qui leste sa présence au monde.
A l'aune, encore anthropologique mais déjà éthique , du consen-
tement , dire «mon caractère », « mon inconscient », «mon corps»
n'est pas absurde . Au contraire , c'est résister à Ia tentation de nier
I'autre en soi, tentation d'une intime défection du soi.

Ricoeur revient avec insistance sur le titre du premier tome de sa
Philosophie de la volonté pour prévenir une méprise grave à propos de Ia
clause «conjonctive» - «et» - au centre de Ia formule du titre: «le volontaire
et I'involontaire». Selon lui, tenir Ia description phénoménologique pour
possible dans le domaine de «la fonction pratique du Cogito», c'est refuser
de tenir 1'involontaire pour inintelligible. L'involontaire représente certes
un défi pour I'analyse phénoménologique (pour des analyses de style
objectiviste, c'est au contraire le volontaire qui fait difficulté !), mais non
une inévitable défaite, comme ce serait le cas s'il désignait et consacrait
le règne du tout autre (par défaut) en nous. Relever le défi, toutefois, a un
prix: il faut réviser à Ia baisse les prétentions idéalistes engagées dans Ia
représentation d'un sujet existam par et pour soi, d'un sujet transparent à
soi, certain de vouloir et de pouvoir ce qu'il veut. Conséquence, mais fruit
aussi d'une telle révision: l'opacité en soi peut être reconnue comme I'effet
global produit par les traces nombreuses et ineffaçables de 1'insinuation de
l'involontaire dans Ia volonté.

«Et», dans l'expression «le volontaire et l'involontaire» désigne donc
le régime d'une existence instable et fragile, oà le oui et le non (comme,
dans Ia décision, l'acte d'élire un projet et, simultanément, d'exclure
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d'autres possibles), l'actif et le passif, forment une unité paradoxale, source
de tensions vives dês «ma» naissance, sinon avant. Fidèles à 1'intention
annoncée par le titre, toutes les analyses de 1'ouvrage plaident en faveur
d'un déplacement du foyer de 1'intelligibilité: non le volontaire seul - car
ce serait vouer 1'involontaire au non-sens absolu -, mais bien le couple
énigmatique qu'il forme avec l'involontaire. Ricoeur déclare ainsi ferme-
ment: «Seul est intelligible le rapport du volontaire et de 1'involontaire»6.
Le corollaire de cette affirmation est double; d'une part, le philosophe doit
renoncer à Ia fiction d'une auto-constitution du sujet, pour lequel
objectivité, altérité ou adversité ne seraient que les péripéties d'une odyssée
grandiose procédant d'Ego et y reconduisant; d'autre part, le savant ne peut
pas se contenter de voir dans son propre anti-idéalisme le gage de Ia totale
pertinence de ses modèles épistémiques d'objectivation; il lui faut encore
admettre qu'»il n'y a pas d'intelligibilité du pathologique»; non plus, par
exemple, que des prétendus automatismes primitifs.

En affirmant que le rapport du volontaire et de l'involontaire est le
premier intelligible - mais ne pourrait-on pas plutôt dire que ce rapport est
le paradigme de toute intelligibilité dans le champ du «pratique»? - Ricoeur
récuse Ia visée réductionniste de Ia perspective naturaliste, laquelle esca-
mote le phénomène de mienneté en représentant le corps comme un en-
semble de données ou de propriétés empiriques, oubliant de ce fait que le
corps est d'abord «mon» corps, c'est-à-dire le mode ou le medium de «ma»
présence singulière au monde, aux autres et... à moi-même. Symétrique-
ment, Ricoeur est conduit à dénoncer I'idéalisme inspirant un réduction-
nisme inversé, qui consiste à voir dans le Cogito Ia source d'actes purs
d'auto-position. Pareille critique n'épargne pas Husserl, à qui Ricoeur
reproche expressément ces deux choses: d'une part, «I'atmosphère
d'intelligibilité sans mystère» de ses analyses7; d'autre part, et le reproche

est plus grave, «la fameuse et obscure réduction transcendantale», dont il
refuse énergiquement de concéder qu'elle soit Ia compagne obligée de Ia
«réduction eidétique». A cette dernière, à elle seule, parce qu'il y voit une

méthode prometteuse, il accorde le meilleur accueil (tout comme, plus tard,

il acceptera Ia méthode structuraliste mais sans pour autant souscrire à Ia
métaphysique qui, chez Lévi-Strauss par exemple, s'en recommande).

Qu'est-ce donc que Ia «réduction eidétique»? «La mise entre parenthèses

du fait et l'affleurement de l'idée, du sens», déclare Ricoeur en un énoncé

lapidaire, certes, mais qui, équivoque, pourrait laisser supposer, à tort, que

6 P. Ricoeur, La philosophie de Ia volonté: Le volontaire et l'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949, p. 8.
7 P. Ricoeur, La philosophie de Ia volonté: Le volontaire et l'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949, p. 17.
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Ia méthode phénoménologique cautionne une profonde indifférence à
l'égard des faits alors qu'i1 s'agit, avec elle, de redécrire les «phénomènes
eux-mêmes», rendus à leur propre «eidos», à leur propre domaine ou
régime de signifiance; ce, au prix d'une mise entre parenthèses drastique
des croyances, représentations et préjugés - y compris de ceux bénéficiant
de Ia meilleure réputation scientifique - conférant à Ia doxa une valeur
d'évidence et assimilant précipitamment les faits à ces évidences.

Ricoeur choisit donc de cheminer avec le Husserl le plus rigoureux,
quant à Ia méthode, et de délaisser le Husserl le plus aventureux, dont Ia
pensée spéculative ne parviendrait pas à rompre avec Ia tradition de
I'idéalisme. Ce choix va de pair avec Ia décision de prendre appui sur une
philosophie stylistiquement différente, celle de Gabriel Marcel, plus atten-
tive au «sens de l'existence incarnée», plus respectueuse des vocables dont
nous avons raison d'user lorsque nous parlons de projet, de situation ou de
motivation etc, mais qui résistent cependant à nos efforts pour en faire les
vecteurs d'une intelligibilité sans reste: l'opacité est non seulement une
caractéristique de notre rapport à «notre» corps, mais également une
caractéristique du rapport de Ia pensée au langage commun; y compris à
Ia métaphore, ce précipité de 1'intuition; y compris à maintes autres expres-
sions qui, en contrepartie probablement de leur vertu heuristique, excèdent
notre capacité à fournir Ia certification de leur teneur conceptuelle. De ces
vocables, nous ne saurions nous passer: ils sont, écrit Ricoeur, «les índex
d'une expérience vive qui nous baigne, plutôt que les signes de Ia maitrise
que notre intelligence exercerait sur notre condition d'hommes»8. Et
1'herméneute en Ricoeur d'ajouter que les notions les plus philosophi-
quement recommandables adhèrent à un terreau symbolique, à une
précompréhension métaphorique dont le sens ne passe pas entièrement dans
le discours le plus attaché à Ia transparence et à Ia rigueur.

Avec Ia mention liminaire d'une double paternité, celle de Husserl et
celle de Marcel, on n'a pas affaire à cet éclectisme douteux, paresseux ou
lâche intellectuellement, contre lequel Ricoeur n'a jamais cessé de protester
dans tous ses travaux. L'herméneutique perdrait une grande part de sa
validité intellectuelle si, à son école, on n'apprenait pas à respecter Ia
teneur singulière de thèmes et de thèses d'origines diverses, que leur in-
scription discursive spécifique empêche de rapprocher et, surtout, de
confondre précipitamment. Aussi, dans I'aveu de ce qu'il reconnait comme
Ia double filiation de son projet philosophique, s'agit-il principalement pour
lui de corriger un style, un tour de pensée, par un autre; d'adopter, avec

1 P. Ricoeur , La philosophie de la volonté: Le volontaire et l'involontaire , Aubier

Montaigne , 1949, p. 20.
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Husserl, un style qui «excelle dans les distinctions» et, avec G.Marcel, un
style qui excelle dans les enjambements. La synthèse des deux styles étant
impossible, Ia réflexion échoue sur le seuil de Ia synthèse; elle s'apparait
donc comme brisée, d'une brisure dans laquelle on peut discerner un écho
de celle du Cogito pratique, blessé car à jamais incapable d'effacer ou de
surmonter toute distance entre le désir et Ia décision, entre le projet et Ia
motion, entre Ia nécessité et le consentement etc.

A G. Marcel, à son «sens du mystère» - à sa façon de récuser ou
d'interroger les leçons d'un naturalisme avec lequel Ia mise en problèmes,
l'objectivation, équivaut à congédier te sens du mystère -, Ricoeur doit
d'avoir su prêter une attention toute particulière au phénomène du «corps
propre». Avec Marcel, en effet, on a affaire à un mode de description grâce
auquel il devient possible de résister au dualisme cartésien, dans lequel le
souci de distinguer triomphe; du coup, on évite de donner une caution
philosophique à «Ia prétention cachée en toute conscience: (...) son voeu
d'auto-position, pour accueillir une spontanéité nourricière et comme une
inspiration qui rompt le cercle stérile que le sol forme avec lui-même»9.

La dernière partie de cette citation est remarquable puisque, annonçant
des formules apparentées de Soi-même..., elle ne dénonce pas Ia figure du
sujet , mais seulement sa figuration spéculaire, quasi tautologique, corres-
pondant à Ia représentation fantasmatique de Ia mêmeté ou de l'a-séité.
Avec «soi», Ia compagnie n'est pas forcément infernale; mais, en deçà
même de toute qualification, elle n'est possible que parce que, et pour

autant que le «soi» est pluriel, que cette pluralité est falte de ]'écho en «soi»

de Ia compagnie de divers types d'autres, des proches, certes, mais aussi
les autres de ces autres, des lointains «réels», voire imaginés.

Une lecture fine du texte de Ricoeur révèle que Ia mention de cet

«objet» singulier qu'est le corps propre s'accompagne d'une précision, si

ce n'est d'une correction terminologique: le concept plutôt phénomé-

nologique de «conscience» cède Ia place au concept de «sujet», compris

à Ia lumière du concept d'intersubjectivité, lequel désigne le pouvoir

instituant d'une structure relationnelle anthropologiquement première. Avec

Ia mise au premier plan du corps-propre et de Ia subjectivité, n'aurait-on

pas déjà affaire à une avancée notable, discrète mais décisive, en direction

d'une pensée de l'action échappant à cette focalisation excessive sur Ia

volonté que, dans Réflexion faite, Ricoeur disait regretter? C'est bien ce que

parait suggérer et confirmer Ia remarque suivante, selon laquelle faire droit

au «corps propre», c'est refuser de concervoir Ego d'une façon peu ou prou

9 P. Ricoeur , La philosophie de Ia volonté : Le volontaire et l'involontaire , Aubier

Montaigne , 1949, p. 17.

Revista Filosófica de Coimbra - n.° 19 (2001) pp. 163-209



174 Gilbert Vincent

monadique, telle que «Ia conscience de soi» primerait «I'accueil de
l'autre». On pourrait toutefois objecter que ce refus parait aller de pair avec

une certaine hésitation à reconnaitre pleinement le phénomène de I'inter-
subjectivité: en réhabilitant le corps propre, en soulignant Ia mienneté du
corps, quelque étrange que soit cette mienneté, est-il tellement certain que,
même si I'on ne souscrit pas à une thèse solipsiste, on ne continue pas
d'attribuer à Ego un droit de préséance certain, patent dans Ia forme active

de l'accucil, forme sur laquelle, ici même, Ricoeur met l'accent et sur
laquelle il insistera plus encore Iorsqu'il s'opposera à Ia thèse lévinassienne
d'une primauté absolue de l'autre sur le même? En réalité, I'objection ne
tient pas, ainsi qu'on peut le vérifier à Ia lecture de Ia description
qu'esquissent les premières pages de l'Introduction, qui traduisent
l'intention de faire plus, autre chose, qu'aménager, par simple dilatation,
le cercle d'une mienneté au centre duquel se retrouverait l'instance
privilégiée de Ia conscience. De façon quelque peu abrupte, en effet,
Ricoeur déclare que «le corps propre est le corps de quelqu'un, le corps
d'un sujet, mon corps et ton corps»; donc, le corps en quelque sorte an-
égologique de tout sujet. La suite du propos confirme que dire «sujet» n'est
pas une autre façon de continuer à désigner Ia conscience, que c'est au
contraire une manière de reconnaitre l'inscription de tout sujet dans une
intersubjectivité constituante et continuement nourricière. Le propos insiste
en effet sur Ia priorité, tant anthropologique qu'épistémique, du «corps en
deuxième personne», en lequel «je» découvre, irréductible à l'observation
de quelque corps-objet, l'attestation d'une vie autonome, avec ses affects
et ses visées: «je lis sur lui (ce corps en deuxième personne) Ia décision,
l'effort et le consentement». Qu'est-ce à dire, sinon peut-être que le vouloir
même - longtemps référé à l'intentionnalité pratique d'un Ego expansion-
niste, voué à étendre le plus possible son pouvoir sur le monde - procède
d'autrui, par réflexion; d'autrui, en qui, de façon primordiale, le «je»
découvre ce qu'est vouloir - de même, sans doute, que Ia «possibilité» (au
sens de permission) du vouloir; de même, encore, que Ia difficulté de
vouloir et de pouvoir ce qu'on veut?

Le vocable de «conscience» ne disparait certes pas entièrement de Ia
description de l'intersubjectivité nourricière, prévenante. On ne peut
toutefois pas s'y tromper: l'analyse fait droit à un dialogisme foncier (le
mot «dialogisme» n'apparaitra que dans Soi-même..) qui excentre le «sujet»
du foyer idéal - ou idéalisé - de Ia conscience et annonce Ia thèse du primat
de l'autre sur le même, de Ia dilatation cordiale, affective et symbolique,
du soi sous 1'effet d'une altérité qui est inspiratrice avant d'être menaçante.
Ainsi devons-nous lire le remarquable énoncé suivant: par «récurrence» de
Ia conscience d'autrui sur ma conscience, cette dernière «se transforme
profondément: je me traite moi-même comme un toi qui, dans son
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apparence externe, est expression pour autrui; dês lors, me reconnaitre moi-

même, c'est anticiper mon expression pour un toi». De toute évidence, ce

genre de propos s'inscrit en faux contre le privilège épistémologique de Ia

fameuse introspection. Notons-le cependant, il n'apporte pas pour autant

son appui à Ia démarche d'objectivation naturaliste, suspectée, elle aussi,

de faire ]'impasse sur ]'intersubjectivité en tant que condition première, non

seulement de toute existence, mais encore de toute expressivité et de toute

intelligibilité: l'objectivation naturaliste n'aboutit-elle pas en effet à

assimiler, de façon brutalement réductrice, des expresssions «personnelles»

à des indices, ceux-ci référés à une entité anonyme, siège de comporte-

ments quelconques de mieux en mieux simulables par des modèles aussi

puissants que puissamment réducteurs? L'objectivation n'aboutit-elle pas,

en particulier, à naturaliser le manque, à le fixer comme besoin mesurable

en refusant de prêter attention au travail de symbolisation par lequel le

besoin est intersubjectivement identifié et par lequel il devient le «chiffre»

d'un désir capable de faire du manque le pré-texte d'une demande adressée

à autrui?
Pour mieux marquer Ia continuité entre ces notations et les analyses

savemment orchestrées par Soi-même..., il n'est pas nécessaire de solliciter

exagérément le propos de Ricoeur. Il suffit de prêter attention à Ia façon

dont, dans !'étude sur Ia volonté, Ia conceptualisation gravitant autour du

vocable de «conscience» se trouve limitée, presque tenue en échec, par

cette autre, dont le concept d'intersubjectivité est Ia pièce maitresse, rela-

tive au couple conceptuel que forment subjectivité et intersubjectivité.

«Presque»: cette réserve vise à signaler que le poids de Ia phénoménologie

suffit à empêcher que le mouvement de désaffection signalé aille jusqu'à

Ia complète disparition du vocable équivoque de «conscience». Les deux

conceptualisations diffèrent !'une de !'autre, même s'i! arrive qu'elles

échangent certains termes. La différence tient, pour I'essentiel, à Ia

découverte de Ia structure de ]'intersubjectivité; c'est celle-ci qui conduit

à renoncer à Ia représentation d'un espace de gravitation dont Ego serait

le centre, oii tout ramènerait à lui, d'oti rien ne sortirait qui ne soit destiné

à y faire retour, le comblant alors pourtant que rien ne saurait jamais

véritablement lui manquer, sinon les preuves de sa propre surabondance.

Le travail de rectification conceptuelle s'opère et se marque, chez Ricoeur,

à travers de multiples notations relatives au décentrement de Ia conscience.

«Sujet» ne désigne donc pas Ia même entité que «conscience», car il en va

avec le premier d'un excentrement fondamental ou, si 1'on préfère, d'un

décentrement anthropologique et symbolique dont 1' intersubjectivité est Ia

source. Ce décentrement est Ia condition de possibilité de tout accueil; il

rend possible le désintéressement grâce auquel le sujet participe à ce que

Kant appelait «royaume des esprits», oìt intersubjectivité et institutions,
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rapports interpersonnels et rapports de chacun avec tous, témoigneraient de
Ia victoire partagée, pacifique et pacifiante, remportée par 1'oubli de soi sur
le règne des forces séparatrices et antagoniques logées à I'enseigne d'Ego.

Insister sur le décentrement par lequel prend intersubjectivement nais-
sance le sujet, c'est mettre l'accent, non sur quelque castration première, mais
sur Ia primauté de Ia relation par et pour l'autre. Parler de primauté à propos
de cette double relation, au carrefour de l'anthropologique et de l'éthique,
n'implique toutefois pas que le sujet soit un pur effet, ni (pour reprendre de
façon un peu détournée le signifiant rendu célèbre par Lévinas) tine «trace»

de I'autre: la relation institue en effet ie sujet comine sujet capable et, tout
particulièrement, capable d'initiative. Elle sous-tend donc et, à proportion de
son effectivité, instruit Ia capacité du sujet à répondre de l'autre en tant
qu'autre (non en tant qu'identifié à un corps-objet, somme de ces prétendus
besoins «naturels» dont Ia fausse évidence n'a d'égale que Ia surdité au désir
d'autrui); autre que ce «même» auquel je l'identifie, mais «mon» semblable
dans Ia mesure oìi «moi-même» j'apprends à déchiffrer - sous l'injonction
du juste - les signes culturels et éthiques de notre commune condition de
«semblable». En bref, disons que Ia relation qui institue le sujet, au prix d'une
répudiation de 1'imaginaire d'une «conscience» auto-centrée, renvoie à une
intersubjectivité qui ne se limite pas au couple trop étroit du «je» et du «tu»
mais s'ouvre - ouverture de Ia justice ! - sur Ia relation de semblable à
semblable et, plus encore, sur celle du chacun au quiconque, tous vivant sous
1'horizon de l'universel, inconfondable avec le règne du «on» ou de
l'inauthentique. Plus précisément, plus sobrement aussi, Ricoeur écrit en ce
sens: «Ainsi se forment, par contamination mutuelle de Ia réflexion et de
1'intropathie, les concepts de Ia subjectivité qui valent d'emblée pour
1'homme mon semblable et dépassent Ia sphère de ma subjectivité». Propos
remarquable qui, en consonance avec d'autres, plaide indirectement en faveur
de l'articulation (avec son double rythme, de distinction et de recouvrement
partiel) entre reconnaissance linguistique et herméneutique des ressources du
langage commun - sédimentation des formes intersubjectives de compréhen-
sion de Ia vie - et justification critique du bien-fondé de l'anthropologie, Ia
plus fertile de toutes les sciences humaines, en extension comme sans doute
en compréhension, dans l'exploration de 1'infinie variété des formes de
1'expérience humaine.

A Ia lumière de plusieurs des citations précédentes, il parait donc clair
que Ricoeur défend Ia thèse d'une constitution intersubjective du corps
propre. Céder sur Ia reconnaissance de cette intersubjectivité première, ne
serait-ce pas sacrifier aussi Ia signifiance du corps-propre en substituant à
celui-ci un double épistémique exsangue, le corps-objet? Ce dernier
procède d'une objectivation en laquelle se répète une tradition dualiste qui
n'a de cesse de faire que le corps ne devienne toujours plus autre, au sens
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d'étranger et, à Ia limite, d'ennemi; ennemi tantôt à vaincre, tantôt à
domestiquer ou à assimiler à un corps-machine, artefact servant soit à ex-
orciser le fantôme de Ia conscience, soit à démontrer les pouvoirs
démiurgiques de 1'intelligence et de Ia technique sur et par un corps
instrumentalisé, de plus en plus dépouillé de toute spécicité véritablement
organique. Par contraste, le corps-propre ne laisse pas d'avoir un statut
étrange, qui brouille le jeu des distinctions tranchées auxquelles se complait
l'entendement, telle Ia célèbre distinction de Ia nature et de Ia liberté. Or,
s'il refuse le dualisme, non seulement le dualisme cartésien mais encore
le dualisme larvé inhérent à Ia conception kantienne d'un sujet pratique qui,
à force d'être voué à Ia liberté, risque de faire apparaitre toute attache au
corps comme quelque chose d'incompréhensible, et tout attachement à Ia
nature comme quelque chose de moralement scandaleux, Ricoeur n'entend
pas prendre parti pour un nouveau monisme: «il n'y a pas de système de
Ia nature et de Ia liberté», déclare-t-il fermement. Pas de système, donc,
mais une ou des articulations, à discerner d'autant plus méticuleusement
qu'il est plus facile et qu'il semble même souvent plus plausible, épistémo-
logiquement, de mettre l'accent sur les disjonctions et les incompatibilités
conceptuelles. Chercher à articuler ne procède pas d'une extinction mais
au contraire d'une activation du souci des distinctions, témoignages rendu
à Ia multidiscibilité de l'être et de 1'exister tant qu'elles ne contreviennent
pas aux intuitions communes conférant aux réflexions sur l'agir te sceau
du vraisemblable - ou du «raisonnable». Dans le domaine de Ia «pratique»,
en effet, dans un contexte ou viennent se croiser et se heurter catégories
descriptives et catégories évaluatives - jugements de fait et jugements de
valeur -, il est remarquable, par exemple, que le schème épistémique du
distinct se trouve soumis à mutation sémantique; qu'il entre, pour s'y trans-
former, dans un régime discursif qui est celui du défi, pulsation de toute
pratique; dans un régime discursif qui autorise aussi bien qu'il exige, pour
qu'il y ait véritablement pensée de Ia pratique, de faire place au paradoxe;
lequel se vit, éthiquement, sur le mode du «en dépit de...», du «malgré».

Ces expressions comptent de fait parmi les fleurons de l'attestation
«pratique» du courage d'exister, de commencer et de recommencer, mais
aussi courage de poursuivre et d'endurer. Ces expressions, à Ia flexion du
cognitif et du pratique, indiquent que le sujet n'est un sujet pratique que

parce qu'il est aussi un sujet affecté et que Ia «nature» qui le leste et qui

grève l'intersubjectivité prend sens, non pas toujours, certes, mais souvent,
d'adversité. Quoi qu'il en soit, parler, avec Ricoeur, de «cogito pratique et
affectif»10, c'est défendre après lui 1'idée que le concept de «pratique» est

io P. Ricoeur, La philosophie de Ia volonlé: Le voloniaire et l'involontaire, Aubier

Montaigne, 1949, p. 22.
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tout à Ia fois anthropologiquement central et éthiquement décisif. Il est vrai

que, dans I'expression: «cogito pratique et affectif», «affectif» ne semble pas

faire poids égal avec «pratique». Pourtant, à travers ce qui pourrait sembler,

à tort, n'être qu'une touche supplémentaire, une qualification de Ia nature

«sensible» ou sensitive de l'exister, l'accent est mis sur une dimension

originale de Ia pratique. Il nous importe d'y insister pour bien marquer que,

dês l'époque oú il élabore sa Philosophie de la volonté, Ricoeur ne réduit

aucunement le champ pratique au seul et étroit problème de Ia volonté.

De l'affectivité, c'est surtout dans les pages 95 et suivantes qu'il est

question, lorsque te phénoménologue refuse de dériver te concept de désir

de celui de besoin et qu'il souligne que «l'élément te plus important du

désir (est) I'anticipation du plaisir qui dorme à I'image de l'objet sa nuance
affective complète et enrichit de façon nouvelle Ia pure détresse du besoin».
L'affectivité, selon ce passage, ne saurait être confondue avec l'épreuve
d'une passivité totale, implacable. Ce genre de confusion procède, en
réalité, d'une compréhension simpliste des rapports entre besoin, supposé

être suprêmement objectif, et désir, tenu pour Ia réfraction subjective du
premier. Contre toute conception qui ne verrait dans te désir que l'em-

preinte du besoin, Ricoeur défend une compréhension plus riche du pre-
miei, de plus de conséquence pratique, lorsqu' il écrit que «le désir est
1'épreuve présente du besoin comme manque et élan, prolongé par Ia
représentation de Ia chose absente et l'anticipation du plaisir»11. Dans te
désir, te manque du besoin deviendrait donc élan. Plus généralement, dans
te champ pratique, Ia réalité du besoin ne s'imposerait pas comme une sorte
de prédétermination aveugle; elle s'y découvrirait comme une poussée,
certes, mais sans pour autant que les chemins et les buts de Ia satisfaction
soient prédéfinis, indépendamment de tout acte, de toute responsabilité du
sujet. C'est de cette réalité en effet qu'il est ouvertement question lorsque
Ricoeur précise que te plaisir, ou plutôt 1'imagination du plaisir, implique
un savoir sur Ia valeur («cela est bon») et que c'est ce savoir impliqué qui
peut devenir 1'objet d'un jugement (c'est-à-dire, a minima, d'un arrêt, d'un
suspens de 1'entraínement imaginatif). Or te jugement ne suspend te
mouvement de l'imagination, permettant, entre autres, que de celle-ci à
I'illusion l'entrainement ne soit pas fatal, qu'en prenant appui sur une
imagination alternative. Ce thème, à peine marqué encore dans te premier
ouvrage de Ricoeur, verra son importance toujours mieux reconnue, au fur
et à mesure que 1'herméneutique fera droit à l'importance de Ia littérature,
avec ses jeux fictionnels sur les possibles, avec sa gamme ouverte de «pro-

11 P. Ricoeur, Soi-mëme comme un autre, Seuil, 1990, p. 97.
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positions», en matière de modèles actanciels et de cours alternatifs d'action,
visant à «I'augmentation iconique» de Ia compréhension de nos pouvoirs.

Signalons un autre thème encore qui, manifestement, permet de
rapprocher Ia Philosophie de la volonté et Soi-même...: il s'agit de Ia cri-
tique de tout projet d'arithmétique utilitariste. Fondée sur l'affirmation
anthropologique de l'»hétérogénéité profonde du plaisir et de Ia douleur»1'-,
cette critique débouche sur le théorème axiologique suivant: «nulle
arithmétique affective ne peut me dire si le plaisir qui mettra fin à telle
privation vaut Ia peine que coütera son obtention». Dans son premier
ouvrage, Ricoeur pointe surtout l'absurdité anthropologique du projet d'une
telle arithmétique utilitariste. Dans Soi-inêrne..., Ia critique prend un tour
éthique nettement plus marqué en mettant en cause le concours que risque
d'apporter l'utilitarisme à une perspective sacrificielle, à Ia justification du
malheur de quelques uns, voire d'un seul, au bénéfice de beaucoup13.

Dans le même ordre d'idées, Ricoeur souligne Ia dénivellation axio-
logique entre le couple du plaisir et de Ia peine et le couple utile/nuisible,
ce dernier ne concernant que Ia valeur attachée au moyen comme tel:
«L'utile est une valeur-diagnostic du plaisir, comme le corps-objet est le
diagnostic théorique du corps-propre»14. Autrement dit, l'utile n'est qu'une
approximation cognitive du bien. Lorsqu'elle parvient à se faire oublier
comme approximation, elle représente un leurre idéologique à I'efficacité
psycho-sociale redoutable. L'utile ne saurait donc être Ia mesure «objec-
tive», incontestable, dernière, de Vagir. Lorsqu'iI passe pour I'unité fonda-
mentale de compte de Ia pratique, l'utile n'est plus que le symptôme d'une
réduction brutale de ('agir à l'opérer destinée à évaluer et hiérarchiser
moyens et fins du point de vue d'une recherche indéfinie d'efficacité. Or,
de même que le primat accordé au critère de l'utile occulte Ia question de
Ia qualité du vivre, Ia question de Ia vie en tant que bonne à vivre, de même
une magnification, plus ou moins inspirée de Nietzsche, de Ia volonté de
puissance fait-elle peser une menace d'indistinction grave entre vie volon-
taire, oìt «volonté est nolonté», et vie passionnelle; 1'indistinction étant totale
quand celle-ci est conçue comme capable d'obliger celle-là à lui prêter son
concours, conformément à un modèle qui n'est que l'inversion du schéma
hégélien de Ia «ruse de Ia raison». Mais ce renversement des rapports

«traditionnels» entre volonté et passion, s'il est préjudiciable à Ia reconnais-

sance du relief du champ pratique, s'avère également préjudiciable à Ia re-

connaissance du problème de Ia faute. Ce double préjudice est grave, aussi

grave d'ailleurs dans le contexte prosaïque de Ia promotion utilitariste de

12 P. Ricoeur , Soi-tnême comine un autre , Seuil, 1990, p. 105.
13 P. Ricoeur , Soi-même connne un autre, Seuil, 1990, cf p. 268.

14 P. Ricoeur, Soi-inême comine un autre, Seuil, 1990, p.106-7.
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I'utile que dans le contexte hégélien de l'apologie d'une Raison transcendant
1'affairement prosaïque d'une rationalité trop économique pour être vraiment
civile et civilisante. Pour ne retenir que ce qui se passe en régime utilitariste
ou post-utilitariste, en effet, ou bien on est amené à considérer que Ia faute
est une réalité factice inventée pour pouvoir manipuler autrui grâce au levier
de Ia mauvaise conscience implantée en lui, ou bien on est incité à I'identifier
à une Paute contre Ia volonté de puissance elle-même; laquelle, pourtant,
saurait finalement se jouer ou se moquer de toute subjectivité comme de toute
intersubjectivité ct de toute institution.

11 est clair que Ia réhabilitation des affects et des affections ne débouche,
ni de près ni de loin, sur l'apologie d'un quelconque vitalisme, auquel la
caution de Nietzsche donnerait plus de lustre. Ainsi Ricoeur déclare-t-il avec
toute Ia netteté désirable: «il n'y a pas de morale purement biologique car
Ia vie tend à I'effusion et à Ia destruction avec une étonnante indistinction»15.
De cela, poursuit le philosophe, l'histoire porte témoignage en tant qu'his-
toire du terrible, du tragique, qui fait apparaltre, en creux, que «la paix est
toujours une conquête éthique sur le vouloir-vivre violent». Ne peut-on dire,
en d'autres termes, que Ia paix, ou ce qui lui ressemble le plus, procède d'un
refus de considérer Ia souffrance et 1'injustice comme inévitables; d'un refus
de minimiser Ia réalité de celles-ci en les comptant (moyennant une compta-
bilité de l'atroce qui emprunte tantôt les traits théologiques d'une théodicée,
tantôt ceux, utilitaristes, d'une sociodicée) comme le prix «normal» de
l'affirmation de «soi» d'un individu ou d'une collectivité? Au terme d'une
telle «normalisation», le scandale de Ia souffrance ne disparaitrait que parce
que le «révisionnisme» aurait réussi à fournir le modèle d'une représentation
enfin an-éthique du monde, représentation «neutre», prétendument «objec-
tive», résultat de 1'extinction de cette vertu d'indignation sans laquelle aucun
sujet ne peut jamais faire son entrée, par Ia morale, dans le champ éthique.

Nos remarques précédentes sur Ia faute ne solliciteraient-elles abusi-
vement le discours de Ricoeur? N'en détournerions-nous pas le cours pour
1'entrainer dans une direction dans laquelle, provisoirement au moins,
1'auteur dit refuser de s'engager lorsque, dans les «Questions de méthode»,
il évoque le nécessaire relais de Ia phénoménologie par une herméneutique
capable, seule, de se mettre à 1'écoute des textes dans lesquels s'énonce,
et se forme en s'énonçant, Ia conscience de faute? Ces remarques peuvent
certes s'autoriser de Ia formule, de tournure négative, citée plus haut: «il
n'y a pas de morale purement biologique». Avouons pourtant qu'elles
s'écartent sensiblement de Ia voie suivie par Ricoeur dans sa phénomé-
nologie de l'agir, dans une analyse centrée sur le volontaire et I'invo-
lontaire. Compte tenu de «1'abstraction de Ia faute», il semble que Ia de-

15 P. Ricoeur, Soi-même conune un autre , Seuil, 1990, p. 113.
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scription phénoménologique ne puisse guère éviter de laisser hors-champ
l'analyse spécifique du souffrir. Elle peut certes aller jusqu'à reconnaitre
le phénomène de l'être-affecté, mais en prêtant avant tout attention à
1'expérience du pâtir, terme subsumant des affects inconfondables avec le
souffrir et, surtout, avec Ia souffrance infligée à ou par un autre. Au
contraire, un des principaux traits de l'originalité de Soi-même... sera, sans
toutefois aller jusqu'à mettre au premier plan Ia connexion de Ia faute et
du souffrir entrevue au détour de certains passages du Volontaire..., de re-
placer le souffrir dans Ia sphère de Ia morale (laquelle peut se définir
comme 1'ensemble des actes destinés à détecter, prévenir ou corriger les
manifestations de l'obscure figure du mal présente en toute souffrance), en
le distinguant du pâtir. Mais, - ce sera l'objet de notre prochain examen -
s'il est vrai que cette distinction est faite par Ricoeur, est-elle toujours aussi
marquée qu'il faudrait?

Avant de nous mesurer à cette question, faisons une dernière fois le
point sur les principaux traits de l'analyse de l'affectivité proposée par Le
volontaire...; sur ceux de ces traits, du moins, dont I'importance éthique est
Ia plus remarquable. Avec l'affectivité, peut-on dire eu bref, le corps
acquiert densité existentielle. Eu égard à cette affectivité, l'existence sub-
jective résiste à tout déchiffrement - par soi ou par un autre - en termes de
significations distinctes et univoques. C'est pourquoi l'affectivité peut
désigner l'emprise exercée sur le vivre par un ensemble hétérogène de
valeurs, conformément au sentiment ordinaire de «confusion» affective.
Confusion dans un premier temps, du moins, s'il est vrai que le «vouloir-
vivre», qui d'emblée témoigne du rapport opaque que le vivant entretient
avec des valeurs formant magma, ne se clarifie et ne s'actualise pleinement
que par le tranchant de Ia décision et dans 1'engagement dans un projet. La
décision, quant à elle, est une attestation plus ou moins inventive de ce qui
vaut aux yeux du sujet (et, en amont, au regard d'une intersubjectivité
première). La décision peut aller jusqu'au dévouement, jusqu'à l'extrémité

du sacrifice: cette éventualité ultime rejaillit sur toute décision et, en donnant

à celle-ci une valeur proprement morale, fait apparaitre que, à rigoureusement

parler, «il n'y a pas d'ordre vital»; pas d'ordre qui déterminerait l'agir

humain à un point tel que toute violence, toute injustice et toute souffrance

s'en trouveraient excusées, inscrites qu'elles seraient dans un ordre «naturel»

fait de relations asymétriques entre des rôles complémentaires, rôles justifiés,

en dernier ressort, par Ia loi aveugle de l'assouvissement du besoin, qui im-

pose l'alternative suivante, terrible sans être pour autant pathétique: manger/

/être mangé, être prédateur/être une proie.

Aussi précieuses soient-elles, plusieurs de ces notations anciennes rela-

tives à l'affectivité, en tant que marque de 1'autre, menace d'altération

possible du moi, écartèlement de celui-ci entre des valeurs hétérogènes etc,
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peuvent paraitre trop extérieures encore, trop étrangères à Ia question de
1'intersubjectivité, et 1'on pourrait être tenté de considérer que l'indice le
plus net de cet éloignement persistant des thématiques de l'intersubjectivité
et de l'affectivité réside dans Ia façon dont Ia souffrance prise en compte
dans ces mêmes pages sembie être surtout celle d'ego. Si c'était bien le cas,
ne conviendrait-il pas de se demander si, en dépit de sa critique de 1'idéa-
lisme et de l'intellectualisme, Ricoeur ne fait pas ici trop de concessions
au préjugé solipsiste qui d'ordinaire les accompagne? La réponse appropriée
nous parait au contraire devoir être énoncée comme suit: si l'on peut pren-
dre prétexte de certains traits d'une analyse centrée, il est vrai, sur l'affecti-
vité plutôt que sur le souffrir - ce centrement étant pleinement reconnu et
justifié dès lors que l'on dit avoir choisi de reporter à plus tard Ia réflexion
sur Ia faute -, le reproche de solipsisme ne tient pas, compte tenu de nombre
d'autres propos, d'autant plus remarquables lorsqu'on les lit à Ia lumière de
Ia question de l'intersubjectivité. C'est ainsi que, lorsqu'il s'oppose à un
sociologisme trop prompt à entretenir ou à ratifier une représentation
objectiviste de l'autre hors de moi (sous forme du «on», de représentations
collectives, de «forces» s'imposant au sujet à son insu etc), Ricoeur ne
cherche nullement à défendre 1'image d'une conscience souveraine, maitresse
chez soi sinon dans le monde. Certes, est-on tenté de dire, ego peut être
compris comme une sorte de «repli»; il pourrait être défini comme Ia trace
d'une distanciation dans l'appartenance aboutissant à l'aménagement d'une
niche intime (dont l'intimité serait surtout faite de retranchement). Or cela
ne signifie en aucun cas qu'ego soit Ia pronominalisation d'une entité
originairement auto-suffisante: dès qu'il s'oppose - d'abord pour vivre puis
pour définir axiologiquement ce qu'est vivre bien -, le sujet ne laisse pas de
dépendre, de multiples façons, de ce à quoi il s'oppose.

Pour s'en tenir au domaine le plus éthique, il conviendrait ainsi de
rappeler que «la réceptivité du vouloir aux valeurs sociales... est réciproque
de Ia décision souveraine qui invoque les valeurs reçues». Cette affirma-
tion, il vaut Ia peine de le noter, annonce l'insistant plaidoyer de
1'herméneute en faveur d'une corrélation, d'une «réciprocité» est-il dit ici,
d'une «dialectique», est-il souvent dit ailleurs, de l'hétéronomie et de
l'autonomie, dialectique constitutive d'un régime non traditionnaliste de
tradition. Mettre l'accent sur Ia réceptivité, c'est reconnaitre l'affectivité
de Ego en tant que «socius». Mais Ia réceptivité ne fait partie de Ia
compétence symbolique d'un sujet à s'assumer que parce que, comme le
précise Ricoeur, «contrainte et appel sont Ia limite inférieure et Ia limite
supérieure des représentations collectives»16. Loin d'être par principe

16 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 121.
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extérieur à des relations dans lesquelles il pourrait arbitrairement décider
ou non d'entrer, Ego est profondément inscrit en elles. Mais s'il est vrai
que I'affectivité est faite de Ia résonnance de Ia multiplicité quasi indé-
composable des relations au sein desquelles le sujet se trouve pris et au sein
desquelles il se comprend, il n'est pas moins vrai que Ego ne fait pas que
subir: dans l'admiration et dans le dévouement, le poids de Ia contrainte
(eu égard à laquelle il apparait surtout comme «socius») se mue en appel;
ce qui n'efface pas, mais au contraire accentue ce trait majeur de Ia situa-
tion éthique: face à l'appel (eu égard auquel il apparait surtout comme
«sujet»), ego se découvre trop lourd, trop attaché à «sei» pour pouvoir
s'oublier assez et être à Ia hauteur de l'exigence du bien.

Avec le thème de l'appel, une analyse d'intention principalement
anthropologique, mais appuyée fermement sur Ia méthode phénoméno-
logique, est tout près de déboucher sur une réflexion éthique à même, grâce
au renfort de considérations herméneutiques, de faire pleinement droit au
décentrement de ego et ali primat de l'autre; à même aussi de référer
I'exigence de justice à l'irruption de l'autre, autre présent avant tout dans
une voix, dans tin cri prenant valeur d'appel pour qui, I'entendant, consent
à remettre en cause sa volonté d'auto-position. C'est bien en effet une
considération éthique qui commande le propos suivant: «En dernière
analyse, c'est l'autre qui vaut. Il faut toujours en revenir là. C'est donc bien
de l'autre que je manque. Le moi est lacunaire par rapport à l'autre moi.
11 me complète comme I'aliment. L'être du sujet n'est pas solipsiste; il est
être-en-commun»17. Notons-le: l'entrée dans Ia réflexion éthique, celle du
moins à laquelle nous invite ce propos, se définit avant tout comme un
mouvement vers ]e haut, à partir de Ia considération de ce qui «élève» le

moi, qui pourrait le «compléter» (pour reprendre un terme quelque peu

discutable du point de vue de l'ipséité); vers le haut, non vers le bas - si

l'on ose dire -, c'est-à-dire à partir du problème du mal, mal subi par

quelqu'un, mal infligé, mal toléré par un autre, dont l'indifférence révèle

son refus d'être disponible, sa surdité à l'égard de toute détresse. Du point

de vue du souffrir de l'autre, le quant à soi est dérobade. Ce disant, on ne

saurait pour autant objecter à Ricoeur que, en mettant l'accent - éthique -

sur l'appel adressé par I'autre à ego, 11 fait en sorte que Ia voix d'en-haut,

de l'admiration et du dévouement, recouvre ou étouffe Ia voix d'en-bas,

celle de Ia mauvaise conscience, qui prononce - voix morale - que ce qui

importe avant tout c'est, non le manque de 1'autre, mais les manquements

à son égard; qui dénonce ]'irrelation gangrenant toute relation, le non-rap-

port de Ia désaffection, ou encore le rapport de complices associés dans un

17 P. Ricoeur, Soi-même comme un nutre, Seuil, 1990, p. 122.
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commun refus de tout rapport « droit», dans un même refus de se laisser
«toucher » par Ia souffrance d'autrui ; le pire advenant sans doute quand,
pour se protéger contre Ia morsure de cette souffrance méprisée, on

s'accorde , avec l'utilitarisme en particulier , le «droit » exorbitant de tenir

Ia souffrance pour négligeable au regard de quelque comptabilité globale.

Si l'objection évoquée ne tient pas , c'est, entre autres, qu'elle néglige Ia
suite donnée au premier tome de Ia Philosophie de la volonté , à savoir

Finitude et culpabilité ainsi que La symboligue du mal.

3. Des sujets «agissants et souffrants »: primat de I'éthique ou
dialectique de I'éthique et de Ia morale?

II est temps, maintenant, d'engager une lecture - hélas, trop cavalière!
- du texte de Soi-même comme un autre, afin de localiser les points oìt le
projet qui s'y déploie ressemble le plus à celui du Volontaire..., ceux oìt 11
met en oeuvre des analyses nouvelles par rapport aux précédentes, ceux
enfin oà les différences sont tellement marquées qu'elles pourraient

infirmer l'idée précédemment émise qu'une des intentions majeures et les

plus constantes de Ricoeur est d'articuler analyse anthropologique et
réflexion éthique. Ce travail de repérage esquissé, nous nous interrogerons,
ainsi qu'annoncé dans notre introduction, sur Ia portée des différences les
plus obvies; nous nous demanderons en particulier si l'innovation Ia plus
notable à nos yeux, à savoir l'intégration du souffrir dans Ia réflexion sur
l'agir, trouve toute Ia place qui lui convient dans le dispositif catégoriel et
théorique mis en place par Ricoeur, quelque impressionnant que soit ce
dispositif, tant du point de son envergure théorique que de sa richesse
descriptive.

Pour nous simplifier Ia tâche, en particulier pour éviter de procéder à
Ia recension minutieuse des marques de continuité et de discontinuité en-
tre les deux oeuvres de Ricoeur que nous avons choisi de confronter, nous
limiterons notre examen aux thèmes les plus directement pertinents du
double point de vue d'une théorie de l'intersubjectivité et d'une théorie de
Ia «pratique».

Si, comme on 1'a déjà rappelé, «pratique», selon Ricoeur, dit plus
qu'agir, à quoi tient ce «plus»? Pour aller au principal, reportons-nous au
développement consacré au problème du caractère18 - déjà traité dans Le
volontaire...-, développement dans le cadre duquel Ricoeur est amené à
souligner certains des traits les plus nouveaux de son analyse. La cinquième

18 P. Ricoeur , Soi-même colme un autre , Seuil, 1990, p. 143 ss.
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étude de Soi-même...: «L'identité personnelle et l'identité narrative» nous
est ainsi présentée comme fournissant un cadre notionnel plus riche que
l'ancien , celui de Ia Philosophie de la volonté; plus riche, car enrichi par
les réflexions sur lidem et l'ipse. Au sein de ce cadre, le caractère cesserait
de désigner seulement une entité quasi naturelle - résultat d'un processus
entropique, retombée de Ia dynamique de subjectivation - pour accéder à
un statut mixte, celui d'une entité psycho-culturelle. Ricoeur indique que
l'effet du déplacement opéré est de «remettre en question le statut
d'immutabilité du caractère, tenu pour acquis dans (les) analyses antérieu-
res19. Dans les termes de Ia nouvelle conceptualisation de l'identité, on
pourrait dire que le caractère n'a pas seulement valeur de mêmeté relative,
de schématisation presque caricaturale de l'idem. Si c'était le cas, le
caractère plomberait Ia liberté du sujet, s'y opposerait comme le naturel en
nous; en aucun cas il ne saurait manifester une «manière» singulière de Ia
liberté. Or, qu'il faille concevoir le caractère comme un «comment» plutôt
que comme un «quoi», cela résulte d'une transformation herméneutique de
Ia phénoménologie, au cours de laquelle sont accueillies plusieurs sugges-
tions en provenance de Ia Phénoménologie hégélienne. Si on cherche à le
situer par rapport à Ia polarité idem/ipse, le caractère apparait certes avant

tout du côté de l'idem. Mais si cette polarité conceptuelle correspond à une
dialectique réelle, existentielle, alors il faut convenir que le caractère n'est
pas étranger à l'ipséité et qu'il n'échappe pas à toute forme d'altération

positive, par laquelle I'autre - soit un autre concrètement rencontré, soit un

autre fictivement apprésenté - révèle au sujet des possibilités inédites

d'être, d'agir et, peut-être, de souffrir.
Ricoeur ne cherche aucunement à gommer Ia quasi naturalisation

caractérologique du «moi »: le caractère, va-t-11 jusqu'à écrire, «c'est véri-

tablement le «quoi» du «qui» 20. 11 ne s'agit pas pour autant d'exclure que

ce qui a contribué à faire le caractère, à savoir une histoire, et une histoire

faite des multiples identifications à des autres de qualité différente, puisse

contribuer à le dé-faire pour le faire jouer autrement, en particulier pour

modifier et déplacer les «préférences évaluatives» assumées à travers les

identifications «à des valeurs, des normes, des idéaux, des héros... dans

lesquels Ia personne, Ia communauté, se reconnaissent»21. Identifications

et, par elles, évaluations, «définissent l'aspect éthique du caractère»22.

Cette dernière formule indique en quoi consiste Ia nouveauté de Soi-

même...: prolonger et affiner l'examen, depuis Iongtemps amorcé, des

19 P. Ricoeur, Soi-même comine mt aulre, Seuil, 1990, p. 145.

20 P. Ricoeur , Soi-même comme un autre, Seuil , 1990, p. 147.

21 P. Ricoeur , Soi-même comine un autre, Seuil, 1990 , p. 146.
22 P. Ricoeur, Soi-même comine un autre, Seuil, 1990, p. 147.
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convergences et des complémentarités entre anthropologie et éthique, et
non ouvrir un chantier tout différent de celui, anthropologique et phéno-
ménologique, de Ia Philosophie de la volonté. Dans Ia perspective
interdisciplinaire et pluriméthodologique à laquelle il se dit constamment
attaché (Ricoeur, on le sait, n'a eu de cesse de plaider en faveur d'une
«greffe de 1'herméneutique sur Ia phénoménologie»), Ia polarité concep-
tuelle de l'idem et de l'ipse - en aucun cas une opposition concrète - parait
suggérer que la théorisation anthropologique repose avant tout (quoique
non exclusivement) sur des descriptions focalisées sur ('idem (ou ensemble
d'invariants de Ia condition humaine), tandis que Ia réflexion éthique, elle,
se rendrait surtout attentive au jeu de I'ipséité; jeu qui, pour tout sujet
éthiquement qualifié, correspond à une compétence à évaluer, à s'identifier
et à se mettre à distance de rôles et de modèles susceptibles de préorienter
Vagir et faute desquels le jugement normatif, manquant de références
symboliques concrètes, ne pourrait pas s'exercer.

Quelque neuve qu'elle soit, Ia conceptualité idem/ipse parait annoncée,
sinon par des concepts équivalents, du moins par le mouvement «dia-
lectique» d'analyses dont Ia plus remarquable, dans Le volontaire... était
probablement celle de l'habitude, que Ricoeur refusait de réduire à un
automatisme et à un auto-empêchement. En quoi consiste alors l'apport le
plus neuf du grand ouvrage de Ricoeur sur l'éthique? Faisons-en l'hypo-
thèse: dans une avancée décisive en direction d'une exploration, non plus
des conditions anthropologiques de possibilité du vouloir, mais des con-
ditions éthiques d'effectivité de l'agir sous le signe du bien et du juste.
Cette avancée, rappelons-le, correspond à l'annonce que faisait Ricoeur
lorsque, dans Ia Préface du Volontaire..., il déclarait «tenir en suspens»
l'examen de ce qui «au coeur même du vouloir, ressortit à l'ordre de Ia
«poétique» du vouloir. Mais si telle est bien Ia nouveauté, pourquoi insister
comme nous nous obstinons à le faire sur les continuités? Et tout d'abord,
de quelles continuités s'agit-il?

Reconnaissons qu'un pas remarquable a été franchi, qui entraine un
remaniement terminologique notable, riche d'enjeux théoriques: l'addition
de «pratique» à «action». Le premier teime ne remplace certes pas complè-
tement le second, mais il permet d'en étendre et d'en préciser Ia portée
sémantique. A Ia lumière de 1'enrichissement que représente le concept de
pratique, Ia charge sémantique du concept d'action semble correspondre
assez étroitement aux «phrases d'action», objet privilégié d'une linguisti-
que de 1'énoncé dont les mérites en fait de précision analytique ne devraient
toutefois pas faire oublier les limites: celles que 1'herméneute, discrètement
mais fermement, rappelle lorsqu'il signale que Ia focalisation sur Ia phrase
conduit à négliger le champ discursif immense du narratif, intimément
corrélé au domaine de Ia «pratique». Au miroir des phrases d'action,
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1'image de l'agir et du sujet agissant parait simple, sinon trop simple. Au
miroir des récits, au contraire, 1' image se complique, se trouble, se
transforme... C'est ainsi que le concept d'intrigue, emprunté à Aristote, qui
commandait les analyses de Temps et récit, continue, dans le contexte de
Soi-même..., d'offrir d'inappréciables services pour rendre justice à Ia
spécificité symbolique des «pratiques» humaines, de complexité croissante,
depuis les interactions courantes jusqu'au choix et à Ia poursuite de «plans

de vie» personnels.
L'analyse du champ pratique, on le sait, se déploie dans l'étude, Ia

sixième, sur «Le soi et l'identité narrative»; principalement dans le chapitre
intitulé «Entre décrire et prescrire: raconter». Ce titre exprime bien Ia place

et Ia fonction de 1'herméneutique: faisant sienne Ia cause du récit, elle

remplit une fonction tierce entre les perspectives anthropologique et éthique

en permettant d'articuler, de médier les registres du décrire et du prescrire.

Or s'agit-il d'une simple entremise de l'herméneutique au sein de

l'alliance, déjà nouée dans Le volontaire..., de l'anthropologique et de

1'éthique? N'est-on pas obligé, pour respecter l'organisation et 1'intention

propres du discours de Soi-même..., de prendre acte du fait que le ternaire

«décrire-raconter-prescrire» ne sert pas seulement à baliser le domaine

d'intervention de l'herméneutique - à savoir l'analyse de «jeux» de langage

comme ceux de Ia description et de Ia prescription et, surtout, du récit et

de Ia fonction narrative -, mais sert également de vecteur à une com-

préhension originale de 1'éthique? Ne doit-on pas constater que Ia défense

du récit fait beaucoup plus que consacrer Ia fonction de médiation

symbolique, qu'elle a partie étroitement liée avec une compréhension

originale de 1'éthique, désormais tenue pour distincte de Ia morale et,

surtout, première par rapport à elle?

Au risque de simplifications abusives, disons que Ia préséance de

l'éthique sur Ia morale serait homologue à celle de l'affirmation sur Ia

négation. En se prononçant ainsi en faveur de Ia primauté ontologique de

l'éthique, le philosophe donnerait corps - y compris corps argumentatif - à

sa conviction que exister, pour un sujet, c'est avant tout exercer des capacités,

prendre des initiatives, avoir une certaine prise sur les choses et une certaine

maitrise sur sa vie.... Mais ne pourrait-on faire valoir que, tout autant peut-

être que l'éthique, Ia morale est au service de l'affirmation, même si, il est

vrai, son pouvoir de prescrire parait brider quelque peu I'affirmation de soi?

L'objection perd de son poids si l'on admet que, dans Ia double lecture pos-

sible de Ia Règle d'or, Ia version interdictive - ne fais pas à autrui ce que tu

ne voudrais pas qu'on te fasse - , à charge prudentielle marquée, a une

certaine priorité par rapport à Ia version incitative: fais à autrui....

A partir de Ia remarque précédente, ébauchons une interprétation cri-

tique, tout en sachant que Ia démonstration de Ia justesse de l'interprétation
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et du bien-fondé de Ia critique exigeraient de plus longs développements.
Demandons-nous, en particulier, si Ia distinction opérée par Ricoeur entre
éthique et morale, ou encore entre «désir d'être» et limitation morale de
ce désir, ne pèse pas, d'une façon qu'il importera de préciser, sur cette autre
nouveauté de Soi-même..., sur laquelle on est resté trop discret encore, que
représente Ia mise en relief du «sujet agissant et souffrant». La première
occurrence de cette expression, qui scande le propos de Ricoeur presque
tout au long de son ouvrage, apparait três tôt, dans Ia Préface déjà23.

Annonçant l'apport (lu concept d'idcntité narrativa à une réflexion sur
I'ipséité et précisant que le concept de narration impliqué par la théorie
aristotélicienne de Ia mimesis a pour référence Ia praxis, bien plutôt que
I'action, Ricoeur est amené à apporter les précisions suivantes quant au
déploiement de son programme de recherche: «A Ia faveur de ce déve-
loppement nouveau du thème de l'identité narrative, le concept d'action -
dont, rappelons-le, le récit est Ia mimesis - recouvrera ('amplitude de sens
que pouvait avoir ]e concept aristotélicien de praxis, à ('encontre des
délimitations drastiques - mais justifiées par le propos de ]'ana]yse -
auxquelles ]a sémantique de l'action aura soumis ]'agir humain (...). En
même temps, et corrélativement, le sujet de l'action racontée commencera
à s'égaler au concept le plus large de 1'homme agissant et souffrant que
notre procédure analytico-herméneutique est capable de dégager»24.

Toujours dans Ia Préface, on trouve une nouvelle mention du couple
agir-souffrir au moment oà, s'expliquant sur le style fragmentaire de ses
«études», Ricoeur le justifie en arguant de Ia convenance d'un style
«attestataire» pour respecter le coeur de ]'ipséité du sujet; celui-ci, différant
du cogito cartésien en ce que, prive de certitude, il s'appuie seulement sur
une créance raisonnable, sur une «confiance» dans le pouvoir de dire, de
faire, de se reconnaitre dans un personnage de récit et, finalement, de
«répondre à l'accusation par l'accusatif: me voici!»25. L'attestation, est-il
ajouté, préserve le «qui» contre un soupçon paralysant. Elle peut, écrit
Ricoeur, «se définir comme l'assurance d'être soi-même agissant et
souffrant»26.

On ne saurait s'en étonner, cette expression réapparait surtout à partir
de ]a sixième étude, une fois qu'est dépassée une définition trop abstraite,
trop limitative aussi de l'action; une fois donc qu'a été dénoncée
l'étroitesse du cadre conceptuel offert pas Ia seule sémantique des phrases

23 P. Ricoeur, Soi-même coinme un autre, Seuil, 1990, p. 29.
24 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 29.
25 P. Ricoeur, Soi-mênie comme un autre, Seuil, 1990, p. 34.
26 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 35.
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d'action . Sa première mention - plutôt allusive, il est vrai - dans ce nouveau
cadre élarg127 , apparaYt lorsqu ' il est question de «l'enchevêtrement» de
l'action de chacun avec celle des autres et de l'insertion de toutes les ac-
tions dans des contextes sociaux et des systèmes physiques. Enchevê-
trement et inscription physico-sociale sont tels que l'ascription , peut- on lire
alors, devient largement problématique - on ne sait pas qui fait quoi - et,
du coup , virtuellement conflictuelle ; occasion, par là-même, d'une nouvelle
injustice puisque, au mal subi, risque de s'ajouter le mal moral que
représente le déni du premier.

Un autre propos notable concernant notre thème , page 184, reprend et
prolonge le problème précédent de l'enchevêtrement des actions. 11 y est
question de formes directes d'interaction , « échelonnées du conflit à Ia
coopération , en passant par Ia compétition », mais également de formes

indirectes , par exemple quand l'interaction , relayée par des traditions et

intériorisée , peut donner lieu, chez les uns, à une compétence renforcée par

l'assurance de pouvoir et, chez les autres , à des inhibitions résultant du fait

qu'ils ne se sentent pas autorisés ni encouragés par quiconque.

La citation suivante montre que, entre temps, I'analyse éthique s'est

grandement enrichie. La précision du propos nous dispense avantageu-

sement d'en faire une lourde paraphrase: «(...) Au plan de l ' interaction

comme à celui de Ia compréhension subjective, le non-agir est encore un

agir: négliger , omettre de faire , c'est aussi laisser faire par un autre, parfois

de façon criminelle ; quant à supporter, c'est se tenir soi-même , de gré ou

de force , sous Ia puissance d'agir de lautre; quelque chose est fait à

quelqu'un par quelqu ' un; supporter devient subir lequel confine à souffrir

(nous soulignons ). En ce point, Ia théorie de l'action s ' étend des hommes

agissants aux hommes souffrants . Cette adjonction est si essentielle qu'élle

commande une grande partie de Ia réflexion sur le pouvoir , en tant

qu'exercé par quelqu ' un sur quelqu ' un, et sur Ia violence en tant que de-

struction par quelqu ' un d'autre de Ia capacité d'agir d ' un sujet , et du même

coup conduit au seuil de l'idée de justice , en tant que règle visant à égaliser

les patients et les agents de l'action . A vrai dire, toute action a ses agents

et ses patients».28
«A vrai dire. ..»: il est probablement juste de mettre l'accent sur cette

corrélation eidétique , quasi « logique ». Mais le risque n'est-il pas grand de

voir alors le couple agent-patient ramener à lui, recoder selon sa grammaire

actancielle «normale », cet autre couple de l'agir et du souffrir auquel,

pourtant, le second membre devrait suffire à ôter tout caractère de normalité

- à suposer , évidemment , qu'on ne revendique aucun des avantages

27 P. Ricoeur , Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 , p. 130 ss.
28 P. Ricoeur , Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 , p. 186.

Reviria Filosófica de Coimbra - n." 19 (200 1) pp. 163-209



190 Gilbert Vincent

spéculatifs d'une logique peu ou prou hégélienne? N'est-ce pas en effet au
nom d'une telle «logique», sous le couvert d'un prétendu «travail du
négatif», que l'on peut espérer neutraliser Ia différence du pâtir et du
souffrir? Mais cette mise en équivalence «spéculative», on le sait, n'ajoute

rien à Ia connaissance de soi du sujet intramondain puisqu'edlle revient au
seul «Esprit du monde»: c'est du seul point de vue de ce dernier que
pourrait être considérée comme insignifiante Ia distinction, voire Ia con-
tradiction entre ces deux orientations de l'agir: en vue de Ia puissance,
selou une logique de I'effectivité, ou en vue de Ia violence, selou une
«logique» de la cruauté. Quoi qu'il en soit de ce point (longuement abordé

dans le chapitre «Renoncer à Hegel», de 7emps et récit, observons que Ia
longue et riche citation précédente recélait une certaine oscillation
terminologique: celle-ci, nous en faisons maintenant l'hypothèse, pourrait
indiquer le poids, dans l'analyse, d'une modélisation de ('agir étroitement
liée, et depuis longtemps, à une anthropologie fortement inspirée par une
phénoménologie du vouloir; mais influencée aussi, plus peut-être que
1'herméneute ne le reconna?t, par l'analyse sémantique des phrases
d'action. Si cette observation était fondée, ne serait-il pas plus conforme
à l' intention même qui, chez Ricoeur, préside au souci de distinguer les
concepts d'action et de pratique, de souligner davantage Ia différence en-
tre subir et souffrir en Ia référant à Ia différence de deux types de relation,
de complémentarité entre les rôles d'agents et de patients, d'une part, de
contrariété entre agissants et souffrants, de l'autre? Or si Ia seconde rela-
tion, plus scandaleuse qu'énigmatique, est irréductible à Ia première,
malgré toute l'asymétrie que celle-ci comporte déjà, suffit-il d'invoquer,
en faveur d'une resymétrisation éthique, l'arbitrage de Ia justice «en tant
que règle visant à égaliser les patients et les agents», arbitrage incombant
à l'appareil et aux procédures d'une justice distributive, civile et
civilisante? Ne faut-il pas que, en amont de toute justice distributive,
indépendante par rapport à elle, se prononce une autre et plus sévère jus-
tice, armée du glaive en quelque sorte, capable d'imposer le respect de
1'interdit dont 1'énoncé princeps, le fameux «tu ne tueras pas», se laisse
modaliser en «tu n'humilieras pas», «tu ne traiteras pas l'autre comme un
moyen ni ne le pousseras à se traiter comme tel»...?

Au moment de formuler ce genre d'interrogation, on découvre, dans le
texte même de Ricoeur, certains indices qui pourraient servir d'encou-
ragement indirect à notre critique. Au nombre de ces indices possibles,
retenons, précédant le passage d'oii nous avons extrait Ia dernière citation,
ce que 1'herméneute écrit à propos du répertoire narratif des rôles chez
Claude Brémond: «I1 est remarquable que Ia première grande dichotomie
soit celle des patients, affectés par des processus modificateurs ou
conservateurs, et par corrélation des agents initiateurs de ces processus.
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Ainsi est prise en compte Ia précompréhension que nous avons que les
récits sont au sujet d'agents et de patients. Pour ma part, poursuit Ricoeur
(notons que cette expression a une valeur indécise puisqu'elle peut être, soit
un marqueur discursif de continuité, soit Ia marque d'une énonciation qui
prend ses distances par rapport au traitement du thème en question), je
n'omets jamais de parler de 1'homme agissant et souffrant. Le problème
moral (nous soulignons), on le dira assez plus loin, se greffe sur Ia recon-
naissance de cette dissymétrie essentielle entre celui qui fait et celui qui
subit, culminant dans Ia violence de l'agent puissant»29. Nous avons parlé
d' indices: Ia force probante de ce texte ne saurait échapper, le propos
orientant l'attention sur l'excès de Ia violence par rapport à Ia puissance
et, en lien direct avec cet excès, sur Ia spécificité de Ia morale par rapport
à l'éthique. Toutefois, toute source de perplexité n'est pas écartée pour
autant, et Ia question se pose de savoir si Ia différence, dont le sens devrait
relever surtout d'une réflexion herméneutique, entre pâtir et souffrir
(homologue à Ia différence entre pouvoir et violence, que I'analyse
phénoménologique est peut-être mieux préparée à reconnaitre) n'oppose

pas une plus grande résistance que Ricoeur ne le suppose au projet - le sien

en premier lieu - destiné à ré-articuler, sous Ia garde d'un concept d'éthique
rénové, élargi, deux perspectives, éthique et morale, que Ia tradition

philosophique a souvent été tentée d'opposer.
Qu'est-ce, importe-t-il donc de se demander, que souffrir? Est-ce Ia

même chose qu'»être affecté» par un cours d'événements, être affecté par

une action qui peut être «une influence, une amélioration ou une détério-

ration, une protection ou une frustration»'? Ricoeur suggère une réponse

négative lorsqu'il insiste sur le fait qu'un rôle ne devient rôle «personnel»

qu'à travers Ia valeur qu'on lui accorde, qui rejaillit sur Ia qualification de

1'agent en tant que méritant ou déméritant. C'est par ce biais, discret mais

réel, de l'appréciation portée sur un actant que Ia narratologie rend possible

«une connexion étroite entre théorie de I' action et théorie éthique»30.

Pourtant, cette connexion ne fait-elle pas problème quand, sans souci de

Ia question du remembrement de 1'éthique, dans son acception Ia plus large,

on donne au jugement moral toute latitude pour s'exercer selon le jeu de

ses propres catégories et de ses critères spécifiques? Dans une perspective

morale, les prédicats premiers qualifiant l'acteur sont en effet moins peut-

être le mérite et le démérite que I' innocence, le bien ou Ia faute. Dans

1'interaction, Ia souffrance ne révèlerait-elle donc pas, plus que l'enche-

vêtrement des actions entre elles et de celles-ci avec le cours du monde (il

29 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre , Seuil, 1990, p. 172.

30 P Ricoeur, Soi-inême comme un autre, Seuil, 1990, p. 173.
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s'agirait alors de mal physique ou social), I'espèce de «grandeur négative»
dont parlait Kant? La souffrance désignerait alors non pas tant Ia «réaction»
affective de ceux qui subissent (les «patients»), dont les capacités d'action
sont devenues insuffisantes - du fait d'autrui - pour changer en mieux Ia
situation qui leur est faite, que l'expression d'un état de choses violent,

injuste, dont rien ne saurait justifier Ia violente et l'injustice; un état de
choses scandaleux, vécu, à travers le sentiment de l'intolérable, comme ne
devant pas être; tels le viol ou Ia torture, manifestations extrêmes d'une
violence destructrice de tout foyer intersubjectif.

Sur Ia souffrance morale, sur les implications «morales» de toute
souffrance inacceptable (cette formule a tout du pléonasme !), Ricoeur nous

fournit une indication précieuse au fil d'un propor d'allure quelque peu
paradoxale. Il s'agit, dans le contexte de son commentaire de certains «puz-
zling cases» relatifs à l'identité personnelle, de l'examen du cas oì1, par
suite de certaines manipulations cérébrales, on réussirait à mettre fin non
seulement à une souffrance actuelle, mais jusqu'à Ia capacité de souffrir.
Pareil exemple est instructif. Il présuppose en effet une distinction
conceptuelle tranchée entre souffrance-douleur (modalité extrême de
1'être-affecté: particulièrement intense, l'affection atteint un degré on
l'irradiation est ressentie comme une invasion corporelle aliénante) et
souffrance victimaire (laquelle, dans l'exemple retenu, pourrait coïncider
avec Ia suppression de toute souffrance physique). Quel, en ce cas, est le
sujet de Ia souffrance? II ne s'agit pas du sujet défini en tant que centre
psychique (détruit, par hypothèse), mais du sujet en tant que «personne
morale», dont le statut, ni empirique - comme une psychè -, ni «fictif»,
correspond à une exigence normative; dont le statut, d'un point de vue
épistémique, n'est garanti par rien - rien d'objectif -, mais repose, seule-
ment, sur un engagement testimonial, sur Ia capacité d'attestation d'une
pluralité de «personnes morales». Face à Ia souffrance «victimaire», le
scandale moral ne doit pas être effacé - toute tentative d'effacement aurait
«valeur» de redoublement -; c'est pourquoi un témoin au moins est requis,
appelé à témoigner, au nom d'une intersubjectivité morale, contre l'into-
lérable de relations dégradantes et déshonorantes.

Est-il légitime, compte tenu de l'exemple évoqué à 1'instant, on Ia sup-
pression de toute souffrance est tenue pour acquise, de parler de
«souffrance morale»? Oui, si l'on se réfère à certains propos de Ricoeur.
Oui, pour autant que Ia souffrance est celle de l'autre, mon semblable; car,
pas plus que je ne puis me concevoir strictement identifié à un corps-objet,
pas davantage je ne puis imaginer qu'autrui reste sauf une fois que Ia
possibilité qu'il souffre en son corps est supprimée. D'un point de vue
phénoménologique, Ia solidarité interpersonnelle - entre «semblables» -
s'exprime par le «fait» que Ia souffrance d'autrui induit en ego certains
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retentissements affectifs profonds, des sentiments spécifiques qui poussent
ego à témoigner pour l'autre - et tout d'abord à être présent pour lui -, sans
que Ia position de témoin qui lui échoit lui permette de conclure à son ex-
cellence morale. Au nombre de ces sentiments spécifiques par lesquels nous
nous trouvons engagés dans une communauté morale en droit universelle,
Ia pitié, à propos de laquelle Ricoeur écrit: «Bornons-nous à souligner Ia
part que prennent les sentiments - qui sont en dernier ressort des affections
- dans Ia sollicitude. Ce que Ia souffrance de l'autre, autant que 1'injonction
morale issue de I'autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments
spontanéments dirigés vers autrui»31. «Spontanément» ne serait-il pas de
trop? Il y a peut-être 1à en effet moins de spontanéité qu'on se plait souvent
à croire s'il est vrai, comme Ricoeur le rappelait peu auparavant, que Ia
capacité à partager Ia peine du souffrir - et, en amont, à reconnattre le
souffrir - doit être comme éveillée et instruite par Ia littérature, Ia littérature
tragique en premier lieu. A trop mettre l'accent sur quelque spontanéité en
Ia matière, on risque d'escamoter le sentiment, propre au témoin, d'être
«convoqué», de ne pas pouvoir se dérober sans déchoir, sans se révéler
traitre à Ia cause ultime et intimément fragile de l'humain. On risque en
particulier, pour reprendre les termes de Ia précieuse note de Ia page 224,
qui vise précisément à réhabiliter les sentiments de pitié ou de compassion,
d'effacer gravement Ia différence entre «sympathie» et «fusion» ou «con-
fusion affective». L'accent mis sur cette différence implique, nous semble-
t-il, que pas plus que Ia souffrance ne se réduit, en tant que douleur, à un
état du corps, pas davantage les sentiments, eux, ne sauraient être assimilés,
en tant qu'affects, à des états psychiques directement observables, indé-
pendants de leur façonnement culturel au sein d'agencements symboliques
dont l'importance ne se révèle qu'à un regard herméneutique, et non
simplement psychologique.

Dans son commentaire des pages aristotéliciennes consacrées à
l'amitié, Ricoeur nous recommande vivement de faire de celle-ci une lec-
ture résolument éthique32. Or c'est à Ia fin de cette analyse de l'amitié,
forme éthique accomplie de l'être-avec-et-pour-autrui, que le philosophe
apporte de nouvelles précisions sur le thème de Ia «corrélation» de l'agir
et du souffrir, dans Ia perspective de Ia sollicitude. Pourquoi ce nouveau
développement? Sollicitude et amitié ne seraient-elles pas tellement
intriquées qu'elles en deviendraient indiscernables et que ce qu'on écrit de
Pune vaudrait ipso facto pour l'autre? Non, soutient Ricoeur, car l'amitié
est action mutuelle sous le signe de 1'égalité - ou sur le modèle d'un

31 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 224.

32 P. Ricoeur, Soi-même comine un autre, Seuil, 1990, p. 213.
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donner-recevoir réversible -, alors que Ia sollicitude présuppose une
inégalité et révèle deux formes sensiblement distinctes de dissymétrie:
l'une, «morale», au coeur des préoccupations de Lévinas, entre le «soi»
convoqué par l'autre, assigné par lui à une responsabilité dont il ne saurait
avoir l'initiative33; I'autre, «éthique», sur laquelle, quant à lui, Ricoeur
préfère mettre l'accent premier.

Ricoeur précise que ces pages (décisives pour notre propos) consacrées
à Ia sollicitude face à l'autre souffrant, ont un enjeu théorique majeur:
confirma Ia thèsc (mais l'auteur préfère parler d'»hypothèse»), développée

dans les septlème et huitième études, du «primat de ('éthique sur Ia mo-

rale» 34. Dans Ia perspective de cette «hypothèse», le vocabulaire lévi-

nassien de l'assignation apparaitrait trop «moral», trop «hanté par Ia
Guerre, par le Mal». A ('encontre de Lévinas, Ricoeur entend faire plus que
tempérer un certain pathos lié à l'affirmation de Ia «dissymétrie radicale
résultant du primat de I'autre dans Ia situation d'instruction (morale) par

le mouvement en retour de Ia reconnaissance»: 11 s'agirait de plus, avec Ia
mention de ce «mouvement en retour», que d'une atténuation d'un propos
excessif; il en irait de Ia réparation d'une forme d'injustice commise contre
le sujet, calomnié dês lors que sa vocation à I'ipséité - au «soi-même
comme un autre» - lui est refusée. La réparation devrait commencer par
emprunter les voies d'une anthropologie attentive à Ia leçon de Spinoza,
dont on peut entendre 1'écho dans l'affirmation que «la bonté ne saurait être
le fait d'un être qui se déteste». La réparation devrait aller jusqu'à Ia
révision de 1'importance excessive accordée chez Kant à Ia vision morale
de l'agir et, en son sein, au soupçon dirigé contre le sujet, fautif de ne pas
agir «par pur devoir». Arrivé à ce point, ne découvrirait-on pas que, malgré
son opposition à Kant, Lévinas partage avec lui une méfiance excessive à
I'égard des capacités du sujet? Contre cette méfiance, Ia seule mesure «pra-
tique», selon Ricoeur, ne serait-elle pas de I'ordre du pari, d'une confiance
sans raison mais non irrationnelle, sorte de protestation éthique qu'i1
conviendrait d'élever, devant un tribunal plus équitable que celui imaginé
par Kant, contre une humiliation excessive, protestation symétrique du
témoignage pour l'autre dont on a parlé précédemment?

On peut mieux comprendre, du coup, que Ricoeur n'hésite pas à parler
de «spontanéité bienveillante» à propos de Ia sollicitude: il s'agit pour lui,
en défendant Ia primauté de ('éthique, de défendre Ia cause d'un sujet «ca-
pable», par exemple, de promettre, d'engager sa présence ou sa fidélité,
même dans une situation oii Ia détresse de l'autre paraït, par contraste,

33 P. Ricoeur, Soi-inême comine un auire, Seuil, 1990, cf p. 221.
34 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre , Seuil, 1990, p. 222.
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accuser 1'impuissance du sujet. II s'agit de défendre ce sujet capable, moins
contre Ia morale elle-même que contre I'anthropologie qui Ia sous-tend,
trop étrangère encore à cette perspective plus mesurée et plus juste à
laquelle Kant fera droit dans son Anthropologie du point de vue pragina-
tique. L'accent qu' iI met sur I'ipséité et, à travers elle, sur des capacités de
désintéressement , parait à Ricoeur si peu dépendant du contexte immédiat,
conjoncturel, d'une controverse philosophique (contre Kant ou Lévinas),
que, de Ia spontanéité face à 1'autre souffrant, il déclare: «nous n'avons
cessé de marquer Ia place (de cette spontanéité) en creux dans notre
philosophie de I'action»35

Nul doute que Ricoeur n'ait de bonnes raisons de préciser que «Ia
souffrance n'est pas uniquement définie par Ia douleur physique, ni par Ia
douleur mentale, mais par Ia diminution, voire Ia destruction de Ia capacité
d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à 1'intégrité du soi».
Cependant, en définissant Ia souffrance comme «une destruction de Ia
capacité d'agir», n'est-on pas conduit à rendre difficilement imaginable,
voire improbable toute action visant à re-symétriser Ia relation de deux
sujets? Les vocables contraíres d'agir et de souffrir n'impliquent-ils pas que
Ia distance des sujets se tenant à 1'un ou à I'autre de ces pôles rend Ieur
éloignement quasi irrémédiable? Si on refuse de voir ainsi rompue Ia re-
lation intersubjective (et il faut ce refus, pour ne pas vouer éthique ou
morale à une commune défaite!) comment, en résistant à l'accentuation
exagérée , chez Lévinas, du primat moral de I'autre, ne pas se trouver
entrainé vers 1'excès inverse, celui d'une suraccentuation éthique du rôle
d'acteur dans Ia relation intersubjective? Comment, en particulier, éviter
que cette suraccentuation ne participe à Ia magnification presque
obsessionnelle d'Ego, que d' aucuns n'hésitent pas à voir à l'oeuvre dans

Ia dynamique assimilatrice , conquérante de I'Occident? A y bien regarder,

Ia «solution » retenue par Ricoeur parait tout à fait symétrique de celle
défendue par Lévinas: de même que, chez ce dernier, I'autre qui «me»

requiert n 'est pas le puissant, mais le pauvre, désarmé et potentiellement

désarmant , de même, chez Ricoeur, celui qui fait face à I'autre souffrant

est moins «ego» - ftât-il doté d'une compétence exceptionnelle à s'ouvrir

à autrui -, que le «soi» engendré, presque re-né, lors de 1'entrée du sujet

dans le cycle du donner et du recevoir. Si, en un premier «moment», avec

Ia bienveillance, Ia relation entre donateur et donataire semble confirmer

une radicale asymétrie entre ego et I'autre souffrant, confiné dans un rôle

passif puisqu'i1 ne pourrait que recevoir, en un deuxième «moment», avec

Ia «sympathie», le cours de Ia pitié s'inverserait en quelque sorte et

35 P. Ricoeur , Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 , p. 223.
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transformerait tellement le sens de Ia relation que ego s'en trouverait

profondément altéré et métamorphosé. «Dans Ia sympathie vraie, écrit ainsi

Ricoeur avec une émotion contenue, le soi, dont Ia puissance d'agir est au

départ plus grande que celle de son autre, se retrouve affecté par tout ce
que l'autre souffrant lui offre en retour. Car il procède de l'autre souffrant

un donner qui n'est plus précisément puisé dans sa puissance d'agir et

d'exister, mais dans sa faiblesse même. C'est peut-être là l'épreuve

suprême de Ia soilicitude, que i'inégalité de puissance vienne à être com-

pensée par une authentique réciprocité dans l'échange, laquelle, à l'heure

de [agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l'étreinte

débile de mains qui se serrent» 36. Ce à quoi ce propos pudique cherche à

nous rendre attentifs parait clair: Ia soilicitude aurait pour caractéristique
étonnante (comment ne pas songer, à ce propos, à cette expression
théologique ancienne, chère à Calvin entre autres, qui définissait Ia foi
comme un «acte passif»?) d'inverser Ia flèche de Ia «préoccupation», en
sorte que le sujet, face à 1'autre, se découvrirait capable de dé-préoccupa-
tion, de disponibilité plus encore peut-être que d'initiative. Dans Ia
sollicitude, le moi serait comme en travail d'enfantement du soi, et
1'inversion évoquée plus haut rendrait possible Ia double conversion, du
moi à 1'autre et de l'autre au soi. Aux confins de l'aire de Ia sollicitude,

le suspens de 1'action activiste se traduit, comme dit Ricoeur, par un
murmure, ce peu de voix qui reste quand survient 1'heure de Ia séparation
ultime; laquelle est plus, tout autre chose que l'abolition du lien par Ia dis-
tance car, ainsi que le dit aussi Ricoeur, aussi fortement que sobrement, «la
séparation me lie éthiquement à l'autre en tant qu'insubstituable,
irremplaçable» 37 Tel est le plus grand paradoxe de Ia vie éthique, que tout
sujet rencontre comme défi de Ia mortalité et face auquel il n'est de réponse
que dans 1'invention continuée d'une fidélité protestataire: Ia relation
d'amitié ne prend pas fin quand l'ami s'en va, sauf si celui qui reste juge
insupportable le mystère du «ne...plus» et décide de le rabattre sur Ia
factualité brute du «ne...pas».

Le dernier texte de Soi-même...sur lequel nous souhaitons nous arrêter
figure dans Ia huitième étude, dans le chapitre intitulé «Ia sollicitude et Ia
norme», qui nous invite à découvrir Ia fonction médiatrice de Ia sollicitude.
Celle-ci s'y trouve en position centrale de connecteur pratique entre Ia re-
lation de pouvoir (du sujet vers l'autre) et de Ia relation de devoir (dans
laquelle le sujet répond à I'autre). Les analyses de Ricoeur lui confèrent
une signification fondamentalement «éthique» alors même qu'elle ouvre

36 P. Ricoeur, Soi-même comine un autre, Seuil, 1990, p. 223.

37 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre , Seuil, 1990, p. 225-6.
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sur Ia morale, initie l'agir moral en inspirant, en particulier, Ia Règle d'or
qui, manifestement, dans sa version positive, représente au sein de 1'éthique
Ia meilleure approximation de Ia seconde maxime de 1'impératif moral
kantien relative au respect des personnes. Aux yeux de Ricoeur, aucun ar-
gument, pas même Ia double valence de Ia sollicitude, ne saurait donc
mettre en cause l'affirmation de Ia spécificité et de Ia dépendance de Ia
morale vis-à-vis de 1'éthique. Or, pour que cette affirmation résiste à toute
contestation, ne faut-il pas que 1'on puisse reconnaitre quelque «unité
analogique» entre les deux versants du «pâtir», pâtir cri tant que «patient»
et pâtir en tant que «souffrant»? Pour ce, n'est-on pas obligé d'admettre
aussi une unité analogique parallèle entre pouvoir d'agir et exercice de Ia
violence, alors qu'on avait cru cette distinction suffisamment établie pour
permettre Ia critique indirectement éthique d'une anthropologie focalisée
sur les seuls rapports de force, voire de violence? L'existence d'une telle
unité analogique entre pouvoir d'agir et pouvoir violent est pourtant
infirmée par le «fait» du mal, mal38 commis et mal subi, sans commune
mesure avec Ia peine infligée ou le dommage subi. Compte tenu de ces
remarques, ne devrait-on pas découpler les deux thèses que Ricoeur
s'attache tant à unir, celle de l'articulation de l'éthique et de Ia morale et
celle d'une priorité de Ia première sur Ia seconde? Ne pourrait-on pas
retenir Ia première et refuser de souscrire à Ia seconde?

On ne saurait reprocher à Ricoeur d'avoir escamoté le problème du
mal. Le problème, comme on pouvait s'y attendre, est abordé dans les
pages oú est examinée Ia morale kantienne. Le problème est pris au sérieux,
en particulier du point de vue de son incidence sur Ia compréhension de
Ia nature du «noeud» entre éthique et morale; tellement pris au sérieux que
Ricoeur n'hésite pas à proposer cette reformulation étonnante, virtuelle-
ment gênante pour sa seconde thèse, de l'esprit des maximes kantiennes:
«agis uniquement d'après Ia maxime qui fait que tu peux vouloir en
même temps que ne soit pas ce qui ne devrait pas être, à savoir le mal».
Or n'est-ce pas là une façon de reconnaitre que Ia morale n'est pas une
simple complication de 1'éthique (pas plus que Ia violence n'est une com-
plication de Ia puissance), mais qu'elle a un caractère d'originarité
prononcé, tout comme l'impératif au regard de l'optatif ? A Ia lumière de
Ia reformulation de Ia maxime kantienne, tout comme dans Ia perspective
de cet autre propos: «n'est-ce pas du mal... que découle Ia nécessité pour
l'éthique d'assumer les traits de Ia morale?», force serait d'admettre qu'à
l'éthique - attention portée sur le pouvoir d'agir, expressif de l'affirmation
désirante du Soi - s'ajoute, plus qu'un correctif ou qu'un «criblage» de

31 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p.255.
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1'intention éthique destiné à vérifier Ia compatibilité des fins du sujet avec
celles de l'autre, Ia morale en tant que procédant de 1'interdit catégorique
du meurtre.

Une réflexion sur les rapports entre éthique et morale nous sembie
pouvoir tirer parti de l'examen du rapport entre un énoncé de type «tu
peux...» - adressé à un soi autorisé à agir par et au sem d'une intersubjecti-
vité d'égaux ou de possibles égaux, de coopérateurs, voire de compétiteurs
actueis ou virtuels - et un énoncé du genre «tu ne dois pas...» qui, lui,
présuppose non seulement que tous ne sont pas en position de compétiteurs,
mais encore que Ia dynamique compétitive doit être limitée pour que le
monde reste vivable. Dans Ia vie ordinaire, Ia différence entre «tu ne peux
pas...» et «tu dois...» parait faible, donc négligeable. Mais est-elle réelle-
ment insignifiante, à portée seulement «rhétorique»? «Tu ne peux pas...»
serait-il seulement Ia version civile, policée, d'une intimation tranchante,
trop brutale pour être morale ou éthique, comme on voudra dire? A sou-
ligner Ia différence de charge rhétorique entre «tu ne peux pas...» et «tu
dois...», on ne découvre rien qui oblige à réviser Ia thèse de Ricoeur
concernant le primat de 1'éthique. Conformément à l'usage courant, en
effet, il semble que, de proche en proche, on puisse apparenter (en voyant
dans le premier l'ancrage des autres) les différents énoncés suivants: tu
peux - tu ne peux pas - tu dois - tu ne dois pas. La question se pose pourtant
- elle est déjà posée par Ricoeur - de savoir si, derrière Ia progression
sémantique de Ia série, on n'a pas affaire à une discontinuité conceptuelle;
laquelle demanderait à être référée à 1'hétérogénéité «phénoménologique»
du pâtir et du souffrir, ou encore à 1'hétérogénéité «ontologique» de ces
deux formes de mal três tôt distinguées par Ricoeur à l'occasion de sa
relecture du travail augustinien de défense du «dogme» du péché lors de
Ia controverse avec les manichéens, d'une part, et avec Pélage, de l'autre:
le mal comme diminution d'être, d'un côté; le mal comine «grandeur
négative», de l'autre; autrement dit encore, pour tenir compte du contexte
et des termes de Ia présente discussion: le mal comme diminution des
capacités d'agir - du soi et de l'autre - et le mal comme négation ou de-
struction du foyer intersubjectif de l'agir en commun, (au coeur duquel
1'idéal de Ia coopération et Ia régulation affective de Ia sollicitude). Face
à Ia seconde des deux formes de mal, Ia pensée - qu'elle aille ou non
jusqu'à l'évocation du diabolique -, parait devoir mettre l'accent, sans
transiger, sur Ia déchirure intestine de l'intersubjectivité et sur l'annihilation
du soi. Avec ce mal, il ne s'agit pas simplement d'une manifestation de Ia
fragilité du sujet et des relations intersubjectives, mais d'une sorte de
révélation de Ia vulnérabilité de chacun - soit à titre de victime, soit à ti-
tre de complice - aux différentes formes de mal, du mal infligé au mal subi,
du mal d'indifférence, au mal d'injustice..., dont le viol, Ia torture et le
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génocide représentent les plus terribles expressions. Au regard de l'expé-
rience du mal, de Ia mise en échec de Ia visée de Ia vie bonne par Ia sourde
complaisance ou, pire, par Ia complicité et ]'active participation d'ego, ne
faudrait-il donc pas, avec Ricoeur et peut-être aussi contre lui, soumettre
à révision Ia thèse du primat de l'éthique?

Dans Soi-même comme un nutre, Ricoeur n'a nullement méconnu ni
cherché à atténuer le tragique de l'action, cette forme de malheur que
même l'accès à Ia vie morale Ia plus haute ne suffit pas à écarter puisque
le sujet peut encore se trouver écartelé entre des normes inconciliables,
telles celles au nom desquelles Antigone et Créon en viennent à s'opposer
à mort . Mais faut -il «seulement» faire place au tragique ou bien, dans Ia
foulée des notations de Temps et récit sur ces événements qu'on ne doit pas
oublier, ne doit-on pas évoquer l'horrible, ce qui, du point de vue moral
apparait comme monstrueux ? Si oui, ne faut-il pas redéfinir, autrement que
Ricoeur, en résistant à sa propre manière de résister à l'éthique lévinas-
sienne (celle-ci excessive, convenons-en, dans sa condamnation des initia-
tives éthiques du sujet), les liens de l'éthique et de Ia morale, c'est-à-dire,
avant tout , du pouvoir faire et du devoir de ne pas faire?

Suggérons brièvement ici que, à ]'encontre de la thèse unilatérale de
Ia priorité de l'éthique, un plaidoyer pourrait être développé en faveur
d'une conception qui «dialectiserait» davantage Ia double perspective de
I'éthique et de Ia morale ; qui, conformément à l'acception du «dialectique»
chez Ricoeur, toujours plus kantien que hégélien sur ce point, soulignerait
le conflit de ces deux perspectives et, partant (on retrouverait alors quelque
équivalent du concept de tragique, au plan, cette fois, d'une réflexion méta-
éthique ), mettrait l'accent moins sur Ia primauté de Ia morale (ce ne serait
qu'un renversement non dialectique de Ia thèse de Ricoeur) que sur
l'impossibilité dernière d'établir quelque priorité que ce soit.

A Ia lumière du paradoxe moderne que représente I'exception banalisée
(pour reprendre le terme de H. Arendt) de I'horrible, Ia morale devrait, à

son tour, se voir reconnue comme première, moyennant un certain inflé-
chissement éthique de ses énoncés; infléchissement notable, par exemple,

dans l'expression: «il est permis de...», dont Ia force et le sens présupposent
I'institutionnalisation de Ia justice et Ia reconnaissance partagée du juste.

Faute de se laisser tant soit peu fléchir par I'éthique, Ia morale devient

moralisme , ce dernier risquant de se confondre avec un terrorisme de Ia
vertu décourageant le sujet d'agir en l'enfermant dans un soupçon impla-

cable. Si l'on pouvait concevoir une morale dont le premier énoncé, portant

Ia trace de quelque inspiration éthique, serait: «il est permis de...», alors
«je peux», et I'éthique avec lui, n'apparaitrait plus comme absolument

originaire . Pour respecter autant que possible les motifs incitant Ricoeur

à accentuer Ia perspective éthique, il faudrait dire que «je peux» doit être
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doublement préservé contre Ia dé-mesure ou s'annonce le mal: d'une part,
préparé, voire instruit par une intersubjectivité prévenante (celle souvent
soulignée par Ricoeur lorsqu'il rappelle Ia fonction éthique de Ia culture,
avec ses «modèles axiologiquement marquês d'identification narrative»)
dont, pragmatiquement, Ia manifestation linguistique correspondrait étroite-
ment à 1'énoncé d'une sorte d'invitation: «tu peux»; d'autre part, instruit
voire encadré par des règles institutionnelles pré-définissant l'espace du
permis à I'intérieur duquel l'autorisation, sous forme de «tu peux...», reste
inconfondable avec I'encouragement à quelque irresponsable laisser-faire.
Modèles culturels et règles institutionnelles, les premiers plus sur un ver-
sant éthico-symbolique, les secondes plus sur un versant politico-moral,
permettent, à Ia fois, de prévenir le risque de I' impérialisme du moi et, à
I'inverse, celui de l'apraxie consécutive à une foncière désorientation.

L'affirmation de Ia primauté de Ia perspective morale, Ia définition du
devoir en particulier, devrait donc être «travaillée» par une préoccupation
spécifiquement éthique, en sorte que non seulement on réassume le propos
énigmatique de Kant à propos du lien du devoir et du pouvoir («tu peux
parce que tu dois»!), mais qu'on se réapproprie également maintes sugges-
tions semblables de Ricoeur, ailleurs encore que dans Soi-même....
Repiquer (métaphore de culture et de couture !) 1'éthique sur Ia morale
pourrait alors conduire à souligner, en position symétrique par rapport à Ia
soilicitude, le rôle de l'audace en tant que remède à Ia peur qui, trop
souvent, bloque toute transition de 1'intention bonne à l'agir et condamne
1'indignation, face à ce qui ne devrait pas être, à rester velléitaire. Ricoeur
nous rend attentifs, fort opportunément, à Ia double formulation, négative
et positive, de Ia Règle d'or. On peut, du coup, se sentir invité à considérer
que Ia formule négative traduit une morale qui, à force de précautions,
pourrait se faire abstentionniste (faire le moins possible pour minimiser le
risque du mal). La formule positive, elle, aurait pour mérite de recueillir
l'inspiration éthique au coeur de l'agir moralement orienté. Dans un sens
assez voisin - proche, en tout cas, de l'intention présidant à Ia reformula-
tion par Ricoeur des maximes kantiennes - nous plaiderions également en
faveur d'une conception composite, hybride, oìi serait prise en compte
I'ambivalence de Ia générosité, présente certes dans Ia sollicitude (cet
extraordinaire fleuron de l'éthique, Ricoeur a raison de le souligner) mais
également dans le courage; courage lui-même double: courage d'agir contre
ce qui ne doit pas être (Ia souffrance de l'autre), mais encore contre ce qui
«fait» (des règles injustes, des traditions immorales, une opinion publique
trop lâche etc) que ce qui ne doit pas être arrive pourtant et, pire, perdure.
Ainsi, répondant à Ia série modale construite à partir du repiquage de Ia
morale sur 1'éthique (il est permis de... tu peux... tu peux dire en première
personne: «je»...), on aurait affaire à cette autre série, fruit du repiquage
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de l'éthique sur Ia morale: tu peux oser (aller à l'encontre de ce que Ia peur
inspire, en fait de lâcheté)... tu dois (pouvoir travailler, pour prévenir le
mal, à des institutions justes, évaluer et corriger les limites du permis...)...
tu dois - catégoriquement - t'abstenir d'être cause ou complice de Ia souf-
france de l'autre. Pouvoir dire oui: générosité, sous le signe de 1'éthique.
Pouvoir dire non, résister: courage, sous le signe de Ia morale. Pourtant,
il n'y a pas de solution de continuité entre générosité et courage. Pourquoi
faudrait-il alors en imaginer une entre pouvoir d'agir - placé sous le signe
de l'éthique - et devoir de faire - placé sous le signe de Ia morale -?

Les suggestions qu'on vient de faire ne visent, au bout du compte, qu'à
symétriser davantage éthique et morale en faisant se croiser «l'itinéraire de
Ia sollicitude à 1'interdiction du meurtre»39 et un autre itinéraire qui irait
du courage au devoir de s'interposer et de s'opposer aux formes maléfiques
d'interaction ainsi qu'à leurs conditions institutionnelles de possibilité
(dont parle précisément Ricoeur lorsqu'il évoque le déploiement de «la
violence à travers les figures de Ia non-réciprocité dans 1'interaction».

Le temps ou Ia place nous manquent pour ré-examiner Ia dernière étude
- «Vers quelle ontologia?» - en fonction de notre topique et à Ia lumière

de nos suggestions critiques. Limitons-nous, en guise de conclusion, à
souligner une fois encore que si l' on ne peut reprocher à Ricoeur d'avoir
cherché à établir le primat de I'éthique en minimisant le phénomène de Ia
violence (Ia citation précédente prouve assez que le reproche ne tient pas),

on peut néanmoins se demander si, considéré sur I'arrière-fond du «mal

radical», le problème est d'abord celui, éthique, de Ia non-réciprocité dans

l'interaction, de Ia domination etc, ou s'i1 n'est pas avant tout celui, moral,

du déni d'existence, de l'intolérable de Ia souffrance provoquée par les

«actions» horribles du meurtre, du viol, de Ia torture et de I'extermination

génocidaire; le comble étant certainement atteint quand coïncident

l'horrible et Ia souffrance qu'on inflige à l'autre, lorsqu'on le contraint à

se faire l'agent de sa propre déchéance, de son propre déni d'exister. Mais

Ricoeur n'indique-t-il pas lui-même le point oìa - il s'agit de Ia fin du pas-

sage que nous allons citer - son propos suscite des réserves proches de

celles que nous avons été amené à formuler, lorsqu'il écrit: «(...) l'absence

de symétrie a sa projection grammaticale dans l'opposition entre Ia forme

active du faire et Ia forme passive du être fait, donc du subir. Or le pas-

sage de Ia sollicitude à Ia norme est étroitement solidaire de cette dissy-

métrie de base, dans Ia mesure on c'est sur cette dernière que se greffent

toutes les dérives maléfiques de l'interaction, commençant avec l'influence

et s'achevant dans le meurtre. Au terme extrême de cette dérive, Ia nornie

39 P. Ricoeur, Soi-même comine un autre, Seuil, 1990, p. 256.
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de réciprocité parait se détacher de !'élan de la sollicitude (nous
soulignons) pour se concentrer dans l' interdiction du meurtre»40. «Parait

se détacher...»: l'expression est remarquable, on l'aura noté, puisqu'on y
observe à Ia fois l'expression d'une hésitation à conclure et le maintien de
Ia décision de conclure en faveur du primat de 1'éthique.

Malgré les limites, clairement soulignées par Ricoeur, de l'apport d'une
sémantique de I'action, n'est-il pas permis, en conclusion, d'estimer que

Ia réflexion du philosophe sur lo primat de l'éthique continue d'enregistrer

les effets du choix d'un modcèle d'action trop étroitemcnt calqué sur une
grammaire qui, tout en aménageant Ia place du «patient» (au pôle du
passif), ne permet évidemment pas de faire droit à l'irréductibilité du
souffrir? D'ordinaire, Ricoeur refuse de majorer le poids et Ia valeur
ontologiques d'indices tirés des formes, grammaticales ou autres, du
langage ordinaire: 1'herméneutique ne perdrait-elle pas sa raison d'être, et
donc sa raison de rester distincte de Ia philosophie analytique, si l'on
pouvait conclure directement de Ia présence d'un jeu de langage spécifique
à l'existence d'une forme de vie déterminée? C'est parce qu'on ne le peut
pas que Ia phénoménologie garde toute son importance, en amont de
l'analyse du langage, et que, en aval, 1'herméneutique s'est orientée vers
Ia compréhension des structures narratives de 1'expérience. Ceci dit, une
de nos questions initiales mérite peut-être une dernière fois notre attention:
Ia phénoménologie de l'agir, alors même que, dans Soi-même..., elle
s'accompagne de Ia plus vive attention au «pâtir», ne témoignerait-elle pas
d'une dépendance à I'égard des analyses anthropologiques de Ia Philo-
sophie de la volonté plus grande que, dans Réflexion faite, Ricoeur ne
semblait prêt à l'admettre? Le problème, on 1'a suggéré, ne viendrait pas
de ce que le premier ouvrage magistral de Ricoeur néglige l' inter-
subjectivité, tandis que celle-ci serait devenue centrale dans Soi-inênte....
II consisterait plutôt en ce que l'intersubjectivité dont il est alors question
est déjà, comme elle le sera dans Soi-même..., comprise d'un point de vue
«éthique» ou téléologique, Ia thèse de Ia réciprocité du volontaire et de
1'involontaire annonçant Ia thèse de Ia réciprocité du sujet agissant et du
sujet patient. De ]'une à l'autre de ces thèses, Ia question du mal, dont le
premier ouvrage déclarait qu'elle devait être reportée, a-t-elle trouvé toute
sa place dans Ia réflexion de Soi-même... ?

Nous n'avons cessé, quant à nous, de tourner autour de cette interro-
gation: peut-on dans un unique cadre phénoménologique, faire se côtoyer,
ainsi que deux expériences proches, le pâtir et le souffrir? Le souffrir, pour

40 p Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 255-6.
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apparaí'tre dans son irréductibilité, ne doit-il pas se déchiffrer dans le
contexte de l'interdiction, sur fond de l'imprescriptible du mal? Si, encore
une fois, Ia question du pâtir appelle, en amont, une interrogation sur Ia
capacité anthropologique de pâtir, voire, en aval, sur Ia capacité éthique à
consentir, Ia question du souffrir, elle, exclut catégoriquement qu'on puisse
en atténuer le scandale par Ia prise en considération de quelque capacité
d'endurance face à Ia souffrance (considération qui est et ne saurait être que
le fait du bourreau, et qui présuppose qu'on peut identifier Ia souffrance à
Ia douleur!). Face au souffrir, face au mal qui s'annonce et parfois explose
en lui, toute leçon de résignation est déplacée, «irrelevante». Or ce n'est
pas le cas face au subir, puisque Ia résignation peut être une forme de
tactique du faible face au puissant, pour éviter de lui opposer Ia résistance
susceptible de relancer son appétit de dominer. La résignation ne saurait
devenir une tactique dans le cas du mal quand, dans Ia souffrance infligée,
s'annonce Ia volonté d'annihiler l'autre, de le traiter en surnuméraire,
indigne d'exister. 11 est vrai, Ricoeur 1'a souvent répété, que le mal - donc
aussi Ia souffrance - est moins objet d'une phénoménologie que d'une
herméneutique. Faudrait-il alors conclure que Soi même..., à travers Ia
décision de lire en continuité le pâtir et le souffrir, de même qu'à travers
l'hypothèse du primat de l'éthique sur Ia morale, et malgré l'importance

reconnue au tragique, reste trop phénoménologique (d'une phénoménologie

à juste titre soucieuse de sa pertinence anthropologique) tout en n'étant pas

assez herméneutique, en dépit de Ia place centrale du concept herméneu-

tique d'identité narrative et de l'importance reconnue au récit en tant que

mémoire des victimes?

4. «L'énigme du pardon»

Au moment de mettre un point final à cette étude, pouvait-on ne rien

dire de La mémoire, l'histoire, l'otibliat, le dernier ouvrage de Ricoeur tout

récemment paru? Notre étude avait trop étroitement pris le tour d'une lec-

ture interne de l'oeuvre de Ricoeur pour qu'on pút passer à côté de son plus

jeune surgeon. La remarque faite par 1'herméneute à propos du lien entre

ses différents livres («C'est (...) souvent dans les restes du sujet précédent

que j'ai vu l'urgence d'un autre thème»42 ne pouvait pas ne pas valoir

comme une mire en garde contre toute conclusion précipitée de notre part,

qui n'aurait fait droit aux rapports dynamiques entre le Volontaire... et Soi-

41 P Ricoeur , La mémoire , l'histoire, l'oubli, Seuil, 2000.
42 P. Ricoeur , Ia critique et Ia conviction , Clamann-Lévy , 1995, p. 119.
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même... que pour négliger d'autant ce genre de «restes», résidus ou...

apories à partir desqueis, défi majeur pour une pensée responsable, devait

prendre forme le projet de l'ouvrage le plus récent.

Comme il n'est pas question d'ajouter à cette étude déjà longue un
chapitre supplémentaire, on nous excusera de noter, de façon presque
sténographique, d'une part, les développements de La mémoire... qui nous

semblent contribuer le plus à l'enrichissement de Ia thématique abordée
précédemment ( à savoir I'éthique et la morale au regard du mal) ainsi qu'à

l'affinernent de nos réflexions méthodologiques (sur les rapports entre

anthropologie, phénoménologie et herméneutique, tout particulièrement);

d'autre part, les éléments argumentatifs les plus décisifs dans Ia perspec-

tive soit d'une confirmation soit d'une infirmation de nos propres remar-
ques critiques.

Il n'est pas d'emblée évident que l'on doive compter le dernier ouvrage

de Ricoeur comme une contribution toute nouvelle, susceptible d'entrainer

des modifications majeures en ce qui concerne les questiona précédemment
soulevées: le titre de 1'ouvrage n'incline-t-il pas à supposer que l'on a af-
faire à une suite de Temps et récit? Pourtant, ce ce qui semblait d'abord
évident laisse place au doute dês qu'on songe à l'importance des questiona
récurrentes traitées à Ia fois dans Temps et récit et dans Soi-même... (mais

il faudrait ajouter: dans Le juste, de même que dans Penser la Bible), telles
l'identité narrative et l'ipséité ou, nous y avons fait aliusion, Ia vocation
éthique que les récits assument en faisant mémoire des victimes.

A Ia lecture de I' ouvrage, et de son Epilogue surtout, ce qui semblait
évident ne tient plus. Contrairement à Ia définition lexicologique admise,
le volumineux «Epilogue» est bien plus qu'une conclusion. C'est une
ouverture, en un sens fonctionnel comme en un sens symbolique ou, pour
reprendre le mot de Ricoeur, «eschatologique». L'objet de cet épilogue est
désigné comme «le pardon difficile». A propos du mode du discours, Ia
référence à l'eschatologique fournit certes une indication. Toutefois, le sens
de cette indication ne se livre pas d'emblée: elle requiert, de Ia part du
lecteur, un minimum de préparation herméneutique, ne serait-ce que pour
lui éviter de confondre eschatologique et apocalyptique. Ecarté de l'espace
de gravitation de doctrines plus ou moins ésotériques, 1'eschatologie peut
avoir droit de cité dans le discours philosophique, surtout quand celui-ci,
de bonne facture herméneutique, peut - c'est clairement le cas ici - s'au-
toriser de 1'herméneutique kantienne, attentive plus que toute autre aux
«chiffres» de l'espérance: chiffres scripturaires, dont Kant entreprend
1'interprétation dans La religion dans les limites de la simple raison (à
propos de cette interprétation, 11 nous importerait de savoir si elle peut nous
amener à réviser nos remarques sur les rapports de l'éthique et de Ia mo-
rale); chiffres existentiels aussi, tels que «la restauration de Ia volonté
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bonne» - pour reprendre le vocabulaire kantien - ou le pardon - pour
reprendre, avec Ricoeur, un vocable plus traditionnel.

Comme 11 s'agit d'espérance, on peut s'étonner de ne pas voir
mentionné G. Marcel parmi tous les auteurs cités dans l'Epilogue. II nous
semble que cet oubli est surtout nominal, car le style de Ia réflexion de
Ricoeur para?t celui recommandé par Marcel pour respecter «le mystère»
- «1'énigme», préfère dire Ricoeur en précisant qu'il s'agit de «l'énigme
du pardon»; du pardon en tant qu'acte que, du point de vue de sa modalité,
on ne peut qualifier qu'indirectement, par une double négation: «ni facile,
ni impossible». A 1'énigme du pardon, pourrait-on dire pour se faire
rencontrer G. Marcel et Kant. il n'est pas de solution, s'il est orai que seul
un problème peut en recevoir une. A l'énigme, seule s'accorde une voix des
lointains, voix d'une espérance inconnaissante, voix de textes bibliques
anciens, à peine audibles à nos oreilles de modernes. Voix indirecte, de
toute façon, à laquelle s'accorde le tour du propos suivant:»Le pardon, s'il
a un sens et s'il existe, constitue 1'horizon commun de Ia mémoire, de
l'histoire et de l'oubli. Toujours en retrait, l'horizon fuit Ia prise. 11 rend
le pardon difficile...»a3.

L'énigme du pardon, que signale l'inadéquation de toute relation
d'échange (v compris de Ia relation de don) pour en rendre compte. cor-

respond à 1'énigme de Ia faute ou, plus précisément, à «1'énigme d'une

fauce qui paralyserait Ia puissance d'agir de cet homme «capable» que nous

sommes». Quant au pardon. Ricoeur en respecte tellement l'énigme qu'il

use de maintes précautions pour ne pas laisser supposer qu'iI s'agirait d'une

donnée d'expérience dont Ia description phénoménologique pourrait se

saisir facilement. De 1'eidos du pardon, plus que de toute expérience. on

ne s'approche que três indirectement, asymptotiquement seulement. Les

phénomènes qui s'en approchent le plus ne sont jamais que 1'ombre du

pardon. Plus que des illusions, certes, mais guère plus que des «apparences

bien fondées». Toutefois, bien qu'à distance du pardon, ces phénomènes

l'annoncent, à Ia manière de prémices. Comme on se trouve dans I'ordre

de l'agir et de ce qui le passe (en deçà, avec le mal. au-delà, avec le par-

don), Ricoeur a raison de parler de «gestes», en particulier de ceux par

lesquels on témoigne de «Ia considération due à tout homme, singuliè-

rement au coupable»44. Est-il permis de voir dans cette «considération» le

symétrique de Ia sollicitude? Dans celle-ci, ainsi que nous l'avons dit après

Ricoeur, Ia spontanéité du sujet éthique - du sujet «capable» - se limite en

s'orientant vers l'autre: elle se moralise en quelque sorte. Dans Ia

43 P. Ricoeur , La mémoire, 1'histoire , l'oubli, Seuil, 2000, p. 593.

44 P. Ricoeur , La tnétnoire , I'histoire , l'oubli, Seuil, 2000 , p. 594.
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«considération», Ia morale, à son tour, se limite. Plus exactement, c'est le
jugement moral qui se limite en refusant d'aggraver tellement Ia rigueur

de l'imputation que le sujet coupable se verrait imputer non seulement

l'acte délictueux ou immoral dont on peut et doit le tenir pour responsable,
mais encore, en amont, une identité rigoureusement calquée sur cet acte,
comme s'il n'avait jamais pu être capable d'autre chose, comme s'il devait
être tenu pour incapable, à jamais, de se soustraire à une fatalité mauvaise.

Dans le cas d'actes éminemment immoraux, le sujet, au terme d'un

jugement concluant implacablement de Ia qualité de I'acte à celle de
l'agent, deviendrait lui-même monstrueux ou démoniaque.

Dans Ia considération due au coupable lui-même, Ia morale s'auto-
limiterait donc. S'annoncerait ainsi un au-delà de Ia morale, avec ses

procédures et ses dispositions légales. Mais cet au-delà n'est que signifié:

Ia considération n'est que «l'incognito» du pardon parmi nous. Dire, avec

Ricoeur, «incognito» n'est cependant pas dire «inconnu», car l'incognito
s'annonce dans Ia brèche de Ia loi du talion ou dans l'arrêt imposé à
l'illimitation du jugement, quand celui-ci croit devoir conclure de
l'inhumanité de l'acte à l'inhumanité de l'agent, bestialité justifiant les
mesures les plus cruelles d'excommunication. Ricoeur le rappelle à
plusieurs reprises: c'est chez Kant, le champion de Ia morale, que le
jugement moral est expressément limité, en particulier quand le philosophe,

dans son interprétation du texte biblique racontant le péché d'Adam, refuse
de faire du mal une réalité «originaire». L'écart, herméneutiquement
justifié, entre mal originaire et mal radical, nous dit Ricoeur, permet de
sauver Ia différence, de grande portée anthropologique, entre sujet de l'acte
et substance du sujet: le jugement moral concerne tout ce qui, dans lacte,
incrimine le sujet et tout ce qui, du sujet, permet de comprendre, et parfois
d'excuser, Ia gravité de l'acte. En prétendant dire plus, par exemple sur Ia
substance ou sur l'identité profonde du sujet, le jugement deviendrait
«dogmatique», il dirait plus qu'il ne peut dire; plus, en tout cas, que
I'institution de Ia justice ne l'autorise à dire. Au total, mais cette lecture
ne fait qu'accentuer une interprétation déjà présente dans Soi-même...,
Ricoeur prend Kant à témoin de ce que devrait être, résolument, le centre
de gravité de toute anthropologie: Ia réflexion sur «l'homme capable».

L'affirmation que le pardon n'est pas impossible est appelée par
l'éthique; «appelée»: on ne saurait dire plus, sous peine de faire fi de Ia
réserve eschatologique de toute énonciation espérante. Quant à l' insistance
mise sur Ia difficulté du pardon (c'est I'objet de plusieurs pages consacrées
à l'amnistie, aux procès de crimineis nazis, au travail de Ia Commission
«Vérité et réconciliation» mise en place par Nelson Mandela), elle est en
rapport direct avec 1'indignation niorale face à l'horrible; lequel, dans Ia
même perspective morale, ne peut qu'être imprescriptible; mais peut aussi
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(de quelle possibilité s'agit-il alors? toute Ia question est là) n'être pas
«impardonnable». Prise dans ce mouvement de pesée et de contrepesée oìi,
tour à tour, l'éthique et Ia morale semblent prendre l'avantage, Ia réflexion
ne saurait trouver le repos d'une solution. II ne serait donc pas faux de
prétendre que, dans ces pages de son Epilogue, Ricoeur reconnait le
caractère foncièrement dialectique des perspectives éthique et morale: non
seulement aucune n'a raison de l'autre - telle est Ia signification banale de
Ia dialectique -, mais encore chacune appelle l'autre, tout comme, chez
Kant encore, les affirmations opposées des troisième et quatrième antino-
mies, qui concernent au plus haut point Ia pratique. L'éthique ne peut aller
à ('encontre de Ia morale. Celle-ci ne peut décliner l'appel de Ia sollicitude,
sous peine de devenir inhumaine. La situation ainsi retracée par Ricoeur
parait donc celle-Ià même que nos remarques critiques tentaient de cerner.
On ne saurait cependant en rester à ce constat sans s'exposer au ridicule
de 1'élève fier de constater que le maitre a pensé comme lui!

Force nous est donc de noter que Ricoeur nous invite, non à dépasser
l'aporie sur laquelle nous ne cessons de buter dans 1'examen des rapports
entre éthique et morale (deux perspectives qu'on ne peut pas ne pas
chercher à accorder mais que l'on ne parvient pas à concilier), mais à
examiner l'aporie à Ia lumière du pardon. «A Ia lumière», c'est-à-dire sans
qu'il soit besoin de trancher entre option dogmatique (I'affirmation que le
pardon est possible, même s'iI est rare) et option sceptique (le pardon serait
impossible sinon - c'est Ià l'analyse de Derrida, dont Ricoeur rappelle la

force argumentative - il faudrait imaginer l'inimaginable, à savoir un par-

don accordé inconditionnellement, sans donc qu'il y ait eu demande ni

repentir; ou encore un pardon qui, pour être reçu, supposerait une sorte de
conversion préalable du méchant, qui rendrait alors le pardon inutile !). La

lumière du pardon est donc Ia lumière de I'Idée, au sens kantien. C'est ]a

lumière d'un «symbole», quoique le symbole soit ici suprêmement

déroutant; car si un symbole a normalement pour fonction de relier, s'iI

«performe» ]e lien (ainsi le don, selon les célèbres analyses de Marcel

Mauss, três présent dans l'analyse de Ricoeur), on aurait plutôt affaire Ià

à un symbole de dé-liaison, le pardon ayant pour fin de «sauver» en

quelque manière le sujet en le délivrant de cette chaine qui lie un agent à

ses actes, et qui le lie même doublement: en tant qu'agent capable (version

éthique, qui raisonne de l'agent à l'acte) et agent responsable (version

morale, qui raisonne de l'acte à l'agent). L'évocation d'une puissance de

délier se heurte non seulement à nos intuitions éthiques et morales, mais

encore à nos représentations anthropologiques et cosmologiques com-

munes, par rapport auxquelles le pardon parait un scandale rationnel, ne

serait-ce que parce qu'il semble impliquer un arrêt ou un rebroussement du

cours irréversible des choses. Il implique plus, en réalité: que le mouvement
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de Ia rétrospection, dans 1'imputation, soit comme doublé ou neutralisé par
un autre mouvement, celui d'une sorte de rétrospection à finalité recréa-
trice, mouvement auquel nous donnons le nom d'amour et que certames de
nos traditions nous invitent à comprendre comme Ia source du pardon.

La référence à l'amour ne prépare pourtant pas à admettre que le par-
don puísse suspendre les arrêts rigoureux prononcés par Ia morale et
recréer, chez le coupable, des capacités que tout pousse à croire abolies.
Pour servir de renfort à Ia thèse de Ia possibilité que, dans le pardon,
I'éthique surmonte Ia morale, l'amour devrait être rabattu sur l'amitié, dont
on sait, Ricoeur a insisté là-dessus dans Soi-niême..., qu'elle est une dis-
position éthique fondamentale. L'amour étant au-delà de l'amitié, le par-
don intimément associé au premier (puisque I'amour est l'au-delà de tout
calcul, dono de toute justice distributive) ne peut être conçu comme un acte
homologue à ceux qui constituent le meilleur de Ia vie éthique, comme Ia
générosité et le don, au coeur de l'amitié... L'énigme du pardon demeure
donc, nullement atténuée par Ia référence à damour.

Face à cette énigme intraitable, quelle ultime possibilité reste-t-il pour
penser le pardon? Conformément au tour kantien - il s'agit, on 1'a dit, du
Kant de La religion dans les limites de la simple raison et de Ia Critique
du jugement - de nombre de ses réflexions dans l'Epilogue, Ricoeur suit
prudemment Ia voie ouverte à Ia pensée par les Idées régulatrices, Idées de
l'espérance (génitif objectif et subjectif) avant tout. En ce sens - de l'espé-
rance -, guidée par l'Idée de pardon, Ia pensée peut aller aussi loin que cette
affirmation: «il y a le pardon»45. Aussi loin, mais pas plus loin; pas, en tout
cas, en direction d'une explication psychologique ou religieuse. Ricoeur
précise quelque peu: «il y a le pardon» est une affirmation sensée dans Ia
mesure oìl elle est impliquée, entre autres, par Ia limitation métacritique,
chez Kant même, de Ia morale et de ce qui constitue en quelque sorte sa
cause, à savoir Ia reconnaissance de Ia force du penchant au mal. «I1 y a»:
autrement dit, le pardon n'est pas impossible, et cet autrement dire est con-
gruent avec 1'énoncé pénultième de Ia morale kantienne: le mal n'est pas
originaire (énoncé qu'il faut oser prononcer si I'on ne veut pas que Ia
morale favorise secrètement 1'immoralisme ni quelque terrible dé-
moralisation confirmant Ia puissance de l'horrible).

Toutefois, et Ricoeur y revient souvent, 1'écart subsiste entre dire «il
y a...» et dire «il y a du pardon pour nous». Si, avec le pardon, on est au-
delà de tout compte, on ne saurait compter sur le pardon comme sur un
événement ordinaire, inséré ou insérable dans Ia trame de nos vies et de
nos morts. S' il y a le pardon, pardonner reste donc un événement improb-

15 P. Ricoeur, La niémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, 2000, p. 604.
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able, indisponible autant qu'intellectuellement déroutant: «De ce paradoxe,
il faut renoncer à parler sur le mode spéculatif ou transcendantal. De na-
ture irréductiblement pratique, il ne se laisse énoncer que dans Ia gram-
maire de l'optatif»46. «Optatif», ou «invocation» (vocable cher à G.
Marcel), ou «prière»? Le choix résolu de Ricoeur en faveur du discours
philosophique le plus sobre lui fait préférer le premier vocable, confor-
mément à son engagement herméneutique aux côtés de Kant. C'est un tel
engagement qui l'amène, sur les confins de l'anthropologie, là oìt
l'anthropologie est muette, à lire les textes bibliques à travers lesquels nous
vient l'Idée de pardon; à les Tire pour y trouver des réserves de sens nous
permettant de reculer, autant que possible, les évidences pratiques et
cognitives en matière de possible et d'impossible. Jamais, toutefois, ce
recul (sous Ia pression de 1'idée de transcendance et sous 1'horizon d'une
intersubjectivité extra-ordinaire, on l'autre ne serait présent que selon Ia
dimension d'une Hauteur peu concevable) ne débouchera sur l'annulation
de cette distinction cardinale, qui continue de valoir, atténuée seulement,
dans l'affirmation que le pardon n'est pas impossible. Mais si l'idée du
pardon nous invite ainsi à suspendre (écho herméneutique de l'épochè
phénoménologique?) nos jugements quant au possible et à l'impossible, ne
nous pousse-t-elle pas aussi à laisser ouverte, indécidable, Ia question de
savoir laquelle, de l'éthique ou de Ia morale, est première? Possible, le
pardon - lorsqu'on le pense conformément à sa plus grande force - pré-
suppose l'impardonnable, lequel confirme à Ia fois l'imprescriptible et Ia
morale elle-même. Mais 1'impardonnable n'implique-t-il pas que Ia pardon
soit impossible? En ce point, l'éthique proteste. Mais c'est une éthique sans
caution anthroplogique, une éthique qui, forte de l'attention herméneutique
à des textes nous entretenant de l' intempestif, du contretemps et de
1'incognito, découvre que le courage de Ia vie bonne jaillit de l'espérance
et que Ia voix de l'originaire nous adresse à Ia bonté en avant de nous, non
à quelque bonté primitive, mais à une bonté eschatologique: «L'écart (que
raconte le mythe d'Adam) par rapport au statut créaturel tient en réserve

Ia possibilité d'une autre histoire inaugurée chaque fois par l'acte de re-
pentance et scandée par toutes les irruptions de bonté et d'innocence au
cours du temps»47.

46 P. Ricoeur , La mémoire, l'histoire, l'oubli , Seuil, 2000, p. 642.

47 P. Ricoeur , La mémoire , l'histoire, l'oubli, Seuil , 2000, p. 604.
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