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Resumo
Este volume pretende reunir um conjunto de reflexões referentes à ideia de ‘Crime e violência’, como são 
expressos na Antiguidade greco-latina e na sua recepção. Depois de um texto introdutório que explora a termi-
nologia específica deste assunto, seguem-se doze artigos que cobrem um lapso temporal que vai da época arcaica 
da Grécia à contemporaneidade portuguesa. A inclusão de diversos géneros literários permite também observar 
diferentes modelos estéticos na abordagem do assunto. Épica, tragédia, retórica, romance, dão voz a diferentes 
contextos em que a violência é central, bem como ao entendimento que cada sociedade retira desse fenómeno 
humano. 
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Abstract 
This volume wants to put together several reflections allusive to the idea of ‘Crime and violence’, as they are ex-
pressed by Greek-Roman Antiquity and later in its reception. After a first text of introduction, exploring specific 
terminology, twelve articles follow covering a period of centuries from archaic Greece till Portuguese modernity. 
The inclusion of different literary genres allows us to observe the different aesthetic models under which this 
subject is expressed. Epics, tragedy, rhetoric, novel give voice to different contexts where violence is central, as 
well as to the sensibility each society has of this human phenomenon. 
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Introdução

Abordar o assunto ‘crime’ e ‘violência’ no Mundo Antigo implica uma re‑
flexão cronologicamente ampla,  tematicamente diversificada e esteticamente 
plural. Séculos de história contextualizaram uma produção literária abundante, 
onde a violência aparece como um tema transversal, como uma componente 
indissociável da experiência humana. 

No plano individual, doméstico, social e político, a violência infiltra‑se 
como um vestígio daquilo que é, na sua essência, a criatura humana: mais um 
elemento animal, ainda que privilegiado nas suas características, do universo. 
Não sem que, nas suas manifestações, a violência contribua ‑ por estranho 
paradoxo ‑, como um factor de estímulo civilizacional, para uma definição de 
valores sociais, para o estabelecimento das instituições cívicas, para o desenvol‑
vimento económico e técnico, numa palavra, para o progresso.  

Estas são etapas da história da Humanidade que a literatura foi acompa‑
nhando, como um eco fiel, e de que foi, através dos séculos, registando a ima‑
gem. Em diálogo com a  realidade do momento e com a sua própria tradição, 
os géneros foram‑se sucedendo, sempre atentos a esta componente social, para 
que encontraram uma expressão que, sem rupturas com modelos do passado, 
foi mesmo assim rompendo novos caminhos. 

Após um breve estudo dedicado a conceitos elementares nesta trajectória, 
as reflexões que compõem este volume abarcam um lapso dilatado de séculos, 
começando na referência incontornável que são os poemas homéricos, para 
chegar a uma actualidade nossa contemporânea. 

Da transgressão ‘moral’, já esboçada em Homero, a época clássica evoluiu 
para o aprofundamento interior da consciência do crime e da sua punição 
institucionalizada pela polis. A definição progressiva de uma justiça adequada 
à Atenas democrática, como a efervescência de um mundo de pleitos em que 
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a cidade se tornou – sempre expressas com recurso à simbologia do mito ‑, 
encontraram no teatro, como na retórica forense, dois cenários de uma enorme 
vitalidade. 

Da época helenística, dois géneros literários – a novela e a biografia – en‑
quadraram, dentro de uma tradição onde a narrativa épica e os relatos históricos 
deixaram a sua marca, dois fenómenos de violência colectiva: a pirataria e as 
campanhas militares que, sob o comando de Alexandre, romperam fronteiras e 
simplesmente revolucionaram a perspectiva de ‘mundo’ e de ‘existência’. 

A agitação social de que Roma foi cenário, em tempos da República e do 
Império, permite uma focagem endémica da violência, centrada sobretudo nos 
conflitos sociais e na punição, interior ou colectiva, que um outro nomos exigia.  

Para chegarmos à contemporaneidade, onde, sob inspiração dos temas e 
modelos clássicos, a narrativa de ficção ou o teatro continuam a dar voz ao 
mesmo fenómeno do crime. A nova leitura que Mário Cláudio propôs do 
tema de Medeia encerra o volume, com a frustração de uma actriz que um dia 
sonhou representar a princesa da Cólquida e com o simbólico desmantelar, cri‑
minoso, do edifício do teatro: apenas uma tentativa vã de eliminar os vestígios 
de uma cultura onde a nossa encontra a sua matriz.  

Coimbra, 26 de Março de 2014.

Francisco de Oliveira
Maria de Fátima Silva

Tereza Virgínia Barbosa
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Entre κρίμα e ἁμαρτία face ao conceito de δίκη. Considerações etimológicas

Entre κρίμα e aμαρτία face ao conceito de δίκη. 
Considerações etimológicas 

(Between κρίμα and ἁμαρτία in relation to the concept of δίκη. 
Ethimological considerations)

Reina Marisol Troca Pereira1

Universidade da Beira Interior

καὶ παροιμιαζόμενοί φαμεν “ἐν δὲ δικαιοσύνῃ συλλήβδην πᾶσ᾽ ἀρετή”.
E dizemos, citando o provérbio «Na Justiça encontra‑se reunida toda a 
virtude».
 (Arist. EN 1129b)2

Resumo ‑ O presente artigo apresenta sumariamente algumas reflexões a respeito do 
conceito de crime, a partir de bases etimológicas. Expõe‑se uma transformação diacrónica 
do lexema κρίμα, tanto em termos formais, como semânticos. Desde o sentido corrente 
na Antiguidade Clássica, até ao paradigma judaico‑cristão, assume‑se ‘crime’ com um 
sentido mais próximo da ἁμαρτία clássica e do ‘pecado’, no novo credo. Constituindo, 
numa apreciação geral, uma perturbação da ordem, o crime aponta para uma necessidade 
reparatória, cuja limitação determina que se considere de justiça ou de vingança.
Palavras‑ Chave: crime; falta; valores; justiça; vingança; etimologia.

Abstract ‑ This article presents a brief survey regarding the concept of crime from 
an etymological basis. It presents a diachronic transformation of the lexeme κρίμα, 
both formally and semantically. Since the current sense in classical antiquity, to the 
Judeo‑Christian paradigm, ‘crime’ is assumed with a sense closer to the classical 
ἁμαρτία and ‘Sin’, in the new creed. Constituting a disturbance of natural order, each 
crime needs correcting and the limits of the reparation determine its consideration as 
Justice or revenge.
Key Words: crime; fault; values; Justice; revenge; etymology

1 Pós‑Doutoramento (Literatura e Cultura Latina e Humanista), pela Universidade de Coimbra, 
2013; Doutoramento em Letras (Linguística), pela Universidade da Beira Interior, 2003; 2º 
Doutoramento (Literatura Grega), pela Universidade de Coimbra, 2013; Mestrado em Literaturas 
Clássicas, Universidade de Coimbra, 2000; Licenciatura em Línguas e Literaturas Clássicas e 
Portuguesa, Universidade de Coimbra, 1997; Professora Auxiliar, com vínculo, na Universidade 
da Beira Interior (leccionação de disciplinas de Licenciatura, Mestrado e Doutoramento, no 
âmbito da Cultura Clássica, Literatura, Teoria da Literatura e Linguística); Directora de Cursos 
de Mestrado; membro do Centro de Investigação de Estudos Clássicos e Humanísticos da 
Universidade de Coimbra; traduções publicadas (grego‑português, latim‑português) e artigos.

2 Cf. o carácter proverbial reconhecido por Aristóteles a γνῶμαι sentenciosas de Teógnis. 
Vd., no caso, Thgn.145‑148: Βούλεο δ´ εὐσεβέων ὀλίγοις σὺν χρήμασιν οἰκεῖν | ἢ πλουτεῖν 
ἀδίκως χρήματα πασάμενος. | Ἐν δὲ δικαιοσύνηι συλλήβδην πᾶσ´ ἀρετή ´στι, | πᾶς δέ τ´ ἀνὴρ 
ἀγαθός, Κύρνε, δίκαιος ἐών, “Prefere a justiça com pobreza em detrimento da riqueza adquirida 
injustamente; na justiça está toda a virtude e todo o homem justo é virtuoso”. Cf. Harrison 1902.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_1
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Reina Marisol Troca Pereira

O presente apontamento proporciona uma reflexão sobre a tessitura 
etimológica de dois lexemas que denotam o conceito de ‘crime’, assente num 
entendimento diacrónico de mutação histórico‑cultural.

Desde logo, máximas como a registada em epígrafe não devem servir para 
ditar uma apreciação dicotómica entre as esferas jurídica e criminal, pois sem 
sentido crítico na sua aplicação, também a justiça, o pináculo do virtuosismo, 
pode revelar‑se o seu oposto, conforme ilustram alguns autores do panorama 
literário (e.g. Ter. Heaut. 4.5: Ius summum saepe summa est malitia, “a suma 
justiça equivale frequentemente ao sumo Mal”; Cic. Off. 1.33: Summum ius, 
summa iniuria, “Suprema justiça, suprema injustiça”). Por conseguinte, parece 
abusivo considerar a existência das noções de ‘Bem’ e de ‘Mal’, por si mes‑
mas, tomando por padrão a maior ou menor proximidade face a um conceito 
abstracto e descontextualizado de ‘justiça’, enquanto instrumento modelar e 
regulador de comportamentos. Ainda assim, resguardados limites de espaço, 
tempo, civilização, circunstância, regime, entre outros, importa atender ao 
sentido de ‘crime’ como reportando todo o acto humano reprovável. 

Sob um primeiro olhar, mostra‑se a oportunidade de se tecer algumas 
considerações gerais. Ora, ao pretender‑se averiguar quais as origens de uma 
eventual propensão humana para cometer delitos e infracções, a tradição 
reconhecida nas civilizações da Antiguidade Clássica destaca o ser humano 
como um animal de cariz distinto dos demais, em termos de funcionalidade, 
percepção, entendimento, organização3. Assim, se a elevação e a superioridade 
humanas dependem das características que afastam esta espécie dos restantes 
animais, como animal que não deixa de ser, a criatura humana tem também 
comportamentos inferiores, bestiais e ultraselváticos (cf. Arist. EN 7.5)4. Qui‑
çá não totalmente excessivo será completar o retrato com traços ontológicos de 
foro dito ‘criminoso’, em virtude do permanente estado de expiação da ‘culpa 
original’ (ποινὴ παλαιή. Vd. Orph. H. 37; Pl. Men. 81b. Cf. Apollod. 1.3.2)5 
em que se encontra a estirpe antrópica. Ressaltam, assim, a este propósito, 
numa linha órfica6, os laivos de máculas ancestrais decorrentes do episódio de 

3  Vd. Furley 2003; Barlian 2004; Annas 1996; Depew 1995; Beckhoff, Allen, Burghardt 
2002.

4 Alegadas imposições divinas escondiam o espírito agónico e sanguinário da natureza 
humana, delineando um padrão comportamental por vezes subanimalesco. Cf. Arist. EN. 
1143b, Pol. 1338b; Plu. Quaestiones Conuiuiales, 2.4 b‑c.

5 O primeiro crime, a julgar pela tradição bíblica, fora o que ditara a culpa ancestral da 
humanidade: a falta de Eva. Mutatis mutandis, entendendo Eva como a reescrita enquadrada de 
um topos pagão num novo paradigma, quiçá o desejo incontido de Pandora tenha já concretizado 
efeitos similares, considerando o escrito de Hesíodo (Op. 53‑105), ou, retrocedendo um 
pouco mais, talvez o ser humano se encontre numa permanente expiação de faltas ancestrais, 
primeiramente divinas (cf. Prometeu) e também humanas (e.g. Tântalo. Cf. Conflito ethos/
daimon).

6 Deve lembrar‑se, neste sentido, a consideração platónica, já reconhecida pelos órficos, do 
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σπαραγμός / ὠμοφαγία, ‘despedaçamento / omofagia’, de Zagreu/Diónisos 
(vd. Arist. Pol. 1254b. Cf. Atena, Il. 4.35‑36)7, perpetrado pelos antepassados 
titânicos da humanidade (cf. Opp. 5.9‑10)8. Uma súmula desse teor actancial 
é apresentada por Platão (Lg. 3.701), salientando atitudes de auto‑apoteose, 
insolência face a governantes, desrespeito por leis, compromissos ou juramen‑
tos ‑, como recuperadoras da tradição titânica presente na raça humana (τὴν 
λεγομένην παλαιὰν Τιτανικὴν φύσιν. Cf. E. Or. 1‑3). Por conseguinte, a na‑
tureza condicionaria, neste raciocínio, o comportamento das mortais criaturas 
para corresponderem aos seus desejos imediatos do foro material e fungível, 
numa lógica cumulativa, gradativa e subversora. Na perspectiva de uma me‑
tafísica maniqueísta, a conotação desse tipo de procedimentos como ‘bons’ 
ou ‘maus’ ficará dependente do estabelecimento de um padrão normativo de 
conduta por forma a regrar acções primitivas e bestiais9, danosas sempre que 
existindo uma colisão de interesses ou devasse de propriedade. De facto, e ape‑
lando para contornos platónicos, a raça humana, numa bipartição ontológica 
dos seres, não apresenta uma homogeneidade na conceptualização de almas, 

corpo como prisão da alma (Cra. 400c), tomando por base a expiação da culpa hereditária pela 
falta dos ancestrais titânicos: οἱ ἀμφὶ Ὀρφέα [...] ὡς δίκην διδούσης τῆς ψυχῆς ὧν δὴ ἕνεκα 
δίδωσιν, τοῦτον δὲ περίβολον ἔχειν, ἵνα σῴζηται, δεσμωτηρίου εἰκόνα: εἶναι οὖν τῆς ψυχῆς 
τοῦτο, ὥσπερ αὐτὸ ὀνομάζεται, ἕως ἂν ἐκτείσῃ τὰ ὀφειλόμενα, “entre os órficos […], com 
a ideia de que a alma está a sofrer castigos por algo, eles pensam que tem o corpo como um 
invólucro, para a manter a salvo, como uma prisão, e isto é, como o próprio nome denota, o mais 
seguro para a alma, até a penalidade estar paga”.

7 Sentindo‑se a aplicação teofágica na alelofagia humana, ainda contemporânea de 
Pitágoras (e.g. Porph. Abst. 1.23. Cf. a antropofagia dos Ciclopes, Od. 9.297, 300: ἀνδροφάγοι), 
torna‑se possível unir a alterações do plano dietético (cf. Ὀρφικοί, Pl. Lg. 782c) mudanças 
comportamentais, quer pelo gosto por actividades sangrentas (e.g. caça/canibalismo, no universo 
órfico‑pitagórico; guerra), quer por rituais alegadamente requeridos pela divindade, embora 
impulsionados de facto pela ontologia daqueles que Ifigénia táurica apelida de ἀνθρωπόκτονοι 
(E. IT 389. Cf. Plano dietético humano de alelofagia, Hdt. 4.106; Plu. Περί σαρκοφαγίας 1.7; 
Ath. 14.661. No inverso, Porph. Abst. 2.20, 4.22). Vd. Rudhardt 1960; Edmonds 1999; Edmonds 
2009; Bianchi 1966; Preece 2008; Dombrowski 1984; Bos 2003; Detienne 1982; Brisson 1992; 
Alderink 1981; Walters 1999. 

8 Autores havia, na Antiguidade Clássica, como Xenoph. frs. 11, 14, 15, 16 Diels ou E. 
IT 385‑391, para os quais a concepção dos deuses se devia à raça humana, mediante a sua 
imagem hiperbolizada, e não o inverso, o que justificaria, desde logo, a recorrência de motivos e 
comportamentos comuns entre a esfera divina e a humana, bem como a existência de uma linha 
condutora, aproveitada antagónica ou sequencialmente entre diversas culturas civilizacionais. 
Vd., a este respeito, Mead 2002; Burkert 1992 96‑99. Outros, porém, julgam o humano como 
adveniente do divino (e.g. Apollod. 2.1.1. Cf. evemerismo), justificando‑se atributos humanos, 
hierarquias sociais (cf. eugenes) e, por extensão, alianças ou dissídios territoriais. Em ambos os 
casos, nenhum deus das civilizações da Antiguidade Clássica parece afirmar‑se como expoente 
de Bem. Vd. Geary 2003: 74;  Russel 2004: 16‑52; Lattey 1916; Songe‑Möller 2002: 4‑5; 
Spyridakis 1968; Agnolin 2005; Murdock 2009: 11.

9 Cf. distinção de Aristóteles (Pol. 1254b): τὰ γὰρ ἄλλα ζῷα οὐ λόγῳ [αἰσθανόμενα] ἀλλὰ 
παθήμασιν ὑπηρετεῖ, “é que os outros animais para além do homem mostram‑se subservientes, 
não para com a razão, ao apreendê‑la, mas para com os sentidos”.
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como à partida poderia julgar‑se. Como tal, ainda que reguladas pelo logos, 
podem desenvolver comportamentos de maior ou menor racionalidade, pela 
aproximação ou afastamento relativamente a atitudes de natureza animalesca/
bestial, segundo se reporta em Pl. Lg. 897b‑c:

πότερον οὖν δὴ ψυχῆς γένος ἐγκρατὲς οὐρανοῦ καὶ γῆς καὶ πάσης τῆς 
περιόδου γεγονέναι φῶμεν; τὸ φρόνιμον καὶ ἀρετῆς πλῆρες, ἢ τὸ μηδέτερα 
κεκτημένον; […]

Então, que tipo de alma havemos de afirmar estar no controlo de céu e terra e 
de todo o círculo? A que é sábia e plena de virtude, ou a que não possui nenhu‑
ma dessas qualidades?

Considerava‑se, então, a existência de um binómio na apreciação tipoló‑
gica das almas: por um lado, as de cariz sapiente e virtuoso (φρόνιμον, ἀρετῆς 
πλῆρες); por outro, as que estão privadas dessas qualidades, donde natural‑
mente uma má administração das escolhas efectuadas. Compreende‑se, pois, 
a imperiosidade de sustentar, para a civilização, o estabelecimento de direc‑
trizes para cultivar as ‘melhores’ almas, bem como normas de justiça punitiva, 
subjacentes à organização de um estado social firmado num sólido código de 
valores10. Claro está que o estabelecimento de penalizações para as atitudes 
humanas inadequadas assenta na lógica de um jugo pré‑determinista pendente 
sobre a raça humana, que traz consequências às suas atitudes perante valores 
e cânones de justiça vigentes em cada época. Retiram‑se, por conseguinte, os 
mortais de uma alegada apatia, tantas vezes merecedora de queixumes viti‑
mizadores e de autodesculpabilização11. De erro em erro, uma atitude sábia e 
devidamente orientada e (ou) corrigida conduz à retirada de proveito a partir 
do sofrimento dos reveses da tyche (cf. A. Ag. 177, 928‑929: ὀλβίσαι δὲ χρὴ 
| βίον τελευτήσαντ᾽ ἐν εὐεστοῖ φίλῃ, “Apenas quando um homem chega ao 
fim da vida em prosperidade se pode considerar feliz”)12, extraindo lições de 

10 Vd. Anton, Preus, Kustas 1992: 90.
11 Adoptar uma atitude de inactividade sob pretexto da existência de um determinismo 

é uma desculpabilização estulta, pois o determinismo poderá assentar tão só na sequência 
de eventos mediante certas opções, contribuindo também para a escolha uma determinada 
propensão ingénita. Importará, pois, no seguimento deste raciocínio, considerar, na avaliação do 
Destino e do jugo determinista, uma lógica silogística e o contexto comportamental predicável 
(cf., na Antiguidade Grega, Arist. Metaph. 1027a29). Vd. Bobzien 1998; Dihle 1982.

12 No mesmo sentido de τύχη apensa à vida humana, destacam‑se, conferindo seguimento 
a tratamentos tradicionais sobre a questão, diversas referências do séc. V a.C., denotando a 
transversalidade e constância da temática. Cf. S. OT  1528‑1530: ὥστε θνητὸν ὄντα κείνην 
τὴν τελευταίαν ἰδεῖν | ἡμέραν ἐπισκοποῦντα μηδέν᾽ ὀλβίζειν, πρὶν ἂν | τέρμα τοῦ βίου 
περάσῃμηδὲν ἀλγεινὸν παθών, “Assim, enquanto os nossos olhos aguardam por ver o dia final, 
não devemos apelidar nenhum mortal de feliz, até que ele tenha ultrapassado a fronteira da vida 
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σωφροσύνη13, de modo a não reincidir no mesmo erro. Afinal, o sofrimen‑
to não segue uma lógica arbitrária, mas antes didáctica, conforme denota o 
motivo clássico de πάθει μάθος, ‘aprendizagem pelo sofrimento’ (A. Ag. 177). 
Assiste‑se, assim, de forma transversal, à tomada de consciência de uma justiça 
cósmica assente numa funcionalidade disciplinadora, construtiva e nobilitante, 
decorrente da interacção de dois pólos sequenciais e antagónicos ‑ por um 
lado, faltas / pecados (no panorama judaico‑cristão); por outro, sofrimentos / 
penalizações (Vd., entre outros, na tradição clássica, A. Eu. 521, 1000; S. OC 
7; Hdt. 1.207; Pl. R. 2.380b. Cf., na tradição judaico‑cristã, e.g. De. 8.5; 2Ma. 
6.12; Pr. 3.11‑12)14. 

Afigura‑se, consequentemente, a necessidade de apontar quais os 
procedimentos marginais e, desse rol de atitudes consideradas reprováveis, 
constatar se permanecem assim transversalmente, em todas as épocas, cir‑
cunstâncias e contextos civilizacionais. Ademais, convém, de igual modo, 
verificar se todos os desvios deverão incluir‑se numa única e mesma ca‑
tegoria, ou se se deverá distingui‑los sob diferentes denominações, graus 
e, nessa sequência, juízos de valor e penalizações a aplicar como forma de 
sancionamento. Ressaltam, por conseguinte, na continuação deste raciocí‑
nio, considerações sobre a legitimidade de inscrever todas as irregularidades 
sob um uno e lato conceito de ‘crime’. Ou será antes ‘falta’ o termo mais 
adequado? Ou porventura ‘crime’ e ‘falta’ concretizam sentidos idênticos 
‑ ou não ‑, e por que motivo a unidade linguística κρῖμα não apresenta 
índices relevantes de utilização na literatura das civilizações da Antigui‑
dade Clássica. Acaso o espólio cultural remanescente das comunidades 
anteriores a vectores inscritos sob padrões judaico‑cristãos não apresentava 
e não reconhecia ou castigava comportamentos criminosos … ou será que 
convém atender, com as devidas reservas de época e cultura, aos vocábulos 
‘crime’, ‘falta’, ‘pecado’ para aludir a actos de homicídio, insolência(s), latro‑
cínio, fraude, curiosidade, infidelidade, dolo, traição, entre outros ‑ eis um 
parco exemplo de múltiplas questões prováveis. 

livre de sofrimento”; E. IA 161‑163: θνητῶν δ᾽ ὄλβιος ἐς τέλος οὐδεὶς | οὐδ᾽ εὐδαίμων: | οὔπω 
γὰρ ἔφυ τις ἄλυπος, “Nenhum mortal é próspero ou feliz até ao fim, pois nunca ninguém nasceu 
para uma vida sem sofrimento”. Outrossim, para além da dramaturgia, vd. Hdt. 1.32: πολλοῖσι 
γὰρ δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε, “É que o deus já subverteu muitos a quem 
havia mostrado a felicidade”; e, com alusão à inveja dos deuses, φθόνος θεῶν, 7.46: δὲ θεὸς 
γλυκὺν γεύσας τὸν αἰῶνα φθονερὸς ἐν αὐτῷ εὑρίσκεται ἐών, “é que o deus, depois de nos ter 
dado a provar o doce da vida, nisso mesmo manifesta a sua inveja”. 

13 Sophrosyne afirma‑se enquanto capacidade de distinguir o ‘Bem’ do ‘Mal’ (Arist. EN 1103a, 
1107b), uma das virtudes principais destacadas por Pl. R. 435b. Vd. Peters 1970: 179‑180; Jaeger 
1989; Chantraine 1968: 1030‑1031; Meyer 1901; Boisacq 1916: 888; Kramer 1959.

14 Cf. Sanders 1955; Talbert 1991; Carne‑Ross 2010: 226‑227; Kyriakou 2011: 465; Verrall 
1889: 19‑20.
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Ora, a aparente transparência da etimologia facilmente se esvanece pe‑
rante evoluções semânticas decorrentes do surgimento de novos códigos de 
valores. De facto, o lexema ‘crime’, em termos formais, denota, desde logo, pro‑
ximidade com o vocábulo latino crimen (cf. scelus, nefas)15. Alargando a análise 
no âmbito espácio‑temporal, o étimo latino radica em origens mais vetustas, 
donde a consideração de elementos como *kri‑n‑y e/  o‑, para relacionar, num 
mesmo grupo semântico formalmente marcado pelo radical (kri‑), unidades a 
exemplo de κρῖμα, no panorama linguístico helénico da Antiguidade, e crimen, 
no latim, enquanto seu cognato. O nexo mostra‑se evidente, não pelo sentido 
de ‘falta’, mas enquanto acto de julgar/decidir ou resolução punitiva de um 
procedimento faltoso (legal e involuntário ou ilegal). Por conseguinte, a ligação 
entre termos gregos ‑ κείρω (cf. *skr‑i, skere) ‑ e latinos ‑ crisis, crites, criterion, 
crino, cribrum, criathor, cerisis. Tal entendimento sentia‑se já nos usos da An‑
tiguidade Clássica, reservando‑se termos específicos, ἁμαρτία (ἁ‑μάρπτω)16 e 
ἀδικία (ἀ‑δίκ‑ία), por exemplo, para tipos diferentes de comportamento falto‑
so, carecido de medidas restituidoras da ordem perturbada, conforme ilustram 
poucas ocorrências do étimo κρῖμα, com o sentido de decisão / julgamento, na 
literatura grega antiga (e.g. A. Supp. 397: οὐκ εὔκριτον τὸ κρῖμα, “o julgamento 
não é fácil”)17. 

15 Vd. Lennon 2013.
16 Cf. Hirata 2008.
17 A expressão contemplada na tragédia esquiliana deve entender‑se no seguimento 

das palavras corais imediatamente precedentes  (395‑396): ξύμμαχον δ᾽ ἑλόμενος δίκαν | 
κρῖνε σέβας τὸ πρὸς θεῶν, “Toma a justiça como teu aliado e toma uma decisão favorável 
considerada certa pelos deuses”. Fazendo jus ao imperativo, a resposta de Creonte denota, 
de facto, a necessidade de decidir (κρῖνε), mas sem que tal coincida com o sentido de 
preferência (πρόσκρινε). O mesmo é dizer que a elisão do pronome enfático, no seguimento 
da intervenção da personagem (μὴ ᾽μ᾽), denota a preocupação do rei em ser escolhido como 
προστάτης, ‘governante’ (cf. 963) e não como κριτής, ‘juiz’, pretendendo aliviar, com o 
afastamento de ambas as esferas, o peso da sua responsabilidade. Este passo exibe particular 
importância etimológica e representatividade no que respeita ao valor semântico que o termo 
κρῖμα actualiza na Antiguidade Clássica. Ora, nesse período, o sentido prima pelo acto de 
decidir/ajuizar e não pela penalização de um acto ou actos considerado(s) culposo(s), tendo 
esta última linha de entendimento resultado de uma evolução semântica desenvolvida, desde 
a Antiguidade, mantendo‑se em alguns autores literários mais tardios (e.g. D.H. 4.2.3; 
Epict. Ab Arriano Digestae 2.15.8; Plu. Aduersus Coloten 25; Plot. 6.4; Procl. In Prm. 758.8; 
Stob. 1.49.54), mas com notórias diferenças introduzidas no panorama judaico‑cristão, até à 
hodiernidade. Em suma, na Antiguidade Clássica, o vocábulo κρῖμα encontrava‑se próximo, 
em termos formais e semânticos, de κρίνω, κρίσις, entre outros. Para aludir a faltas, nos 
termos em que se utiliza ‘crime’ na actualidade, deve atender‑se à designação própria de 
cada infracção (e.g. ἀσέβεια, ‘impiedade’; ὕβρις, ‘insolência’), ou a vocábulos de foro mais 
geral/abrangente, como ἁμαρτία, ‘falta’, ἔγκλημα, ‘acusação’, κακία, ‘mal’, ἀδικία, ‘delito’. A 
construção semântica veio a retirar o lexema do âmbito clássico da decisão e a centrá‑lo, 
sobretudo com o paradigma judaico‑cristão, na matéria que se destinava à decisão, até se 
aplicar, numa lógica mais alargada, não apenas ao ‘pecado’ stricto sensu, mas às ‘infracções’. Cf. 
Michelini 1994; Tucker 1889: 87;  Sandin 2003. 
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Impunha‑se, assim, a necessidade de repor a ordem natural, alterada por 
procedimentos de uma raça humana por natureza trágica18, porquanto dotada 
de um livre arbítrio ironicamente danoso. De facto, embora em teoria livre nas 
suas escolhas/decisões, enfrenta constantes dilemas de gestão entre o preten‑
dido e o preterido, face a limites (cf. μηδὲν ἄγαν, “nada em excesso”) condi‑
cionados, quer pelos trâmites de um destino superior e indelével, qual justiça 
divina, quer por punições ditadas no plano dos mortais, por uma justiça social. 
Assim, os resultados decorrentes da manifestação de propensões hubrísticas, 
egocêntricas e desmesuradas sob motivações de proveito próprio, ganância e 
ambição desmedidas, bem como a adopção de atitudes/juízos inadequados, 
e também o extravasamento de marcos no âmbito religioso ou judicial não 
devem confundir‑se com um oneroso fatalismo (cf. Fatum) trágico (e.g. Thgn. 
1.425‑428; S. OC 1225)19. Tal posição devolve à esfera humana o sentido de 
culpa e responsabilidade pelos seus males, tantas vezes atribuídos erradamente 
aos deuses (cf. Zeus, Od. 1.32‑34). 

Com uma nítida tendência para indicar, não a tomada de posição eleita, 
mas o acto considerado danoso que motiva a aplicação de punições, primei‑
ro divinas e depois humanas, assiste‑se, no panorama linguístico do credo 
judaico‑cristão, quer em autores da Antiguidade tardia, quer em autores da 
cristandade, a concretizações semânticas distintas de formas lexicais existen‑
tes. Importa, por conseguinte, constatar, na tradição bíblica, a coexistência de 
diferentes semas, denotando, de um lado, a manutenção do sentido tradicional 
registado no panorama clássico (e.g. Mt. 7.1: Μὴ κρίνετε, ἵνα μὴ κριθῆτε, “Não 
julgueis, e não sereis julgados”. Cf. krites: ‘juiz’, e.g. Mt. 5.25.25; kriterion: ‘jul‑
gamento’, pertencendo o supremo a Deus, e.g. 1Co. 6.2.4, Deut. 1.17; criterion, 
cerno<*crino: ‘julgar’, e.g. Mt. 7.1‑2), mas mostrando‑se já a evidente linha 
semântica que viria a prevalecer (cf. crisis: ‘condenação’, e.g. Mt. 5.10.15; cerisis/
κρῖμα: ‘condenação’, e.g. João 5.24)20. Reserva‑se, assim, a conotação de ‘crime’ 
a transgressões relativamente ao padrão assumido pela Divindade enquanto 
Sumo Bem, considerando‑se, no inverso, todo o comportamento da creatura 
rationalis (St. Ag. Ench. ad Laurent. 9.29 ) mais ou menos afastado desse pa‑
drão, como ‘crime’, a julgar pelo razoamento respeitante à teodicidade exposto 
em diversos pensadores, a exemplo de Sto Agostinho. Nega‑se, dessa forma, a 
existência do ‘Mal’ como princípio ontológico autónomo, relegando‑se antes à 
condição de resultado corrosivo do ‘Bem’, na sequência de escolhas erradas (cf. 
Ench. ad Laurent. 4. 12). 

18 A raça humana, na sua imperfeição, é votada a sofrimentos e a revoltas negativas, numa 
permanente μεταβολία trágica (cf. Aquiles, Il. 24.525‑526).

19 Cf. Mele 2005; Roskies —Nichols 2008; Kane 1999; Strawson 1986; Vihvelin 2013.
20 Vd. Prellwitz 1905: 245; Ernout — Meillet 1951: 204‑207; Wharton 1882: 75; Halsey 

1889: 57‑58; Chantraine 1968; Morris 1960; Valpy 1860; Valpy 1828: 35. 



20

Reina Marisol Troca Pereira

Na sequência, um raciocínio silogístico conduz à indicação de que a via 
a adoptar para reparar o mal gerado radica na extracção do ‘Bom’ que natu‑
ralmente marca presença em todas as criações emanadas do Criador/Sumo 
Bem, fazendo uso de misericórdia (cf. συμπάθεια, em termos etimológicos). 
Conferindo continuidade a este raciocínio, importa considerar de perto o 
conceito de perdão (συγγνώμη. Cf. Arist. EN 1109b 18‑1111 a2)21. Porém, a 
conferência de indulto traduz‑se, a bem ver, num acto de extrema insolência da 
parte outorgadora, na medida em que se arroga um poder superior à reparação 
justiceira. Contudo, a benevolência, ainda que se enquadre entre o rol de com‑
portamentos civilizacionais, não se afirma necessariamente como substituto da 
aplicação da justiça. Não obstante, no cenário de um possível indulto, o ofensor 
tenderá a suplicar o perdão, sem que tal implique a existência de uma autocons‑
ciencialização da falta cometida, chegando‑se, em limite, à formalidade ritual 
expressa em orações, manifestando a percepção de uma culpa futura, sem que 
se denote esforço ou compromisso em evitá‑la, nem tampouco a possibilidade 
de reconhecer‑se (porquanto ainda não cometida). Assume‑se, dessa forma, 
no panorama judaico‑cristão, um determinismo culposo (e.g. ‘perdoai‑nos as 
nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido’. Cf. 
Mateus 6. 12), servindo a admissão de culpa, por si mesma, enquanto acto de 
contrição para anular a falta cometida (cf. João Crisóstomo 2.1: καὶ λέγεις 
τὴν ἁμαρτίαν, καὶ ἐξαλείφεις τὸ ἁμάρτημα, “Admite o pecado para anulá‑lo”), 
ficando assumida uma mudança de atitudes, prevenida pelo remorso. 

Todavia, mesmo aplicando‑se o perdão, tal não garante o esquecimento 
dos feitos cometidos, pelo que, na ausência de castigo, se gera espaço para o 
conformismo da parte lesada e também para a repetição de exemplos negativos 
voluntários e (ou) involuntários (por forças superiores ou desconhecimento. 
Cf. μετάστασις / συγγνώμη. Vd. Arist. Rhet. 2.3,1380a14–16), já que impunes. 
Todavia, o reconhecimento do dano, ainda que sob força maior (cf., em con‑
texto pagão, Agamémnon face a Aquiles αἴτιος, Il. 19.86‑89), e consequente 
arrependimento, mesmo que junto com o perdão, como atitude profiláctica 
de excessos por vendetas retributivas (cf. D.L. 1.76: συγγνώμη μετανοίας 
κρείσσων, “perdão é mais forte do que vingança”), não implica que a ofensa 
permaneça sem compensação (cf. Lucas 17.3, Ph. De Execratione 8)22. 

O termo ‘crime’ comporta, assim, um carácter sentencioso, associando 
notas de ‘culpa’ face a comportamentos para além de ofensas estritamente 
religiosas, ainda que a área do ‘pecado’, definida como equivalente semântico 
no foro judaico‑cristão, possa também abranger cenários exteriores ao Criador 

21 Cf. Bash 2007; Griswold 2007a; Griswold 2007b; Konstan 2011; Griswold, Konstan 
2012; Aune, Brenk 2012.

22 Cf. Winston 1990.
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e à Instituição Eclesiástica. De facto, o sentido inicial, neste novo paradigma, 
de ‘transgressão contra Deus’, vulgo ‘pecado’, amplia‑se no decurso de épocas 
e civilizações, até à imagem mental que configura o significado de ‘crime’ na 
actualidade.

Apreciando a acumulação de faltas (ἁμαρτίαι) da quinta idade do Beó‑
cio helénico (Hes. Op. 109‑201), sempre hodierna para a humanidade, num 
paralelo com a noção de ‘crime’ no código judaico‑cristão, vislumbra‑se a 
obrigatória confluência numa degeneração final à maneira estóica, ou, mu‑
tatis mutandis, numa derradeira conflagração/peleja (vd. Monte Megido. Cf. 
Armagedão, Jeremias 16.10, Revelações 19.11‑20.3). Dir‑se‑ia, numa primeira 
consideração, que bastaria repor a ordem perturbada através da aplicação de 
justiça para evitar a lógica destrutiva. Todavia, retomando referências iniciais 
neste artigo, o processo de restauração revela sérios riscos e contradições, já que 
está dependente da sua deliberação e execução, podendo facilmente toldar o 
seu cariz positivo, quando ultrapassados os limites rumo à vingança.

Ora, a justiça, enquanto normalização, constitui um acto preventivo. Após 
o Mal realizado, afigura‑se como um meio de exemplaridade, por forma a 
evitar a consumação futura de feitos similares. Torna‑se tanto mais perceptível, 
quer para efeitos privados, afectando o faltoso/criminoso (ἄδικος), quer numa 
dimensão pública moralizante, quanto maior for a retribuição dos aspectos pu‑
níveis, amalgamando‑se com o conceito de ‘vingança’ (cf. τιμωρέω/κολάζειν. 
Cf. Pl. Prt. 324a–b). Difícil torna‑se pois definir e resguardar a barreira entre 
o acto emotivo, privado, selvático, desmedido e bárbaro da vingança de uma 
justiça primitiva, face ao domínio da razão institucionalizado numa justiça 
positiva, pública e civilizacional23. Esta circunstância retira qualquer eventual 
linearidade na consideração de figuras representativas do panorama mitológico 
clássico, mediante atributos positivos de herói, justiceiro, e (ou), com sentido 
negativo, de vingador, criminoso. O mesmo se aplica na lógica judaico‑cristã, 
pois como explicar o Deus justiceiro da tradição bíblica, ao revelar‑se também 
vingador na sua justiça (e.g. De. 32.35; Ps. 20.24; Rom. 12.19).

Em suma, permanente no seu âmago e transversal a diversas mudanças 
(espaço, tempo, civilização, código linguístico), a essência do ‘crime’ rema‑
nesce, ainda que contempladas algumas especificidades e situações concretas, 
inalterado. O elemento seguinte na cadeia de perturbação da ordem consiste 
na sua restituição, pela justiça, conceito este dependente de diversos factores 
(época, sociedade, credo). O essencial deste elo consiste, por último, em fazer 
compreender ao vilão a falta (crime ou ofensa) cometida, sem incorrer, para 

23 Vd. Cantarella 2001; Tem 1987; Zaibert 2006; Cantarella 2004; Burnett 1998 11; Reeves 
1952.
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conseguir impor o seu objectivo, na necessidade de infligir um acto análogo, 
deturpando assim o conceito e iniciando uma nova e interminável sequência 
nefasta. Ecoam com particular pertinência as palavras esquilianas verbalizadas 
por Electra, interpelando o coro quanto ao destinatário mais apropriado a 
invocar com as suas preces (Ch.120), numa distinção que, através da justiça, 
aponta para diversos actos de crime, considerados mais ou menos faltosos / 
agravados / sangrentos / bárbaros / pecaminosos / insolentes / ímpios, median‑
te os contextos e os padrões sócio‑culturais: πότερα δικαστὴν ἢ δικηφόρον 
λέγεις; “Queres dizer um juiz ou um vingador?”. 

Em termos gerais, a delimitação entre as nomenclaturas de juiz e crimino‑
so permanece um quesito irresoluto, reforçado, afinal, por uma base linguística 
com alguma comunhão. Dá que pensar …
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Resumo: Para desenvolver o tema da condenação moral da mentira, proponho o co‑
mentário de uma passagem de cada um dos poemas homéricos, relacionadas entre si pela 
repetição de um mesmo verso formular. Na primeira delas, Aquiles inicia sua resposta a 
Odisseu na ‘Embaixada’ afirmando (Il.9.312‑313): “Pois me é odioso tal como o portão de 
Hades / quem uma coisa encobre em seu ânimo e outra diz.” Já em em Odisseia.14.156‑157 
é Odisseu que diz ao porqueiro Eumeu: “Pois me é odioso tal como o portão de Hades 
/ quem, cedendo à pobreza, profere enganos.” Após evocar alguns aspectos mitológicos 
essencias sobre o reino dos mortos, contextualizarei a temática homérica dos graus de 
mentira para mostrar que ela se insere em um programa ético mais amplo, envolvendo 
a correspondência entre palavra e ação, em particular as noções de palavras e ações ‘vãs’.
Palavras chave ‑ Ilíada ‑ Odisseia ‑ Aquiles ‑ Odisseu ‑ falsidade ‑ palavras vãs ‑ ações vãs

Abstract: In order to develop the subject of the moral condemnation of the lie, I pro‑
pose to comment one passage in each of the Homeric poems, related to each other by 
the repetition of one whole formular line. In the first one, Achilles begins his answer to 
Odysseus in the ‘Embassy’ by stating (Il.9.312‑313): “It is as hateful to me as Hades’ gates 
he who / one thing hides in his spirit and another one says.” In the Odyssey.14.156‑157 
it is Odysseus who tells the swineherd Eumaeus: “It is as hateful to me as Hades’ gates 
he who, / yielding to poverty, declares falsehoods.” After mentioning some mythological 
aspects concerning the kingdom of the dead, I address the Homeric issue of the degrees 
of lying to sustain that it is part of a wider ethical program related to the correspondence 
between word and action, particularly to the notions of ‘vain’ words and deeds.
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1. Apresentação: Erbse e a mentira na Ilíada

No seu importante estudo sobre os deuses nos poemas homéricos, Erbse 
salientou o desprezo que a sede insaciável de Ares pelo sangue mortal gerava 
nos olímpicos. É esse sentimento que faz Atena propor a Diomedes arremeter 
contra Ares, que ajudava os troianos:

ἀλλ’ ἄγ’ ἐπ’ Ἄρηι πρώτῳ ἔχε μώνυχας ἵππους,
τύψον δὲ σχεδίην μηδ’ ἅζεο θοῦρον Ἄρηα 
τοῦτον μαινόμενον, τυκτὸν κακόν, ἀλλοπρόσαλλον·
ὃς πρώην μὲν ἐμοί τε καὶ Ἥρῃ στεῦτ’ ἀγορεύων 
Τρωσὶ μαχήσεσθαι, ἀτὰρ Ἀργείοισιν ἀρήξειν·
νῦν δὲ μετὰ Τρώεσσιν ὁμιλεῖ, τῶν δὲ λέλασται.

Vai e contra Ares investe teus cavalos de casco único,
golpeia‑o de perto sem respeitar o impetuoso Ares,
este enlouquecido, um malefício perfeito, um desvairado!
Ontem mesmo prometeu a mim e a Hera
lutar contra os troianos, os argivos defendendo,
enquanto agora aos troianos se junta, esquecido disso!2

Pretendendo justificar a interpretação de que na linha 831 o adjetivo 
ἀλλοπρόσαλλον (aqui traduzido por ‘desvairado’) deriva‑se da expressão ἄλλο 
πρὸς ἄλλον λέγων, “dizendo uma coisa (diferente) para cada um”, Erbse con‑con‑
cluiu que a sociedade homérica condena a mentira, porém não exatamente 
como uma transgressão moral:

“Aquele que rompe um contrato deve ser punido porque não se pode 
mais acreditar nele. A expressão generalizadora de Atena (ἀλλοπροσάλλος, 
‘inconstante’) está portanto totalmente em acordo com os pontos de vista da 
sociedade heróica, que não desterrou o traidor por razões morais e sim políticas 
(porque prejudicou a comunidade).”3

A argumentação de Erbse mostra que a volubilidade de Ares consiste 
em negligenciar compromissos firmados, porque na sociedade homérica o 

2 Il.5.829‑834. Aqui e no restante deste trabalho cito os poemas homéricos nas edições de 
Helmut van Thiel (HOMERO, 2010 e 1991, respectivamente para a Ilíada e a Odisseia); esta e 
as demais traduções são de minha autoria.

3 Erbse 1986: 157: “Der Vertragsbrüchige ist strafwürdig, weil man ihn nicht mehr glauben kann. 
Die verallgemeinerde Wendung Athenes (alloprosallos, ‘unbeständig’) steht also ganz im Einklang 
mit den Anschauungen der heroischen Gesellschaft, die den Verräter nicht aus moralischen, sondern aus 
politischen Gründen ächtete (weil er der Gemeinschaft Schaden zugefügt hat).” Como lembra o autor (p. 
158), a derivação de ἀλλοπροσάλλος a partir de ἀλλο πρὸς ἄλλον λέγειν já havia sido defendida 
por outros estudiosos em contrapoposição à derivação de ἀλλοτε πρὸς ἄλλον ἐρχόμενος, ‘indo 
cada hora em direção a um (diferente)’, uma interpretação que “leva muito pouco em consideração 
a repreensão de Atena e faz da traição do deus da guerra uma falha inofensiva”.
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empenho da palavra é um fator decisivo para a definição da honra. Assim, essa 
espécie de preceito tácito valeria tanto para os homens quanto para os deuses.4 
Tão sedento de sangue que não mantém a própria a palavra, Ares provoca um 
desprezo que não exclui nem seu próprio pai, Zeus, que também o chamará de 
“desvairado (...), o mais odioso de todos os deuses que têm o Olimpo”.5

2. Ilíada.9.309‑313

Para desenvolver o tema da condenação da mentira em Homero, pro‑
ponho o comentário de mais duas passagens, uma em cada um dos poemas, 
relacionadas entre si pela repetição de um verso formular. Na primeira delas, 
Aquiles inicia sua resposta à solicitação de Odisseu durante a ‘Embaixada’:

διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ,
χρὴ μὲν δὴ τὸν μῦθον ἀπηλεγέως ἀποειπεῖν,
ᾗ περ δὴ κρανέω τε καὶ ὡς τετελεσμένον ἔσται,
ὡς μή μοι τρύζητε παρήμενοι ἄλλοθεν ἄλλος·
ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀίδαο πύλῃσιν,
ὅς χ’ ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ φρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ.

Nascido de Zeus, filho de Laertes, multi‑inventivo Odisseu,
é preciso que declare meu propósito com acrimônia,
exatamente como o executarei e como ficará cumprido,
para que não me murmurais, sentado cada um de um lado.
Pois me é odioso tal como o portão de Hades quem
uma coisa encobre em seu ânimo e outra diz.6

Embora a comparação de qualquer situação com o reino dos mortos só 
possa indicar o quanto aquela é repulsiva, a comparação de alguém com o 
portão de Hades é menos direta, ao menos para o leitor moderno: não se trata, 
aqui, de comparar dois indivíduos repulsivos ou duas situações repulsivas e sim 
um indivíduo repulsivo com uma situação repulsiva ou, ainda, um indivíduo 
repulsivo com um móvel, o portão, característico da compreensão da morte 
como uma passagem.

O portão de Hades remete‑nos a outros objetos, particularmente à indu‑
mentária e às armas que identificam tão frequentemente deuses e heróis nas 

4 Ainda que não haja como se precisar quais aspectos da vida humana são projetados no 
mundo dos deuses, é uma tendência entre os especialistas supor que ocasionalmente os poemas 
homéricos proponham as mais diversas correspondências entre mortais e imortais.

5 Il.5.889‑891: μή τί μοι, ἀλλοπρόσαλλε, παρεζόμενος μινύριζε. / ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι 
θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· / αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε.

6 Il.9.309‑313.
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estátuas, templos e objetos cultuais em geral. Os poemas homéricos descrevem 
esses atributos em momentos importantes da narrativa, destacando seu poder 
e contribuição decisiva para o destino mortal, particularmente nas esferas do 
amor e da guerra. Para ficar nos exemplos mais importantes, lembremo‑nos de 
que Aquiles empresta sua armadura a Pátroclo, excluindo apenas a lança com 
que o centauro Quíron havia presenteado Peleu, que por sua vez a transmitiu 
a seu filho; Odisseu não leva para Troia o arco que Penélope proporá como 
arma da competição dos pretendentes por sua mão e com o qual finalmente 
o herói os executará; a égide de Zeus lhe dá um importante epíteto, sendo 
também usada por Atena, sua filha dileta e delegada em ações entre os mortais; 
o tridente distingue o deus do mar Possêidon; o peitoral em ‘x’ de Afrodite 
permite a Hera seduzir e enganar Zeus na única vez em que isso acontece 
na Ilíada; o capacete de Hades torna Atena invisível para Ares, permitindo à 
deusa agir entre os guerreiros mortais; as sandálias distinguem o mensageiro 
Hermes, bem como Hera ‘de sandálias de ouro’.7

Especificamente acerca da simbologia das portas e dos portões, lembre‑
mo‑nos de que frequentemente as grandes cidades da Grécia antiga eram 
amuradas e tinham imponentes portões de defesa, dentre os quais a poesia 
salientou os de ‘Tebas de sete portas’8. Na Ilíada, Aquiles recusa a oferta de 

7 Aquiles não entrega a Pátroclo a lança “que nenhum outro dos Aqueus era capaz / de 
brandir, somente sabia brandi‑la Aquiles” (Il.16.141‑142; cf. 141‑144); Penélope propõe a 
prova do arco a Odisseu que, ainda disfarçado, pede‑lhe que aguarde ‘o retorno de Odisseu’ 
(Od.19.570‑587), mas não tem resposta (ela simplesmente o convida para dormir no palácio 
como um hóspede); a prova é então anunciada aos pretendentes por Penélope e preparada por 
Telêmaco (Od.21.1‑135), mas aqueles não conseguem sequer retesar o arco (Od.21.136‑272), 
até que Odisseu revela sua identidade justamente ao ser o único a usá‑lo corretamente 
(Od.21.273‑434; note‑se particularmente o cuidado com que examina o arco em Od.21.392‑395). 
Ver também as expressões que se referem à égide de Zeus (αἰγιόχοιο Διὸς) em Il.1.222, 2.375, 
2.49, 2.787, 5.396, etc., mencionando Atena (αἰγιόχοιο Διὸς τέκος) em Il.1.202, 2.157, 5.115, 
etc., e as Musas (Μοῦσαι ἀείδοιεν κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο) em Il.2.598; a égide é usada por 
Atena e brevemente descrita em Il.2.446‑448: “muito honrosa, que não envelhece e imortal, / 
da qual cem franjas de ouro maciço esvoaçam, / todas bem ajustadas, cada qual valendo de cem 
bois” (Ἀθήνη / αἰγίδ’ ἔχουσ’ ἐρίτιμον ἀγήρων ἀθανάτην τε, / τῆς ἑκατὸν θύσανοι παγχρύσεοι 
ἠερέθονται, / πάντες ἐϋπλεκέες, ἑκατόμβοιος δὲ ἕκαστος). Afrodite empresta seu peitoral em 
‘x’ a Hera em Il.14.211‑221 (cf. 214: κεστὸν ἱμάντα, a respeito do qual ver Lesky 1976: 18‑20); o 
capacete de Hades é usado por Atena para não ser percebida por Ares em meio aos combatentes 
mortais em Il.5.844‑845; também é usado por Perseu tal como Hefesto o grava no Escudo 
de Héracles, 226‑227; sandálias de Hera (Il.14.186: καλὰ πέδιλα), de Hermes (Il.24.340‑342 
= Od.5.44‑46)  e de Atena (Il.24.340‑342 = Od.1.96‑98 = Od.5.44‑46: ὑπὸ ποσσὶν ἐδήσατο 
καλὰ πέδιλα / ἀμβρόσια χρύσεια, τά μιν φέρον ἠμὲν ἐφ’ ὑγρὴν / ἠδ’ ἐπ’ ἀπείρονα γαῖαν ἅμα 
πνοιῇς ἀνέμοιο); ‘Hera de sandálias de ouro’ (Od.11.604, Teog.952, fr. 25.29 e 229.9 M‑W: 
Ἥρης χρυσοπεδίλου; Hes. Teog.12: χρυσέοισι πεδίλοις ἐμβεβαυῖαν; Hes. Teog.952: Ἥρην 
χρυσοπέδιλον).

8 Θήβης... ἑπταπύλοιο (Il.4.406, Od.11.263), ὑφ᾽ἑπταπύλῳ Θήβῃ (Hesíodo, Trabalhos e 
dias.162), Θήβῃ ἐν ἑπταπύλῳ (Ps.‑Hesíodo, Escudo de Héracles.49), Θήβην ὑψίπυλον (Il.6.416), 
etc.
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reparação de Agamemnon afirmando altivamente que não aceitaria dele nem 
“tudo quanto [vem] para a Tebas egípcia, onde mais há bens nos lares, / que tem 
cem portas, e de cada uma duzentos / homens partem com cavalos e carros.”9 
Algumas portas e portões tem parte importante na narrativa: na Ilíada, tanto 
aqueus quanto troianos têm em seus muros portões que os protegem dos ini‑
migos, com destaque para as famosas portas Ceias de Troia; o Olimpo também 
tem portões; aprendemos na Odisseia que os sonhos têm portões.10 Os portões 
do Hades são mencionados duas vezes na Ilíada, uma delas denominando o 
deus ‘porteiro’, e mais uma vez na Odisseia; por sua vez, a morada de Hades é 
‘a que tem amplo portão’.11 Depois de morto, Pátroclo aparece a Aquiles para 
pedir‑lhe que o ajude a atravessar o quanto antes o portão de Hades. Nesse 
contexto, o portão é objeto do desejo sombrio de um ser que ruma para o 
desaparecimento, o desespero na sua forma extrema.12 Lembremo‑nos ainda 
de que a Teogonia menciona portões localizados nos confins do sub‑terrâneo, 
“onde esão as fontes e os limites de todos”, Terra, Tártaro, Céu e Mar, e de que 
no Hino Homérico a Deméter Hades é denominado ‘o que recebe muitos’.13

O portão é de Hades, o deus antropomórfico da morte na religião grega 
desde pelo menos os poemas homéricos, irmão de Zeus e de Possêidon e parti‑
cipante da partilha do mundo mencionada duas vezes na Ilíada.14 Muito menos 
ativo no poema do que seus dois irmãos, ele só aparece como protagonista em 

9 Il.9.381‑384 (subentendendo‑se a repetição de ποτινίσεται de 381): οὐδ’ ὅσα Θήβας / 
Αἰγυπτίας, ὅθι πλεῖστα δόμοις ἐν κτήματα κεῖται, / αἵ θ’ ἑκατόμπυλοί εἰσι, διηκόσιοι δ’ ἀν’ 
ἑκάστας / ἀνέρες ἐξοιχνεῦσι σὺν ἵπποισιν καὶ ὄχεσφιν.” Essa ‘Tebas egípcia’ é um mistério para 
os estudiosos, não tendo esse nome no Egito e sendo mencionada como extremo de riqueza, 
como corresponde à imagem do Egito em Homero (Hainsworth 1993, ad loc.; Griffin 1995, ad 
loc.).

10 Portas Ceias de Troia: Il.3.145 e 149, Il.6.237, 307 e 392‑393; portões de Troia em geral: 
Il.4.34; ‘primeiros portões’ do Olimpo (sugerindo que havia mais, como nas maiores cidades dos 
mortais): Il.8.411.

11 Il.5.646 (Tlepólemos diz a Sarpédon antes de lançar‑se contra ele): ἀλλ’ ὑπ’ ἐμοὶ 
δμηθέντα πύλας Ἀΐδαο περήσειν; Il.8.367 (queixando‑se da desatenção de Zeus, Atena se 
lembra de quando ajudou o filho do deus, Héracles, a capturar Cérbero no Hades): εὖτέ μιν εἰς 
Ἀΐδαο πυλάρταο προὔπεμψεν; Od.11.277 (Epicaste, mãe de Édipo, veio para junto do ‘porteiro 
Hades’): ἡ δ’ ἔβη εἰς Ἀΐδαο πυλάρταο κρατεροῖο; Od.11.571 (os mortos se reúnem em volta da 
alma de Minos na ‘morada de amplo portão de Hades’): κατ’ εὐρυπυλὲς Ἄϊδος δῶ.

12 Il.23.71‑74 (Pátroclo a Aquiles): θάπτε με ὅττι τάχιστα· πύλας Ἀΐδαο περήσω. / τῆλέ με 
εἴργουσι ψυχαὶ, εἴδωλα καμόντων, / οὐδέ μέ πω μίσγεσθαι ὑπὲρ ποταμοῖο ἐῶσιν, / ἀλλ’ αὔτως 
ἀλάλημαι ἀν’ εὐρυπυλὲς Ἄϊδος δῶ.

13 Hesíodo, Teogonia 731‑741, em particular 731‑733 e 740‑741: χώρῳ ἐν εὐρώεντι, 
πελώρης ἔσχατα γαίης. / τοῖς οὐκ ἐξιτόν ἐστι, θύρας δ’ ἐπέθηκε Ποσειδέων / χαλκείας, τεῖχος 
δ’ ἐπελήλαται ἀμφοτέρωθεν. (...) χάσμα μέγ’, οὐδέ κε πάντα τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν / οὖδας 
ἵκοιτ’, εἰ πρῶτα πυλέων ἔντοσθε γένοιτο; Teogonia.811: ἀργαλέ’ εὐρώεντα, τά τε στυγέουσι 
θεοί περ. / ἔνθα δὲ μαρμάρεαί τε πύλαι καὶ χάλκεος οὐδός; Hino Homérico a Deméter, 17 e 31: 
ἄναξ πολυδέγμων (...) πατροκασίγνητος πολυσημάντωρ πολυδέγμων.

14 Il.8.477‑481 e 15.185‑193; em particular Il.15.189: τριχθὰ δὲ πάντα δέδασται, ἕκαστος 
δ’ ἔμμορε τιμῆς.
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duas rápidas passagens. Na primeira, Dione relembra que Hades foi ferido por 
Héracles, incluindo‑o na lista dos deuses feridos por algum mortal, contada 
a Afrodite para consolá‑la do ferimento que recentemente lhe fora infligido 
por Diomedes: Hades “estava sofrendo atravessado pelas dores, pois a flecha 
havia atingido seu ombro firme e ele se afligia no seu thymós”.15 A única outra 
narrativa a mencionar Hades ‑ agora com o nome alternativo Hadoneus ‑ diz 
que, por causa do combate entre os deuses, 

atemorizou‑se abaixo o soberano dos ínferos Hadoneus, 
saltou do trono e pôs‑se a berrar, temendo que acima
Possêidon que sacode a terra a rompesse
e aos mortais e imortais aparecesse a morada
ruidosa e bolorenta que os próprios deuses odeiam,
tamanho era o estrondo a se lançar dos deuses em contenda.16

Se na primeira passagem acima Hades é personagem do relato indireto 
sobre um acontecimento passado, na segunda ele irrompe no presente apenas 
porque a violência assume uma proporção inaudita, ameaçando dar visibili‑
dade ao que nunca deve aparecer. Essa referência excepcional ao deus é sinal 
do caráter extremo da theomakhía, um acontecimento que coloca à prova os 
parâmetros de equilíbrio de forças na convivência entre as divindades no rei‑
nado olímpico de Zeus.

As demais referências a Hades são numerosas e sempre breves, informan‑
do‑nos apenas das principais características de sua posição como dignitário 
do mundo dos mortos. Importa para o nosso propósito presente que Hades 
não tem uma fala própria nem em Homero nem em Hesíodo, o que não é o 
único caso, pois, assim como ele, outros deuses também não são protagonistas 
de histórias. Entretanto, nenhuma dessas outras divindades é tão influente na 
trama central do poema quanto ele, cuja imagem, pode‑se dizer, oscila entre 
o pessoal e o impessoal, entre o antropomórfico e o vagamente monstruoso.17

15 Il.5.399‑400: κῆρ ἀχέων ὀδύνῃσι πεπαρμένος· αὐτὰρ ὀϊστὸς / ὤμῳ ἔνι στιβαρῷ ἠλήλατο, 
κῆδε δὲ θυμόν. Ver Il.5.381‑416, para todo o catálogo dos deuses feridos, e 395‑404, para a 
referência ao ferimento de Hades por Héracles.

16 Il.20.61‑66: ἔδεισεν δ’ ὑπένερθεν ἄναξ ἐνέρων Ἀϊδωνεύς, / δείσας δ’ ἐκ θρόνου ἆλτο 
καὶ ἴαχε, μή οἱ ὕπερθε / γαῖαν ἀναρρήξειε Ποσειδάων ἐνοσίχθων, / οἰκία δὲ θνητοῖσι καὶ 
ἀθανάτοισι φανείη / σμερδαλέ’ εὐρώεντα, τά τε στυγέουσι θεοί περ· / τόσσος ἄρα κτύπος 
ὦρτο θεῶν ἔριδι ξυνιόντων. Compare‑se com Hesíodo, Teog.850: τρέε δ’ Ἀίδης ἐνέροισι 
καταφθιμένοισιν ἀνάσσων.

17 Além do citado na nota acima, um segundo verso formular relativo ao deus é ψυχὴ δ’ 
Ἄϊδόσδε κατῆλθεν (Od.10.560 e Od.11.65). Outras passagens homéricas informam‑nos dos 
seus dois nomes Ἀίδης (Il.1.3, Il.11.55, Od.9.524) ou Ἀιδωνεύς (Il.5.190, Il.20.61, Teog.913) 
‑ o que não é incomum para os deuses homéricos ‑, que ele é ‘famoso por seus potros’ (Il.654, 
Il.11.445), ‘odioso’ (Il.8.368) e ‑ como vimos ‑ tem um capacete que torna invisível quem o porta; 
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Assim como os dois irmãos com quem dividiu a realidade, Zeus e Pos‑
sêidon, Hades tem sua identidade definida pela parte que recebeu como lote 
e na qual habita. Por se tratar de um lugar que encerra e prende, o portão que 
lhe dá acesso é a parte mais valorizada pela narrativa, que se concentra no 
limite além do qual não mais é possível ver. Dessa forma, a relação entre o 
portão e o deus que o maneja ressalta o caráter impiedoso deste, inteiramente 
avesso a qualquer solidariedade e conhecido como ‘indomável’ e ‘dominador’.18 
Se por um lado ele encerra, por outro ele também pode excluir, o que explica a 
urgência das palavras que a ‘alma’ de Pátroclo dirige a Aquiles:

θάπτέ με ὅττι τάχιστα· πύλας Ἀίδαο περήσω.
τῆλέ με εἴργουσι ψυχαὶ, εἴδωλα καμόντων,
οὐδέ μέ πω μίσγεσθαι ὑπὲρ ποταμοῖο ἐῶσιν,
ἀλλ’ αὔτως ἀλάλημαι ἀν’ εὐρυπυλὲς Ἄιδος δῶ.

Sepulta‑me para que atravesse o portão de Hades o quanto antes.
Retêm‑me à distância as almas, imagens dos mortos,
e ainda não me permitem misturar‑me com as do outro lado do rio.
Vago a esmo pela morada de amplo portão de Hades.19

Se levamos em conta o relato de Odisseu na νέκυια, ao atravessarem o 
portão as ‘almas’ (ψυχαί) que abandonam os corpos perdem a percepção e a 
inteligência que tiveram em vida. Este poderia ser o caso de Pátroclo nesta 

possui uma morada (Il.3.322, Il.7.131, Il.11.263, Il.15.251, Od.4.834, Od.10.175, Od.20.208, 
etc.; implícita em Il.6.284 e 422; Il.7.330, etc.) que é ‘bolorenta’ (Ἀΐδεω... δόμον εὐρώεντα: 
Od.10.512, Od.23.322, etc.), fica ‘no recesso da terra’ (εἰν Ἀΐδαο δόμοισ’, ὑπὸ κεύθεσι γαίης: 
Il.22.482 e Od.24.204; cf. Teog.455) e tem um portão (Il.5.646, Il.9.312, Il.23.71, Od.14.156, 
etc.) amplo (Il.23.74) que ele é encarregado de ‘cerrar’ (Il.8.367: Ἀίδαο πυλάρταο) como aquele 
‘que sobrepuja’ (Il.13.415: εἰς Ἄιδὸς... πυλάρταο κρατεροῖο; εἰς Ἀΐδαο πυλάρταο κρατεροῖο: 
Od.11.277); ele tem ‘a assustadora Perséfone’ como companheira (ἐπαινὴ Περσεφονείη em 
vários casos: Il.9.569, Od.10.534, Od.10.564; Teog.768 e 774), é ‘vigoroso’ (ἰφθίμῳ τ’ Ἀΐδῃ: 
Od.10.534 e Od.11.47; Teog.768 e 774) e ‘tem proporções e/ou vulto monstruoso’ (Ἀΐδης... 
πελώριος: Il.5.395); tendo recebido o mundo subterrâneo em partilha com seus dois irmãos 
Zeus e Possêidon (Il.15.184‑199), reina sobre os ‘ínferos’ (ἄναξ ἐνέρων Ἀϊδωνεύς: Il.20.561, 
etc.). Além dessas características, Hesíodo acrescentará que ele é ‘glacial’ (κρυερός: Hesíodo, 
Trabalhos e dias.153).

18 Il.9.158: Ἀΐδης τοι ἀμείλιχος ἠδ’ ἀδάμαστος, / τοὔνεκα καί τε βροτοῖσι θεῶν ἔχθιστος 
ἁπάντων; Od.3.410 e Od.6.11: ἀλλ’ ὁ μὲν ἤδη κηρὶ δαμεὶς Ἄϊδόσδε βεβήκει.

19 Il.23.71‑74. Hades é referido usualmente em Homero por expressões diversas que indicam 
o movimento para dentro ou no interior: εἰς Ἀΐδαο ou εἰς Ἀΐδαο δόμους, Ἄϊδόσδε κατελθέμεν, 
δόμον Ἄϊδος εἴσω, εἰν Ἀΐδαο ou εἰν Ἀΐδαο δόμοισι, Ἄϊδι κεύθωμαι, κατ’ εὐρυπυλὲς Ἄϊδος δῶ, 
εἰς Ἀΐδεω ἰέναι δόμον εὐρώεντα, etc. Uma das expressões usuais assume caráter excepcional 
quando o movimento de adentrar o Hades ainda com vida escandaliza Odisseu e o faz 
protestar a Circe, que lhe havia prescrito a viagem: εἰς Ἄϊδος δ’ οὔ πώ τις ἀφίκετο νηῒ μελαίνῃ 
(Od.10.502). A presença de Odisseu no Hades intriga a alma de Aquiles, que lhe pergunta: πῶς 
ἔτλης Ἄϊδόσδε κατελθέμεν, ἔνθα τε νεκροὶ / ἀφραδέες ναίουσι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων; 
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passagem, com a diferença de que ele ainda não adentrou propriamente o reino 
dos mortos, deixando‑nos sem saber se a visão da Ilíada corresponde à da 
Odisseia no que diz respeito à permanência da consciência dos que atravessa‑
ram o portão. Emblema do caráter sombrio e inelutável da morte, este portão 
é a imagem da ausência de futuro, o que talvez explique por que o poema nos 
nega sua descrição.

A indefinição característica do deus ‘Hades’ nos poemas homéricos 
corresponde à incompreensão que os vivos têm da experiência da morte no 
horizonte da religiosidade antropomórfica. Como bem observou Moreux, é 
preciso que nos acautelemos contra uma

“conception rationaliste beaucoup trop cohérente, qui considérerait la mort 
comme quelque chose d’abstrait, comme la simple cause d’un phénomène ob‑
servable. En fait, comme le montre Lesky, le poète représente la mort presque 
comme un être vivant, et, comme cet être est terrible, il l’imagine sombre. Il faut 
donner à ces expressions leur sens le plus simple, qui en même temps exprime 
le mieux un des sentiments humains les plus profonds. Lorsqu’il veut décrire 
l’arrivée de la mort, l’homme ne fait d’abord que constater ce fait, évident pour 
sa sensibilité: c’est la mort noire (la nuit de la mort, le nuage de la mort) qui 
vient frapper, ce qui ne signifie pas qu’il se représente un Génie de la Mort aux 
traits bien définis; il rattache seulement par là le phénomène de la mort à la 
sphère du ‘sombre‑terrible’.”20

A morte teria para os gregos uma dupla representação. De um lado, uma 
representação pessoal, gerada pelo medo que ela causa nos viventes, como a 
conclusão necessária da vida comumente compreendida como um percurso. 
Como se nos perseguisse, ela não se deixa desviar por nenhum comportamento 

(Od.11.475). É também significativa a expressão empregada por Circe, quando se espanta com a 
recente descida de Odisseu e seus companheiros ao reino dos mortos e os proclama ‘bi‑mortais’: 
σχέτλιοι, οἳ ζώοντες ὑπήλθετε δῶμ’ Ἀΐδαο, / δισθανέες, ὅτε τ’ ἄλλοι ἅπαξ θνῄσκουσ’ ἄνθρωποι 
(Od.12.21‑22). As poucas exceções a essas expressões de movimento ‘para dentro’ empregam a 
preposição ἐξ para ressaltar as situações excepcionais da presença entre os vivos da ‘alma’ de 
Pátroclo (Il.23.75‑76, quando o herói diz a Aquiles: καί μοι δὸς τὴν χεῖρ’· ὀλοφύρομαι, οὐ 
γὰρ ἔτ’ αὖτις / νίσομαι ἐξ Ἀΐδαο, ἐπήν με πυρὸς λελάχητε) e, na Odisseia, das aventuras que 
inverteram a relação entre vida e morte e destacam os heróis extraordinários que são Héracles 
(falando a Odisseu sobre Cérbero em Od.11.625: τὸν μὲν ἐγὼν ἀνένεικα καὶ ἤγαγον ἐξ Ἀΐδαο) 
e, como seu êmulo (também amparado por Atena), o próprio Odisseu: a alma de Agamemnon 
antecipa a Odisseu os próximos acontecimentos: οἶδα γὰρ ὡς ἐνθένδε κιὼν δόμου ἐξ Ἀΐδαο / 
νῆσον ἐς Αἰαίην σχήσεις εὐεργέα νῆα (Od.11.69); uma vez concluída a missão e consultado 
Tirésias, Odisseu teme a cabeça da Górgona e decide partir (Od.11.633‑635: δὲ χλωρὸν δέος 
ᾕρει, / μή μοι Γοργείην κεφαλὴν δεινοῖο πελώρου / ἐξ Ἄϊδος πέμψειεν ἀγαυὴ Περσεφόνεια); 
Circe não deixa de perceber que ele e seus companheiros acabaram de regressar (Od.12.17: οὐδ’ 
ἄρα Κίρκην / ἐξ Ἀΐδεω ἐλθόντες ἐλήθομεν, ἀλλὰ μάλ’ ὦκα / ἦλθ’ ἐντυναμένη).

20 Moreux 1967: 240, que se refere a Lesky, 1934.
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que adotemos e parece buscar nosso aniquilamento pelo simples fato de sermos 
quem somos, sendo, por isso, pessoal. De outro lado, na medida em que aniquila 
indistinta e definitivamente qualquer um, a morte é também impessoal, imaginada 
como o portão de que falam mitos e poetas, e que, no entanto, nunca é visto.21 
De certo modo, a expressão de Aquiles na ‘Embaixada’ conjuga essa dupla repre‑
sentação da morte, considerando ‘odioso’ não o deus Hades, mas ao seu portão.22

Antes, porém, de tentarmos elucidar a pessoalidade atribuída por Aquiles 
ao ‘portão de Hades’, voltemo‑nos para o segundo termo da analogia, quando o 
herói compara seu ódio da morte com “quem uma coisa encobre em seu ânimo 
e outra diz”.23 Em primeiro lugar, é preciso considerar a importância desse tema 
no interior da ‘cultura da vergonha’ que parece ter sido a sociedade homérica, 
atribuindo grande importância à competitividade na educação e ao uso da pala‑
vra que celebra esse inquieto espírito de emulação.24 Essa modalidade de cultura 
dá grande importância às palavras porque nela o herói não apenas age mas 
também se torna o que diz e dizem dele os demais, tal como exprimido pelas 
importantes noções homéricas de φήμη, κλέος e τιμή. As palavras de celebração 
dão realidade aos acontecimentos que cumprem o prometido por cada herói, os 
engajamentos individuais e coletivos do seu presente.25 Ao contrário, portanto, 
das ‘culturas da culpa’, onde a palavra pode a provir de uma origem obscura, di‑
zendo qual é a culpa e de onde virá sua expiação, em uma cultura como a homé‑
rica a palavra celebra ações passadas e anuncia novas, relacionando‑se com elas 
de um modo essencialmente temporal.26 Os heróis anunciam frequentemente 

21 Em Homero a morte não é executada por Hades, que retém os mortos mas não executa 
vivos, e sim por divindades menos importantes e especializadas nesta tarefa, como as Queres, as 
Erínias ou, eventualmente, algum deus enfurecido, como Apolo ou Ártemis.

22 Il.9.312: ἐχθρὸς. 
23 Il.9.313.
24 O espírito de competição na cultura grega e, particularmente, na cultura homérica já 

foi ressaltado há muito tempo por Nietzsche em seu estudo Homers Wettkampf, publicado na 
coletânea Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern, onde observa (Nietzsche 1988: 789): 
“Cada aptidão deve desdobrar‑se na luta, assim o exige a pedagogia popular helênica.” Para 
Arendt 1958: 35‑42, o espírito agonal dos gregos é uma consequência da sua valorização da 
ação. Concordo inteiramente com Finkelberg 1998: 15‑16 e 19, quando comenta: “Parece então 
que, na medida em que não temos nenhum termo melhor para designar uma sociedade cujo 
valor central é o da honra, a ‘cultura de vergonha’ de Dodds seria uma caracterização muito 
mais apropriada da sociedade homérica do que os ‘valores competitivos’ de Adkins”. Para a 
compreensão dos poemas homéricos a partir do conceito de ‘cultura da vergonha’ veja‑se 
também Dourado‑Lopes 2010: 30 n. 58.

25 Jaeger 1964: 34‑35 e 56‑57; Barck 1976: 84‑88; Schofield 1999: 3‑30; em particular 
27‑28: “(...)if honour matters so much, then it also matters a great deal that every hero should 
recognise the honour due to every other hero”. Para os problemas do κλέός como princípio 
fundamental da Ilíada, veja‑se Pucci 2002: 34 n. 34.

26 A relação dos heróis da Ilíada com o passado é um dos temas de Bouvier 2002, que 
chamou a atenção para o que denomina ‘ordre de la lyre’, por oposição à ‘ordre du sceptre’ dos 
reis que comandam a ação no poema.
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a seus adversários o que vão realizar e assumem publicamente o risco de não 
o conseguir: sua τιμή está em jogo na arena dos encontros que lhes permitirão 
cumprir o que prometeram ou então o impedirão. Por esse motivo, o ato heróico 
é um engajamento entre a palavra do herói e um futuro necessariamente incerto 
nas mãos imprevisíveis e implacáveis dos deuses.27

Reflitamos brevemente sobre o personagem de Aquiles na Ilíada. Em seu 
estudo de 1991, Slatkin mostrou a importância dos temas do poder de Tétis 
e da mortalidade de Aquiles para a narrativa da Ilíada, bem como as fontes 
mitológicas e as adaptações operadas sobre elas. Essas análises, em particular as 
comparações com a Etiópida e com a epopeia indiana, revelaram a importância 
da dimensão religiosa e cósmica da ação heróica no poema. A participação dos 
deuses na luta dos homens evocaria a própria luta daqueles no passado, dando 
a Aquiles e ao conflito troiano uma dimensão sobre‑humana.28

No que diz respeito propriamente ao decisivo episódio da ‘Embaixada’, 
particularmente à proposta de Agamêmnon transmitida por Odisseu a Aqui‑
les, Scodel chama‑nos a atenção para a retidão exagerada do rei de Micenas: 
a essa altura da história Aquiles já causou perdas demais e não pode mais 
ser considerado “um membro funcionando normalmente da sociedade de reis 
aqueus”. A auto‑estima exagerada de Aquiles o leva a recusar‑se a voltar atrás 
e o mergulha em uma perigosa intransigência ante a oferta de reconciliação.29 

27 Ver Pucci 1998: cap. 2: “The language of the muses”, 31‑48, em especial 32‑33: “For the 
ancients didn’t easily distinguish ‘praise’, ’interpretation’ and ‘saying the truth about someone’. 
When the poet celebrates something or somebody he also gives a meaning to the object 
he celebrates; the ‘kosmos’, that means, the ‘order’ that he attributes to the object, becomes 
constitutive and functions as a principle of interpretation. (...) Zeus’ creation does not by itself 
assure the beauty and sense he intends; it may have such beauty and sense but these qualities are 
not evident to the gods. For the gods request an addition, a supplementary force able to make 
that creation orderly, full of sense and beauty.” Mais abaixo (p. 41‑43) o autor descará ainda 
o sentido de repetição da palavra poética. Desenvolvi mais extensamente o tema da relação 
temporal entre palavra e ação em Dourado‑Lopes 2010: 170‑173.

28 Slatkin 1991, em especial 108: “We might say that allusions provide the coordinates that locate 
the poem’s action within a multidimensional mythological realm.”

29 Scodel 1989: 94 (negritos meus): “Therefore, the Achaeans must be saved from destruction, 
but not by Achilles. If Patroclus and the Myrmidons save the situation for the day, achievement will 
advertise what Achilles might be worth and hint that he would be more receptive to a new offer. 
Achilles is committed to a straightforward relation between thought and word, word and action. 
Although he changes his mind continually, he cannot allow himself to act inconsistently, particularly 
in so public a matter, without a reason, without being persuaded. His sincerity requires that he keep 
his word unless the pleas of the Achaeans induce him to a new formulation; those of his own follower 
Patroclus cannot suffice (especially since he does not even know that Patroclus words are Nestor’s). The 
sending of Patroclus permits Achilles to save the army while remaining officially aloof; it is a quibble 
that enables him to keep his word.” Sobre a retidão desproporcional de Agamemnon ver também 
Griffin 1995, ad Il.9.387, para quem o poema talvez proponha o contraste entre a atitude fria e 
calculista de Agamemnon e a figura desesperada e passional de Príamo no canto 24, concluindo: 
“The important thing is that Agamemnon faces an enigmatic demand which he cannot meet.”
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Assim, o impasse entre Aquiles e os aqueus evolui dentro da problemática da 
‘cultura da vergonha’, apresentando‑se como uma dissociação entre palavra e 
ação: de um lado, as palavras com que Aquiles anunciou seu afastamento do 
combate, de outro, os combates promovidos pelos aqueus, exclusivamente pre‑
ocupados com o desfecho da guerra. Entre Aquiles e os aqueus está Odisseu, a 
figura central da ‘Embaixada’, refletindo sobre o que cada um diz e acentuando 
ou atenuando as versões que transmite.30 Sua ambiguidade no uso das palavras 
contrasta flagrantemente com a atitude e a reivindicação de Aquiles, fazendo 
do diálogo entre eles um dos momentos mais reveladores da consciência ho‑
mérica da dimensão política da linguagem.31

3. OdIsseIa.14.156‑157

A mesma analogia entre o mentiroso e o portão do Hades feita por 
Aquiles na Ilíada reaparece em uma fala deste na Odisseia, quando relata ao 
porqueiro Eumeu uma falsa história sobre sua vida pregressa. Ainda incógnito 
e disfarçado de um viajante, Odisseu conclui afirmando categoricamente que 
voltará:

ὦ φίλ’, ἐπεὶ δὴ πάμπαν ἀναίνεαι οὐδ’ ἔτι φῇσθα
κεῖνον ἐλεύσεσθαι, θυμὸς δέ τοι αἰὲν ἄπιστος·
ἀλλ’ ἐγὼ οὐκ αὔτως μυθήσομαι, ἀλλὰ σὺν ὅρκῳ,
ὡς νεῖται Ὀδυσεύς· εὐαγγέλιον δέ μοι ἔστω
αὐτίκ’, ἐπεί κεν κεῖνος ἰὼν τὰ ἃ δώμαθ’ ἵκηται·
ἕσσαι με χλαῖνάν τε χιτῶνά τε, εἵματα καλά.
πρὶν δέ κε, καὶ μάλα περ κεχρημένος, οὔ τι δεχοίμην.
ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀίδαο πύλῃσι
γίνεται, ὃς πενίῃ εἴκων ἀπατήλια βάζει.
ἴστω νῦν Ζεὺς πρῶτα θεῶν ξενίη τε τράπεζα 
ἱστίη τ’ Ὀδυσῆος ἀμύμονος, ἣν ἀφικάνω·
ἦ μέν τοι τάδε πάντα τελείεται ὡς ἀγορεύω.
τοῦδ’ αὐτοῦ λυκάβαντος ἐλεύσεται ἐνθάδ’ Ὀδυσσεύς,
τοῦ μὲν φθίνοντος μηνός, τοῦ δ’ ἱσταμένοιο,

30 Odisseu nem transmite completamente o que havia dito Agamemnon nem, uma vez de 
volta e diante deste, retransmite fielmente a ameaça de Aquiles. Este, por sua vez, atém‑se ao 
que assumiu em público, enquanto para os demais chefes aqueus ‑ em particular Agamêmnon, 
Ájax e Nestor ‑ ele apenas cultiva seu rancor ao negar‑lhes o cumprimento de um compromisso 
prévio. Scodel, 1989, p. 96‑97.

31 Para Scodel 1989: 99, o vínculo incondicional de Aquiles com a sua palavra é o núcleo 
do impasse: “Nestor assumes that Achilles has only private motives, while Achilles assumes that his 
statement is publicly known. Achilles must stand by his promise precisely because it was his official 
reply, reported to all the kings. At the opening of Book 16, only this loyalty of Achilles to his own 
final word prevents him from entering battle and giving the poem a nontragic resolution.” Veja‑se 
também Nagy 2003: 54‑55.
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οἴκαδε νοστήσας, καὶ τίσεται, ὅς τις ἐκείνου
ἐνθάδ’ ἀτιμάζει ἄλοχον καὶ φαίδιμον υἱόν.

Meu caro, uma vez que recusas inteiramente e não dizias
que aquele voltaria ainda, pois teu coração é sempre incrédulo,
não falarei a esmo e sim por um juramento
que Odisseu está voltando. Que uma recompensa me seja dada
logo que aquele voltando à casa chegar:
veste‑me, então, com manto e túnica, belas vestimentas ‑
antes, porém, embora muito necessitado, eu não receberia nada.
Pois me é odioso tal como o portão de Hades
quem, cedendo à pobreza, profere enganos.
Saiba agora Zeus, primeiro entre os deuses, a mesa hospitaleira
e a lareira do impecável Odisseu, a que chego:
tudo isso se cumprirá como anuncio!
Neste mesmo mês virá aqui Odisseu,
ao se estinguir o primeiro meio mês e começar o seguinte,
voltando para casa punirá quem quer que dele
aqui desonre a esposa e o ilustre filho.32

Antes de identificar‑se a Eumeu e ao boiadeiro Filécio para solicitar‑lhes 
a colaboração, Odisseu procura dissipar a desconfiança do primeiro com um 
juramento. Ele precisa ser acolhido ainda disfarçado e, por outro lado, quer 
também que seu antigo e fiel trabalhador se prepare para o seu retorno.33 
Odisseu procura então anunciar sua presença futura no local onde já se econ‑
tra, permitindo que se crie uma das estratégias narrativas mais distintivas da 
Odisseia: o proferimento da verdade através da falsidade do disfarce.

A cena destaca tanto a tenacidade de Odisseu quanto a hospitalidade de 
quem o ama e respeita até na ausência. Ao afirmar que “odioso tal como o por‑
tão de Hades / torna‑se quem, cedendo à pobreza, profere enganos”, o herói 
repete parte da fala de Aquiles, com duas diferenças significativas: 

(a) a modificação da oração nominal da Ilíada pelo acréscimo do verbo 
‘tornar‑se’, γίγνομαι (na terceira pessoa do singular do presente do indicativo 
γίγνεται);

(b) a inclusão da pobreza como um fator atenuante do desagravo da men‑
tira.34

32 Od.14.149‑164.
33 Od.21.188‑244.
34 Od.14.156 = Il.9.312. Comparem‑se os dois dísticos: “Pois me é odioso tal como o portão 

de Hades quem / uma coisa encobre em seu ânimo e outra diz” (Il.9.312‑313); “Pois odioso tal 
como o portão de Hades / torna‑se quem, cedendo à pobreza, profere enganos” (Od.14.156‑157). 
No primeiro caso, a tradução em português é obrigada a incluir um verbo de ligação que precisa 
ser retirado na tradução da versão da Odisseia. A não inexistência desse verbo em grego em 
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Com essas duas modificações, Odisseu limita sua censura à mentira a uma 
situação episódica, imposta por um fator externo, deixando oportunamente 
de lado uma referência a quem cultive permanentemente a trapaça ‑ como, 
segundo o mito, teria sido seu avô Autólico e, talvez, como ele próprio na 
perspectiva de Aquiles na Ilíada.35 Para o pedinte de que se disfarça Odisseu na 
Odisseia, nem mesmo o atenuante da fome dignifica uma trapaça. Retoma‑se, 
assim, a perspectiva da Ilíada sobre a mentira: não se condena a intenção ma‑
lévola, como no caso de uma ‘cultura da culpa’, e sim o malefício coletivo de se 
inviabilizar definitivamente as relações humanas, foco da ‘cultura da vergonha’.

Tema importante do retorno de Odisseu, a pobreza enfatiza a peremptória 
confiabilidade que o herói quer transmitir a seu fiel porqueiro. Mais comum e 
menos comprometedora que a amizade, a eloquência é uma arte que desperta a 
desconfiança. Eumeu, por sua vez, é não só um poderoso exemplo de fidelidade 
como também de gratidão e de superação face à precariedade a que obriga a 
vida de um servo. Através de seu encontro com Odisseu, a pobreza o poema 
retoma o tema da fome e do sono que assolaram o herói e a seus companheiros 
nas narrativas aos feácios. A fala de Odisseu está, portanto, em perfeita con‑
sonância com o ambiente de suas aventuras, repetidamente pontuado pelos 
limites da condição humana, em particular com o episódio das vacas do Sol.36

4. As palavras e as ações vãs: uma problemática homérica

Para situar as duas passagens, lembremo‑nos de que a analogia proposta 
pelo protagonista de cada um dos poemas homéricos retoma uma associação 
entre a veracidade das palavras e o reino dos mortos que já foi salientada por 
Benveniste e, mais recentemente, por Giordano.37

Na Ilíada, não é um dos ferozes adversários que é comparado ao Hades, 
apesar de abundarem no poema as expressões sobre o terror da guerra; também 
não o é, na Odisseia, um dos seus vários monstros e seres malignos ou os preten‑
dentes de Penélope. Dos grandes inimigos dos heróis homéricos, dos grandes 
perigos que assolam ambas as narrativas, nenhum merece uma comparação tão 
direta com o portão de Hades como acontece com o mentiroso aludido por 
Aquiles e por Odisseu em cada uma das passagens que comentamos.

Od.14.156 = Il.9.312 permitiu a inclusão do verbo no segundo verso da fala da Odisseia sem 
precisar afetar o primeiro verso, o que só aumenta a graça da apropriação.

35 Mas a Odisseia não explora esse aspecto das histórias sobre Autólico.
36 Od.12.260‑425.
37 Benveniste 1969, II: 163‑175. Giordano 1999: 36‑41; em especial 40‑41: “Il giuramento, 

come la maledizione, mette in moto delle forze di ordine religioso, comunica con l ’altro mondo; esso crea 
per chi lo pronuncia (o per i due contraenti nel caso di un patto) un legame nell ’al di là, cioè nel mondo 
sotterraneo, che non si contrappone al mondo olimpico ma si pone oltre e prima di esso.” Ver também 
Dourado‑Lopes 2010: 183‑186.
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Conclui‑se, portanto, que aqui o portão representa o definitivo nas rela‑
ções humanas, aquilo que torna as palavras definitivas nos processos que levam, 
ou deveriam levar, a alguma ação e sem o qual elas podem ser consideradas 
vãs já de saída. A comparação com o portão do reino dos mortos se deve à 
compreensão de que adentrar o palácio de Hades é para o morto delegar de‑
finitivamente sua vontade, abandoná‑la para sempre. Segundo a analogia, o 
verdadeiro portão da morte é a nossa impotência diante da traição daqueles em 
quem depositamos confiança: ser traído é uma morte em vida. Na Ilíada, toda 
a conversa de Aquiles com Odisseu gira em torno da constatação, por parte 
do Pelida, de uma suposta traição de Agamêmnon e, em segunda instância, 
também de Odisseu, dispostos a tudo para salvar os aqueus. Na Odisseia, a 
conversa de Odisseu com Eumeu gira em torno do comportamento leviano 
dos viajantes que aportam na ilha em busca de acolhida e outras vantagens, 
tirando partido da insegurança e das incertezas de Penélope.

Para se contextualizar a temática dos graus de mentira nas complexas 
tramas dos poemas homéricos, é preciso observar incialmente que ela se in‑
sere em um programa ético mais amplo envolvendo a correspondência entre 
palavra e ação. Falar em uma ‘ética heroica’ significa problematizar os impasses 
criados pelo ideal de efetividade colocado para os deuses e os heróis. Esse tema 
desenvolve‑se nos diversos episódios em que tanto as palavras quanto as ações 
tornam‑se vãs, as primeiras anunciando acontecimentos inexistentes, as segun‑
das frustrando inesperadamente os homens e privando‑os da capacidade de 
reação. A variedade e a importância para a narrativa dos termos que exprimem 
a frustração de um herói ou de um deus testemunham da grande importância 
dessa temática.38 Considere‑se a riqueza da terminologia homérica no quadro 
abaixo:

Adjectivos Advér‑
bios

Verbos Substantivos Tradução

ἅλιος ἁλίως ἁλιόω adj.: vão; advérbio: em vão; verbe: tornar 
vão ou inútil; destruir

ἀνεμώλιος ἀνεμώλια adj.: leve ou vazio como o vento, donde 
inútil; advérbio: em vão

ἄπρηκτος ativo: que não faz nada; passivo: non fait; 
irrémédiable

ἀποφώλιος vão, inútil
ἐτώσιος vão, inútil

38 Barck 1976: 113‑114, em particular: “A forma linguística singular ilumina da maneira 
mais clara uma visão do mundo na qual o pior acontece quando algo de iniciado não se completa, 
na medida em que desse modo ele perde todo o sentido.”
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ματάω ματίη verbo: ser vão, ser sem efeito; substantif: 
empresa vã

μαψίδιος μάψ / 
μαψιδίως

adj.: vão, falso; advérbio: em vão, inutil‑
mente, bobamente, loucamente, ao acaso

μέλεος μέλεον adj.: vão, inutilmente, inútil; bobo; infeliz, 
desafortunado; advérbio: em vão

μεταμώνιος tão leve quanto o vento (por dissimilação, 
μετανεμώνιος); fig.: sem consistência, 
vão, frívolo

τηύσιος vão, inútil

Quadro dos termos que exprimem a ação vã em Homero e Hesíodo.

Consideremos, então, alguns exemplos dessa problemática tipicamente 
homérica. O primeiro deles é o caso de Tersites, o exemplo mais extremo do 
risco das palavras vãs na Ilíada: 

ἄλλοι μέν ῥ’ ἕζοντο, ἐρήτυθεν δὲ καθ’ ἕδρας·
Θερσίτης δ’ ἔτι μοῦνος ἀμετροεπὴς ἐκολῴα,
ὃς ῥ᾽ἔπεα φρεσὶν ᾗσιν ἄκοσμά τε πολλά τε ᾔδη,
μάψ ἀτὰρ οὐ κατὰ κόσμον ἐριζέμεναι βασιλεῦσιν.
ἀλλ’ ὅ τι οἱ εἴσαιτο γελοίιον Ἀργείοισιν
ἔμμεναι. αἴσχιστος δὲ ἀνὴρ ὑπὸ Ἴλιον ἦλθε·

Os outros assentaram‑se aquietando‑se pelos assentos;
apenas Tersites, o falante desmedido, esbravejava,
que em seu ânimo sabia muitas palavras sem nexo;
em vão ‑ pois sem ordem ‑ para provocar os reis,
o que quer que lhe ocorresse para ser cômico aos argivos,
já que era o homem mais feio que foi a Ílion.39

O conhecimento de uma grande quantidade de palavras (ἔπεα) não com‑
pensava sua desordem (ἄκοσμα) e Tersites dizia coisas sem valor (μάψ). Ele 
é sem dúvida um caso excepcional no poema, uma espécie de caricatura dos 
heróis. Entretanto, as palavras vãs são um risco sério para todo herói, como se 
pode observar quando Aquiles chora sobre o cadáver de Pátroclo:

ὢ πόποι, ἦ ῥ’ ἅλιον ἔπος ἔκβαλον ἤματι κείνῳ,
θαρσύνων ἥρωα Μενοίτιον ἐν μεγάροισι·
φῆν δέ οἱ εἰς Ὀπόεντα περικλυτὸν υἱὸν ἀπάξειν
Ἴλιον ἐκπέρσαντα, λαχόντα τε ληΐδος αἶσαν.
ἀλλ’ οὐ Ζεὺς ἄνδρεσσι νοήματα πάντα τελευτᾷ·

39 Il.2.211‑216.
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Quanta dor! Quão vãs as palavras que lancei naquele dia,
destemido, ao herói Menécio em seus aposentos!
Disse‑lhe que levaria de volta seu glorioso filho a Opoente
tendo devastado Ílion e obtido o que cabe ao saque.
Mas Zeus não cumpre todos os pensamentos dos homens!40

Em vez da sua função habitual de anunciar a realização de uma ação 
heróica, a construção tradicionalmente homérica de φημί com infi nitivo fu‑com infinitivo fu‑
turo (φῆν... ἀπάξειν, 326) indica precisamente o que Aquiles não conseguiu 
cumprir. Essa frustração é o cerne da dimensão trágica do poema porque 
traz a marca da irreversibilidade com a morte mais lamentada. Ao atribuí‑la 
aos pensamentos obscuros de Zeus, revela‑se uma visão sombria da condição 
humana.

Os acontecimentos desencadeados pela disputa entre Agamemnon e 
Aquiles também porão em evidência a imprevisibilidade da ação na perspectiva 
homérica, pois seu caráter repentino ‑ cuja origem divina o poeta nos mostra 
em diversos momentos ‑ impedirá mesmo os dois principais guerreiros aqueus 
de executar seus planos. Negligenciando a importância da intervenção divina 
sobre os acontecimentos de que toma parte, Aquiles acabará lançando‑se em 
uma rivalidade patética com os deuses.41

Prenunciando essa rivalidade, Aquiles não levará a sério a ajuda divina que 
o troiano proclama ter, até ser surpreendido pelo socorro de Possêidon ao herói:

ὢ πόποι, ἦ μέγα θαῦμα τόδ’ ὀφθαλμοῖσιν ὁρῶμαι·
ἔγχος μὲν τόδε κεῖται ἐπὶ χθονός, οὐδέ τι φῶτα  
λεύσσω, τῷ ἐφέηκα κατακτάμεναι μενεαίνων.
ἦ ῥα καὶ Αἰνείας φίλος ἀθανάτοισι θεοῖσιν
ἦεν· ἀτάρ μιν ἔφην μὰψ αὔτως εὐχετάασθαι.

Oh, que grande prodígio vejo com estes olhos!
Esta lança jaz sobre a terra, nenhum homem
vejo, no qual a lancei ansiando matá‑lo.
Eneias era mesmo querido aos deuses imortais,
mas eu disse que se vangloriava a esmo, em vão.42

A intervenção divina é invisível mas deixa efeitos irrevogáveis: Aquiles 
não acredita em seus próprios olhos. Os dois episódios que acabei de citar 
mostram o poder e ‑ do ponto de vista mortal ‑ a imprevisibilidade da vontade 

40 Il.18.324‑328.
41 Ver, por exemplo, a fala de Nestor em Il.10.104‑107 e as de Heitor em Il.20.366‑370 e 

435‑437. Para um comentário mais extenso sobre esse tema veja‑se Dourado‑Lopes 2010: 180‑181.
42 Il.20.344‑348.
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divina, que arremata ou deixa inconclusa a vontade de um herói anunciada 
publicamente. Que Aquiles esteja presente nas duas situações, primeiro como 
o que anuncia e em seguida como o que escuta, apenas enfatiza os limites da 
potência guerreira na perspectiva do κῦδος homérico.43

Para desenvolver a problemática homérica da ação vã concentremo‑nos 
inicialmente nas ocorrências do adjetivo ἐτώσιος, empregado sobretudo ‑ sete 
das nove ocorrências nos dois poemas ‑ para indicar os projéteis que não 
atingem o alvo durante o combate. De todas, a primeira ocorrência me parece 
a mais decisiva: Menelau lamenta‑se a Zeus por não ter atingido Páris com 
sua lança durante o duelo que concluiria a guerra. A justiça se restabeleceria 
e centenas de guerreiros seriam poupados. Menelau contava com o apoio dos 
deuses para punir a afronta do rapto de Helena, mas sua espada se quebrou em 
três no momento do golpe sobre o capacete de Páris:

43 Slatkin 1991: 44 e 49‑52, destacou a recusa da Ilíada do tema tradicional da proteção divina 
dos heróis por uma deusa que é sua amante ou mãe, assim como a importância para o poema da 
‘violação de expectativas’ na adaptação do material mitológico de Aquiles: ainda que ele seja o filho 
de Tétis, suas expectativas revelam‑se ilusórias. O poema usaria Tétis para atrair nossa atenção para 
esse aspecto da história, notadamente no diálogo de Il.18.73‑80, quando Aquiles lamenta‑se com 
ela a respeito do sofrimento causado pela morte de Pátroclo. O adjetivo ἀνεμώλιος é empregado 
substantivado no plural quando Odisseu responde veementemente às críticas de Agamemnon 
(Il.4.355: σὺ δὲ ταῦτ’ ἀνεμώλια βάζεις); quando Pénélope pergunta à imagem de Iftima, enviada 
em sonho por Atena, se Odisseu ainda vivia, a imagem lhe responde que não podia falar disso 
e que “não se deve falar em vão” (Od.4.837: κακὸν δ’ ἀνεμώλια βάζειν); quando a sombra de 
Agamemnon lhe pergunta no hades onde está e como vive Orestes, Odisseu diz não o saber e 
que “não se deve falar no ar” (Od.11. 464 = 4.837); ἀποφώλιος: Calipso elogia a prudência de 
Odisseu, que lhe havia pedido que lhe jurasse não prejudiá‑lo durante sua viagem de retorno a 
Ítaca (Od.5.182: ἦ δὴ ἀλιτρός γ’ ἐσσὶ καὶ οὐκ ἀποφώλια εἰδώς); irritado com Euríalo, Odisseu o 
acusa de falta de inteligência (Od.8.177: νόον δ’ ἀποφώλιός ἐσσι); sob a forma do deus‑rio Epineu, 
Possêidon seduz Tiro, identifica‑se e lhe anuncia que ela terá filhos, “pois os leitos dos deuses não 
são estéreis” (Od.11.249‑250: ἐπεὶ οὐκ ἀποφώλιοι εὐναὶ / ἀθανάτων); Odisseu conta a Eumeu a 
história fictícia de sua vida como cretense: quase não recebeu herança da parte de seu pai adotivo, 
mas desposou uma mulher de família opulenta graças ao seu valor, pois ele não era “sem méritos” 
(Od.14.212‑213: ἐπεὶ οὐκ ἀποφώλιος ἦα / οὐδὲ φυγοπτόλεμος· νῦν δ’ ἤδη πάντα λέλοιπεν). O 
adjetivo μέλεος é empregdo quando Odisseu critica a hesitação de Diomedes (Il.10.479‑480: 
οὐδέ τί σε χρὴ / ἑστάμεναι μέλεον σὺν τεύχεσιν, ἀλλὰ λύ’ ἵππους); quando Penéleos e Lícon 
tentam em vão atingir‑se mutuamente com suas respectivas lanças (Il.16.335‑336: ἔγχεσι μὲν 
γὰρ / ἤμβροτον ἀλλήλων, μέλεον δ’ ἠκόντισαν ἄμφω); quando Ártemis censura seu irmão por 
se ter recusado a combater seu tio paterno, Possêidon, deixando‑lhe consequentemente “um vão 
motivo para se vangloriar” (Il.21.472‑474: φεύγεις δὴ ἑκάεργε, Ποσειδάωνι δὲ νίκην / πᾶσαν 
ἐπέτρεψας, μέλεον δέ οἱ εὖχος ἔδωκας· / νηπύτιε τί νυ τόξον ἔχεις ἀνεμώλιον αὔτως;); quando 
Aquiles promete retribuir o elogio de Antíloco com uma moeda de ouro (Il.23.795: Ἀντίλοχ’ 
οὐ μέν τοι μέλεος εἰρήσεται αἶνος); duas vezes no canto 18 da Odisseia o adjetivo μεταμώνιος 
aparece em um insulto a Odisseu, uma vez pela serva Melanto e outra pelo pretendente Eurímaco: 
“será que o vinho te toma a inteligência ou terias / sempre esses modos, só sabendo dizer tolices?” 
(Od.18.331‑332 = 391‑392: ἦ ῥά σε οἶνος ἔχει φρένας, ἤ νύ τοι αἰεὶ / τοιοῦτος νόος ἐστίν, ὃ καὶ 
μεταμώνια βάζεις); Odisseu se apercebe que não lhe é possível chegar na terra da ilha Esquéria, 
da qual ele se tinha aproximado nadando, porque as ondas o lançarão contra as pedras das falésias 
e tornarão vão seu ímpeto (Od.5.416: μελέη δέ μοι ἔσσεται ὁρμή).
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Ἀτρείδης δ’ ᾤμωξεν ἰδὼν εἰς οὐρανὸν εὐρύν·
“Ζεῦ πάτερ οὔ, τις σεῖο θεῶν ὀλοώτερος ἄλλος.
ἦ τ’ ἐφάμην τίσασθαι Ἀλέξανδρον κακότητος·
νῦν δέ μοι ἐν χείρεσσιν ἄγη ξίφος, ἐκ δέ μοι ἔγχος
ἠίχθη παλάμηφιν ἐτώσιον, οὐδ’ ἔβαλόν μιν.

O Atrida lamentou‑se olhando para o amplo céu:
“Zeus pai, nenhum outro deus é mais nocivo!
Afirmei que puniria Alexandre por sua maldade;
agora quebrou‑se‑me a espada nas mãos, de minhas
palmas foi‑se vã a lança, não o atingi!44

A revolta de Menelau dá testemunho da crença homérica na participação 
dos deuses nos acontecimentos heroicos, em uma situação que se repetirá mais 
cinco vezes no poema.45

No combate contra Heitor, Ájax Telamônio o atinge com uma pedra mas 
tem dificuldade em resistir à ofensiva troiana.46 Quando suas forças se exaurem 
ele abandona as naus aqueias, que começam a ser incendiadas pelos troianos, e 
reconhece na situação os desígnios de Zeus:

γνῶ δ’ Αἴας κατὰ θυμὸν ἀμύμονα ῥίγησέν τε
ἔργα θεῶν, ὅ ῥα πάγχυ μάχης ἐπὶ μήδεα κεῖρε
Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, Τρώεσσι δὲ βούλετο νίκην.
χάζετο δ’ ἐκ βελέων· τοὶ δ’ ἔμβαλον ἀκάματον πῦρ
νηὶ θοῇ· τῆς δ’ αἶψα κατ’ ἀσβέστη κέχυτο φλόξ.

Ájax reconheceu no seu coração impecável e se estremeceu
com as obras dos deuses, pois interrompia os planos do combate
Zeus que troveja no alto, querendo a vitória dos troianos.
Afastou‑se dos projéteis; lançaram infatigável fogo
na ágil nau; logo por ela derramara‑se inextinguível chama.47

44 Il.3.364‑368.
45 Notar que Menelau emprega o infinitivo τίσασθαι, ‘punir’, duas vezes: Il.3.351 e 366. 

Outros exemplos de ἐτώσιος são a intervenção de Atena desviando a flecha lançada por Ares 
Il.5.854‑855 (ἐτώσιον αἰχθῆναι), a irritação de Heitor com o desvio da flecha que lançara contra 
Ájax em Il.14.406‑407 (χώσατο δ’ Ἕκτωρ, / ὅττί ῥά οἱ βέλος ὠκὺ ἐτώσιον ἔκφυγε χειρός), 
Heitor se irrita quando sua lança ricolcheteia no escudo de Aquiles em Il.22.291‑292 (χώσατο 
δ’ Ἕκτωρ / ὅττί ῥά οἱ βέλος ὠκὺ ἐτώσιον ἔκφυγε χειρός), Atena frustra os arremessos dos 
sobreviventes dos pretendentes contra Odisseu por duas vezes em Od.22.255‑256 = 272‑273 
(τὰ δὲ πάντα ἐτώσια θῆκεν Ἀθήνη), Laerte diz a Odisseu, disfarçado como um viajante, que os 
presentes que ele trouxe não poderão ser retribuídos Od.24.283 (δῶρα δ’ ἐτώσια ταῦτα χαρίζεο, 
μυρί’ ὀπάζων).

46 Il.14.408‑420.
47 Il.16.119‑123.
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A ação de Zeus é considerada por Ájax um corte, uma abreviação: 
μάχης ἐπὶ μήδεα κεῖρε, literalmente (Zeus) “cortou diretamente os planos 
(do combate)”. Esse corte interrompe a execução das intenções do guerreiro, 
inviabilizando qualquer acordo entre o que ele havia concebido em palavras 
e o que agora está irrevogavelmente concluído. Em consequência, o corte em 
questão rompe o elo entre a palavra e a ação. Depois da morte de Pátroclo, 
quando a ofensiva troiana sobrepuja novamente a resistência aqueia, Ájax 
é forçado a reconhecer a impotência do seu exército diante da oposição da 
vontade de Zeus:

ὢ πόποι, ἤδη μέν κε καὶ ὃς μάλα νήπιός ἐστι,
γνοίη ὅτι Τρώεσσι πατὴρ Ζεὺς αὐτὸς ἀρήγει.
τῶν μὲν γὰρ πάντων βέλε’ ἅπτεται, ὅς τις ἀφείη,
ἢ κακὸς ἢ ἀγαθός· Ζεὺς δ’ ἔμπης πάντ’ ἰθύνει·
ἡμῖν δ’ αὔτως πᾶσιν ἐτώσια πίπτει ἔραζε.

Oh, mesmo quem é muito inocente
reconheceria que o próprio pai Zeus aos troianos protege!
Suas flechas acertam, quem quer que as lance,
mau ou bom, que Zeus as corrige todas!
Já para nós todos, a esmo, caem vãs por terra!48

Em uma situação que lhes era cada vez mais desfavorável, o alcance da 
catástrofe só podia ser atribuída ao deus supremo.

A expressão mais dramática da ação vã no poema aparece sem dúvida no 
que diz Aquiles a Tétis, que o consolava. A morte de Pátroclo faz pesar sobre o 
herói o sentimento da inutilidade mais completa:

τὴν δὲ μέγ’ ὀχθήσας προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς·
“αὐτίκα τεθναίην, ἐπεὶ οὐκ ἄρ’ ἔμελλον ἑταίρῳ
κτεινομένῳ ἐπαμῦναι· ὃ μὲν μάλα τηλόθι πάτρης
ἔφθιτ’, ἐμεῖο δὲ δῆσεν ἀρῆς ἀλκτῆρα γενέσθαι.
νῦν δ’, ἐπεὶ οὐ νέομαί γε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν,
οὐδέ τι Πατρόκλῳ γενόμην φάος οὐδ’ ἑτάροισι
τοῖς ἄλλοις, οἳ δὴ πολέες δάμεν Ἕκτορι δίῳ,
ἀλλ’ ἧμαι παρὰ νηυσὶν ἐτώσιον ἄχθος ἀρούρης,
τοῖος ἐὼν οἷος οὔ τις Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων
ἐν πολέμῳ· ἀγορῇ δέ τ’ ἀμείνονές εἰσι καὶ ἄλλοι.

Muito transtornado lhe disse Aquiles de pés ligeiros:
que eu morra logo, uma vez que não era para o companheiro

48 Il.17.629‑633.
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que morria defender; muito longe da pátria
pereceu, carente de mim para ser‑lhe protetor na guerra.
Agora que não retornarei à querida pátria,
nem a Pátroclo fui uma luz nem aos demais
companheiros e muitos foram dominados pelo divino Heitor,
fico sentado junto às naus como vã carga do solo,
sendo tal como nenhum dos aqueus de vestes brônzeas
na guerra, embora haja melhores na assembleia.49

Em vez da lança de Ares, as de Heitor ou de Ájax, é a si próprio que Aquiles 
atribui o adjetivo ἐτώσιος, ‘vão’, na metáfora ‘vã carga do solo’, sendo esta a única 
vez em que isso acontece em Homero. O emprego inusitado torna o termo mais 
severo que em outras passagens, por remeter agora a toda a sua participação 
na guerra: o melhor de todos os guerreiros... mas ocioso e a poucos passos do 
combate! Diante da morte de Pátroclo, Aquiles considera suas palavras vãs 
(Il.18.324), assim como ele mesmo quando se tratava de salvar seu maior amigo.

Em todas essas passagens, o desvio do vôo da lança ou da flecha é o 
acontecimento emblemático da rapidez e da imprevisibilidade que os poe‑
mas homéricos atribuem à intervenção divina. Essas características também 
são colocadas em evidência quando Atena desvia as flechas dirigidas por 
Menelau.50 O adjetivo ἐτώσιος exprime a privação da propriedade mais 
característica do vôo da lança, indicada uma vez pelo epíteto ἰθυπτίων, ‘que 
voa diretamente’.51

Dos outros adjetivos que também exprimem ações vãs, destaquemos με‑
ταμώνιος, empregado por Agamemnon ao dizer a Odisseu que deseja que 
as palavras desagradáveis que porventura tenham sido proferidas por eles 
“tornem‑se vãs”.52 O adjetivo também é empregado três vezes por Penélope 
para explicar por que tecia uma mortalha para Laerte (na verdade o pretexto 
para adiar um novo casamento): 

49 Il.18.98‑106.
50 Il.4.127‑140: Atena dirigiu a flecha ‑ ἴθυνε ‑ e salvou a vida de Menelau; a ação da deusa 

é comparada com a de uma mãe que “afasta uma mosca de um filho que se estende para um 
doce sono”. A comparação põe em evidência a potência de Atena e o cuidado de Menelau. O 
advérbio ῥεῖα não é empregado aqui mas a passagem ajuda a compreender o modo homérico de 
representar a intervenção divina no combate: rápida, invisível e precisa.

51 Il.21.169‑170 (não é por acaso que se trata de um arremesso de Aquiles): δεύτερος αὖτ’ 
Ἀχιλεὺς μελίην ἰθυπτίωνα / Ἀστεροπαίῳ ἐφῆκε κατακτάμεναι μενεαίνων. Para a associação 
do infortúnio à potência assassina das flechas, lembremo‑nos de que, em seu famoso solilóquio, 
Hamlet fala das “slings and arrows of outrageous fortune” (Hamlet, ato III, cena 1).

52 Il.4.362‑363: ἀλλ’ ἴθι ταῦτα δ’ ὄπισθεν ἀρεσσόμεθ’ εἴ τι κακὸν νῦν / εἴρηται, τὰ δὲ πάντα 
θεοὶ μεταμώνια θεῖεν.
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κοῦροι, ἐμοὶ μνηστῆρες, ἐπεὶ θάνε δῖος Ὀδυσσεύς,
μίμνετ’ ἐπειγόμενοι τὸν ἐμὸν γάμον, εἰς ὅ κε φᾶρος
ἐκτελέσω, μή μοι μεταμώνια νήματ’ ὄληται.

Rapazes, meus pretendentes, uma vez que morreu o divino Odisseu,
esperai instando pelo meu casamento até que a mortalha
eu conclua, para que a tecelagem não se perca como o vento.53

Essa e as demais passagens que descrevem a proposta de Penélope são 
particularmente significativas por inverterem o risco habitual da ação vã: ela 
diz aos pretendentes que a parte já tecida se perderia se abandonasse o trabalho 
antes da sua conclusão; todavia, a verdadeira meta da ação de tecer era a sua 
inconclusividade, tornando vã a espera dos pretendentes.

Assim como ἐτώσιος, ἅλιος é frequentemente empregado para qualificar 
os projéteis que não atingem o alvo. Todavia, em vez de afirmar a ação infru‑
tífera, com apenas duas exceções esse segundo adjetivo aparece em Homero 
negado por um advérbio de negação, contrapondo‑se, assim, a ἐτώσιος, que 
só aparece em afirmações. Por essa razão, ἅλιος pode ser incluído no número 
de expressões homéricas que contam um acontecimento pela negação, empre‑
gando o advérbio de negação (οὐ) e a negação do termo (‘α’ privativo, etc.). 
No caso de ἅλιος, entretanto, em vez do ‘α’ privativo, a negação do efeito já 
está exprimida pela própria raiz do adjetivo.54 Os troianos se furtam à lança 
recém‑arremessada por Odisseu, encolerizado com a morte de Leucos, “mas o 
dardo não terá sido lançado em vão”, pois atinge um filho bastardo de Príamo, 
Democóon; Diomedes escapa à lança de Fegeu mas, por outro lado, “não é um 
dardo vão que então se lança da sua mão: ele atinge Fegeu no seu peito”; por 
sua vez, quando está removendo a armadura do cadáver de Agástrofo, que aca‑
bara de abater, Páris tenta atingi‑lo com uma flecha, e “não é um dardo vão que 
então se lança da sua mão”, pois feriu Diomedes no pé direito; mesmo se Ido‑
meneu tem tempo de esquivar‑se, “não é um dardo vão, entretanto, que soltou 
Deífobo de sua pesada mão: ele atinge Hipsénor, filho de Hipasa”; Idomeneu 
se esquiva uma segunda vez de um dardo, desta vez vindo de Eneias, que “vai 
perder‑se, tremendo, no solo: ela saiu em vão de sua robusta mão”; depois de 
ter atravessado com sua lança o ombro de Protoenor, Polidamas procrama em 
alta voz “que não foi um dardo vão que então se lançou da mão robusta do 

53 Od.2.96‑98 = 19.141‑143 = 24.131‑133. Afora a diferença dos pronomes, as seguintes 
passagens se repetem: Od.2.94‑107 (Antínoos conta a Telêmaco); 19.139‑152 (Penélope conte 
a Odisseu); 24.129‑142 (Anfimedonte conta a Agamemnon); em 2.93 e 24.128 a ação de tecer 
é denominada uma ‘trapaça’ (δόλος).

54 Para Chantraine 1999, ad loc., a relação etimológica entre ἅλιος e ἄλς, ‘mar’, é possível, já 
que “o emprego frequente com βέλος, talvez original, evoca a ideia de um dardo que erra o alvo e 
cai no mar”. Lembremo‑nos também da existência de um adjetivo homônimo, ἅλιος, ‘marinho’.
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Pantoída Polidamas”; ainda que os troianos escapem da lança de Antíloco, 
“o dardo não terá sido lançado em vão: é o filho de Hiquetáon, o orgulhoso 
Melanipo, marchando em combate, que ele atinge no peito”; Sarpédon não 
acerta Pátroclo com a sua lança mas, quando este reage, “não é um dardo vão 
que então escapa da sua mão”; Merion abaixa seu corpo e evita a lança de 
bronze de Eneias: “a lança de Eneias se perde, vibrando, no solo: o dardo terá 
partido em vão da sua robusta mão”.55 Uma vez na Ilíada o verbo ἁλιόω, ‘tornar 
vão’, é empregado em uma construção negativa para exprimir que a pedra que 
Pátroclo lançou sobre o cocheiro de Heitor não errou o alvo.56

Além de todas essas passagens, ἅλιος qualifica o exército aqueu que, na visão 
desesperada de Agamemnon, será inevitavelmente derrotado. Vendo Menelau 
ferido, seu irmão imagina um troiano que comentará a derrota dos aqueus:

αἴθ’ οὕτως ἐπὶ πᾶσι χόλον τελέσει’ Ἀγαμέμνων,
ὡς καὶ νῦν ἅλιον στρατὸν ἤγαγεν ἐνθάδ’ Ἀχαιῶν,
καὶ δὴ ἔβη οἰκόνδe φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν
σὺν κεινῇσιν νηυσὶ λιπὼν ἀγαθὸν Μενέλαον.

Ah, que assim contra todos Agamemnon cumpra sua cólera,
assim como agora trouxe aqui um exército vão de aqueus
e pôs‑se de volta à querida terra pátria
com naus vazias, deixando atrás o bom Menelau!57

A mesma tendência de ἅλιος a aparecer em uma negação, particularmente 
verificável nas ocorrências relativas aos dardos, aparece também na única vez 
em que o adjetivo qualifica um vigia: diante da promessa feita por Heitor de 
lhe dar os cavalos e o carro de Aquiles, Dólon lhe promete não ser “um vigi‑
lante vão” quando espionar a nau de Agamemnon.58

Assim como o adjetivo ἅλιος, o advérbio μάψ, que também assume a 
forma μαψιδίως (a partir do adjetivo μαψίδιoς), indica diversas vezes o caráter 
vão dos combates na Ilíada. A mais emblemática aparece quando Agamemnon 

55 Il.5.18 = 16.48: τοῦ δ’ οὐχ ἅλιον βέλος ἔκφυγε χειρός; Il.5.498: ὃ δ’ οὐχ ἅλιον βέλος ἧκεν; 
Il.11.376: οὐδ’ ἄρα μιν ἅλιον βέλος ἔκφυγε χειρός; Il.13.410: οὐδ’ ἅλιόν ῥα βαρείης χειρὸς 
ἀφῆκεν; Il.13.505 = 16.615: ἐπεί ῥ’ ἅλιον στιβαρῆς ἀπὸ χειρὸς ὄρουσεν; Il.14.454‑455: οὐ μὰν 
αὖτ’ ὀΐω μεγαθύμου Πανθοΐδαο / χειρὸς ἄπο στιβαρῆς ἅλιον πηδῆσαι ἄκοντα; Il.15.575: ὃ δ’ 
οὐχ ἅλιον βέλος ἧκεν.

56 Il.16.736‑738 (notar as duas construções negativas): ἧκε δ’ ἐρεισάμενος, οὐδὲ δὴν χάζετο 
φωτός, / οὐδ’ ἁλίωσε βέλος, βάλε δ’ Ἕκτορος ἡνιοχῆα.

57 Il.4.178‑179.
58 Il.10.324: σοὶ δ’ ἐγὼ οὐχ ἅλιος σκοπὸς ἔσσομαι οὐδ’ ἀπὸ δόξης (onde é bastante evidente 

a correspondência com a fórmula οὐκ ἀλαοσκοπίην εἶχε) A noção de uma existência vã, porque 
inútil ou nociva aos outros, também aparece quando Heitor diz a Hécuba, acerca de Páris, que 
ele gostaria “que a terra se abra aos seus pés” (Il.6.281‑282: ὥς κε γαῖα χάνοι).
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coloca à prova a motivação do seu exército, denunciando uma suposta trapaça 
de Zeus (episódio conhecido como πεῖρα, ‘a prova do exército’):

ὦ φίλοι ἥρωες Δαναοὶ, θεράποντες Ἄρηος·
Ζεύς με μέγα Κρονίδης ἄτῃ ἐνέδησε βαρείῃ,
σχέτλιος, ὃς πρὶν μέν μοι ὑπέσχετο καὶ κατένευσεν
Ἴλιον ἐκπέρσαντ’ εὐτείχεον ἀπονέεσθαι,
νῦν δὲ κακὴν ἀπάτην βουλεύσατο καί με κελεύει
δυσκλέα Ἄργος ἱκέσθαι, ἐπεὶ πολὺν ὤλεσα λαόν.
οὕτω που Διὶ μέλλει ὑπερμενέι φίλον εἶναι,
ὃς δὴ πολλάων πολίων κατέλυσε κάρηνα
ἠδ’ ἔτι καὶ λύσει· τοῦ γὰρ κράτος ἐστὶ μέγιστον.
αἰσχρὸν γὰρ τόδε γ’ ἐστὶ καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι,
μὰψ οὕτω τοιόνδε τοσόνδε τε λαὸν Ἀχαιῶν
ἄπρηκτον πόλεμον πολεμίζειν ἠδὲ μάχεσθαι
ἀνδράσι παυροτέροισι, τέλος δ’ οὔ πώ τι πέφανται.

Caros heróis dânaos, servidores de Ares!
Zeus Cronida atou‑me alucinação pesada!
Perverso ‑ pois primeiro prometeu‑me e acenou
que eu voltaria, tendo saqueado Ílion de belos muros!
Agora, porém, planejou maligno engano e me exorta
à inglória Argos chegar, pois já vitimei muitos soldados.
Isso a Zeus de supremo ardor deve ser caro,
ele que de muitas cidades tirou a cabeça 
e ainda tirará: máxima é sua supremacia!
Pois isto é vergonhoso para os vindouros saberem:
é vão o exército dos aqueus, com tal tamanho e qualidade,
uma guerra inviável guerrear e lutar
contra menos homens. E nada do fim ainda se revela!59

E mais abaixo, na sequência da mesma fala:

ἐννέα δὴ βεβάασι Διὸς μεγάλου ἐνιαυτοί
καὶ δὴ δοῦρα σέσηπε νεῶν καὶ σπάρτα λέλυνται·
αἳ δέ που ἡμέτεραί τ’ ἄλοχοι καὶ νήπια τέκνα
εἵατ’ ἐνὶ μεγάροις ποτιδέγμεναι, ἄμμι δὲ ἔργον
αὔτως ἀκράαντον, οὗ εἵνεκα δεῦρ’ ἱκόμεσθα.60

Nove anos do grande Zeus já transcorrem,
podres estão as ripas das naus, desfeitas as cordas;

59 Il.2.110‑122.
60 Il.2.134‑138.
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nossas esposas e filhos inocentes
sentados em casa esperam‑nos; para nós a obra
pela qual viemos é simplesmente irrealizável.

Em nove anos a empresa monumental do cerco de Troia não anunciou 
vitória. O rei evoca a frustração de todos pela ação que não se cumpriu e conclui 
que o combate é vão, simulando recomendar o abandono imediato da guerra. 
Os advérbios μάψ e αὔτως e os adjetivos ἄπρηκτος e ἀκράαντος denunciam um 
estado de coisas onde as iniciativas são ardentes mas não levam a lugar nenhum.61

Como é frequente em Homero, a correspondência entre a vida mortal e 
a imortal transpõe para uns os temas mais característicos dos outros. Assim, 
também as ações divinas podem ser vãs, já que a hierarquia olímpica determina 
a preeminência de Zeus sobre os demais deuses. É o que leva Hera a protestar 
quando seu marido lhe propõe deixar intacta a cidade de Troia, fazendo cessar 
a guerra com o retorno de Helena:

αἰνότατε Κρονίδη, ποῖον τὸν μῦθον ἔειπες;
πῶς ἐθέλεις ἅλιον θεῖναι πόνον ἠδ’ ἀτέλεστον,
ἱδρῶ θ’ ὃν ἵδρωσα μόγῳ, καμέτην δέ μοι ἵπποι
λαὸν ἀγειρούσῃ, Πριάμῳ κακὰ τοῖό τε παισίν.
ἕρδ’· ἀτὰρ οὔ τοι πάντες ἐπαινέομεν θεοὶ ἄλλοι.

Terrível Cronida, que palavra disseste?!
Como queres tornar vão e incompleto este trabalho?
E o suor que eu suei com esforço?! Cansaram‑se‑me os cavalos
quando reunia o exército para males de Príamo e seus filhos!
Faze! Mas todos os outros deuses não te aprovaremos!62

Suor, trabalho, fadiga: a deusa não poderia ser mais explícita quanto ao valor 
que dá ao próprio esforço. A fala de Hera anuncia seu envolvimento direto o 
destino dos aqueus. A proposição que Zeus acaba de fazer ameaça aniquilar 
completamente a participação de sua esposa na guerra. Como mostrou Reinhar‑
dt, a verdadeira razão desse ódio contra os troianos é sua insatisfação, assim como 
a de Atena, no que diz respeito à preferência de Páris por Afrodite no episódio 
do concurso de beleza a que a Ilíada apenas alude. Aparentemente surpreso pela 
intensidade desse ódio e não querendo contrariar a deusa, Zeus abandona sua 
proposição de poupar Troia. Em compensação, Hera lhe concede a destruição 
de três cidades à sua escolha. Mesmo sem assumir a verdadeira razão do ódio, 
a deusa diz a verdade quando se revolta contra a revogação da sua dedicação à 

61 Barck 1976: 113‑114, com as notas 277‑279.
62 Il.4.25‑29.
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causa dos aqueus. Assim como para os mortais, a ideia de uma revogação das 
próprias realizações é simplesmente insuportável também para os deuses.

Na Odisseia, a preeminência de Zeus sobre todos os deuses fica em evi‑
dência nas duas vezes em que a emprega uma fórmula com o verbo ἁλιόω. Na 
primeira delas, Hermes lembra a Calipso que ela não poderia negligenciar as 
ordens de Zeus:

ἀλλὰ μάλ’ οὔ πως ἔστι Διὸς νόον αἰγιόχοιο  
οὔτε παρεξελθεῖν ἄλλον θεὸν οὔθ’ ἁλιῶσαι.

Mas para um outro deus não não há como passar ao largo
da inteligência de Zeus porta‑égide nem anulá‑la.63

A mesma expressão formular reaparecerá quando Calipso mostrará sua 
resignação repetindo quase literalmente as palavras de Hermes.64 

Dentre os adjetivos, advérbios, verbos e o substantivo que exprimem a 
noção de palavras e de ações vãs, alguns o fazem a partir de uma associação 
com o caráter quase imaterial e a imprevisibilidade do vento: são os adjetivos 
ἀνεμώλιος e μεταμώνιος, ambos derivados de ἄνεμος, ‘vento’. Por sua vez, 
ἅλιος e ἐτώσιος não exprimem seus significados a partir de uma associação 
com o vento, mas não se distanciam muito disso quando qualificam lanças 
que voam de um guerreiro a outro e que, em vez de atingi‑los, em um certo 
sentido ‘atingem’ o ar (mesmo se acabam por se fincar no solo). As noções de 
‘vento’ e de ‘vôo’, do ‘ar’ como elemento incorpóreo e de ‘errância’ evocam a 
experiência a partir da qual a incerteza da condição humana é pensada na sua 
relação com os deuses, frequentemente considerados responsáveis pelo vôo dos 
projéteis.65 Além do mais, o vento pode ser associado às palavras, porque no 
mundo guerreiro elas são naturalmente menos efetivas do que as ações. Para se 
reconciliar com Odisseu, que ele havia insultado pouco antes, Euríalo lhe diz:

χαῖρε, πάτερ ὦ ξεῖνε· ἔπος δ’ εἴ περ τι βέβακται
δεινόν, ἄφαρ τὸ φέροιεν ἀναρπάξασαι ἄελλαι.

Salve, ó pai estrangeiro! Se alguma palavra foi dita
de hostil, que as ventanias a levem de uma vez!66

63 Od.5.103‑104.
64 Od.5.137‑138 repete quase literalmente 103‑104, substituindo no entanto ἐπεί por μάλα 

para compor uma oração explicativa.
65 Veja‑se, por exemplo, Il.15.318‑328: enquanto Apolo tinha a égide em suas mãos, os dardos 

de ambos os lados atingiam os alvos (τόφρα μάλ’ ἀμφοτέρων βέλε’ ἥπτετο, / πῖπτε δὲ λαός) mas 
quando ele o agito e lança um grande grito, os guerreiros fracassaram (λάθοντο δὲ θούριδος ἀλκῆς).

66 Od.8.408‑409.
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Além dos exemplos citados, diversas outras ocorrências de todos esses ter‑
mos testemunham da importância da temática da ação inacabada.67 Por outro 
lado, mais três termos podem ser acrescentados: o substantivo ἀπερωεύς, o 
advérbio αὔτως, ‘assim mesmo’, o verbo παλιμπλάζομαι, ‘errar voltando sobre 
os próprios passos’, um hápax na Ilíada e na Odisseia.68

5. O Hades de Aquiles e o de Odisseu

A comparação entre os protagonistas da Ilíada e  da Odisseia revela “duas 
economias de vida totalmente opostas”: Odisseu é um herói terra‑a‑terra, 
enquanto Aquiles é movido por uma sede de sangue insaciável durante boa 
parte do poema.69 Em consequência dessa grande diferença de investimento na 

67 O adjetivo ἀνεμώλιος: provocado por Eneias, Pândaro lamenta‑se da impotência de seu 
arco, no qual até então se fiara e que não lhe foi propriamente útil na guerra (Il.5.216: [τόξα] 
ἀνεμώλια γάρ μοι ὀπηδεῖ; Hera lamenta‑se a Possêidon e Atena da ajuda que Apolo concede a 
Eneias, propondo que um dos dois dê assistência a Aquiles para que saiba que os melhores dos 
deuses o apoiam “enquanto não têm consistência, os que há muito protegem os troianos contra a 
guerra e a carnificina” (Il.20.123‑124: οἳ δ’ αὖτ’ ἀνεμώλιοι οἳ τὸ πάρος περ / Τρωσὶν ἀμύνουσιν 
πόλεμον καὶ δηϊοτῆτα); os adjetivos μέλεος e ἀνεμώλιος são empregados juntos quando Ártemis 
provoca Apolo dizendo‑lhe ter deixado a Possêidon “uma vã glória” e que seu arco “não serve para 
nada (Il.21.473‑474: μέλεον δέ οἱ εὖχος ἔδωκας· / νηπύτιε τί νυ τόξον ἔχεις ἀνεμώλιον αὔτως;); 
o verbo ματάω (notar as construções negativas identificadas acima com características do modo 
homérico de descrever a intervenção divina): μὴ τὼ μὲν δείσαντε ματήσετον, οὐδ’ ἐθέλητον / 
ἐκφερέμεν πολέμοιο τεὸν φθόγγον ποθέοντε (Il.5.233); ἀΐξας ἀπέκοψε παρήορον οὐδ’ ἐμάτησε 
(Il. 16.474); οὐδὲ μάτησεν / ἴφθιμος Σθένελος, ἀλλ’ ἐσσυμένως λάβ’ ἄεθλον (Il.22.510‑511); 
τείρετο δ’ ἀνδρῶν θυμὸς ὑπ’ εἰρεσίης ἀλεγεινῆς / ἡμετέρῃ ματίῃ, ἐπεὶ οὐκέτι φαίνετο πομπή 
(Od.10.78‑79); o adjetivo μέλεος: Odisseu incita Diomedes a não hesitar e não destacar os cavalos 
de Reso que eles haviam acabado de encontrar (Il.10.479‑480: οὐδέ τί σε χρὴ / ἑστάμεναι μέλεον 
σὺν τεύχεσιν); na descrição de um confronto entre os aqueus e os troianos, Peneleos e Licon 
tentam atingir‑se mutuamente um ao outro em vão com suas lanças (Il.16.335‑336: ἔγχεσι 
μὲν γὰρ / ἤμβροτον ἀλλήλων, μέλεον δ’ ἠκόντισαν ἄμφω); duas vezes na Odisseia o adjetivo 
τηύσιος qualifica o caminho vão pelo mar que Telêmaco está prestes a percorrer, se ele deixar os 
pretendentes no seu palácio (primeiro, quando Nestor o aconselha, mais tarde, quando Atena o 
faz em aparecendo seu sonho): “teme que eles te devorem tudo, partilhem teus bens e tornem vã 
tua viagem!” (Od.3.314‑316 = Od.15.11‑13: κτήματά τε προλιπὼν ἄνδρας τ’ ἐν σοῖσι δόμοισιν 
/ οὕτω ὑπερφιάλους, μή τοι κατὰ πάντα φάγωσι / κτήματα δασσάμενοι, σὺ δὲ τηϋσίην ὁδὸν 
ἔλθῃς); além da expressão κατὰ φρεσίν, quie indica a ação exitosa e efetiva e se opão ao advérbio 
μαψιδίως (Od.3.72 e 9.253), o verbo πρήσσω e o substantivo πρῆξις exprimem a ação efetiva 
quando empregados em uma negação para afirmar o caráter vão do choro e da lamentação: Aquiles 
diz a Príamo que não é útil lamentar‑se por seu filho (Il.24.550: οὐ γάρ τι πρήξεις ἀκαχήμενος υἷος 
ἑῆος,); o caráter vão do pranto nas situações difíceis é mostrado três vezes (Il.24.524: οὐ γάρ τις 
πρῆξις πέλεται κρυεροῖο γόοιο; Od.10.202 = 568: ἀλλ’ οὐ γάρ τις πρῆξις ἐγίνετο μυρομένοισιν); 
com outros termos, o caráter vão da lamentação também é mostrado por Odisseu a Penélope 
em Od.19.118‑120: μάλα δ’ εἰμὶ πολύστονος· οὐδέ τί με χρὴ / οἴκῳ ἐν ἀλλοτρίῳ γοόωντά τε 
μυρόμενόν τε / ἧσθαι, ἐπεὶ κάκιον πενθήμεναι ἄκριτον αἰεί).

68 Para αὔτως veja‑se DGF: “ainsi même, de cette façon même; toujours de même, encore 
ainsi; avec une idée de restriction, ainsi (et pas plus); en mauv. part, comme cela, par à peu près”.

69 Veja‑se Pucci, “The I and the other in Odysseus’ story of the Cyclopes” (In: Pucci 
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ação, a Odisseia exige de seu herói mais astúcia e invenção, mas também mais 
resistência e paciência.70 Enquanto herói aventureiro, Odisseu frequenta um 
mundo hostil e imprevisível que não raramente deconhece os valores de um 
antigo combatente da guerra de Troia. Quando Odisseu proíbe a seus com‑
panheiros de desembarcar na ilha do Sol, Euríloco atribui à sua constituição 
‘de ferro’ tamanha insensibilidade em relação aos demais.71 A associação da 
astúcia à resistência na figura de Odisseu é uma composição complexa que 
inova a tradição épica ao valorizar a eficácia da astúcia e sua incapacidade de 
evitar o sofrimento característico da condição humana. Quando o destino o 
surpreende, Odisseu se detém e opta pela perseverança.72 Seus companheiros 

1998, cap. 8: 113‑130), em particular 13‑15: a proximidade entre os dois heróis aparece, por 
exemplo, no uso homérico da fórmula πολλὰ πάθεν ὃν κατὰ θυμόν, quase exclusiva de Aquiles 
e de Odisseu. Do mesmo autor, veja‑se também “Cœur (thumós) de lion dans l’Iliade et ventre 
(gastér) de lion dans l’Odyssée” e “Soucieux de la nourriture: oublieux des souffrances”, em Ulysse 
polutropos. Lectures intertextuelles de l ’Iliade et de l ’ Odyssée, respectivamente cap. 14: 221‑231, e 
cap. 15: 232‑241; veja‑se em particular 236‑239, onde o autor contrasta as palavras de Aquiles 
em Il.19.205‑214, que afirmam seu desejo de vingança e sua falta de interesse pela alimentação, 
com a fala de Odisseu em Il.19.225‑231, e conclui que em toda a passagem “a Ilíada responde à 
Odisseia” comparando um herói com o outro: “Nessa confrontação feroz dos dois heróis, os dois 
poemas opõem clara e radicallmente seus pontos de vista: a Ilíada destaca o ascetismo sublime 
de um e desvaloriza as preocupações mesquinha do outro, incapaz, assim como a Odisseia, 
de compreender a poesia heróica do κλέος e da morte.” E mais à frente, 243‑244: “Eu evitei 
comparar Aquiles e Odisseu no plano moral ou psicológico: eles representam simplesmente 
duas economias de vida totalmente opostas, dois extremos exemplares quando se considera a 
relação entre a vida e a morte e, portanto, dois modos diferentes de se escrever e de desconcertar 
nossa própria ansiedade face à morte.”

70 Pucci, “The proem of the Odyssey” (Pucci 1998: 11‑29), em particular p. 15: “A Ilíada é 
o poema do gasto total da vida e a Odisseia é o poema de uma economia controlada da vida.” 
Do mesmo autor, veja‑se também “Souffrance et ruse” e “Fausse candeur du texte et souffrance 
d’Ulysse” (In: Pucci 1995, cap. 4: 88‑97, e cap. 5: 98‑113), em particular p. 89‑90: “Ainda que eu 
faça do prazer a meta que se dá Odisseu, não há dúvida de que a Odisseia apresente Odisseu como 
o homem que é continuamente ameaçado, assaltado pela morte, cuja vida é marcada pela dor e 
submetida a um destino nefasto.” Em seguida (91) o autor observa que a Odisseia quer “fazer de seu 
herói o personagem mais afligido da epopeia e para tanto estabelece paralelos formais com a corte 
fatal que Aquiles faz à morte e o apresenta como um irmão espiritual do Hades.”

71 Od.12.279‑290. Reinhardt 1960: 67: “A ironia consiste no fato de que Odisseu se desloca 
como o refletido, o consciente de si mesmo, o ‘experimentador’ em um muno que resiste tão 
pouco a essa prova. O mundo heróico, cavalheiresco dos combatentes iliádicos também é o 
mundo civilizado.”

72 Essas passagens empregam frequentemente os verbos μερμερίζω e τλάω. Pucci, P., 
“Fausse candeur du texte et souffrance d’Ulysse”, p. 110‑113: “O tema do μερμερίζειν, da 
introspecção, é de agora em diante o código expressivo formal que serve para representar a 
sabedoria de Odisseu e o endurecimento de seu coração. (...)  Odisseu, este Estoico antes da 
hora, este Héracles épico, suporta penas e infortúnios, não porque essa é a sua quintessência 
espiritual e seu destino inevitável (com efeito, nenhuma necessidade impele Odisseu para o 
interior da gruta do Ciclope), mas porque a resistência é o princípio e a cúmplice da astúcia 
(μῆτις).” Dentre as expressões homéricas compostas do adjetivo ἄατος acompanhado por um 
nome no genitivo ‑ μάχης, πολέμοιο, δόλοιο ‑ esse último é exclusivo de Odisseu: “o epíteto 
δόλοιο ἄτ᾽ἠδὲ πόνοιο eleva Odisseu ao nível dos principais  heróis da epopeia, ao mesmo tempo 
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não conseguem acompanhá‑lo e sucumbem à fragilidade moral e física que os 
inferioriza em relação a ele.73 Note‑se, finalmente, que o poema não destaca‑
ria com tanta exatidão a mistura de resistência e de sofrimento de seu herói 
πολύτλας sem as ocasiões em que a sua própria auto‑confiança o abandona.74

A errância de Odisseu é uma sequência de proezas que remete aos contos 
populares que presumivelmente teriam influenciado parte das aventuras conta‑
das pelo próprio herói entre os cantos 8 e 13 da Odisseia.75 Além dos elementos 
morfológicos que podemos identificar nesse trecho, a influência desses contos 
sobre o poema é confirmada por uma coincidência muito significativa: o termo 
ἄεθλος indica tanto as aventuras de Odisseu quanto as ‘provas’ de Héracles.76 
A diferença na concepção da ação entre a Ilíada e a Odisseia também se faz 
notar pelo emprego recorrente do verbo μηχανάομαι, apenas duas vezes na 
primeira mas relativamente frequente na segunda, onde quase sempre exprime 
as artimanhas dos pretendentes para sobrepujar a resistência de Telêmaco.77

em que especifica o campo preciso da sua insaciabilidade” (op. cit., 93‑95). Veja‑se por exemplo 
Il.11.430 (ὦ Ὠδυσσεῦ πολύαινε δόλων ήδὲ πόνοιο). Sobre a resistência de Odisseu, veja‑se 
ainda Clay 1997: 229.

73 Od.12.279‑290, onde Euríloco acusa Odisseu de ser ‘de ferro’ (280). A passagem remete 
ao momento em que Pátroclo acusa Aquiles de ser nascido do mar e das pedras (Il.16.33‑35).

74 O cansaço atinge Odisseu quando retorna da ilha do rei Éolo (Od.3.240‑242) e quando 
chega na ilha Esquéria (Od.5.388‑463; em particular 453‑457).

75 Reinhardt 1960: 80, salienta a origem de certos aspectos da aventura de Circe nos contos 
populares e observa: “A aventura de Circe é a única em que um encantamento é superado por um 
contra‑encantamento. Isso é muito antigo como tema, um pedaço de diversas provas mágicas 
através das quais o herói do conto popular se preserva.” O autor evoca ainda alguns paralelos 
com contos dos irmãos Grimm (nota 18 à mesma página).

76 Trumpy 1950: 150: “Em doze casos em Homero e em cinco em Hesíodo o termo ἄεθλος 
(na maioria das vezes no plural) indica alguns esforços, com particular frequência os de Odisseu 
(p. ex. Od.1.18 e 4.170) e os de Héracles (ex. Il.8.133; Od.11.622, 624; Hesíodo, Teogonia.951; 
Escudo de Héracles.94, 127). Dentre esses casos, quatro pertencem de fato ao domínio guerreiro.”

77 Il.8.177 (objeto: τείχεα); a fórmula composta por ὑβρίζοντες ἀτάσθαλα e uma forma 
de μηχανάομαι aparece em Il.11.695; Od.3.207; Od.18.588; Od.20.170 e 370; somente como 
ἀτάσθαλα e como objeto, diferentes formas de μηχανάομαι são empregadas em Od.16.93; 
Od.18.143; κακὰ μηχανάασθαι é empregado em Od.3. 213; Od.16.134; Od.17. 499; Od.21.375; 
ἀεικέα μηχανόωντο, em Od.20.394 e Od.22. 432 (tendo as servas desleias como sujeito); em 
Od.4.822 o verbo não tem objeto e exprime as maquinações para matar Telêmaco no mar, antes 
que retorne a Ítaca. Em Od.16.196‑198, o sujeito de μηχανάομαι é ‘algum mortal’ e  indica a 
ação excepcional de Odisseu, constatada por Telêmaco, consistindo na mudança da sua própria 
aparência física, passando de um idoso a um homem mais jovem. Desconfiado da veracidade 
das palavras do pai, que acabara de se identificar, Telêmaco observa que essa mudança não teria 
podido realizar‑se sem a ajuda de um deus: οὐ γάρ πως ἂν θνητὸς ἀνὴρ τάδε μηχανόῳτο / 
ᾧ αὐτοῦ γε νόῳ, ὅτε μὴ θεὸς αὐτὸς ἐπελθὼν / ῥηϊδίως ἐθέλων θείη νέον ἠδὲ γέροντα. É a 
úniva vez no poema em que o sujeito do verbo é moralmente neutro, ou em todo caso incerto, 
na medida em que não pertence ao grupo maldoso dos pretendentes e das servas desleais. Do 
ponto de vista de Telêmaco, o estrangeiro de intenções obscuras que se anuncia como seu pai e 
possui um poder mágico que evidencia a ajuda de um deus, é um mistério que só pode evocar 
sua suspeita. O verbo mantém aqui sua condição habitual de invenção moralmente suspeita 
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A comparação entre a Ilíada e a Odisseia deve ainda levar em conta o 
destaque que esta dá à luz como manifestação por excelência da vida a que 
volta Odisseu na parte final do poema, após o encontro com os mortos. O co‑
nhecimento transmitido pela alma de Tirésias permitiu ao herói a recuperação 
da sua humanidade através do percurso das trevas à luz que o levará à punição 
dos pretendentes e à recuperação do poder em Ítaca.78

As diferenças entre os dois heróis não impedem que também Odisseu 
declare sua repulsa à mentira. Contudo, ao recusar até o atenuante da fome, ele 
destaca a precariedade da condição humana ao mesmo tempo em que acentua 
a importância dos elos de amizade e de hospitalidade. Se Aquiles condena o 
mentiroso em meio ao seu progressivo isolamento dos demais aqueus, Odisseu 
sustenta a mesma condenação ao redescobrir seus elos humanos mais valiosos, 
lembrando‑nos de que a hospitalidade e a amizade são a prática da esperança: 
Eumeu o acolhe mesmo sem reconhecê‑lo.

Se me for permitido deixar de lado todas as questões sobre a tradição e a 
crítica textual homérica, gostaria de concluir este estudo afirmando que no diá‑
logo de Odisseu com Eumeu a Odisseia responde ao protesto de Aquiles contra 
a mentira na Ilíada, que tinha Agamemnon e Odisseu como alvos implícitos. 
Expandindo a problemática estrita da veracidade do discurso para o contexto 
rico e intrincado das relações humanas, Odisseu introduz a dimensão política 
desta temática, já que Aquiles não foi nem chegou a ser rei. Se por um lado a 
morte ronda permanentemente a existência heroica, por outro o abandono dos 
vínculos sociais torna a vida ‑ pela qual tanto se combate ‑ simplesmente vã.

e exprime o momento de indeterminação entre a ausência de Odisseu e sua presença como 
pai e rei exemplares em Ítaca. Não o tendo conhecido na infância, Telêmaco só pode viver sua 
presença recente como uma invenção suspeita.

78 Austin 1975: 250‑253, que compara a Odisseia ao canto de celebração à chegada da 
primavera chamado de χελιδονισμός (derivado de χελιδών, ‘andorinha’): “The Odyssey is, in 
fact, our earliest Chelidonismos, in an amplified and dramatized version. Celebrations of the annual 
arrival of the swallow seem to have been a custom widely practiced in Greece and no audience could 
fail to notice the Odyssey’s use of the popular tradition. The arrival of the hero, who is both beggar and 
itinerant ‘poet’, signals the end of desintegration and the beginning of reconstruction. (...) Light and 
fire imagery play insistently around Odysseus as the poem approaches its peripety. (...) We haver here, 
however, not merely image or metaphor, but something so entirely physical as to be almost beyond the 
reach of our metaphysics. Odysseus, descending into his death with winter’s decline of the sun, and 
emerging into life anew with the sun’s spring accent, so aligns the microwaves of his organism with the 
macrowavees of the sun that, when once in phase with the cosmos, he becomes the focus that gathers the 
sun’s rays and directs them in one piercing beam on to the little island of Ithaka, to shed there its light, 
its warmth, and its restorative powers.”
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O segundo riso dos deuses na canção sobre o amor de 
Ares e Afrodite (OdIsseIa 8. 325‑345) 

(The God’s second laugh in the song about the  love of Ares and Aphrodite 
(Odyssey 8. 325‑345))

Teodoro Rennó Assunção1

Resumo: Este ensaio tem como objeto maior a estória, cantada por Demódoco (Odisseia 
VIII, 266‑366), do amor adúltero dos deuses Ares e Afrodite, não só por seu caráter 
amoral e transgressivo (segundo uma crítica moral presente já na Antiguidade), como 
também por ela conter – sobretudo no segundo riso dos deuses – uma posição que des‑
considera abertamente o modelo do casamento monogâmico e da fidelidade conjugal 
que é o da própria estória principal do poema. O ensaio é breve e quer discutir apenas 
dois pontos precisos: o modo de participação dos deuses na cena narrada, e o cômico 
deste segundo riso em sua relação com a moral sexual da Odisseia.
Palavras‑chave: segundo riso; deuses; canção; amor de Ares e Afrodite; Odisseia 8. 
325‑345. 

Abstract: The subject‑matter of this essay is the story, sung by Demodocus (Odyssey VIII, 
266‑366), of the gods Ares’ and Aphrodite’s adulterous love, not only by its amoral and 
transgressive character (according to a moral criticism already present in the Antiquity), 
but also by the fact that it contains – especially in the gods’ second laugh – a position 
which openly does not take into account the model of monogamic marriage and of conjugal 
fidelity which is that of the poem’s own chief story. The essay is brief and purports to discuss 
only two precise points: the manner of the gods’ participation in the narrated scene, and 
the comedy of this second laugh in its relationship with the sexual morality of the Odyssey. 
Key‑words: second laugh; gods; song; love of Ares and Aphrodite; Odyssey 8. 325‑345.

Este artigo tem como objeto maior uma estória algo escandalosa, a do caso 
de amor adúltero dos deuses Ares e Afrodite, cantada por Demódoco (Odis‑
seia 8. 266‑366), não só por ela ter sido criticada já na Antiguidade2 por seu 

1 Teodoro Rennó Assunção, doutor e pós‑doutor pela École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (Paris, França), é Professor Associado de Língua e Literatura Grega Antiga na Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (Belo Horizonte, Brasil) e co‑editor da revista 
Nuntius Antiquus (do Núcleo de Estudos Antigos e Medievais da FALE‑UFMG). Autor de vários 
artigos acadêmicos, co‑organizou o livro Ensaios de retórica antiga (2010) e publicou os livros de 
ensaios/memórias/contos Ensaios de escola (2003), Autociografias (2006) e Extra‑vacâncias (2008). 

2 Poderiam ser citados Xenófanes (21B11, 3 = 12, 2 D‑K), Platão (Rep. 390b‑c), Ateneu 
(3.122c), além das excisões pelo escólio de Aristófanes (Pax 778) ou precisamente da parte mais 
ofensiva da estória (o segundo riso dos deuses) pelo escólio da Odisseia VIII, 333 [cf. nota 16 do 
artigo “Das Lied von Ares und Aphrodite” de Walter Burkert (1960: 137)]. Entre os modernos, ela 
foi considerada uma interpolação por F. Blass (1904), G. Finsler (1918), Wilamowitz‑Moellendorf 
(1927) e G. M. Bolling (1925) [cf. nota 3 do artigo já citado de Walter Burkert (1960: 132) e nota 
1 do artigo “The Resonances of the Song of Ares and Aphrodite” de M. J. Alden (1997: 513)].

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_3
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caráter amoral e transgressivo (e, no limite, ilícito, ainda que em plano divino), 
como também por ela conter – sobretudo no segundo riso dos deuses – uma 
posição que desconsidera aberta e contundentemente o modelo do casamento 
monogâmico e da fidelidade conjugal que é o da própria estória principal do 
poema (modelo suposto também em narrativas secundárias do poema, como 
a de Agamêmnon e Clitemnestra ou a de Menelau e Helena, que funcionam 
como exemplos que o negam).

Como o artigo é breve e quer discutir dois pontos precisos: o modo de 
participação dos deuses na cena narrada, e o cômico deste segundo riso em sua 
relação com a moral sexual da Odisseia, não farei uma contextualização mais 
precisa desta (certamente conhecida pelo leitor) canção sobre o amor de Ares 
e Afrodite, ou seja: a segunda canção de Demódoco, cantada para acompanhar 
(tomando o seu ritmo a partir dela) uma disputa de dança de jovens dançarinos 
feácios, após os jogos atléticos, na praça pública (ἀγορήν) da cidade dos Feá‑
cios.3 Lembraria apenas que a narrativa, assim como as das duas outras canções 
de Demódoco, não é apresentada como fala direta do aedo, mas reportada 
indiretamente pelo narrador principal, o que deixa supor que ela possa estar 
sendo sintetizada ou restringida à sua parte decisiva: “Então este começou, 
tangendo a lira, a cantar belamente/ sobre o amor de Ares e da bem‑coroada 
Afrodite,/ como primeiro se misturaram no palácio de Hefesto/ às escondidas 
(...).” Od. 8. 266‑269).4 E que aqui, diferentemente do que ocorre tanto no 

3 Consideramos, portanto, que a dança dos jovens feácios (que não teria terminado, quando 
Demódoco é dito ter começado a cantar, pois o aoristo πέπληγον, Od. 8. 264, não marcaria ne‑
cessariamente uma ação terminada) e o canto de Demódoco são, de algum modo, simultâneos, 
pois seria estranha a ordem urgente de Alcínoo para um arauto ir buscar a lira do aedo, e estra‑
nha a posição do aedo no centro de uma roda de dança, se não fosse para o aedo acompanhar 
com seu canto esta dança. Isto é suposto também por Paul Friedländer (1934: 209, 212), mas 
não por J. B. Hainsworth, que a pensa como estando no intervalo entre as duas danças dos jovens 
feácios e lembra: “Focke, Odyssee, 146 ff., rightly noted that Odysseus admires and compliments 
the dancers after their performance, and the singer after his, without the mention of any other 
party.” (Hainsworth 1988: 362). Stephen Halliwell apenas indica as duas posições, mas não toma 
partido: “This depends on whether we think the circular dance at 8.262‑4 accompanies the song 
which starts at 266: assumed by e.g. Friedländer (1969) 3, 5, denied by Hainsworth in Heubeck 
et al. (1988‑92) i 362.” (Halliwell 2008: 78). Mas, entre comentadores antigos, a primeira posi‑(Halliwell 2008: 78). Mas, entre comentadores antigos, a primeira posi‑
ção é mais comum: o escoliasta T a Od. 8. 263 diz que “era uma dança de ritmo harmonioso sob 
(ou durante) a recitação (ὑπὸ τῆς λέξεως)”, enquanto Eustácio de Tessalônica – admitindo que 
“os jovens aí parecem dançar para o canto de Demódoco” – diz que “uma tal dança é uma repre‑
sentação das coisas expostas pela recitação (μίμησις τῶν ὑπὸ λέξεως ἑρμηνευομένων πραγμάτων).” 
(Eustácio 1596, 19 e ss.; apud Jolivet 2005: 11. Ver os comentadores gregos antigos desta cena 
reunidos por Jean‑Christophe Jolivet no artigo “Les Amours d’Arès et Aphrodite, la critique 
homérique et la pantomime dans l’Ars amatoria”).  

4 Mas, ainda que referida em discurso indireto (mesmo que no verso seguinte o discurso 
direto volte), esta narrativa é bem mais detalhada do que as das primeira e terceira canções de 
Demódoco, e o uso do indicativo poderia confundir um pouco a distinção entre as palavras de 
Homero e as de Demódoco. Ver A. F. Garvie: “H. gives us, as in the first and third songs, what 
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início da primeira (Od. 8. 73) quanto no da terceira canção de Demódoco 
(Od. 8. 499), não há nenhuma indicação da Musa ou de um deus a impelir 
o canto do aedo, sendo utilizado praticamente o mesmo verso (“Então este 
começou, tangendo a lira, a cantar belamente”, Od. 8. 266) utilizado para descrever 
o início da primeira canção de Fêmio (cf. Od. 1. 155), que, cantando para os 
pretendentes, jamais é dito ser assistido pela Musa ou por um deus.5

Passo agora diretamente a um primeiro exercício de leitura e interpretação, 
ou seja: a uma tradução provisória minha (que não visa a nenhuma restitui‑
ção rítmica do hexâmetro dactílico, mas apenas a alguma precisão semântica, 
mostrando o meu entendimento do texto grego) do núcleo do episódio que 
comentarei brevemente na sequência. O discurso de Hefesto (marido de 
Afrodite nesta versão homérica), pelo qual começa este recorte, ocorre após 
ele – já informado deste adultério e fingindo ir para Lemnos – ter preso os 
dois amantes (Ares e Afrodite) no seu próprio leito com uma armadilha de 
correntes finas e invisíveis (forjada precisamente para isso): 

ἔστη δ᾽ ἐν προθύροισι, χόλος δέ μιν ἄγριος ᾕρει. 
σμερδαλέον δ᾽ ἐβόησε, γέγωνέ τε πᾶσι θεοῖσιν: 
‘Ζεῦ πάτερ ἠδ᾽ ἄλλοι μάκαρες θεοὶ αἰὲν ἐόντες, 
δεῦθ᾽, ἵνα ἔργα γελαστὰ καὶ οὐκ ἐπιεικτὰ ἴδησθε, 
ὡς ἐμὲ χωλὸν ἐόντα Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη 
αἰὲν ἀτιμάζει, φιλέει δ᾽ ἀίδηλον Ἄρηα, 
οὕνεχ᾽ ὁ μὲν καλός τε καὶ ἀρτίπος, αὐτὰρ ἐγώ γε 
ἠπεδανὸς γενόμην. ἀτὰρ οὔ τί μοι αἴτιος ἄλλος, 
ἀλλὰ τοκῆε δύω, τὼ μὴ γείνασθαι ὄφελλον. 
ἀλλ᾽ ὄψεσθ᾽, ἵνα τώ γε καθεύδετον ἐν φιλότητι 
εἰς ἐμὰ δέμνια βάντες, ἐγὼ δ᾽ ὁρόων ἀκάχημαι. 
οὐ μέν σφεας ἔτ᾽ ἔολπα μίνυνθά γε κειέμεν οὕτω. 
καὶ μάλα περ φιλέοντε: τάχ᾽ οὐκ ἐθελήσετον ἄμφω 
εὕδειν: ἀλλά σφωε δόλος καὶ δεσμὸς ἐρύξει, 
εἰς ὅ κέ μοι μάλα πάντα πατὴρ ἀποδῷσιν ἔεδνα, 
ὅσσα οἱ ἐγγυάλιξα κυνώπιδος εἵνεκα κούρης, 
οὕνεκά οἱ καλὴ θυγάτηρ, ἀτὰρ οὐκ ἐχέθυμος.᾽ 
ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ἀγέροντο θεοὶ ποτὶ χαλκοβατὲς δῶ: 

purports to be a summary of Demodocus’ story. But far more than in the first song, which is 
short, and the third (see 514‑20n.), the use of the indicative mood for the narrative serves to blur 
the distinction between H.’s words and those of Demodocus.” (Garvie 1994: 295). 

5 A impressão de veracidade (ou assistência de um deus) para o conjunto das três canções de 
Demódoco viria antes dos elogios genéricos feitos por Alcínoo e por Odisseu (e pela descrição 
da reação positiva da audiência), parecendo, em princípio, pouco plausível que Demódoco não 
fosse também assistido por um deus (ou verídico) quando da segunda canção. Mas é apenas no 
caso da primeira e da terceira canção que a sua veracidade (e a sua boa ordenação) podem ser 
verificadas por alguém (Odisseu) que presenciou o que está sendo narrado.
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ἦλθε Ποσειδάων γαιήοχος, ἦλθ᾽ ἐριούνης 
Ἑρμείας, ἦλθεν δὲ ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων. 
θηλύτεραι δὲ θεαὶ μένον αἰδοῖ οἴκοι ἑκάστη. 
ἔσταν δ᾽ ἐν προθύροισι θεοί, δωτῆρες ἑάων: 
ἄσβεστος δ᾽ ἄρ᾽ ἐνῶρτο γέλως μακάρεσσι θεοῖσι 
τέχνας εἰσορόωσι πολύφρονος Ἡφαίστοιο. 
ὧδε δέ τις εἴπεσκεν ἰδὼν ἐς πλησίον ἄλλον: 
‘οὐκ ἀρετᾷ κακὰ ἔργα: κιχάνει τοι βραδὺς ὠκύν, 
ὡς καὶ νῦν Ἥφαιστος ἐὼν βραδὺς εἷλεν Ἄρηα 
ὠκύτατόν περ ἐόντα θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν, 
χωλὸς ἐὼν τέχνῃσι: τὸ καὶ μοιχάγρι᾽ ὀφέλλει.
ὥς οἱ μὲν τοιαῦτα πρὸς ἀλλήλους ἀγόρευον: 
Ἑρμῆν δὲ προσέειπεν ἄναξ Διὸς υἱὸς Ἀπόλλων: 
Ἑρμεία, Διὸς υἱέ, διάκτορε, δῶτορ ἑάων, 
ἦ ῥά κεν ἐν δεσμοῖς ἐθέλοις κρατεροῖσι πιεσθεὶς 
εὕδειν ἐν λέκτροισι παρὰ χρυσέῃ Ἀφροδίτῃ; 
τὸν δ᾽ ἠμείβετ᾽ ἔπειτα διάκτορος ἀργεϊφόντης: 
‘αἲ γὰρ τοῦτο γένοιτο, ἄναξ ἑκατηβόλ᾽ Ἄπολλον. 
δεσμοὶ μὲν τρὶς τόσσοι ἀπείρονες ἀμφὶς ἔχοιεν, 
ὑμεῖς δ᾽ εἰσορόῳτε θεοὶ πᾶσαί τε θέαιναι, 
αὐτὰρ ἐγὼν εὕδοιμι παρὰ χρυσέῃ Ἀφροδίτῃ. 
ὣς ἔφατ᾽, ἐν δὲ γέλως ὦρτ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν. 
οὐδὲ Ποσειδάωνα γέλως ἔχε, λίσσετο δ᾽ αἰεὶ 
Ἥφαιστον κλυτοεργὸν ὅπως λύσειεν Ἄρηα.6
(Od. 8. 304‑345; em itálico meu Od. 8. 325‑345; em itálico e sublinhado meu 
Od. 8. 334‑345)

“E parou na entrada, e uma cólera selvagem o tomava;
e espantosamente gritou, e se fez ouvir por todos os deuses:
‘Zeus pai e outros bem‑aventurados deuses que são sempre,
vinde aqui para verdes atos ridículos7 e não toleráveis,
como a mim, que sou manco, a filha de Zeus Afrodite
sempre despreza, mas ama Ares, o‑que‑faz‑desaparecer,

6 O texto grego colhido no site Perseus Library é o de: Homer, The Odyssey with an English 
Translation by A. T. Murray. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1919. Foram con‑
sultadas também (para cotejamento e pequenos ajustes) as edições de Thomas W. Allen (1908) 
e de Helmut Van Thiel (1991).

7 Preferimos, portanto, aqui, como as edições de Thomas W. Allen e de Helmut Van Thiel, 
a lição dos manuscritos: γελαστά (“ridículos”) e não a dos escólios, adotada pela edição de Peter 
von der Mühl (1962): ἀγέλαστα (“não‑risíveis”), mas é possível e plausível pensar, com Irene de 
Jong, que o texto pudesse estar jogando simultaneamente com os dois sentidos: “In antiquity 
there were already two variants, γελαστά (the MSS.) and ἀγέλαστα (scholia, lexica) in 307. In an 
oral performance the difference between the two variants (ἔργ᾽ ἀγέλαστα versus ἔργα γελαστά) 
would be barely discernible and it is not inconceivable that the ambivalence was intentional.” 
(De Jong 2001: 208).
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porque ele é belo e de‑pés‑ajustados, enquanto eu
nasci sem‑pés‑firmes; mas disso pra mim não outro culpado
senão os meus dois pais, que não deviam ter me gerado.
Vede onde estes dois se deitam em ato de amor,
tendo ido pra minhas correntes; mas eu, vendo, me aflijo.
Penso que eles não mais repousem assim nem pouco tempo,
mesmo amando‑se muito; logo ambos não desejarão
estar deitados; mas o dolo e a corrente reterão os dois,
até que o pai me devolva todos os presentes de núpcia
que eu lhe dei em penhor pela jovem de‑cara‑de‑cadela,
porque sua filha é bela, mas não sabe conter o desejo.’       
Assim disse, e se reuniram os deuses na casa de‑chão‑de‑bronze;
Mas femininas as deusas permaneciam, cada uma, por pudor em casa. 
E pararam na entrada os deuses doadores de bens;
e inapagável elevou‑se o riso dos bem‑aventurados deuses
que observavam os artifícios do multi‑inteligente Hefesto.
E assim um deles, tendo‑os visto, dizia a um outro próximo:
‘As obras más não prevalecem; o lento alcança o rápido,
como também agora Hefesto, que é lento, pegou Ares,
mesmo sendo ele o mais rápido dos deuses que habitam o Olimpo,
o que é lento (o pegou) com artifícios; aquele deve (pagar) o adultério.’
Assim estes diziam em alto som tais coisas uns para os outros;
mas a Hermes dirigiu a palavra o soberano Apolo, filho de Zeus:
‘Hermes, filho de Zeus, mensageiro, doador de bens,
desejarias, por correntes poderosas amarrado,
dormir no leito junto da dourada Afrodite?’
E a este retrucou em seguida o mensageiro Argifonte:
‘Que isso venha a ser, soberano Apolo que atira de longe.
Que correntes três vezes mais inextricáveis me contenham,
e que vós, deuses e todas as deusas, me observeis,
mas que eu durma junto da dourada Afrodite.’
Assim disse, e o riso elevou‑se entre os deuses imortais.
Mas o riso não possuía Posseidon, e este suplicava sempre
a Hefesto, famoso artífice, para que soltasse Ares.”
(Od. 8. 304‑345;  em itálico meu Od. 8. 325‑345; em itálico e sublinhado meu  
Od. 8. 334‑345)

Sobre os deuses que participam da cena e o modo como o fazem

Se Hefesto ‘grita espantosamente e se faz ouvir por todos os deuses’ olím‑
pios (Od. 8. 305), a quem ele se dirige, nomeando primeiro e em separado a 
Zeus (cf. Od. 8. 306), e se, ao terminar sua fala, o narrador (reportando De‑
módoco) observa primeiro e genericamente (no plural e sem nomear): “Assim 
disse, e se reuniram os deuses na casa de‑chão‑de‑bronze” (Od. 8. 321), logo 
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que o narrador os nomeia e especifica (“Veio Posseidon que‑sustém‑a‑terra, 
veio o auxiliador/ Hermes, e veio o soberano Apolo que‑atira‑de‑longe.” 
Od. 8. 322‑323), excluindo as deusas devido ao pudor feminino (cf. Od. 8. 
324) e delimitando, assim, um espaço masculino de prazer escópico (que tem 
o corpo – presumivelmente nu – da deusa como objeto primeiro), ele não 
nomeia Zeus (estando os outros deuses olímpios presentes: Hefesto, Ares, 
Posseidon, Hermes e Apolo, e mais uma única deusa sem vergonha: Afrodite), 
excluindo‑o, portanto, do primeiro e “inapagável riso” (ἄσβεστος γέλως) que se 
levantou entre eles (“os deuses doadores de bens”) ao verem os amantes pegos 
em flagrante na cama pelos artifícios de Hefesto (cf. Od. 8. 326‑327).

Esta é certamente uma estória burlesca sobre os deuses, contada/cantada 
pelo aedo Demódoco para os Feácios (ainda que em discurso indireto), e não 
pelo narrador da Odisseia diretamente para seus ouvintes, o que pode justificar 
a retomada de um modelo iliádico dos deuses ridentes e despreocupados (em 
oposição necessária e complementar ao trágico e sério de uma vida mortal na 
guerra), como bem o demonstrou Walter Burkert em “Das Lied von Ares und 
Aphrodite” (Burkert, 1960) ao retomar as relações textuais e narrativas entre 
esta estória da segunda canção de Demódoco e – na Ilíada – a cena cômica 
do banquete dos deuses no fim do canto I (onde o “riso inapagável”  irrompe 
justamente por causa de Hefesto, o escanção manco), a cena erótica do “engano 
de Zeus” por Hera no canto XIV e a batalha farsesca entre os deuses no canto 
XX, e isso justamente para os Feácios que não conhecem a guerra e, segundo 
Alcínoo, gostam de banquetes, canto e dança (além da troca de roupas, dos ba‑
nhos quentes e das camas, cf. Od. 8. 248‑249). Mas ainda aí poderíamos pensar, 
como de algum modo sugere W. Burkert, na pressão da narrativa principal 
da Odisseia sobre a conformação desta estória cômica dos deuses cantada por 
Demódoco (onde Zeus está ausente), pois no conjunto desta narrativa Zeus 
muito seriamente (junto com Atena e, discretamente, com Apolo) aparece 
como uma última instância de poder moralizante que orienta a punição de 
adúlteros como os pretendentes e Egisto, e (sem Atena ou Apolo) a de ímpios 
como os companheiros de Odisseu que sacrificaram as vacas do Sol. 

Assim, sem um Zeus ou uma Atena (ou até mesmo um Apolo) morali‑
zantes e punidores da ofensa e transgressão que o adultério representa para os 
mortais na narrativa principal da Odisseia, estes deuses ridentes e amorais nesta 
estória de adultério lembram os da Ilíada, assim como as estórias da primeira 
e da terceira canções de Demódoco são também sobre a guerra de Troia, ainda 
que a primeira se situe provavelmente antes do presente narrativo da Ilíada, e 
a segunda certamente um pouco depois. Este tríptico troiano e quase iliádico 
– onde, segundo S. Halliwell, no subcapítulo “Sex and hilarity on Olympus” de 
Greek Laughter (Halliwell 2008: 77‑86), operam as seguintes oposições em or‑
dem sucessiva: “humanos/ deuses/ humanos”, “guerra/ sexo/ guerra”, “lágrimas/ 
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risos/ lágrimas (talvez até mesmo tragédia/ comédia/ tragédia)” (cf. Halliwell 
2008: 78) – distingue‑se, portanto, por uma espécie de ligeiro anacronismo ou 
defasagem moral em relação à estória do ainda inacabado retorno de Odisseu 
(a ser completado com a punição dos pretendentes adúlteros) que ainda está 
sendo contada pela própria Odisseia.

No caso do segundo riso dos deuses (que não é dito “inapagável”), o 
narrador Demódoco conta (segundo o resumo feito pelo narrador principal) 
que apenas entre Hermes e Apolo ele se levantou, já que (além de Zeus, já 
excluído) Posseidon explicitamente não participa dele (cf. Od. 8. 344‑345) e 
nem – pode‑se supor – Hefesto, indiretamente (como corno) o objeto deste 
riso amoral. Mas, ainda que em segundo plano e aparentemente inativos (pois 
presos por correntes finíssimas e invisíveis), não poderíamos supor que Ares 
e Afrodite também (junto com Hermes e Apolo) rissem da desgraça de He‑
festo e afirmassem assim sua boa fortuna e seu prazer (mesmo com todas suas 
consequências negativas)? O riso possível de Ares e Afrodite é, no entanto, su‑
tilmente apagado tanto pelo efeito textual de sua não menção explícita, quanto 
pela suposição do vexame anterior dos dois, quando presos em flagrante por 
Hefesto e observados (e escarnecidos) pelos deuses. 

Mas ele (o riso de Ares e Afrodite) se torna uma hipótese sedutora e 
menos improvável, se lembrarmos que, após Hefesto (atendendo ao pedido de 
Posseidon, suportado pela garantia de que pagaria àquele pelo adultério, caso 
Ares fugisse) liberar das correntes imobilizadoras o casal de deuses amantes 
(cf. Od. 8. 355‑358), estes dois parecem agir imediata e despreocupadamente 
como se nada devessem a Hefesto (ou a uma idéia qualquer de respeito ao 
casamento): Ares, lançando‑se rápido, vai para a Trácia; enquanto Afrodite, 
“que‑gosta‑de‑sorrir” (φιλομμειδής), vai para Pafos (em Chipre), onde está um 
templo seu, e pelas Graças é banhada, ungida com óleo divino e vestida com 
vestes “deliciosas” (ἐπήρατα), “uma maravilha pra se ver” (θαῦμα ἰδέσθαι) [cf. o 
conjunto da cena final em Od. 8. 359‑366], em uma conclusão que reverbera o 
gosto dos Feácios pelas “roupas trocadas” (εἵματα τ᾽ ἐξημοιβά) e pelos “banhos 
quentes” (λοετρά τε θερμά) [Od. 8. 259], mas onde parece ausente qualquer 
traço de responsabilidade moral corrompendo o prazer anterior dos dois na 
cama. Lembremos, enfim, que os Feácios também têm um gosto especial por 
“camas” (εὐναί), metonímia do sexo e/ou do sono, mas não exatamente por 
adultérios, não sendo de se supor algo desta ordem na relação de Alcínoo com 
Arete, nem na de Nausícaa com seu futuro marido.8 

8 Podemos pensar, portanto, que a nova descrição dos hedonistas Feácios por Alcínoo 
(Odisseia 8. 248‑249), após a vitória de Odisseu no arremesso do disco e o seu desafio aos jovens 
feácios em outras modalidades atléticas, prenuncia (ou sugere) alguns dos temas que aparecem 
na segunda canção de Demódoco, como as “camas”, os “banhos” e a troca de “roupas” (na atuação 
de Afrodite), no que será uma hábil consonância de Démodoco (ao escolher o seu tema) com 
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Seria ocasião de dizer (em um rápido parêntese) que o prazer dos Feácios 
pelo canto e pela dança (assim como pelo ambiente preferencial onde eles têm 
lugar, o banquete, aqui ligeiramente deslocado para uma espécie de prova e 
demonstração coreográfica em praça pública) é reafirmado tanto pelo meio 
(de transmissão) em que esta estória é narrada, ou seja: em uma canção de 
Demódoco, quanto pela finalidade desta última, que é a de acompanhar ritmi‑
camente a dança de jovens Feácios, colocando indiretamente em conjunção o 
riso e o cômico dos deuses presentes no conteúdo desta canção com o prazer 
vital e estilizado da dança, em uma associação tradicional, na cultura grega 
antiga, entre o riso brincalhão e a dança, segundo uma sugestão de Stephen 
Halliwell em “The uses of laughter in Greek culture” (1991: 283). Talvez pu‑
desse ser também lembrado aqui que esta mesma estória pôde também (mais 
tardiamente) ser objeto de uma representação coreográfica, tal como o atesta 
Luciano em De saltatione 63, e que em Ovídio (Ars amatoria 2. 567‑571) é Vê‑
nus quem imita coreograficamente Mercúrio para o prazer ridente de Marte, e 
que, enfim, o próprio Hefesto exercendo comicamente o papel de escanção no 
banquete dos deuses no fim do canto I da Ilíada (597‑600) pode ser pensado 
como o fazendo deliberadamente de modo teatral (exagerando sua dificuldade, 
cf. ποιπνύοντα) para levantar o “riso inapagável” dos deuses (cf. o artigo já 
citado de Jolivet 2005: 8‑12)

Mas voltemos ao tema deste primeiro comentário. Já no primeiro (e 
“inapagável”) riso dos deuses, com a exceção de Zeus (e de Ares e Afrodite), 
todos os deuses envolvidos parecem tomar parte. Como sugere a fala de um 
dos deuses que observam (ou seja: de Posseidon, Hermes ou Apolo) para um 
outro, a vitória é de Hefesto sobre Ares, a do lento sobre o rápido, e este deve 
pagar pelo adultério (μοιχάγρια) àquele. Se o riso é às expensas de Ares e 
Afrodite, é muito improvável que dele estes tomem parte, enquanto é certo que 

estes seus auditores. Ver Corinne Ondine Paché (em “Odysseus and the Phaeacians”): “We 
know that the Phaeacians find εἵματα, λοετρά, εὐναί particularly delightful. (…) And in the 
Odyssey, the Phaeacians delight in the love stories told not only by their guest Odysseus but 
also by their own singer, Demodokos. Shortly after Alkinoos’ speech about the Phaeacians’ 
tastes, Demodokos sings his second song, about the illicit love of Aphrodite and Ares (Od. 
8. 266‑366).” (Paché 1999: 31). Esta conexão entre esta estória cantada por Demódoco e a 
sua audiência feácia já havia sido bem percebida pelos escoliastas: “O compositor molda tais 
coisas por serem os Feácios, que amam tanto o prazer, os que estão a escutar (ταῦτα πλάττει 
ὁ ποιητὴς διὰ τοὺς φιληδοῦντας ἀκούειν Φαίακας).” (schol. B Od. 8. 272; Dindorf 1885: 380). 
“Não é estranho que o citaredo cante tais coisas junto aos que vivem no prazer, ensinando‑lhes 
a moderação por meio das coisas que lhes dão prazer (οὐκ ἀτόπως ἐπὶ ἡδυπαθῶν ᾅδει ταῦτα ὁ 
κιθαρῳδός, δι᾽ ὧν ἥδονται σωφρονίζων αὐτούς).” (schol. HQT Od. 8. 267; Dindorf 1885: 378). 
E também por Ateneu (14c): “Sabendo que eles [i. e. os Feácios] foram criados em uma vida 
sensual (εἰδὼς ἐν τρυφερῷ τινι βίῳ τεθραμμένους) e a partir daí enunciando as coisas mais 
semelhantes aos modos deles para seu relaxamento (κἀντεῦθεν ὁμοιότατα τοῖς τρόποις αὐτῶν 
πρὸς ἀνάπαυσιν προφέρων).” (Apud Hainsworth 1988: 363).
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Posseidon e Hefesto achariam uma maldosa graça no casal incauto de amantes 
imobilizados (supostamente) nus e desprevenidos e objeto da contemplação 
alheia. Mas é certo, após sabermos o que diz maliciosamente (em relação a 
Hefesto) um para o outro no diálogo que desperta o segundo riso, que Hermes 
e Apolo estivessem rindo, na primeira vez, pelas mesmas razões que Posseidon 
e Hefesto? 

Suponho que seus motivos pudessem ser outros (como retrospectivamente 
o segundo riso sugere, mas aqui permanecendo implícitos), ou seja: um riso de 
prazer cruel (Schadenfreude) pela infelicidade patética de Hefesto9 (e não pela 
do casal pego em flagrante ilícito), um deus que se descreve como manco10 e 
desprezado e traído pela esposa, o que faz desse primeiro riso algo ambíguo e 
mal determinado (como se dividido em duas partes distintas como o próprio 
discurso de cólera de Hefesto, que em parte o causa), ainda que seja difícil 
e pouco plausível supor que dele participassem também Ares e Afrodite, já 
que imobilizados, provavelmente nus e agora de todo despertos (depois do 
grito terrível de Hefesto), e expostos a uma vergonha semi‑pública, pois os 
deuses os estariam vendo a partir da entrada da casa (supondo‑se, então, um 
pouco estranhamente, que eles estariam deitados juntos não em um aposento 
retirado, mas no próprio salão, o mégaron, do palácio).11

9 Uma tal característica é assumida por J. B. Hainsworth, mas ao comentar o segundo riso 
dos deuses: “343. Uproarious laughter (γέλως) in Homer regularly contains an element of 
derision or ‘Schadenfreude’, cf. 326, xviii 100, 350, and Il. Ι, 599.” (Hainsworth 1988: 370).  
Já Daniel B. Levine, ao querer mostrar a razão pela qual os pretendentes jamais sorriem (no 
artigo “Homeric Laughter and the Unsmiling Suitors”), parte da seguinte caracterização do 
riso: “Laughter generally implies a real or imagined physical or moral superiority over another 
person.” (Levine 1982: 97). S. Douglas Olson faz um resumo ultra‑rápido dos artigos de D. B. 
Levine e, logo depois, um comentário inteligente: “As Levine has shown, Homeric Laughter 
regularly has an aggressive, often sexual character. Cross‑culturally, in fact, the device of ‘humor’ 
works to allow the veiled consideration of issues otherwise forbidden, or too disturbing to be 
confronted.” (Olson 1989: 142). 

10 Esta característica negativa parece, em princípio, se coadunar bem com o tipo de trabalho 
dos ferreiros (com as mãos e habitualmente debaixo de um teto, em oposição à atividade física a 
céu aberto dos guerreiros, que supõe bons pés e boas pernas), mas, no limite, ela poderia também 
ser interpretada cum grano salis como um deslocamento ou transformação da deficiência física 
e inferioridade em uma outra parte do corpo (em direta conexão com o sexo), tal como pican‑
temente o sugere em uma nota S. Douglas Olson: “A systematic Freudian critic might suggest 
that the anxieties that Hephaestus expresses about his feet in comparison to Ares’, are actually 
displaced feelings of inadequacy about a different part of the anatomy.” (Olson 1989: 141 ν. 25).

11 Isso se não pensarmos, como A. F. Garvie, os πρόθυρα (que traduzi por “entrada”) como 
sendo um vestíbulo que leva ao quarto de dormir, e sim, como J. B. Hainsworth, como levan‑
do diretamente ao mégaron: “Since Hephaestus here, and the gods at 325, can evidently see 
the adulterous couple in bed, the πρόθυρον this time appears to be a vestibule leading to the 
bedroom of 277. Hainsworth, however, thinks that H. now visualizes a house in which the 
sleeping accommodation is at the rear of the megaron (see 7‑346‑7n), so that the πρόθυρον is 
that of the megaron.” (Garvie 1994: 301).   
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Sobre o segundo riso dos deuses e a moral sexual da OdIsseIa

Se, ao menos em parte, isso é: Hefesto e Posseidon, os deuses riem da 
primeira vez dos dois amantes imobilizados em flagrante e expostos (nus) a 
uma espécie de vexame público, poderíamos pensar aí em uma forma branda 
de punição do adultério, que confirmaria – na narrativa principal da Odisseia – 
tanto o exemplo, referido mais de uma vez, da punição do adultério de Egisto 
por Orestes, quanto o da punição do duplo adultério dos pretendentes por 
Odisseu (segundo ele próprio, por quererem a mão de sua mulher, estando ele 
ainda vivo, e por se deitarem, forçando‑as, com algumas de suas servas, cf. Od. 
22. 35‑41), mas, nestes últimos dois casos, pela morte dos adúlteros (tanto os 
homens quanto as mulheres) e não apenas por sua exposição e sujeição ao riso 
e (no caso de Ares) pelo pagamento de uma multa compensatória (μοιχάγρια), 
já que, sendo deuses, eles não poderiam ser mortos. 

Este riso confirmaria ainda o modelo da vitória da astúcia e do artifício 
(tanto de Hefesto quanto de Odisseu, que planejam cuidadosamente a vin‑
gança) contra a violência dos adúlteros (tanto Ares quanto os pretendentes, 
que, porém, nunca dormiram com Penélope), celebrando, portanto, quali‑
dades (ou recursos) que são tipicamente odisseicos (ver o artigo de Ruck 
Newton “Odysseus and Hephaestus in the Odyssey”; Newton 1987). Seria 
até mesmo possível, como o fez Bruce K. Braswell em “The Song of Ares 
and Aphrodite: Theme and Relevance to Odyssey 8” (Braswell 1982), conec‑
tando a estória dos deuses na segunda canção de Demódoco ao contexto 
precedente entre os Feácios, comparar Hefesto com Odisseu (pela astúcia e 
pela dificuldade quanto aos pés, já que a única prova atlética que Odisseu não 
quer disputar é a corrida) e Ares com Euríalo (pela violência e pela beleza), 
mesmo que Odisseu não seja um manco (e nem um ferreiro) e Euríalo não 
seja, pelo que é narrado, um adúltero.

Mas se estas reverberações (antes do que correspondências) de algum modo 
são possíveis, mesmo que as diferenças sejam bem visíveis, em uma duplicação 
de modelos ou esquemas de estórias (ou situações) que é também tipicamente 
odisseica (e da tradição oral de composição formular)12, o segundo riso dos deuses 
parece colocar frontalmente em questão a moral sexual do casamento na narrativa 
principal do poema, e, assim também, a validade última destas aproximações. E, 
mesmo se assumíssemos, como M. J. Alden em “The Resonances of the Song of 
Ares and Aphrodite” (Alden 1997; precedido por Ateneu, Deipnosophistae 5, 192 
d/e13), uma oposição (neste eixo temático importante no conjunto do poema) 

12 Ver a discussão de alguns exemplos desta duplicação no subcapítulo “Scenes with repeated 
Elements” de Studies in the Odyssey de Bernard Fenik (1974: 143‑152). 

13 “Após a disputa atlética, o aedo canta sobre o amor de Ares uma estória misturada de 
derrisão, ainda que conselhos sejam sugeridos a Odisseu para a matança dos pretendentes (καίτοι εἰς 
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entre esta estória de deuses adúlteros e a dos pretendentes, Penélope e Odisseu 
(na narrativa principal), mas tendo, então, a função de advertir negativamente 
Odisseu (que, porém, como os Feácios, se deleitou, ouvindo esta canção de De‑ácios, se deleitou, ouvindo esta canção de De‑esta canção de De‑
módoco, cf. Od. 8. 367‑369), nem por isso a contundência do questionamento da 
moral dominante do casamento monogâmico seria menor.

Tentemos, portanto, explicitá‑la, sob o risco de destruir a graça evidente da 
piada, que Christopher Brown, em “Ares, Aphrodite, and the Laughter of the 
Gods”, qualificou de “obscena” (“dirty joke”; Brown 1989: 291).14 O primeiro 
detalhe que chama a atenção é que, à pergunta maliciosa de Apolo formulada 
como uma possibilidade (optativo de ἐθέλοις com a partícula κεν: “‘desejarias, 
por correntes poderosas amarrado,/ dormir no leito junto da dourada Afrodite?’” 
Od. 8. 336‑337), Hermes responde com quatro verbos no optativo sem a partí‑
cula κεν, que denotam não apenas algo possível, mas antes um desejo e um voto 
presentes e imediatos: “‘Que isso venha a ser (...)./ Que correntes três vezes mais 
inextricáveis me contenham,/ e que vós, deuses e todas as deusas, me observeis,/ 
mas que eu durma junto da dourada Afrodite.’” (Od. 8. 339‑342). 

E esta sem‑cerimônia está presente também na não apenas aceita‑
ção, mas potenciação (“correntes três vezes mais inextricáveis” e “todas 
as deusas” observando) de condições em princípio muito desagradáveis e 
penosas física e moralmente (imobilização cerrada e exposição até mes‑
mo às pudicas deusas), em um aparentemente paradoxal e autoflagelante 
masoquismo, caso elas tornem possível a realização do desejo e o prazer 
de um amor carnal, não submetido a qualquer codificação matrimonial, 
com aquela deusa que justamente o representa ou cuja energia o constitui. 
Uma tal afirmação aberta, alegre e hiperbólica do prazer sexual (o mais 
das vezes inconfessável, sob a pressão coercitiva do código civilizatório) 
pressupõe uma desconsideração frontal e despreocupada não só do marido 
traído como também do casamento como instituição, liberando, através do 
riso e com um senso de realidade elementar e desconcertante, a tensão que 
atravessa este tipo de conflito até mesmo no plano divino, a qual, porém, 
no plano humano, só encontra solução (segundo a narrativa principal da 
Odisseia) com a morte dos adúlteros.

É razoável pensar como astuta estratégia narrativa da Odisseia o desloca‑
mento deste contundente questionamento da moral sexual monogâmica da 

τὴν μνηστηροφονίαν ὑποθηκῶν ὑποτιθεμένων τῷ Ὀδυσσεῖ), (...).” (Ateneu, Deip. 5. 192 d/e; 
Athenaeus 2006: 432).

14 Seria preciso dizer que, apesar do seu conteúdo transgressivo, os termos mesmos em que 
a resposta de Hermes é formulada não são propriamente obscenos. Este conteúdo, porém, é 
amoral (em sua afirmação incondicional do valor do prazer sexual) e implica em uma cruel 
ridicularização de Hefesto, o marido traído. Poderíamos, portanto, designá‑lo por um adjetivo 
português, muito usado no Brasil, que tem este duplo sentido (sexo aberto e crueldade): “sacana”. 
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sua própria narrativa principal para o plano dos deuses, e não em sua narrativa 
direta, mas em uma estória cantada pelo aedo dos Feácios para acompanhar a 
dança de alguns de seus jovens (ou seja: em um contexto que não é exatamente 
humano). Como demonstrou W. Burkert (1960), ela opera na construção desta 
cena por meio da condensação de elementos presentes na caracterização dos 
deuses como ridentes e despreocupados, em oposição ao trágico da vida mortal 
(sobretudo na guerra), nos cantos I, XIV e XX da Ilíada, trazendo (não tão 
paradoxalmente assim, se pensamos na polaridade trágico/cômico já presente 
na Ilíada) o riso e o cômico que criticam a moral sexual monogâmica (e por 
ela seriam considerados baixos e imorais) justamente para o domínio inumano 
daqueles que são considerados superiores (os deuses), caracterizados vitalmen‑
te (Ares e Afrodite) como dando vazão ao desejo sexual e também (Apolo e 
Hermes) como exercendo o alegre prazer, mais civilizado e teatral, do riso. Não 
é de estranhar que sejam justamente dois deuses brincalhões – e não os míseros 
mortais – que tenham a ousadia de afirmar incondicionalmente o valor do 
prazer sexual, o que nenhum epicurista sério corroboraria, e (o que é mais 
curioso) na forma proposicional (obscena e baixa) de uma piada, cujo efeito é 
apenas o riso. 

E, longe de considerar “absurda”, como o faz Christopher Brown (1989: 
291), esta perspectiva divina, poderíamos, a princípio, até mesmo pensar, com 
S. Douglas Olson em “Odyssey 8: Guile, Force and the subversive Poetics of 
Desire” (1989: 139‑143), que é justamente ela que (embora diretamente incon‑
fessável) estaria mais próxima da da vida real dos ouvintes do poema, enquanto 
a da própria narrativa principal do poema seria uma idealização (e negação do 
desejo sexual) dificilmente crível: uma mulher casta que espera o marido por 
vinte anos, assediada por uma centena de jovens pretendentes que nunca se 
deitaram com ela (e que são mais verossímeis apenas quando se deitam com 
algumas das servas) e que, por estes adultérios, são todos punidos com a morte 
pelo marido e por seus castos ajudantes (Telêmaco, Eumeu e Filécio). Ou seja, 
e em uma inversão ousada (que lembraria Xenófanes), estes deuses da estória 
cantada por Demódoco seriam mais humanos do que os próprios humanos 
moralmente super‑idealizados da narrativa principal. 

Se, no entanto, os ouvintes no interior da própria narrativa (o humano 
Odisseu e os mais do que humanos Feácios) têm também prazer em ouvir esta 
estória cantada (τέρπετ᾽ ἐνὶ φρεσὶν ᾕσιν ἀκούων, Od. 8. 368), eles não garga‑
lham propriamente como os deuses que são suas personagens, criando, assim, 
alguma indeterminação (ou ambiguidade) no modo de recepção desta estória 
cômica pela audiência interna do poema (prazer de que tipo? ou por quais 
razões? se não é uma gargalhada), o que, porém, não suprime a certeza textual 
de que não houve riso aberto, tornando implausível a sugestão de que Homero 
pudesse estar sugerindo o riso (e não o sorriso) como modelo de reação para 
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a sua própria audiência.15 Este prazer (e não o riso), parece, porém, ser um 
relaxamento para a audiência de Demódoco, se pensamos na reação de choro 
de Odisseu à primeira e à terceira canções de Demódoco e também na situação 
anterior de tensão entre Euríalo e Odisseu, quando dos jogos atléticos.16 

Mas permanece irrespondível a questão de se teríamos nesta descrição 
da reação da audiência interna (tanto a dos deuses quanto a dos Feácios) uma 
sugestão (por parte do poeta) do que deveria ser também a reação de uma 
audiência externa. De qualquer modo, cremos ser muito pouco plausível que 
– como o quer S. Douglas Olson (que não define bem historicamente quem 
seria a audiência externa do poema) – os ouvintes do poema na Grécia arcaica 
ou clássica pudessem se liberar de todo da necessidade de alguma idealização 
moral (que restrinja ou canalize a energia sexual) e, se identificando fácil e 
imediatamente com estes deuses, gargalhassem com eles (questionando fron‑
talmente a moral sexual monogâmica do poema), como se também para os 
ouvintes gregos (do período arcaico ou clássico) do poema o adultério pudesse 
não ser alguma coisa séria.17 

Mesmo em uma moral basicamente aristocrático‑guerreira como a homéri‑
ca, em que o poder dos machos e uma certa submissão da mulher estão pressu‑

15 “Furthermore, we should observe that while the song is enjoyed by the audience, includ‑“Furthermore, we should observe that while the song is enjoyed by the audience, includ‑
ing Odysseus, we are not told that they laugh at it (8.367‑9). Laughter is at work within the 
song, though juxtaposed with other, very different elements. Whether or how far it is the right 
response to the song – that is something the Homeric narrator nor the song itself directly 
discloses.” (Halliwell 2008: 78). Já S. Douglas Olson parece querer equivocadamente assimilar 
a reação de Odisseu e dos Feácios à dos deuses que riem: “The laughter of the gods at the 
dilemma of Ares and Aphrodite, and at Hermes’ remarks, reinforced by the reaction of Odysseus 
and the Phaeacian audience, thus seems designed to free us to recognize the unbelievability of a 
comfortably pious analysis of the action and implications of the love‑song, and so of the Odyssey 
as a whole.” (Olson 1989: 142‑143, itálicos meus).

16 Ver o comentário mais genérico de Irene de Jong: “Th e ‘Ares‑Aphrodite’ story has diff er‑Ver o comentário mais genérico de Irene de Jong: “The ‘Ares‑Aphrodite’ story has differ‑
ent meanings for the characters in the story and the narratees. Demodocus’ second performance 
is intended by Alcinous to release the tension which had developed between the stranger and 
the Phaeacian youths. Thus the singer chooses a humorous story, in which there is a great deal 
of laughter.” (De Jong 2001: 206). 

17 M. J. Alden, em “The Resonances of the Song of Ares and Aphrodite”, tenta uma 
definição mais genérica de μοιχεία no contexto grego antigo (trazendo em uma nota alguns 
exemplos de Demóstenes e Aristófanes): “Μοιχεία, usually translated ‘adultery’, is a term ap‑
plied to illicit sexual intercourse, in secret, on an uncertain period of time. (…) A man who 
caught another man committing μοιχεία with a woman under his control/protection might 
kill him, or subject him to physical abuse, or hold him prisoner until he could provide sureties 
for payment of an agreed sum.” (Alden 1997: 525). Na nota 38, que especifica o sentido de “a 
woman under his control/protection”, M. J. Alden nos informa: “In this category Dem. XXIII 
53 lists wife, mother, sister, daughter, or concubine kept for bearing legitimate children. There 
is evidence to suggest that a kyrios had the Tötungsrecht in cases of μοιχεία by members of his 
household (Arist. Fr. 611: Hippomenes killed his daughter and her lover; Fr. 593: a king of 
Tenedos enforced the death penalty even against his son).” (Alden 1997: 525).
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postos (mas não a liberdade aberta e instituída da poligamia para os homens18), 
a proposição do casamento monogâmico como modelo implica em uma acen‑
tuada valoração negativa e censura do adultério, sobretudo para a mulher, como 
o provam na Odisseia os exemplos negativos de Clitemnestra, Helena (com algo 
de ambíguo) e as servas infiéis de Odisseu, e os positivos de Nausícaa, Arete e 
Penélope. Se o cômico obsceno do segundo riso dos deuses na segunda canção 
de Demódoco parece provir da descarga de energia contida na tensão resultante 
do sofrimento do marido traído e também da constrição civilizatória da moral 
monogâmica, abrindo espaço para uma afirmação alegre e amoral do prazer e da 
pulsão sexual (por isso mesmo transferida para uma estória sobre os deuses)19, 
seria, no entanto, preciso qualificar este cômico obsceno, como o faz a narrativa 
da Odisseia, como possível e destinado exclusivamente para uma audiência mas‑
culina20, tanto a interna à estória mesma (com a exceção de Afrodite, que é, no 
entanto, um mero objeto de desejo sexual de quatro machos), quanto a externa 
(ou seja: a da estória maior da Odisseia), já que da dança dos jovens Feácios e dos 
seus espectadores (e ouvintes da segunda canção de Demódoco) não faz parte 
nenhuma mulher. 

Diferentemente desta situação apenas de auditores masculinos, outras 
narrativas internas da Odisseia, como as sobre a guerra de Troia cantadas por 
Demódoco (canto VIII) e a do retorno de Odisseu contada por ele mesmo aos 
Feácios (cantos IX‑XII), incluem, entre seus auditores, uma mulher como a 
rainha Arete, assim como a sobre a guerra de Troia ou a do retorno de Menelau 
contadas por ele mesmo (no canto IV) incluem uma mulher como a rainha 
Helena, e as dos retornos dos Aqueus por Fêmio no canto I e a do retorno de 

18 No artigo “Le mariage” Jean‑Pierre Vernant observa, no entanto, que, assim como nos 
discursos de oradores áticos ocorre a categoria flutuante da “concubina” (παλλακή), na Odisseia 
ocorre também algumas vezes o que poderíamos chamar de categoria da “concubina” (ainda que 
nem sempre nomeada assim): seria o caso possível da escrava com quem Menelau tem o filho 
Megapenthés (cf. Od. 4. 3‑15); o caso da mãe do falso cretense cuja história Odisseu conta para 
Eumeu e que é chamada de παλλακὶς ὠνητή (“concubina comprada”), o que não impede que o 
filho seja tratado em vida como “legítimo” e tenha uma parte menor da herança paterna (cf. Od. 
14. 199 e ss.); e o caso ainda de Euricleia, comprada por vinte bois por Laertes e com quem ele 
não se deita apenas por respeito à sua esposa (cf. Od. 1. 429 e ss.) (cf. Vernant 1974: 66‑67). Para 
uma discussão de casos de “bigamia” (ou “poligamia”) em casamentos de tiranos, ver o artigo 
“Mariages de tyrans” de Louis Gernet (1982).  

19 Ver a formulação de Stephen Halliwell: “If Ares’ and Aphrodite’s adultery can be heard on 
one level as a tale of the amoral workings of ‘divine’ forces of sexual allure and physical prowess, 
the hilarity of their fellow deities, particularly as encapsulated in Hermes’ lustful admission 
(induced by Apollo’s salaciously leading question), leaves a sense of laughter itself as a sign of 
instinctive complicity in the excitement of such forces.” (Halliwell 2008: 82‑83).

20 Este tipo de narrativa, cômica apenas para uma audiência masculina, seria inteiramente 
pensável em um contexto masculino (sem mulheres das famílias) como o do banquete clássico, 
mas não exatamente em um contexto, como o do banquete homérico, em que uma mulher como 
a rainha Arete (ou Helena ou Penélope) poderia também estar presente.
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Odisseu por ele mesmo no canto XXIII incluem (ou, no último caso, tem como 
única ouvinte) uma mulher como Penélope, o que, como bem viu Lillian E. 
Doherty em “Gender and Internal Audiences in the Odyssey” (2009: 261‑264), 
poderia ser uma sinalização de que o poema como um conjunto – com sua 
moral monogâmica e proposição básica de fidelidade conjugal – admitiria 
também a inclusão em sua audiência externa de mulheres (que, no entanto, 
deveriam se identificar com o modelo de máxima castidade quanto a relações 
extraconjugais que é o de Penélope), o que está textualmente excluído – limi‑
tando o âmbito desta estória – da audiência (tanto interna quanto externa na 
narrativa maior da Odisseia) da segunda canção de Demódoco.21 

Mas, ainda assim, poderia parecer que há algo na narrativa principal do 
poema que não é tão esquematicamente oposto em sua moral sexual à crítica 
ao casamento monogâmico implícita no segundo riso dos deuses, tal como 
pode parecer a princípio se levamos em conta apenas a estória da punição dos 
pretendentes por Odisseu ou a da de Egisto por Orestes. É certo, por exemplo, 
que na terceira canção de Demódoco a Odisseia indiretamente apresenta o 
fim da guerra (ou o saque) de Troia não só como resultado de um estratagema 
(o cavalo de madeira) conduzido por seu protagonista, mas também como a 
vitória final de Odisseu sobre o segundo (e também adúltero) marido troiano 
de Helena, Deífobo (cf. Od. 8. 517‑520), provavelmente com a morte deste 
último, como se realizando cabalmente o desejo de vingança do marido traído, 
Menelau, desejo que é a causa primeira de toda esta guerra. 

No entanto, apesar da tensão entre Menelau e Helena na Odisseia (reve‑
lada, sobretudo, pelas duas versões opostas da participação de Helena nesta 
guerra: a sua mesma, em que ela aparece, já arrependida, como auxiliar de 
Odisseu e favorável aos Aqueus, e a de Menelau, em que ela rodeia o cavalo 
de madeira imitando as vozes de mulheres de grandes guerreiros aqueus), nada 
sabemos pela Odisseia de uma retaliação ou punição qualquer de Helena, que 
aparece, já no palácio de Menelau em Esparta, como uma soberana digna que 
recuperou o seu lugar de rainha e que participa de forma ativa e inteligente do 
banquete de recepção aos visitantes Telêmaco e Pisístrato (que é, porém, uma 
extensão da festa de casamento de Μεγαπένθης, “Grande‑dor”, filho bastardo 
de Menelau com uma escrava)22. Ainda que grave e trágica (como toda a Ilíada 

21 Assim como S. Douglas Olson, Stephen Halliwell, ao não definir bem o gênero nem 
o momento histórico das audiências supostas desta estória, permanece em uma generalidade 
que retira toda acuidade crítica à pretensa ousadia de sua formulação: “Yet Demodocus’ song, 
with its contrast between Hephaestus’ outrage and the mirth of the other gods, seems to offer 
its audiences, both inside and outside the poem, a choice between judging adultery with real 
censure or occupying the vantage point of a Hermes and relishing the sexual content of the story 
without inhibition.” (Halliwell 2008 : 84).

22 Para uma demonstração eficaz dos signos textuais da tensão entre Menelau e Helena no 
canto IV da Odisseia o artigo decisivo ainda é “Telemachus in Sparta” de Robert Schmiel (1972). 
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o demonstra bem), a dupla infidelidade de Helena com os Troianos (primeiro, 
Páris, e depois, Deífobo) parece, de algum modo, ser absorvida e aclimatada 
por uma problematização moral mais branda e sutil na Odisseia. Seria isso 
(como a imortalização de Menelau nos bem‑aventurados Campos Elíseos) 
devido apenas ao fato de que ela é filha de Zeus?

Já na estória do retorno de Odisseu, encontramos na narrativa principal 
uma contenção de sua parte em relação ao interesse por ele manifestado por 
Nausícaa, a jovem princesa feácia em idade de se casar, que o encontrará no 
lavadouro longe da cidade (aonde fora, instigada por Atena e pensando no 
casamento, lavar roupas), assim como ao manifestado por Alcínoo de tê‑lo 
como genro (ver os cantos VI e VII da Odisseia), mas na descrição dos últimos 
dias de sua estadia com Calipso, em que ele aparece primeiro na praia, longe 
da ninfa, chorando e fitando o mar a partir do lugar habitual (Od. 5.81‑84), 
quando Calipso, após ouvir a mensagem por Hermes da ordem de Zeus para 
liberar Odisseu, se dirige para junto deste último, ela o encontra sentado na 
praia (segundo os termos do narrador principal) “chorando pelo retorno, já que 
a ninfa não lhe agradava mais” (νόστου ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη, 
Od. 5. 153), o que, como bem percebeu Édouard Delebecque (em Construction 
de l ’Odyssée), significa discreta mas inequivocamente que “se ela parou de lhe 
agradar, é porque ele antes a considerava bem a seu gosto” (Delebecque 1980: 
105)23, assim como Odisseu, quando já seguro de sua partida, parece voltar uma 
última vez a partilhar do prazer sexual com a ninfa, tal como o indica (também 
inequivocamente) o modo como é narrada a noite que inicia a despedida entre 
os dois (como se, assim, pudesse ter sido reaquecido o seu amor pela ninfa): 
“Foram ambos para o recesso interior da gruta,/ onde gozaram com o amor, fi‑
cando junto um do outro.” (Od. 5. 226‑227, em itálico meu: τερπέσθην θιλότητι, 
παρ᾽ ἀλλήλοισι μένοντες).

Já no episódio de Circe, narrado com alguma discrição (dada, por exem‑
plo, a presença da rainha dos Feácios entre os ouvintes) pelo próprio Odisseu, 
a consumação do ato sexual com a ninfa (como se determinado por uma ordem 
inescapável do deus Hermes) só será narrada uma única vez e economicamente 
(sem alusão ao prazer ou ao amor): “E depois que ela jurou e pôs termo ao ju‑
ramento,/ foi então que subi para a cama lindíssima de Circe.” (Od. 10. 346‑347, 
itálico: Κίρκης ἐπέβην περικαλλέος εὐνῆς). Mas, ainda que a breve e formular 

Para a discussão de outros discretos signos possíveis desta tensão (como o uso do phármakon por 
Helena) ver o meu artigo “Luto e banquete no canto IV da Odisseia” (Assunção 2010).

23 “Mais Homère ne cache pas la réalité en ajoutant cette précision pleine de sens : Ulysse 
pleure sur son retour parce que la nymphe ne lui plaît plus. Si elle a cessé de lui plaire, c’est qu’au‑
paravant il la trouvait à son goût.” (Delebecque 1980: 105). Para uma discussão mais detalhada 
das relações de Odisseu com Calipso e Circe, ver o meu artigo “Infidelidades veladas: Ulisses 
entre Circe e Calipso na Odisseia” (Assunção 2011). 
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descrição do ano passado com Circe esteja discretamente focada apenas nos 
prazeres do banquete (Od. 10. 467‑468), podemos supor, uma vez que Odisseu 
necessita aí de que os companheiros o lembrem do retorno (Od. 10. 472‑474), 
que ele tivesse sido distraído deste (retorno) não só pelos prazeres da bebida e 
da comida, mas também (e durante todo este ano) pelo prazer do amor com a 
ninfa, sem que haja de sua parte qualquer autocensura moral em relação a isso.  

Deste modo, nos casos de Odisseu com as duas ninfas, apesar de elas não 
serem propriamente humanas e suas relações com elas serem apresentadas como 
se determinadas por sua dependência e fragilidade em um mundo não‑humano, 
parece – segundo uma narração que é ou do próprio narrador principal do poema 
ou jamais desmentida por ele – que há de fato alguma infidelidade de Odisseu 
e também algum risco aí do esquecimento por ele do seu amor por Penélope, e 
não uma mensagem sexual implícita, como o quer S. D. Olson, de que as relações 
extra‑conjugais de um homem, não sendo “reais” (já que acontecendo apenas em 
um mundo fantástico), “não colocam nenhuma ameaça genuína à sua mulher ou 
à sua relação com ela.” (Olson 1989: 140).24 Assim como no caso das infidelida‑
des de Helena, as de Odisseu também abririam, na narrativa direta do poema ou 
na sua própria, algum espaço para a ambiguidade que não contradiz de todo a 
afirmação aberta e amoral do prazer possível do amor adúltero (mas só que entre 
os deuses) na segunda canção de Demódoco.

No entanto, estas brechas discretas em relação à moral monogâmica (ma‑
ximamente explicitadas na estória do adultério de Ares e Afrodite e do segundo 
riso de Apolo e Hermes) não constituem e nem conseguem quebrar de todo 
a tônica da narrativa principal, onde o duplo adultério dos pretendentes, por 
cortejarem a mulher de um homem ainda vivo e se deitarem (fora do quadro 
do casamento) com algumas escravas infiéis de um outro senhor, é – como 
o das escravas infiéis – punido, sem exceção, com a morte por este marido e 
senhor (com seus três auxiliares) que pode, enfim, reassumir o seu lugar e se 
reencontrar em amor com a mulher longamente fiel. E, como já indicado, a 
própria narrativa principal é enfatizada como modelo positivo de casamento 
monogâmico pelo contraponto mais forte com a estória trágica do adultério 
de Clitemnestra com Egisto e o assassinato de Agamêmnon, e por um outro 
mais brando (já no contexto da Odisseia) com a estória troiana do adultério de 
Helena com Páris e Deífobo (que são punidos com a morte, enquanto Mene‑
lau permanece vivo) e a resultante e atual tensão conjugal dela com Menelau.

24 “Both Calypso and Circe, of course, inhabit the fantastic fairyland of the Wanderings. If 
there is a coded social‑sexual message implicit in these incidents, surely it is at least in part that 
a man’s extra‑marital liaisons are in some sense ‘not real’, and thus pose no genuine threat to his 
wife or to his relationship with her.” (Olson 1989: 140, nota 20).
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Resumo: o matricídio perpetrado pelo filho de Agamémnon para vingar o pai é mo‑
tivo de desenvolvimentos distintos ora por Ésquilo, na Oresteia, ora por Eurípides, na 
Ifigénia entre os Tauros e no Orestes, reflectindo novos modelos de justiça que se foram 
impondo na Atenas democrática do século V a. C., cada vez mais centralizada no ho‑
mem, em detrimento do divino. Em qualquer caso, é evidente o estado de distúrbio que 
consome o jovem príncipe após o homicídio, quer aquele resulte da visão terrífica das 
divinas Erínias, quer do remorso natural num indivíduo que infringe as normas de uma 
sociedade civilizada.
Palavras‑chave: Orestes, matricídio, justiça

Abstract: The matricide committed by Agamemnon’s son to revenge his father 
produces different developments, by Aeschylus in Oresteia, by Euripides in Iphigeneia 
among the Taurians and Orestes, exploring new patrons of justice in Athens during the 
5th century BC, more and more concentrated on man and less on the gods. Anyway, it 
is clear the state of mind that disturbs the young prince after the homicide, produced 
by the terrifying vision if the Erinyes, or by the natural remorse in someone that disre‑
spects social civilized norms.      
Keywords: Orestes, matricide, justice.

Orestes, o vingador do homicídio do pai por Clitemnestra e Egisto, é víti‑
ma de inquietantes visões, em Ésquilo como em Eurípides, após ter cometido 
o matricídio, como é sabido (cf. A., Ch. 1048 sqq.; E., IT. 281‑322, Or. 253 
sqq.). Aquelas, sem se revelarem resultado de uma possessão divina inspiradora 
de conhecimento, como acontece com a Cassandra troiana, por exemplo (cf. 
A., Ag.1030 sqq.), inserem‑se em vez disso no tipo de demência que Dodds 

1 Susana Maria Duarte da Hora Marques Pereira, professora auxiliar do Instituto de Estudos 
Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, licenciou‑se em 1993 em Línguas 
e Literaturas Clássicas e Portuguesa, tendo obtido o grau de Mestre em Literatura Novilatina 
em Portugal em 1996, com a tese Manuel da Costa, um jurista cultor das Musas. Obteve o grau de 
Doutor em 2006, com a dissertação ‘Sonhos e visões na tragédia grega’. De entre o seu trabalho 
de investigação destacam‑se estudos, de natureza científica e pedagógica, nas áreas de Literatura 
Grega, Perenidade da Cultura Clássica, Didáctica das Línguas Clássicas, Literatura Novilatina 
em Portugal. Tem leccionado cadeiras de língua grega e latina, de literatura e de cultura grega, 
de didáctica das línguas clássicas, de história do teatro e do espectáculo, de estudos europeus, de 
português para estrangeiros, de metodologia do trabalho científico. Uma pequena parte desta 
exposição corresponde à argumentação apresentada no trabalho ‘O Orestes de Eurípides: sunesis 
e nomos no rescaldo do matricídio’ (in M. L. Santa Bárbara et al., orgs. (2010), Identidade e 
cidadania: da antiguidade aos nossos dias – vol. II. Porto: 413‑421.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_4
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designa como ‘vulgar2, associada ao domínio do patológico, e constituem 
sobretudo um sinal punitivo para o jovem, porquanto assassino da própria 
mãe. E se cada um dos tragediógrafos encara o castigo do matricida sob uma 
perspectiva distinta, como se perceberá, o seu crime é para ambos motivador 
de um estado de distúrbio que o consome. 

O tema da vingança de Orestes pela morte do pai conta já com várias 
referências na Odisseia (e. g. 1. 29‑43, 3. 303‑312, 4. 514‑547, 11. 387‑464, 
24. 96‑97)3: numa sociedade que não conhece a lei positiva, o herdeiro de 
Agamémnon chama naturalmente a si a função de punir os homicidas do 
progenitor, acto que o leva, inclusive, a converter‑se numa referência para o 
jovem Telémaco, enquanto restaurador da ordem no palácio paterno (cf. Od. 
1. 298‑300, 3. 193‑200, 306‑310). Na Odisseia, porém, as menções à vingança 
incidem sobre o assassínio de Egisto: as razões para Orestes liquidar o filho de 
Tiestes são múltiplas, desde a sua cobardia face aos interesses militares colecti‑
vos, até à sedução de Clitemnestra (cf. Od. 3. 262‑272), ou à recepção traiçoeira 
e premeditada de Agamémnon no momento em que este regressa vitorio‑
so de Tróia (cf. Od. 4. 521‑536). A filha de Tíndaro, por seu turno, aparece 
como uma figura bem mais suavizada nos Poemas Homéricos, renitente em 
deixar‑se conquistar por Egisto (cf. Od. 3. 262‑272) e sem ter uma participação 
efectiva quer na estratégia, quer na execução do plano da morte do marido. A 
culpa manifesta de Egisto legitima a vingança de Orestes, que por isso não 
é atormentado pelas Erínias: na perspectiva do código de honra, o príncipe 
argivo tinha de assassinar o filho de Tiestes. 

O motivo do matricídio, que adquire importância essencial na abordagem 
do mito, parece afirmar‑se em poemas do ciclo épico, os Nostoi, bem como no 
Catálogo das Heroínas atribuído a Hesíodo (fr. 23a Merkelbach‑West, 13‑16). 
A poesia lírica acrescenta novos pormenores à história, nomeadamente o 
sonho pressago da filha de Tíndaro após o assassínio do marido, descrito na 
Odisseia de Estesícoro (fr. 42 Page). Este poeta destaca a responsabilidade de 
Clitemnestra no homicídio de Agamémnon e mostra Orestes a proteger‑se das 
Erínias da mãe com um arco que lhe é dado pelo divino Apolo. Píndaro, P. 11. 
16‑37 recorda também o mito de Orestes, questionando‑se sobre os motivos 
do crime da esposa do Atrida, numa abordagem que proporciona uma alusão 
ao sacrifício de Ifigénia4. Ao contrário de Estesícoro, Píndaro não faz porém 

2 Dodds 1988: 76‑78 distingue ‘loucura divina’ de ‘loucura vulgar’.
3 Segundo Mazon 121997: iii, o motivo é no entanto bastante anterior àquele poema épico, 

que acaba por reunir uma amálgama de diversas tradições locais a propósito de Orestes. Sobre o 
assunto, cf. também Garvie 21987: ix‑xxv.

4 Dado o escasso conhecimento que possuímos em relação aos poemas do ciclo épico, bem 
como a poemas da lírica coral alusivos à história dos Atridas, é difícil estabelecer com segurança 
o momento em que elementos como o sacrifício de Ifigénia, ou mesmo a intervenção de Apolo 
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de Lóxias um participante ‘numa série de acções que são testemunhas de um 
espírito puramente detestável’5, opção que se enquadra na sua recusa habitual 
para atribuir aos deuses atitudes pouco elevadas. A questão do envolvimento 
de Apolo no crime de Orestes e do próprio matricídio, abordada pelos três 
grandes dramaturgos atenienses (cf. A. Ch., Eu.; S. El.; E. El., IT, Or.), ganha 
enorme relevo com o tratamento que lhe é dado por Ésquilo na Oresteia, e é 
notável que Eurípides, pretendendo demarcar‑se da versão esquiliana, se sinta 
quase obrigado a avisar o público de tal intenção no prólogo da IT (cf. 77‑92). 
Com efeito, o tragediógrafo explica que apenas metade das Erínias acatara a 
decisão do Tribunal do Areópago, sendo que as restantes haviam mantido o 
seu empenho na perseguição do homicida, até que ele trouxesse da distante 
Táuride a estátua de Ártemis, como lhe indicara Lóxias. O Orestes, por sua vez, 
propõe uma recriação admirável da tradição esquiliana relativa aos momentos 
subsequentes ao matricídio, ilustrando na perfeição a noção aristotélica de que 
‘o poeta deve, ele próprio, ser criativo e usar bem os dados tradicionais’6.

O retrato do matricida: a visão das Erínias

Constrangido a ausentar‑se da casa paterna ainda muito jovem7, o her‑
deiro de Agamémnon haveria no entanto de regressar à sua terra para vingar 
o assassínio brutal do pai por Clitemnestra e Egisto. Em Ésquilo, essa missão 
dá continuidade natural à sucessão crime‑culpa‑castigo que enforma a Ores‑
teia, assegurando o cumprimento da justiça divina, mesmo que retardada. A 
destacada intervenção de Apolo, que instiga Orestes a executar a punição, tes‑
temunha precisamente que o castigo é reclamado pelo mundo transcendente, 
devido a faltas passadas que pedem expiação. 

Sófocles, por seu turno, esbate a importância concedida por Ésquilo ao di‑
vino: Lóxias, apesar de aprovar a decisão do filho de Agamémnon, não o incita 
à acção. Assim se explica o relevo dado à responsabilidade pessoal do príncipe 
no acto que pratica: para lá de vingar o pai, o jovem mostra‑se empenhado em 
chamar a si o poder e a riqueza que por direito lhe pertencem. 

A motivação eminentemente humana do matricídio é sublinhada por 
Eurípides que, para lá de alguns versos da Electra, dedica uma tragédia inteira 
ao conflito com que o criminoso se debate depois de assassinar a mãe, ora 

e das Erínias, não incluídos nos Poemas Homéricos, se associaram à história da vingança de 
Orestes. A. Neschke 1986: 299 afirma no entanto que ‘Apolo foi introduzido por Estesícoro no 
mito dos Atridas’.

5 A. Neschke 1986: 295. 
6 Arist., Po. 1453b. As traduções da Poética são citadas de Aristóteles. Poética (2004). Pref. de 

M. H. Rocha Pereira. Trad. e notas de A. M. Valente, Lisboa.  
7 Sobre diversas versões relativas ao momento da partida de Orestes do palácio argivo, bem 

como à pessoa directamente relacionada com a sua ida, cf. Graves 1991: 331.  
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censurando o oráculo de Febo enquanto animador de tal feito, ora autopena‑
lizando‑se pela execução de um acto tão atroz, ora enfrentando a condenação 
geral da sociedade humana na busca de uma salvação (cf. e. g. El. 971, 1177 
sqq., Or., passim).  

Consumado o matricídio, Orestes é perturbado pela visão horrenda das 
Erínias da mãe, em Ésquilo e em Eurípides (cf. Ch.., IT e Or.). Sófocles, curio‑
samente, exime‑se a confrontar o jovem com as consequências do seu acto, ain‑
da que Egisto, prestes a ser assassinado, aluda a males vindouros, decorrentes 
dos homicídios cometidos pelo herdeiro de Agamémnon (cf. El. 1497‑1498). 
Todavia, não é a acção das Fúrias no destino de Orestes que o poeta pretende 
sublinhar, mas sobretudo a necessidade de ver cumpridas no presente regras 
tradicionalmente estabelecidas. O próprio facto de o homicídio do filho de 
Tiestes ser posterior ao de Clitemnestra sugere que o tragediógrafo relega 
para segundo plano o aparecimento das Erínias maternas8, noção evidenciada 
também pelas palavras derradeiras da Electra, alusivas a uma libertação <sem 
esplendor> do palácio dos Atridas: ‘Ó geração de Atreu, que, após tanto sofri‑
mento, por fim a liberdade atingiste...’ (1508‑1509)9. Note‑se ainda que a per‑
seguição das Fúrias no final da tragédia ‘equivaleria (...) a desviar o centro do 
drama da protagonista para o filho de Agamémnon. E o dramaturgo pretende 
encarar o destino da casa dos Atridas a partir de Electra’10. As palavras do 
matricida, quase a terminar a peça, são sintomáticas da vertente destacada por 
Sófocles, representativa da crise que ele próprio experimentava na Atenas em 
que vivia: Orestes, aparentemente despreocupado em relação ao futuro, realça 
a ideia de que a justiça humana deve ser célere para garantir uma protecção 
eficaz da sociedade, pondo em relevo que os criminosos têm de ser punidos 
pelos seus feitos (cf. El. 1505‑1507)11. E os actos do herdeiro de Agamémnon 
pretendem‑se ilustrativos de uma tal noção.  

Em Ésquilo, imediatamente após o crime, Orestes, com as mãos ainda 
ensanguentadas, pronuncia uma longa ῥῆσις justificativa da sua acção, diante 
dos corpos inertes de Egisto e Clitemnestra (cf. 973 sqq.)12. A presença im‑
pressiva dos cadáveres, a testemunhar o cumprimento da missão tremenda que 
o trouxera de novo ao palácio de Argos, realça o tom de vitória perceptível 
logo no início do discurso: é a negra morte que agora mantém unidos ‘os dois 

8 Cf. Segal 1966: 523.
9 As traduções da Electra sofocliana são citadas de Sófocles. Tragédias (2003). Pref. de M. C. 

Fialho, introd. e trad. de M. H. Rocha Pereira, J. R. Ferreira, M. C. Fialho, Coimbra.
10 Fialho 1992: 194.
11 O mesmo diz Orestes na peça homónima de Eurípides (cf. 572 sqq., 1461 sqq.).
12 Sobre o paralelismo entre esta cena e aquela que mostra Clitemnestra diante dos corpos 

sem vida de Agamémnon e Cassandra, na primeira peça da trilogia (cf. 1372 sqq.), cf. Garvie2 

1987: xxxvi.
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tiranos da pátria’ (973‑974)13, assassinos de Agamémnon e destruidores da 
casa paterna. Percebendo a sorte funesta dos ‘dois sacrílegos’ (944‑945) que 
então governavam o palácio do antigo senhor, o coro entoara já uma melodia 
reveladora da chegada da justiça divina, que encontra no príncipe argivo o 
agente de vingança (cf. 935 sqq.). Orestes, tomando por testemunhas o Sol e 
todos aqueles que o escutam, exibe de modo sugestivo a ‘rede’ funesta com que 
a filha de Tíndaro caçara traiçoeiramente Agamémnon, prova manifesta da 
sua culpa e, em simultâneo, elemento legitimador do homicídio levado a cabo 
pelo jovem herdeiro14. A propósito do assassínio de Egisto, o príncipe pouco 
adianta, porque acredita que ele ‘sofreu o castigo que a lei reserva aos adúlteros’ 
(990). A argumentação de Orestes, nesta parte final da tragédia, centra‑se so‑
bremodo nas razões do matricídio, acto que o fizera hesitar antes mesmo da sua 
consumação. A natureza atroz por norma aliada a tal feito leva‑o a desenhar a 
mulher que planeou a abominável morte contra Agamémnon, imprimindo‑lhe 
traços que salientam o seu carácter animalesco, eventualmente favorecedor da 
desculpabilização do criminoso: a audácia e a índole celerada assemelham‑na 
a uma moreia ou a uma víbora (cf. 991 sqq.). De forma expressiva, Orestes 
não encara neste momento Clitemnestra como mãe, mas como uma esposa 
indesejável para qualquer mortal. E insiste de novo na ‘rede’, símbolo palpável 
e visível do crime da filha de Tíndaro. O recurso do jovem a termos do âmbito 
jurídico para fundamentar o seu acto mostra‑se bem enquadrado na posição 
defensiva e justificativa que adopta (cf. 987‑989), à qual decerto não é alheia 
a previsão de uma futura intervenção da justiça supra‑humana a reclamar 
a punição pelo seu feito: na concepção religiosa e moral esquiliana, onde o 
mundo divino é soberano, o castigo surge como uma consequência natural. 
O emprego insistente de vocábulos como ‘culpa, castigo, crime, matar, morrer, 
cadáver, mortalha, mancha, sangue’ documenta, por seu turno, a importância 
concedida, também nesta parte da trilogia, ao ciclo fatídico de crime e expiação 
que envolve a casa dos Atridas ao longo de sucessivas gerações.

Nas palavras de vitória de Orestes perpassa a ideia da situação ambígua 
em que o herói se move: o triunfo de então é manchado por um mal amargo 
que atinge a raça inteira dos Atridas, não permitindo que a luz entrevista com 
a vingança se mantenha acesa por muito tempo (cf. 1016‑1017; note‑se o em‑
prego expressivo de μιάσματα no final do v. 1017, a remeter para a poluição em 
que o próprio matricida incorre15). A preocupação insistente do corifeu com a 

13 As traduções da Oresteia são citadas de Ésquilo. Oresteia. (1998). Introd., trad. e notas de 
M. O. Pulquério, Lisboa.

14 A propósito do recurso insistente à imagem da rede como reflexo da acção da Oresteia, cf. 
Porter 1986: 22.  

15 Sobre questões relacionadas com a ideia da poluição decorrente de um homicídio, cf. 
Parker 21985: 104‑143.
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retribuição futura pelas mortes presentes (cf. 1007‑1009, 1018‑1020) afecta 
também o filho de Agamémnon, que pressente uma alteração involuntária no 
seu habitual estado mental. Uma imagem retirada do domínio das corridas 
hípicas traduz a percepção evidente do jovem de que a razão lhe está a fugir 
(cf. 1022‑1023): o carro de cavalos que se desvia da pista sugere o movimento 
incontrolável dos ‘sentidos ingovernáveis’ (1024) do filho de Agamémnon16. O 
bater acelerado do coração, ‘que se dispõe a dançar, enfurecido’ (1025), é o pri‑
meiro sintoma físico do seu agitado distúrbio e associa‑se a uma sensação de 
receio experimentada pela personagem, que reflecte o enquadramento do seu 
acto num castigo divino. Como observa J. de Romilly17, o medo relaciona‑se 
com a percepção que o homem tem dos desígnios transcendentes18: para o 
espírito profundamente religioso de Ésquilo, todas as desgraças sobrevêm aos 
mortais com o consentimento do mundo supra‑humano. 

Alguns momentos de lucidez restam todavia ao príncipe para reafirmar 
publicamente a justiça do matricídio pelo qual se assume responsável, embora 
recorde a influência de Apolo na sua decisão (cf. 1026 sqq.). Em breve, porém, 
Orestes percebe as Erínias da mãe, visíveis só para ele, a testemunhar que o acto 
que cometera não pusera termo à sucessão crime‑culpa‑castigo recorrente na 
Oresteia, de resto, como a própria Clitemnestra já avisara (cf. 924). O emprego 
insistente do pronome demonstrativo denuncia o realismo da visão das Erínias 
para o receptor (cf. 1048, 1054, 1057, 1061). Como acontece com Cassandra no 
Agamémnon esquiliano (cf. e.g. 1072, 1076), também o jovem príncipe expressa 
a sua aflição através de interjeições representativas do enorme terror provocado 
pelo poder incrível das imagens que vê (cf. 1048). O pavor sentido fá‑lo des‑
crever o aspecto horrendo e impressionante das Fúrias: elas são ‘semelhantes 
a Górgonas, de escuras túnicas, enlaçadas de inúmeras serpentes’ (1048‑1049) 
e ‘dos seus olhos goteja um sangue repelente’ (1058). O motivo da serpente 
regressa, sublinhando a relação contra‑naturam entre mãe e filho: assim como 
Orestes chamara a si o papel da víbora que sugava o peito materno no sonho 
pressago de Clitemnestra (cf. A., Ch.526 sqq.), também de forma semelhante as 
serpentes que cobrem a cabeça das Erínias sugerem a presença atormentadora 

16 Esta imagem é parodiada por Aristófanes em Ra. 993‑995: através de uma intervenção 
propositadamente repleta de metáforas representativas do estilo sumptuoso de Ésquilo, o coro 
aconselha o dramaturgo à moderação (sobre o assunto, cf. Silva 1987: 208 sqq.). A mesma 
imagem encontra paralelo no Pr. 883, peça onde surge a propósito da descrição dos sintomas de 
loucura que inquietam Io. Aélion 1983: 239 sugere que a metáfora da parelha introduz um traço 
de ‘animalesco’ no momento em que a razão se perde. 

17 1958: 55. 
18 A este propósito, sublinhe‑se o receio por norma manifestado pelos sonhadores, em 

Heródoto e na tragédia grega, perante as suas experiências oníricas, com frequência anunciadoras 
de um destino funesto.  



85

Orestes, o matricídio e a justiça

da mãe que ele assassinara19. A aparência monstruosa, sombria e repugnante 
das deusas, realçada pelos tons negro e vermelho implicados no retrato, envolve 
Orestes num mundo de trevas ao qual ele procura escapar, apoiando‑se no 
deus da luz. A visão arrepiante e a necessidade premente de fugir são novos 
sintomas da perda da razão por parte do matricida. Confrontado pelo corifeu 
com a atribuição de um carácter ilusório às visões que relata, o jovem procla‑
ma com veemência a existência objectiva dos seres que observa, admitindo 
todavia que apenas sejam perceptíveis para si próprio (cf. 1053‑1054, 1061). 
Note‑se que, ao contrário do homónimo euripidiano, completamente alheado 
da realidade durante o delírio que o toma, o Orestes das Coéforas, embora 
perturbado, é capaz de manter um breve diálogo esticomítico com o corifeu 
(cf. 1051 sqq.). Tal circunstância evidencia a natureza externa das visões, para 
lá de denunciar a urgência que ele sente de fugir, numa espécie de prepara‑
ção para a peça seguinte, onde o coro é constituído pelas medonhas Erínias 
descritas pelo matricida. Discernindo como causa do mal que lhe sobrevém 
o trabalho veloz e impiedoso das ‘cadelas irritadas’ (1054) da mãe20, Orestes, 
na sua angústia, invoca Apolo, de quem espera algum amparo. Regressado a 
Argos em obediência ao oráculo do deus, o jovem vê‑se de novo constrangido 
a partir, desta feita na qualidade de suplicante decidido a purificar‑se em Del‑
fos, onde decerto Lóxias o protegeria. O seu comportamento espelha como, 
independentemente do apoio de Apolo, os tormentos resultantes da poluição 
por norma aliada ao autor de um matricídio21 o atingem também a ele. Como 
observa com oportunidade Taplin22, depois do crime, a peça aproxima‑se do 
fim a passos velozes, secundando a rapidez de acção das Erínias vingadoras do 
sangue materno. A caça empreendida pelas Fúrias atravessa as duas últimas 
peças da trilogia, evidenciando como Orestes, à semelhança de Agamémnon e 
de Clitemnestra, se converte também de perseguidor em perseguido23. Nas Eu‑
ménides, as deusas aterradoras corporizam‑se, inovação esquiliana de incrível 
efeito teatral, revelando‑se como ‘uma coisa horrível de dizer, um espectáculo 
horrível’ (34). Como Prins salienta com oportunidade, a Pítia, apavorada com o 
quadro terrífico e inusitado com que se depara no templo de Apolo, insiste no 
emprego de negativas, ‘demonstrando algo fora das categorias visuais conven‑
cionais’24 (cf. 48 sqq.).O público, a princípio mero ouvinte do retrato assustador 

19 Sobre este assunto, cf. Whallon 1958: 271‑275.
20 A propósito da associação das Erínias ora com serpentes, ora com cadelas, Garvie 2 1987 

nota com oportunidade que elas se assemelham a víboras na aparência, mas que em termos de 
comportamento são parecidas com cães de caça que perseguem sem tréguas a sua vítima.

21 Cf. Brown 1983: 14.
22 1989: 361.
23 A cerâmica grega é ilustrativa da popularidade alcançada pelo motivo da perseguição de 

Orestes pelas Erínias: sobre o assunto, cf. Séchan 21967: 94. 
24 1991: 178.
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feito ora por Orestes, ora pela sacerdotisa de Lóxias, é surpreendentemente 
confrontado com a visualização das Erínias, agora presença efectiva em cena. 
A sua actuação bem movimentada, para lá de intensificar a atmosfera de terror, 
denuncia também a intervenção do divino no castigo de Orestes. A imagem 
impressiva das deusas filhas da Noite no encalço do sangue derramado insiste 
de novo no princípio de que ‘o culpado tem de ser punido’, noção incremen‑
tada pelo sonho atormentador que as anima. Curiosamente, na experiência 
onírica das Fúrias, Orestes torna‑se uma visão perturbadora para as divindades 
que no final das Coéforas eram para ele imagem inquietante: esta inversão de 
papéis mostra como a angústia atinge também o mundo supra‑humano, indi‑
ciando a necessidade de uma reconversão da justiça antiga, simbolizada pelas 
Erínias. O primeiro estásimo da peça que conclui a trilogia revela‑nos todo o 
poder e energia das deusas implacáveis, que cercam Orestes, silenciosamente 
abraçado à estátua de Atena na Acrópole ateniense: as Fúrias envolvem‑no 
com danças, enquanto entoam um canto de horror ‘que acorrenta as almas’ 
(332), num quadro arrepiante, evocativo da morte que parece iminente para 
o matricida25. Prins sublinha o carácter ritual da música, para o qual muito 
contribuem a assonância dos vv. 321‑322 e a repetição de refrões26. O ritmo 
agitado e assustador da dança macabra, marcado por expressões indicadoras 
de movimento (cf. 307, χορὸν ἅψωμεν; 370‑376), recorda o bater desenfreado 
do coração de Orestes tomado pelo receio, no final das Coéforas. A menção das 
Fúrias à loucura como um dos métodos que utilizam para atormentar as suas 
vítimas (cf. 328‑333) vai ao encontro das palavras do jovem príncipe na peça 
anterior, ao enumerar o delírio provocado pelas Erínias paternas como um dos 
castigos que poderiam perturbá‑lo, caso ele não assassinasse a mãe (cf. Ch. 283 
sqq.). A atmosfera sombria e medonha da cena é intensificada pela linguagem 
empregue: a identificação das divindades como filhas da Noite (cf. 321‑322) 
enquadra‑as desde logo num cenário de trevas, realçado também pelo recurso 
insistente à tonalidade negra (cf. 370, 379), muito apropriada para seres que 
habitam lugares subterrâneos, onde não chega o sol. O vermelho, expressivo do 
sangue derramado, anima igualmente este ambiente funesto, ao qual não falta 
uma catadupa de termos tradutores da ideia de aniquilamento a que as Erínias 
estão associadas (cf. ‘morte’, ‘mortais’, ‘destruição’, ‘maléficas’). Numa melodia 
em que as Fúrias exibem a sua função particular de deusas vingadoras do san‑
gue materno, não poderiam deixar de estar presentes, de modo significativo, 
vocábulos como ‘criminoso’, ‘vingar’, ‘castigo’, ‘expiar’, alusivos a um dos temas 

25 Cf. o ‘coro que canta em uníssono, mas sem melodia’ (Ag. 1186‑1187) percebido por 
Cassandra no palácio de Agamémnon, a predispor de alguma forma o espectador para o modo 
de actuação das Erínias.  

26 1991: 186.
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dominantes da trilogia. Elementos visuais, auditivos e cinéticos combinam‑se 
assim de forma espectacular neste estásimo, proporcionando um incrível efeito 
teatral. De resto, o tratamento especial concedido à expressão dramática nas 
Euménides é notório e impressionante: tudo está extraordinariamente visível 
para o público, convidado a colocar‑se quer sob a perspectiva das Erínias que 
enlouquecem o espírito de Orestes nas Coéforas, quer também, num momento 
anterior a esse, sob a do sonho representado pelo espectro de Clitemnestra. A 
espectacularidade cénica desperta decerto na plateia a compaixão e o temor 
desejáveis perante a representação de uma tragédia27.

A visão terrível das Erínias assume‑se assim para o Orestes esquiliano 
sobretudo como uma forma natural e concreta de intervenção do divino na 
vida humana, em perfeita consonância com a noção punitiva e proeminente na 
trilogia de que sangue se paga com mais sangue. Esta ideia será todavia suplan‑
tada por uma nova solução no final das Euménides, aceite pelas próprias deusas 
que até ao momento haviam consumido o matricida, e baseada numa justiça 
mais perfeita, que ultrapassa o domínio familiar para se alargar à comunidade28.

Eurípides, no Orestes, cria um quadro distinto para o criminoso após o 
matricídio, imaginando‑o como uma figura adormecida, escondida debaixo 
dos lençóis do próprio leito, numa moldura sugestiva da prostração que toma 
o homicida, e que o coro realça imediatamente antes de o príncipe despertar 
do doce sono (cf. 208‑210)29. A sua presença silenciosa em cena, evocativa do 
prolongado mutismo de alguns heróis esquilianos30, condiciona o tom de voz 
dos outros intervenientes e fomenta certa expectativa no público, conhecedor 
do herói e da sua história, mas confrontado logo à partida com uma situação 
inesperada. O estado abatido do jovem é entendido desde o começo da peça 
como uma ‘doença’ (cf. 34‑35), noção que o recurso expressivo ao poliptoto 
νόσῳ νοσεῖ (34) ajuda a marcar. As várias personagens que observam o filho 
de Agamémnon deixam‑se de algum modo impressionar pela sua debilidade 
notória, inclusive Tíndaro, condenador manifesto do seu acto (cf. 479‑480). 
A opção do dramaturgo parece reflectir a sua propensão para privilegiar a dor 
e a psicologia humanas, em detrimento da influência do divino na vida dos 
mortais. Nesta perspectiva se insere o recurso a vocabulário prosaico, capaz 
de espelhar uma descrição realista do estado do matricida (cf. 223, αὐχμώδης, 

27 A este propósito, cf. Arist., Po. 1449b. Apesar da questão controversa relativa à constituição 
do público na Atenas do século V a. C., segundo alguns testemunhos o terror suscitado pela 
imagem das Erínias teria levado mulheres que assistiam à peça a abortarem (sobre o assunto, cf. 
Castiajo 2012: cap. 7 e bibliografia aí indicada).

28 Sobre este assunto, cf. Finley 21966: 273 sqq.  
29 Em relação a questões cénicas suscitadas pela abertura da peça, cf. Willink 1986: 77.
30 Sobre este assunto, cf. Taplin 1972: 57‑97.
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225, πινῶδες, 226, ἀλουσία, 231, ἀνακυκλέω, 232, δυσάρεστος)31. Os especta‑
dores não se deparam agora com a visão espectacular de um criminoso ainda 
manchado pelo sangue das vítimas que jazem a seus pés, mas antes com uma 
personagem que encontra no aconchego da cama o amparo que homens e 
deuses em geral parecem negar‑lhe. É sintomático que as primeiras palavras 
de Orestes sejam um agradecimento ao Sono e ao Esquecimento, por lhe 
permitirem um breve descanso da inquietude que domina os seus momentos 
de vigília (cf. 211‑214)32, ao contrário do que acontece por norma com os 
sonhadores, que encontram com frequência nas horas de repouso motivos de 
angústia33. Electra, a irmã que apoiara o jovem na concretização do homicídio 
(cf. 32‑33), permanece junto dele, zelosa e preocupada, numa manifesta ex‑
pressão de φιλία fraterna, enquanto aguarda o veredicto da Assembleia argiva 
sobre a sorte destinada a ambos, que seria conhecido naquele dia. É ela quem 
revela, logo no prólogo, as causas da enfermidade que consome o irmão (cf. 28 
sqq.), mencionando o sangue materno derramado como gerador dos acessos de 
loucura (cf. 37, μανίαισιν) e as deusas vingadoras que o aterrorizam34. Electra 
afirma ainda, com intensa emoção, que, ‘quando o corpo é aliviado da doença’ 
(43), o príncipe, tomando consciência do acto, ora chora refugiado nos lençóis, 
ora salta da cama, ‘como um potro que escapa ao jugo’ (45), numa oscilação 
expressiva da irrequietude natural do seu estado perturbado. Na reacção do 
filho de Agamémnon, marcada também pela sua negação em alimentar‑se 
ou em banhar‑se, não encontramos assim qualquer indício de triunfo, como 
acontece com o homónimo esquiliano, mesmo que ele surja numa espécie de 
auto‑defesa pelo crime cometido. E quando Orestes desperta do sono e se di‑
rige à irmã que carinhosamente o vela, é uma imagem de fraqueza e não de vi‑
tória aquela com que nos deparamos (cf. 227‑228), tradutora do drama interior 
que aflige o matricida: à violência do acto sobrepõe‑se o seu efeito, porquanto 
desencadeador de enorme πάθος; à justificação do homicídio substitui‑se a 
dor do criminoso. Numa abordagem mais humanizada do mito da casa dos 
Atridas, contemplamos pois Orestes abalado pelo sofrimento em que vive após 
ter assassinado a mãe, num quadro rico em intensidade emocional e cativador 
da simpatia do público. O efeito patético é incrementado pelo isolamento e 
pela necessidade de ajuda que definem no momento a existência dos filhos de 

31 A propósito do emprego destes termos, cf. Benedetto 21967: 48, 50.
32 A importância concedida ao sono enquanto ‘médico da doença’ encontra paralelo num 

fragmento dos Epígonos de Sófocles, desta vez em relação a Alcméon (cf. fr. 197 Radt), após 
uma crise de loucura.

33 Note‑se todavia que sono e sonho podem também constituir factores de uma satisfação 
fugaz (cf.e. g. E., IT 452 sqq.). 

34 No final da Electra, os Dioscuros haviam já anunciado ao matricida a proximidade das 
negras cadelas da mãe (cf. 1342‑1346).
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Agamémnon, depois do aparente abandono de Apolo, instigador do matricí‑
dio. De resto, o deus merece a censura reiterada do príncipe, por o ter incitado 
a um feito ímpio, que decerto nem o próprio Agamémnon aprovaria, quer 
porque isso não o faria regressar à luz do dia, quer porque acarretaria males 
para o seu herdeiro (cf. 285 sqq.). A actuação sugerida por Lóxias conduz o 
matricida a uma consciencialização de culpa, que se torna um elemento fulcral 
no reconhecimento da falta cometida. A loucura aparece assim como o resul‑
tado desta combinação entre o divino e o humano, representativa da inflexão 
entre o sagrado e o profano que caracteriza o final do século V a. C. em Atenas. 
O próprio Orestes, depois de decidir dirigir‑se à Assembleia dos Argivos para 
ser julgado, sugere a fusão das duas vertentes no diálogo que mantém com 
Pílades (cf. 789 sqq.): ao prevenir o amigo da possibilidade de um novo acesso 
de demência, alude ao receio de ser submetido ao ‘aguilhão’ das deusas (cf. 791) 
e, por outro lado, refere‑se ao estado de loucura como uma doença (cf. 792). 
Em termos de vocabulário, o contraponto estabelecido pelo príncipe põe lado 
a lado, de forma sugestiva, os vocábulos θεαί (791), νοσοῦντος (792) e λύσσης 
(793). O distúrbio mental do jovem é acompanhado no Orestes de sintomas fí‑
sicos como boca e olhos com coágulos de espuma (cf. 219‑220), falta de forças 
(cf. 227‑228), revirar os olhos (cf. 253), saltar da cama em alucinação (cf. 258, 
278), ter visões (cf. 259) ou a respiração alterada (cf. 277). Estas manifestações 
assumem um realismo notável, muito próximo de relatos médicos sobre casos 
patológicos semelhantes35. Menelau, ao ver o sobrinho, fica impressionado com 
as marcas visíveis do estado de delírio que o toma (cf. 385 sqq.): o aspecto 
cadavérico, os cabelos em desalinho, o olhar terrível. À preocupação do tio 
com a sua aparência física, o jovem contrapõe no entanto a inquietude interior 
que o consome (cf. a oposição expressiva entre os termos πρόσοψις e ἔργα, 
388). E quando o Atrida questiona Orestes sobre a causa do seu mal, este 
aponta clara e sintomaticamente ἡ σύνεσις como a responsável por aquilo que 
experimenta, num dos versos mais debatidos da peça (cf. 396)36. Os elementos 
tradicionalmente associados ao mito do herdeiro de Agamémnon, que a arte 
de Eurípides não negligencia, em particular depois da estrondosa fortuna da 
Oresteia, parecem assim fundir‑se com o desenvolvimento da medicina do 
tempo e com a preocupação crescente em relação à psicologia do indivíduo.

35 Sobre este assunto, cf. Porter 1994: 299‑300. Miller 1944: 156 sqq., depois de acentuar 
a influência generalizada das ideias e da linguagem médicas da época na produção trágica do 
século V a. C., enumera vários termos empregues pelos dramaturgos (cf. 158 sqq.).

36 A propósito das questões suscitadas por este verso, cf. Willink, 1986: 150‑151, West 1990: 
210. Porter 1994: 302 salienta por seu turno que a menção de Orestes à σύνεσις que o atormenta 
é apontada com frequência em histórias do pensamento e da ética gregas como a mais antiga 
referência ao que actualmente se designa por ‘consciência de culpa’. Sobre bibliografia relativa à 
questão da σύνεσις de Orestes, cf. idem, ibidem 302, n. 14. 



90

Susana Hora Marques

É no decurso de um diálogo do príncipe com a irmã que as imagens das 
Erínias ganham forma, sem que ele manifeste aperceber‑se da perda da razão. 
Dada a impossibilidade de o público apreciar as alterações fisionómicas dos 
actores, devido à máscara que por convenção do teatro grego lhes cobre o rosto, 
bem como à distância que os separa dos espectadores, é Electra quem refere 
a perturbação que nota no olhar de Orestes, indicativa de um novo acesso 
de loucura (cf. 253‑254). Uma quebra passageira na disticomitia que o jovem 
mantém com a irmã37 marca o início do relato das visões (cf. 255‑257), assi‑
nalado pelo predomínio da justaposição e pelo recurso insistente ao assíndeto, 
processos estilísticos tradutores da ‘falta de ligação racional entre as diferentes 
afirmações de Orestes’38. Transtornado pela consciência do erro cometido, o 
receptor suplica à mãe que não deixe aproximar‑se dele as terríveis deusas 
manchadas de sangue, semelhantes a serpentes e de olhar canino (cf. 255‑256, 
260‑261). A descrição pictórica das Erínias perturbadoras recorre a motivos 
do retrato apresentado nas Coéforas e nas Euménides e conserva‑lhes o habitual 
papel vingativo (cf. também E. El., 1242‑1246). Todavia, ao contrário da con‑
cepção esquiliana, onde são ἄπτεροι (cf. Eu. 51 e 250), as deusas revelam‑se 
aladas ao Orestes de Eurípides (cf. IT. 289, Or. 275‑276). Benedetto chama a 
atenção para a novidade dos epítetos aplicados no Orestes às Erínias (cf. 317, 
δρομάδες e πτεροφόροι), representativa do facto de aquelas divindades não se 
inserirem mais num contexto sobremodo marcado pela δίκη de Zeus, mas de 
se ver ‘sobretudo o seu aspecto subjectivo e ‘demoníaco’, o aspecto pelo qual 
elas entravam em contacto com a psique agitada do homem dominado pelo 
remorso’39. A profunda agitação do matricida instiga Electra a tentar negar a 
realidade das visões, num verso sugestivo da ideia de ilusão que recorre na peça e 
que expressa aqui a notória falta de lucidez do irmão: ‘nada vês do que te parece 
ver claramente’ (259). Para lá das palavras, a filha de Agamémnon segura Ores‑
tes, tentando impedir que ele, na sua demência, dê saltos perigosos. A atitude 
de Electra conduz no entanto o príncipe a confundi‑la com uma das Erínias 
atormentadoras, evidenciando como, do seu subconsciente, Orestes retira, 
mesmo sem se dar conta, a verdade do seu estado: as Erínias que o perturbam 
são, de facto, as mulheres da sua família, ou seja, a hereditariedade40. Perante 
a investida das deusas, o receptor não pensa em fugir e em purificar‑se, mas 

37 Outros passos euripidianos que recorrem à disticomitia são apontados por Benedetto 
21967: 47. Benedetto contrapõe o uso insistente que o dramaturgo faz deste processo à utilização 
em geral pouco relevante que é dada por Ésquilo a esta ‘variação da esticomitia, que não deve 
ser muito antiga’, e sublinha ainda como é significativo que tal estrutura seja usada pelos dois 
dramaturgos a propósito das visões de Orestes (cf. A., Ch. 1051‑1062).

38 II, 1983: 247.
39 Benedetto 21967: 69.
40 Greenberg 1962: 163‑164 salienta que, no decurso da peça, Electra é de algum modo uma 

Fúria causadora de sofrimentos para Orestes. 
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adopta um comportamento agressivo de auto‑defesa, procurando combater as 
Fúrias que o assustam. Inebriado pela loucura, solicita o arco que lhe oferecera 
Apolo, tal como acontece na Oresteia de Estesícoro, disposto a atirar contra as 
medonhas divindades41. Em breve, porém, recupera a lucidez e, surpreendido 
com a própria agitação e com a respiração ofegante, afirma que a serenidade 
se sucede à tempestade (cf. 279), fazendo uso de uma metáfora utilizada por 
Sófocles (cf. Aj. 206) para evidenciar o alvoroço da loucura42. Preocupada com 
o irmão, Electra aconselha‑o a voltar para o leito, aludindo de passagem à 
questão sofística sobre a δόξα (cf. 314‑315), já abordada por Orestes nos vv. 
235‑236: a δόξα é real para o sujeito de δοκεῖν, mesmo que não seja verdadeira 
para os restantes indivíduos, pensamento que sugere, de alguma forma, que o 
mal de Orestes é subjectivo43. 

O coro entoa em seguida uma ode que insiste na linguagem pictórica 
para descrever as ‘negras Euménides’ (321), parecendo interpretar a visão do 
matricida de modo literal: a função vingativa das deusas instiga‑as a ator‑
mentar o príncipe argivo com uma ‘loucura furiosa’ (326‑327; cf. também 834 
sqq.). Na excitação que as caracteriza, as Erínias recordam o θίασος frenético 
das bacantes, embora substituam por lágrimas e gemidos o entusiasmo das 
seguidoras de Dioniso. O entendimento mais tradicional do coro sobre as 
visões distingue‑se da percepção de Electra, já que esta aparenta encará‑las 
sobretudo como resultado da imaginação e da doença do irmão (cf. 259), 
apesar de não deixar de aludir às divindades que o atormentam e que receia 
nomear (cf. 37‑38). No dizer de S. Barlow, as duas perspectivas ‘são necessárias 
para mostrar um contraste entre crenças novas e antigas, e para permitir uma 
avaliação das novas à luz das antigas’44. 

O arrebatamento do herdeiro de Agamémnon na Ifigénia entre os Tauros 
(cf. 281‑319), por sua vez, não é directamente apresentado em cena, mas é 
antes relatado com precisão por um boieiro bárbaro que testemunha a crise 
violenta do jovem. O recurso a um mensageiro relaciona‑se decerto com o 
carácter mais pontual que as visões assumem nesta peça: mais do que julgar 
o crime ou a culpa de Orestes, está sobretudo em causa a sua salvação. E esta 
parece iniciar‑se precisamente após os momentos de delírio do matricida, com 
a sua captura pelos Tauros, que o conduzirão até junto da almejada estátua 
de Ártemis. Eurípides descreve a louca perseguição de Orestes pelas Fúrias 
com sinais característicos de um ataque epiléptico: tremura dos braços e da 
cabeça (cf. 282‑3), alucinações (cf. 285‑300), baba (306‑307, 311), anestesia 

41 A propósito da presença efectiva em cena deste arco, cf. Greenberg 1962: 164‑165, Aélion, 
II 1983: 245‑246, n. 145; Willink 1986:129 sqq., n. aos vv. 268‑274.

42 Note‑se que a peça descreve uma única crise de demência de Orestes.   
43 Sobre este assunto, cf. Benedetto 21967: 51 e 67‑68.
44 1971: 124.
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às feridas que recebe dos pastores bárbaros (cf. 313), retorno à razão, sem 
memória do sucedido (cf. 315‑318). Tal como no Orestes, elementos da mi‑
tologia convencional, aos quais é dado particular relevo, combinam‑se com as 
observações da medicina da época, imprimindo um tom sobremodo realista 
ao perturbado estado mental e físico do matricida. O retrato das Erínias que 
o príncipe observa traz à lembrança o das Coéforas (cf. IT 285 sqq.), mas 
acrescenta‑lhe novos pormenores aterrorizadores, ao mencionar como uma 
das deusas voa para junto do matricida com Clitemnestra nos braços, para a 
lançar sobre ele. No entanto, a existência efectiva das Fúrias parece de algum 
modo posta em questão pela ‘identificação um tanto cómica, um tanto paté‑
tica das (...) perseguidoras <do príncipe> com uma manada de vacas que está 
próxima (291 sqq.)’45 e que o jovem, em delírio, ataca46. A ferocidade do filho 
de Agamémnon assemelha‑o a um leão (cf. 297), cuja violência se evidencia 
na tonalidade vermelha que rapidamente tinge o mar, graças ao sangue dos 
animais mortos (cf. 300)47. 

Eurípides insere a tradicional arremetida das divindades contra Orestes 
num quadro de debilidade física e/ ou mental do jovem, combinando‑a com a 
consciência culpada e com o remorso do filho de Agamémnon. Como nota J. 
R. Porter, ao aparato sobrenatural de Ésquilo, Eurípides acrescenta uma nova 
perspectiva nos efeitos do matricídio, que foca os tormentos da alma devido à 
memória dos crimes de outrora e também ‘aos sintomas psicossomáticos que 
acompanham o remorso’48. A associação destes aspectos sublinha a prostração 
de Orestes, incrementando o πάθος. 

A comunicação e a interpretação das visões: a procura de uma 
justiça

Os receptores de visões em estado de vigília <e de loucura> transmitem 
por norma as imagens que observam a alguém que, via de regra, procura 
interpretá‑las. No caso do Orestes esquiliano, o coro de Coéforas que escuta 
o discurso por ele proferido logo após o matricídio começa por sublinhar de 

45 R. Porter 1994: 300. Cf. a identificação de Electra com uma das Fúrias em Or. 264‑265. 
46 Cf. S., Aj. 51 sqq., 296 sqq.: o estado irracional de Ájax leva‑o também a distorcer o mundo 

real e a atacar animais, no pensamento de que são os comandantes dos Helenos que está a matar.
47 O motivo da visão das Erínias vingadoras, manifesta a um matricida errante que procura 

purificar‑se e que, no seu caminho, é acometido pela loucura, ocorre numa outra peça euripidiana, 
desta feita sobre Alcméon. Tomado pelo medo, o filho de Anfiarau vê as Fúrias a atacá‑lo com 
serpentes e tochas, bem como Apolo e Ártemis a atirar contra elas, na tentativa de defender o 
criminoso. Alcméon procura justificar o acto cometido, qual Orestes esquiliano, ora evocando a 
recomendação do pai para um dia matar a mãe, Erífile, como forma de vingar a morte do próprio 
Anfiarau, ora recordando a ordem que teria recebido de Apolo. O paralelismo de situação entre 
o Orestes das Coéforas e Alcméon parece assim evidente, a nível humano e divino.

48 1994: 302.
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forma reiterada que tal acto há‑de gerar uma nova vingança, mais cedo ou mais 
tarde, afirmação que predispõe o público para o sobrevir de mais uma desgraça 
(cf. 1007‑1009, 1018‑1020). A realçar a ideia do sofrimento que ‘irá um dia 
florir’ (1009), está o recurso a uma metáfora colhida na natureza, expressiva de 
um futuro desenvolvimento visível da dor. A crença das cativas assenta na con‑
cepção tradicional de justiça, indicadora de que o culpado tem de receber um 
castigo inevitável. Ao decidir assassinar a mãe, como Apolo instigara, Orestes 
aceita implicitamente a poluição inerente a esse feito49, capaz de despertar as 
Erínias vingadoras do sangue derramado. 

A percepção do estado delirante do matricida leva entretanto o corifeu 
a abandonar o tom mais genérico das considerações que tece diante da visão 
dos cadáveres, decorrente de uma constatação geral da experiência humana, e 
a voltar‑se especificamente para o jovem, que procura confortar, manifestando 
aprovação por um acto que, espera, terá enfim aliviado o palácio da desgraça. 
Nesse sentido, argumenta que o príncipe libertou Argos, ao cortar ‘facilmen‑
te a cabeça a duas serpentes’ (1047), simbólicas do carácter monstruoso de 
Clitemnestra e de Egisto. A reacção das Coéforas sugere o entendimento do 
matricídio como um acto ambivalente, ora justo, ora gerador de poluição para 
o criminoso, duplicidade favorecedora de sensações antitéticas, onde se mistu‑
ram a esperança e o receio50.

Confrontado com a descrição do retrato terrível das Erínias e com a an‑
gústia notória de Orestes, o corifeu aparenta cepticismo no que toca à realidade 
das visões, considerando‑as meras fantasias resultantes dos tormentos do ma‑
tricida. E, sem se deter sobre o carácter atroz do acto, exulta o príncipe a não se 
deixar tomar pelo medo, ele que se revelara um grande vencedor sobre a pérfida 
rainha e o seu amante. Elucidado no entanto por Orestes sobre a natureza real 
das δόξαι (cf. 1054), o corifeu parece compreender que o herdeiro de Aga‑
mémnon se tornara uma presa das divindades vingadoras da mãe assassinada 
(cf. 1055‑1056). A situação de Orestes exemplificava afinal a lei tradicional que 
as cativas haviam recordado nos vv. 400‑404 e que produzia uma desgraça após 
outra. Perante a angústia continuada do jovem diante das poderosas visões, o 
corifeu lembra que ele poderá purificar‑se do martírio que o consome ao tocar 
em Lóxias; e é precisamente o caminho de Delfos que o matricida decide 
tomar, exibindo uma reacção efectiva perante as imagens que vê. Preocupado 
com o rumo infligido àquele que poderia ser o libertador da casa dos Atridas, 

49 Cf. a similitude do caso de Etéocles, nos Sete contra Tebas; para mais pormenores relativos 
à poluição decorrente da decisão que o filho de Édipo toma de lutar contra o irmão, cf.  Gagarin 
1976: 159 sqq.

50 A propósito da presença na Oresteia de dicotomias indicadoras de uma ‘ordem no universo 
que é vista como <resultante> da coexistência de opostos numa estrutura equilibrada’, cf. Gagarin 
1976: 59 sqq.
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o chefe do coro recorda as três ‘tempestades’ que se abateram sobre o palácio 
de Argos, ao longo de gerações distintas. Como observa Garvie, a imagem da 
tempestade, recorrente em Ésquilo, adequa‑se de modo particular ao contexto 
da agitada loucura de Orestes51. As questões com que o corifeu termina a sua 
reflexão, denunciadoras de um desespero que parece substituir‑se à expectativa 
de encontrar no herdeiro de Agamémnon o salvador dos males sucessivos do 
palácio que serve, indiciam a necessidade de rever o conceito tradicional de 
justiça, abrindo caminho à terceira peça da trilogia. E, nas Euménides, a procu‑
ra de uma justiça renovada é acompanhada de espectaculares efeitos teatrais: 
as deusas das trevas, agora visão aterrorizadora e sombria para toda a cena 
e também para o público, numa imagem bem expressiva dos males incríveis 
que a lei de talião arrasta consigo, acabam a peça a participar num cortejo em 
sua honra, repleto de luminosos archotes que abrilhantam alegremente a nova 
ordem estabelecida em Atenas, à qual as divindades primitivas são persuadidas 
a associar‑se de modo propício e benevolente. A natureza complexa do crime 
de Orestes, ao mesmo tempo resultado de uma ordem divina e de uma decisão 
pessoal, permite‑lhe a absolvição final, depois de um sofrimento purificador, ao 
contrário do que acontece com Agamémnon e com Clitemnestra, que expiam 
com a morte faltas deliberadamente cometidas. Como as Erínias, também o 
princípio παθεῖν τὸν ἕρξαντα sofre assim uma modificação, decorrente da re‑
conciliação entre os próprios deuses, que se reflecte a nível do mundo humano 
pela possibilidade de os crimes serem julgados perante um tribunal. Ao cabo 
da terceira geração, o palácio de Atreu vê finalmente a luz da libertação e da 
esperança, que põe termo à negra cadeia de crimes familiares. 

No Orestes euripidiano, a reacção humana às alucinações do herdeiro de 
Agamémnon é logo manifestada por Electra no prólogo, antes mesmo de o 
público assistir em directo ao relato das visões que o príncipe tem num mo‑
mento de loucura. Tal circunstância decorre da insistência com que as crises 
o tomam e enfatiza o entendimento do estado do matricida como um caso 
patológico de doença, merecedor dos cuidados e da solidariedade da irmã52. 
Os elementos mitológicos convencionais no mito do herdeiro de Agamémnon 
não estão todavia completamente ausentes, como se percebe por uma observa‑
ção de Electra que realça o carácter persistente das visões: ‘enquanto as Erínias 
permitem que penses com razão’ (238)53. 

O estado débil de Orestes e os súbitos ataques de demência despertam 
a simpatia e a piedade do coro de mulheres argivas, que entoa uma súplica 

51 21987: 353.
52 Note‑se que o apoio fraterno é recíproco: Orestes trata também a irmã com estima, como 

se percebe nos vv. 280 sqq. 
53 Cf. A. Ch. 1026. 
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às Fúrias para se absterem de o perseguir, salientando a responsabilidade do 
oráculo de Febo no matricídio e a injustiça das aflições que consomem sem 
cessar o homicida (cf. 316 sqq.). A reacção do coro implica uma interpretação 
mais tradicional das visões, que as considera sobretudo motivadas pela acção 
das Erínias vingadoras de Clitemnestra. 

O sofrimento do príncipe e da irmã pressupõe a necessidade e a esperança 
de ajuda, que agora se procura no plano humano e nas potencialidades de 
uma sociedade civilizada e politicamente organizada. A expectativa de apoio é 
canalizada antes de mais para a figura influente e respeitada do tio, em nome 
da φιλία familiar: regressado finalmente de Tróia, Menelau deveria retribuir 
os favores que recebera de Agamémnon54. O diálogo entre o príncipe e o tio 
deixa entrever a simpatia do Atrida perante a situação do jovem (cf. 417, 447), 
mesmo que aquele não deixe de sublinhar a monstruosidade do matricídio 
(cf. 413). No entanto, a conversa é interrompida pelo anúncio inesperado da 
chegada de Tíndaro, que desperta em Orestes αἰδώς (cf. 460), por sentir que 
quebrara a relação de φιλία com o avô ao assassinar‑lhe a filha. E o velho pai 
de Clitemnestra, defensor da lei da polis, referente da identidade colectiva, con‑
dena de forma manifesta e intransigente a impiedade do neto, identificando‑o 
com uma ‘serpente’ (479). Ao proclamar a injustiça de um acto que considera 
voluntário, Tíndaro argumenta que Orestes deveria ter recorrido à legalidade 
civil para punir Clitemnestra, em vez de chamar a si a vingança pela morte de 
Agamémnon (cf. 492 sqq.): um novo crime não pode ser a solução para outro 
anterior (cf. concepção semelhante nas Euménides). Os vv. 512 sqq. mencionam 
precisamente as leis relativas ao homicídio, decerto um reflexo daquelas que 
vigoravam na Atenas da época do dramaturgo. Enquanto na Oresteia Ésquilo 
preconizara ainda a criação de uma justiça para a polis, em substituição da 
antiga lei de talião, no Orestes Eurípides confronta o público com o incumpri‑
mento das leis cívicas entretanto criadas55. Às razões de ordem legal e humana, 
Tíndaro acrescenta ainda o aspecto divino, enumerando os delírios e os ter‑
rores do neto como uma prova da actuação da justiça divina (cf. 531‑532). 
À recusa do avô em prestar qualquer auxílio a Orestes, soma‑se também a 
de Menelau, por motivos políticos, atitude que deita por terra a esperança 
de salvação que os sobrinhos ainda mantinham. O súbito aparecimento de 
Pílades vem todavia renovar a expectativa do matricida, que encontra no amigo 
incondicional o suporte negado pelos familiares, para lá da coragem para se 
defender pessoalmente na Assembleia dos Argivos, entidade oficial de arbítrio 

54 Cf. Od. 3. 311‑312: chegado de Ílion com inúmeros bens, Menelau continuava a ser um 
homem poderoso, capaz de prestar auxílio ao sobrinho. 

55 Sobre o confronto de Orestes com as leis da pólis de que era membro, as quais havia 
transgredido ao assassinar a mãe, cf. e.g. Silva 2005.
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na polis. Todavia, a Assembleia mostra uma justiça tão desequilibrada quanto a 
pessoal e espontânea, ao atender a pareceres persuasivos e parciais, que acabam 
por condenar o criminoso, como relata a Electra um Mensageiro afeiçoado à 
casa de Agamémnon (cf. 866 sqq.). Na situação desesperante do momento, até 
mesmo os seres afectivamente mais próximos, por norma com especial poder 
na redenção de um indivíduo, arrastam o matricida para o desastre, incremen‑
tando a desgraça. De facto, a φιλία e a ajuda de Electra e de Pílades revelam‑se 
afinal condenatórias, precipitando Orestes e eles próprios para uma ruína 
ainda maior, ao favorecer o homicídio de Helena e de Hermíone como actos 
de uma vingança insensata. Para realçar o comportamento selvagem adoptado 
pelo filho de Agamémnon e por Pílades, assassinos de Helena, o poeta recorre 
ao simbolismo animal, representando‑os sugestivamente como ‘feras’ (1272), 
‘leões’ (1401, 1554), ‘javalis’ (1459), num quadro que revela como a fidelidade 
paradigmática dos dois jovens é capaz de os conduzir a um feito atroz56. A peça 
é assim ilustrativa de que valores positivos como a fraternidade e a amizade 
contribuem para o caos, reflectindo a anarquia do universo, que deixa o ser 
humano na incompreensão. 

A concluir o Orestes, a aparição do deus ex machina é mais uma nota 
negativa, tradutora do caos geral em que a peça parece mergulhada: Apolo traz 
o ‘milagre’ que não tem sentido, ao proclamar uma espécie de final feliz para os 
intervenientes, no momento em que o filho de Agamémnon se prepara para 
trespassar a garganta de Hermíone, a esposa que afinal lhe estava destinada (cf. 
1653 sqq.). O percurso de Ésquilo tem assim uma continuidade diametral‑
mente oposta em Eurípides, que retrata o progresso como o afundamento do 
criminoso e da justiça, mesmo se Lóxias surge no último minuto para salvar 
Orestes, ‘recuperando a conclusão tradicional do mito’57.  

Na Ifigénia entre os Tauros, a manifestação da φιλία de Pílades não implica 
a mesma perversão que se percebe no Orestes e sublinha além disso a diferença 
de reacções da comunidade humana às visões do filho de Agamémnon. Na 
verdade, enquanto o amigo leal procura ajudá‑lo, após alguns momentos de 
delírio, e protegê‑lo da ameaça representada pelos bárbaros que os observam 
(cf. 310 sqq.), os Tauros, assustados e impressionados com o acesso de loucura 
(cf. 295‑296), empreendem uma luta contra os dois Gregos. A descrição da 
batalha coloca lado a lado elementos épicos e cómicos (cf. 301‑335): a valentia 

56 A este propósito, Lourenço 22004:146‑147 acentua como a amizade de Pílades, à 
semelhança da dedicação total demonstrada por outras figuras euripidianas (e. g., a Ama no 
Hipólito, o velho servo de Creúsa no Íon), o leva a ‘esquecer a dimensão ética na procura de 
assegurar a felicidade da pessoa amiga’.

57 Wolff 1991: 346. O final aparentemente feliz desta tragédia produzida em 408 a. C. é um 
dos elementos contributivos para a sua inclusão entre os denominados ‘melodramas’ euripidianos 
(sobre o assunto, cf. e. g.  West 1990: 27).
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de Pílades e Orestes, munidos com as respectivas espadas, e a protecção divina 
que ambos parecem receber (cf. 328‑329) contrastam com a inferioridade 
guerreira dos numerosos boieiros que se juntam para lhes lançar pedras e que 
acabam por capturá‑los58. Ironicamente, tal captura marca o início da liberta‑
ção do príncipe argivo, ao proporcionar‑lhe o encontro com Ifigénia diante 
da estátua da deusa Ártemis, aquela que Lóxias lhe havia recomendado que 
fizesse regressar à Hélade.

Se Ésquilo enfatiza o matricídio em termos de ambiguidade legal e religio‑
sa, Eurípides, no Orestes, dá primazia ao conflito emocional do matricida – e da 
irmã ‑ perante o seu feito, realçando o isolamento dos filhos de Agamémnon e 
a necessidade de apoio. A cambiante acentuada por cada um dos dramaturgos 
ajuda decerto a explicar o comportamento distinto adoptado pelos dois Ores‑
tes. De facto, nas Coéforas, o assalto das Erínias instiga o matricida a dirigir‑se 
a Delfos para se purificar, intenção não mencionada pelo príncipe na peça 
euripidiana, onde se sublinha precisamente a sua permanência em Argos, num 
estado débil. Assim, enquanto Ésquilo, esperançado no progresso social, apro‑
veita o longo caminho empreendido pelo jovem para fazer a apologia de uma 
justiça superior, patrocinada pelos deuses e na qual se evidencia a harmonia 
entre o mundo humano e o divino, Eurípides mostra sobretudo que a doença 
e o delírio são uma espécie de ‘metáfora para a condição moral (...): uma perda 
de perspectiva que confunde bem e mal’59 e que retrata afinal a ideia deses‑
perada que o tragediógrafo tinha da Atenas caótica em que vivia. A posição 
mais positiva de Ésquilo tem implicações na estrutura da trilogia: as visões de 
Orestes conduzem o poeta a conceber uma peça que tem como personagens 
as próprias figuras observadas pelo receptor, numa criação de enorme eficácia 
dramática. A visão pictórica de Orestes é considerada como uma realidade, por 
ele e, depois, também pelos Argivos que o escutam nas Coéforas; a corporização 
das Fúrias nas Euménides prova a veracidade das imagens vistas pelo matricida. 
Em Eurípides, as Erínias não se exteriorizam e o carácter das visões é mais 
ambíguo: elas representam um contraponto entre a divindade e a consciência 
humana, aparentando‑se com o sonho psicológico. A nota de remorso e de 
culpa perceptível no comportamento da personagem euripidiana relega para 
segundo plano os elementos mitológicos tradicionais. À trilogia de Ésquilo, 
que integra o herói numa espécie de processo cósmico de libertação, o Orestes 
contrapõe uma visão pessimista, baseada no reconhecimento da anarquia ex‑
perimentada em Atenas no final do século V a. C.: percebe‑se que, embora a 
justiça divina, na sua violência tradicional, mereça a reprovação constante do 
dramaturgo, a justiça humana não se mostra mais eficaz do que aquela.

58 Sobre este assunto, cf. Cropp 2000: 192 e 195‑196.
59 Cf. Smith 1967: 291.
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Herdeiro de uma história que conhecera uma repercussão incrível com a 
Oresteia, Eurípides é capaz de lhe imprimir novos e surpreendentes matizes, 
granjeadores de um enorme aplauso. 
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Dramaturgia e conStrução De memória: 
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(Reflexões acerca da estranha sedução do crime, um 
prazer feIO de dIversãO)

(Dramaturgy and the building of memory: facing traumas)

Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa1

Resumo: Com as reflexões aqui apresentadas, pretendemos discutir através da obser‑
vação do estupro mítico de Pilomena por Tereu o desejo de sujeição sexual como um 
crime. Temos dois focos: observar o crime ele mesmo (a investida contra uma mulher) 
e a mutilação de seu corpo (no mito, Tereu corta a língua de Pilomela) como represen‑
tações de inveja e questionar por que o  motivo o estupro tem sido considerado, desde a 
antiguidade, um incidente de “pura diversão”, e ainda, por que as violações mais atrozes 
dos direitos humanos chamam a nossa atenção como espetáculos a serem contemplados. 
Para responder a essas questões, fazemos uso das teorizações de René Girard, assumindo 
sua hipótese fundamental desenvolvida na famosa interpretação da μίμησις como motor 
de violência, ou seja, entendemos que a principal fonte de violência é a rivalidade mimé‑
tica, a imitação de um modelo que se torna um rival.
Palavras chave: μίμησις, violência, estupro, Sófocles, Shakespeare, René Girard.

Abstract: With the following reflections, we aim to discuss here the dominance a 
criminal acquires upon his victims through the observation of the mythical rape of 
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drama satírico, mitologia, estudo do riso na Antiguidade, literatura clássica e outras literaturas, 
tradição e renovação no teatro antigo e tradição clássica na Literatura Brasileira. Participou da 
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Philomena by Tereus. We have two scopes: we intend to observe both the crime in itself 
(the attack against a woman) and the mutilation of the body of the girl (Tereus cuts the 
tongue of Philomela) as representations of envy. We will be questioning why rape has 
been regarded since antiquity as a “diversionary incident” and why the most atrocious 
violations of human rights always drew our attention as spectacles. 
In order to answer these questions we take the theorizations of René Girard, basically 
assuming the fundamental hypothesis of Girard’s famous interpretation of μίμησις as 
an engine of violence. For Girard, the main source of violence is the mimetic rivalry, the 
imitation of a model who becomes a rival.
Key words: μίμησις, violence, rape, Sophocles, Shakespeare, René Girard.

 
A extraordinária quantidade de séries televisivas e obras de ficção com 

histórias de detetive e apurações de crimes hediondos demonstram o interesse 
do mercado atual sobre o assunto. Atualmente, o crime se espalha não só na 
ficção, mas nas esquinas e casas dos nossos bairros. O tema se faz urgente 
e premente. No fluxo da demanda do contemporâneo, nossa meta para este 
estudo é observar a maldade criminosa que figura na literatura e no teatro, 
entendendo, igualmente, que a presença dessa força tanto é infectante quanto 
purificante. Apostamos nos efeitos catárticos da arte e julgamos que a infecção 
é alerta que, se resistirmos, anuncia a purificação.

Todavia não se pode afirmar que isso é novo. Desde que o mundo é mun‑
do e se manifesta por escrito, notícias de crimes, violências e maldades são 
registradas e despertam a atenção. Nos dizeres de João Guimarães Rosa, há um 
prazer feio de diversão2 naquele que vê o ato criminoso como um hábito coletivo 

2 A expressão é retirada de um pequeno conto de João Guimarães Rosa que nos serviu 
de ensejo para discutir a importância do teatro no estudo do mal e de seus frutos sociais, 
os crimes. Trata‑se de o caso do menino Valtei, que aqui citamos: “Se a gente – conforme 
compadre meu Quelemém é quem diz – se a gente torna a encarnar renovado, eu cismo 
até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um 
sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e 
a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtei 
– nome moderno, é o que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, 
desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo 
queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em qual que 
judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma 
crioula benta‑bêbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em três pontos a popa 
da perna dela. O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. – ‘Eu 
gosto de matar...’ – uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: 
passarinho que se debruça – o vôo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, 
modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro – botam o menino sem comer, 
amarram em árvores no terreiro, ele nu nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele 
na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, 
espia, fica gasturado. O menino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, 
encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que 
agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim 
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das horas confortáveis.
Contudo, agregando às nossas reflexões algumas outras de Jacyntho Lins 

Brandão, indagando sobre os efeitos da espetacularização do crime, entende‑
mos que

É evidente que qualquer leitor pode enfrentar qualquer leitura como bem lhe 
aprouver, mas ao crítico e ao professor cumpre incitar que inteligências coope‑
rem com sensibilidades e que olhos não entrem em guerra com ouvidos, pois há 
sempre o risco de matar o objeto pelo excesso de informações, como também o 
de banalizá‑lo com meras ingenuidades.3

Não se pode negar que a profusão de matérias sobre crimes pode tanto 
acomodá‑los e apagá‑los como se fossem coisas corriqueiras do dia a dia quan‑
to acirrá‑los. Destacar neles o óbvio pode conduzir‑nos para uma banalização. 
A responsabilidade que temos ao escrever este texto nos pesa. É por isso 
que, numa busca ética, vamos ligar crime e μίμησις e nos apoiar nos estudos 
de René Girard. A princípio utilizaremos o conceito de textos de perseguição 
desenvolvido em Coisas ocultas desde a fundação do mundo (2009) e em O bode 
expiatório (2004). Depois enfrentaremos as ideias do mesmo pensador acerca 
do desejo mimético e do controle da inveja.

Para os pouco familiarizados, os textos de perseguição “são relatos de 
violências reais, frequentemente coletivas, redigidas na perspectiva dos perse‑
guidores, e atingidas, por conseguinte, por distorções características.” (Girard 
2004: 16). O conceito interessa‑nos porque vamos tratar da violência sexual 
praticada contra mulheres mas (d)escrita por homens que, em seu roteiro, não 
questionam a prática claramente. O conceito permite também inferir, mesmo 
de textos ficcionais repletos de inverossimilanças e vulneráveis no clima atual 
de ceticismo, acontecimentos reais.  Por esse conceito é possível encontrar uma 
verdade de que talvez o próprio autor não tenha se apercebido (Girard 2004: 
10). Assim podemos observar o texto teatral do século V a.C. atribuído a Só‑
focles, Ésquilo e Eurípides e perceber neles algumas verdades (que ainda hoje 
se repetem) acerca, por exemplo, dos estupros praticados contra vítimas reais.  

foram criando nisso um prazer feio de diversão – como regulam as sovas em horas certas 
confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino não dura, 
já está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem... Uê‑uê, então?! Não sendo como 
compadre meu Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino tinha 
sido homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. 
E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se 
fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Já vi até cavalo com soluço... – o 
que é a coisa mais custosa que há.” Rosa 1976:13. 

3 Brandão, s/d. In: http://www.veredasecenarios.com.br/index.php/poiesistitulos/cantigasd
eafonsox/120‑ensinaredeleitar.html
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Ao conceito de textos de perseguição vamos aliar a ideia, também girardiana, 
de que a μίμησις (e o desejo de realizá‑la) elucida(m) a violência humana a 
qual se constitui a partir do desejo despertado pela tomada de consciência do 
desejo do outro. Explicando de forma simples: o homem entra em conflito 
com os seus pares, incluindo aqueles com quem ele tem vínculo mais próximo,4 
porque os admira e busca‑os como modelo a seguir na forma como agem, 
sentem ou pensam. Daí decorre que as pessoas imitam umas às outras nos seus 
desejos e nas suas desavenças. E “quando todos desejam o mesmo, isso atiça 
a guerra de todos contra todos” (Serres 2011: 58); quando todos rejeitam o 
mesmo, isso instaura o abandono dos fracos pelos fortes. Eis aí a “violência, a 
molécula da morte tão implacavelmente copiada, imitada, retomada, reprodu‑
zida quanto as moléculas da vida, esse motor imóvel da história.” (Serres 2011: 
48). Deste modo, para Girard, o desejo não é espontâneo nem inato, nem algo 
incontrolável nem essencialmente humano (em palavras do próprio estudioso 
em entrevista dada ao programa Insight: “o desejo às vezes é humano, outras 
vezes parece muito desumano”).5 Alento notável, porém, é saber que a μίμησις 
é um recurso real e prático para o controle e equilíbrio de nossos desejos. A 
moda, por exemplo, μίμησις no ato de vestir ou viver, isto é, desejar o mesmo 
sapato ou a mesma roupa do melhor amigo, é forma de controle na sociedade 
de consumo: “desejamos o mesmo, o desejo de nos tornar iguais, o idêntico cria 
o desejo, que se reproduz, monótono, na dupla carta da Ternura e do Ódio, que 
o senhor [Girard] desenha com o pincel da mímica.” (Serres 2011: 49). 

Entretanto, Girard, não contente com os efeitos do desejo, se questiona 
acerca da sua origem e supõe que ele nasça no instante em que alguém con‑
templa uma pessoa que está desejando algo e que, por desejar, torna o objeto 
desejado desejável6. Em outros termos, o desejo não é genuíno, ele é imitado a 
partir do comportamento de um outro, em razão disso nos alongamos na nota 
2 com o trecho de Guimarães Rosa. A conclusão que podemos tirar é que, 
na verdade, desejamos o que aquele que vejo agir representa para mim. Nesse 
aspecto nos vem a constatação da importância do teatro na cultura: o ato de 
contemplar, ver, olhar um outro coaduna com a estrutura triangular do desejo, 
isto é, o objeto, o desejoso e o espectador são uma só situação, em termos de 
Girard: “objeto, modelo e sujeito são a mesma coisa.” (Girard 2012)

4 Aristóteles, quanto às situações de conflito mais intensas, já havia afirmado algo semelhante 
na Poética, 1453b.

5 Uma boa iniciação para os que não têm familiaridade com a obra de Girard poderia ser a 
entrevista dada ao Programa Insights, 14/07/2012, que pode ser visto em http://www.youtube.
com/watch?v=tBDibQ0Tdo4; pode‑se também consultar os endereços http://www.youtube.
com/watch?v=zwRb7Ou9lZY;  http://www.youtube.com/watch?v=JJqCS6jgcqk; http://www.
youtube.com/watch?v=ldSzclrqu7c e finalmente alguns trechos  de aula do professor João Cezar 
de Castro Rocha em http://www.youtube.com/watch?v=G3Oro1bPf1Q.

6 Ésquilo em Agamemnon (v. 939) sugere algo semelhante: ὁ δ᾽ἀφθόνητός γ᾽ οὐκ ἐπίζηλος πέλει.
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Portanto, ao longo do nosso texto, vamos associar o conceito de textos de 
perseguição e a μίμησις praticada no teatro. Nossas evidências serão tomadas 
apenas da literatura e particularmente do teatro. As perguntas de base são 
muitas: que vantagem ou prejuízo nos traz um teatro acerca do estupro? Qual 
a razão de repetidas vezes os dramaturgos e a ficção retomarem esse tema? 
Girard, com sua teoria mimética, tenta explicar a cultura e o comportamento 
humanos. O desejo mimético ou, se preferirem, a rivalidade mimética se aplica 
no crime de estupro? Evidentemente, não vamos respondê‑las todas. Mas uma 
delas já se respondeu na nota 2: o ver gera prazer. Feio ou belo, ele aplaca os 
anseios da ação. A base da violência que pretendemos observar aqui é o im‑
pulso de aquisição que se constrói a partir de uma retórica (Sielke 2002: 1‑12).  

O caso em questão está resumido nos poucos versos que restaram do Tereu 
de Sófocles.7 Nossa argumentação se fundamenta em assumir que Tereu é um 
texto de perseguição, isto é, defendemos que, além de seu valor literário, ele tem 
um valor histórico e testemunhal. Nestes parâmetros vamos observá‑lo.8 

581
τοῦτον δ᾿ ἐπόπτην ἔποπα τῶν αὑτοῦ κακῶν
πεποικίλωκε κἀποδηλωσας ἔχει
θρασὺν πετραῖον ὄρνιν ἐν παντευχίαι·
ὃς ἦρι μέν φανέντι διαπαλεῖ πτερὸν
κίρκου λεπάργου: δύο γὰρ οὖν μορφὰς φανεῖ
παιδός τε χαὐτοῦ νηδύος μιᾶς ἄπο·
νέας δ᾿ὀπωρας ἠνίκ᾿ ἂν ξανθῆ στάξυς
στικτή νιν αὖθις ἀμφινωμήσει πτέρυξ·
ἀεὶ δὲ μίσει τῶνδ᾿ ἀπαλλαγεὶς τόπων
δρυμοὺς ἐρήμους καὶ πάγους ἀποικιεῖ.

583
ΠΡΟΚΝΗ
νῦν δ᾿ οὐδέν εἰμι χωρίς! ἀλλὰ πολλάκις
ἔβλεψα ταύτηι τὴν γυναικείαν φύσιν
ὡς οὐδὲν ἐσμεν. Αἳ νέαι μὲν ἐν πατρὸς
ἥδιστον, οἶμαι, ζῶμεν ἀνθρώπων βίον·
τερπνῶς γὰρ ἀεὶ παῖδας ἀνοία τρέφει.
ὅταν δ᾿ ἐς ἥβην ἐξικώμεθ᾿ ἔμφρονες,
ὠθούμεθ᾿ ἔξω καὶ διεμπολώμεθα
θεῶν πατρώιων τῶν τε φυσάνθων ἄπο,
αἱ μὲν ξένους πρὸς ἄνδρας, αἱ δὲ βαρβάρους,

7 Discutidos aqui sob outro foco, os mesmos fragmentos foram comentados em Barbosa 
2012: 51‑81.

8  As traduções são de nossa autoria sempre que não se mencione o tradutor.
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αἱ δ᾿εἰς ἀγηθῆ δώμαθ᾿, αἰ δ᾿ ἐπίρροθα.
καὶ ταῦτ᾿, ἐπειδὰν εὐφρόνη ζεύξηι μία,
χρεὼν ἐπαινεῖν καὶ δοκεῖν καλῶς ἔχειν
νῦν δ᾿ οὐδέν εἰμι χωρίς! ἀλλὰ πολλάκις
ἔβλεψα ταύτηι τὴν γυναικείαν φύσιν
ὡς οὐδὲν ἐσμεν.

582
 Ἥλιε, φιλίπποις Θρηιξὶ πρέσβιστον σέλας...

584 
Πολλά σε ζηλῶ βίου,
Μάλιστα δ᾿ εἰ γῆς μὴ πεπείρασαι ξένης

585
ἀλγεινά, Πρόκνη, δῆλον· ἀλλ᾿ ὅμως χρεὼν
τὰ θεῖα θνητοὺς ὅντας εὐπετῶς φέρειν

586 
σπεύδουσαν αὐτήν, ἐν δὲ ποικίλωι φάρει

587 
φιλάργυρον μὲν πᾶν τό βάρβαρον γένος

588
Θάρσει· Λέγων τἀληθὲς οὐ σφαλῆι ποτε

589
ἄνους ἐκεῖνος· Αἱ δ᾿ ἀνουστέρ <ως> ἔτι
ἐκεῖνον ἠμύναντο <πρὸς τὸ> καρτερόν.
ὅστις γὰρ ἐν κακοῖσιν θυμωθεὶς βροτῶν
μεῖζον προσάπτει τῆς νόσου τὸ φάρμακον,
ἰατρός ἐστιν οὐκ ἐπιστήμων κακῶν

590 
ΧΟΡΟΣ
Θνητὴν δὲ φύσιν χρὴ θνητὰ φρονεῖν,
τοῦτο κατειδότας, ὡς οὐκ ἐστιν
πλὴν Διὸς οὐδεὶς τῶν μελλόντῶν
ταμίας ὅ τι χρὴ τετελέσθαι

591 
ΧΟΡΟΣ
ἓν φῦλον ἀνθρώπων, μί᾿ ἔδειξε πατρὸς
καὶ ματρὸς ἡμᾶς ἁμερα τοὺς πάντας· οὐδεὶς
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ἔξοχος ἄλλος ἔβλαστεν ἄλλου.
βόσκει δὲ τοὺς μὲν μοῖρα δυσαμερίας,
τοὺς δ᾿ ὄλβος ἡμῶν, τοὺς δὲ δουλεί‑
ας ζυγὸν ἔσχεν ἀνάγκας.

592 
ΧΟΡΟΣ
ἀλλὰ τῶν πολλῶν καλῶν
τίς χάρις, εἰ κακόβουλος
φροντὶς ἐκτρύψει τὸν εὐαίωνα πλοῦτον;
τὰν γὰρ ἀνθρώπου ζόαν
ποικιλομήτιδες ἆται
πημάτων πάσαις μεταλλάσσουσιν ὥραις

593 
ΧΟΡΟΣ
ζώοι τις ἀνθρώπων τὸ κατ᾿ ἦμαρ ὅπως
ἥδιστα πορσύνων· Τὸ δ᾿ ἐς αὔριον αἰεὶ
τυφλὸν ἕρπει

E este aqui! sentinela dos males dele, boubelo   
que tem se exibido todo emplumado
numa armadura! Potente ave rocaz
que, ao chegar a primavera, alvorota a asa
de gavião branco... E os dois feitios num só 
ventre mostra: o de menino e o dele mesmo...
e mal chegue uma espiga dourada de verão
aí, espigada plumagem nele de novo retorna,
e ele, migrante, a cada vez, renega estes lugares
e vai para picos e cedros solitários se enfurnar.  

PROCNE
e agora sem nada estou! Sim! tantas vezes
vejo nisso a natureza feminina... qual o quê...
nada somos. Pequeninas, as que vivíamos,
no torrão paterno, vida mais feliz, eu acho. 
É. Crescia, a cada dia, criança feliz sem saber.
Mas quando vem chegando a boa mocidade,
vendidas somos. E exportadas pra longe
dos deuses pátrios e da nossa gente, umas para
homens estranhos, outras pra bárbaros, e outras
para soturnas casas, outras mais para infâmias.
E é isto: por uma só noite agradável, o jugo,
aí carece então adular, parecer bem e ceder.
Mas agora sem nada estou! Sim, tantas vezes
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vi nisso a natureza feminina... qual o quê...
nada somos!
Sol, brilho ancião para Trácios equestres...

Muito da tua vida invejo, e mais 
ainda se de terra estranha nunca provaste...

Eis a dolorosa, a Procne! Inda assim, carece 
– pra nós mortais – o divinoso, mansos, aceitar

ela, a que diligente, na tela colorida

mas cobiçosa é toda a raça bárbara...

Coragem! Não vacile jamais quem diz a verdade 

um insano ele lá! E estas, mais insanas ainda…
É. Dele lá, com muito vigor, vindicaram!
Então, o que dos vivos, enfurecido na desgraça,
soma remédios mais fortes que a doença, 
é médico que não sabe de dores

a mortal natura requer um mortal pensar,
isto se sabe: que não há ninguém,
exceto Zeus, que seja guarda
do porvir, do que há de acontecer

CORO
uma é a raça de homens, um dia só
nos fez apontar, de pai e mãe, todos! Ninguém
mais brotou por cima de um outro.
A uns a sorte nutriu com desventura, – e uns dos
nossos até com fartura –  a outros, ela, em agruras
refreou com o jugo da necessidade.

Mas de tantas belezuras
que graça há, se um mau juízo
gastará a farta e boa vida?
Pois a vida do homem
as cegueiras astuciosas 
dos flagelos mudam a cada hora

CORO
Que, dentre os homens, se viva a cada dia o melhor: a cegueira arrasta sempre
um amanhã
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À primeira vista os fragmentos não dizem muito, são claramente textos 
ficcionais. Nessa perpectiva, servem somente para um belo prazer de diversão. 
Todavia, neles podemos perceber algumas ressonâncias coletivas que revelam 
violências contra um corpo feminino coletivo encorajadas por uma opinião 
acerca do valor social do homem, que é forte, potente e vigoroso (cf. os frs. 
581, 582, 583) constituindo uma espécie velada de “formação de turbas contra 
uma vítima solitária” (Girard 2010:414) que acabará por se materializar em 
um “bode expiatório”. Admitir tal coisa é possível porque, de acordo com a 
teorização de Girard, as mesmas circunstâncias que indicam o valor de um e o 
desvalor de um outro mostram na verdade a crise real e histórica do julgamento 
estabelecido naquele contexto de escrita. 

A peça, como se sabe, narra o estupro do trácio Tereu contra Filomela, 
irmã da esposa do primeiro, Procne. O rei constrangeu a cunhada a ter relações 
sexuais com ele e, como garantia de seu silêncio, cortou‑lhe a língua. A moça, 
contudo, após longo tempo, borda sua história e denuncia o agressor à irmã. 
Ambas, então, planejam uma vingança que culmina com o crime contra o filho 
do casal Procne e Tereu. O menino Ítis é cozido e servido para o pai em um 
jantar. Para Anne Pippin Burnett, a morte de Ítis constitui uma espécie de 
repúdio público justificado pela castração simbólica e pela desonra da raça de 
Pandíon, o pai das envolvidas (Burnett, 1998: 184): 

Tereu faz seguir ao estupro – que em si mesmo já é “contrário aos costumes 
helênicos”, como desnecessariamente observa o Viajante [Pausânias] – a muti‑
lação do corpo da menina e, desse modo, “incita as mulheres a uma retaliação” 
(Paus. 1.5.4). Com o corte da língua da menina, o Tereu de Sófocles dá à sua 
obra de desonra uma evidência externa permanente, ao mesmo tempo em que 
ataca a menina por inteiro, e não somente a parte dela pela qual o pai é res‑
ponsável. Este segundo ato de violação estabelece Tereu não apenas como um 
bárbaro por oposição aos costumes gregos, mas como um inimigo de todo o gê‑
nero humano, ele é o que não somente desmantela um casamento grego, quebra 
juramentos e insulta um rei ático, mas também aquele que representa o próprio 
acasalamento como um corte estéril na carne feminina. E isso significa que o 
lugar por ele governado, a Trácia, lugar onde Procne engendrará e cumprirá sua 
vingança, é o lugar onde os homens são muito piores que as bestas.

A crise real e histórica que atravessa o passado e chega até o presente 
pode‑se confirmar na argumentação de Burnett: o meio faz o criminoso. As duas 
mulheres concebem e dão à luz um crime monstruoso, fruto de outro tão aber‑
rante quanto o anterior. O pensamento admite o ciclo de violência e legitima a 
criminalidade; se assim for, Sófocles é mesmo um perseguidor que propõe razões 
intelectuais e emocionais para abonar o infanticídio cometido pelas filhas de 
Pándion e em camufladas artimanhas, o crime também de Tereu. Em primeiro 
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plano, é certo, o crime do bárbaro gera a preparação da vingança e isenta uma 
das partes de culpa. Ao fim da peça, apiedados, os deuses transformarão os hu‑
manos em aves. A um só tempo real e ficcional, Tereu exprime a perplexidade 
frente à crueldade; a peça é igualmente documento decisivo para a revelação de 
“perseguidores bastante ingênuos para não apagar os vestígios de seus crimes, 
diferentemente dos perseguidores modernos demasiadamente atentos para não 
deixar atrás de si documentos que poderiam ser utilizados contra eles.” (Girard 
2004: 15). Na perspectiva masculina de poder e força, absolve‑se Tereu (perso‑
nagem de prestígio em Aves, de Aristófanes) pois “os homens mais orgulhosos 
querem possuir os objetos mais desejáveis.” (Girard 2010: 77).

Mas não estamos afirmando que Sófocles fosse um perseguidor de mu‑
lheres. Autor de um texto de perseguição, Sófocles é espelho de uma cultura que 
vende suas mulheres a estranhos (fr. 581), pratica a vingança (fr. 589), atribui as 
suas grandes tragédias às coisas e decisões divinas (fr. 585) e divide homens e 
mulheres em partidos contrários, mesmo sabendo que a raça humana é uma só 
(fr. 591). Dito isso, conclui‑se que a relação entre a categoria do texto e o pas‑
sado é clara, mas qual seria a sua relação com o presente? O que os fragmentos 
citados podem nos dizer sobre o desejo humano e a violência?

Em primeiro lugar é significante ponderar sobre o estado em que o 
texto chegou para nós, de forma fragmentária, como um sobrevivente. 
Seus poucos versos resistiram e preservaram a memória (física‑corporal 
e cultural) de eventos terríveis ocorridos na humanidade. Eles guardaram 
uma preocupação antiga em descrever e entender as consequências de 
exageros e transgressões que teriam provocado, de modo coletivo e expo‑
sitivo, frequentes e profundas perturbações no corpo social. Neste sentido, 
esses testemunhos literários mostram o teatro como o processo terapêutico 
postulado por Aristóteles,9 uma estratégia cultural eficaz para discutir em 
público os problemas de uma comunidade. Acreditamos que a memória 
literária, que se mantém guardada em um objeto escrito, ao ser acionada, 
repensada e revivida coletivamente, sem atingir particularidades pessoais, 
deita‑nos no divã e provoca mudanças. 

Textos como estes têm um significado muito particular: constituem‑se 
como testemunha de feridas ainda não cicatrizadas e se enquadram em algu‑
mas das características arroladas por Márcio Seligmann‑Silva (2004: 11‑40) 
para o discurso testemunhal sobre a Shoah, a saber: são relatos que descrevem, 
apesar de estarem em um corpus literário, um evento traumático ocorrido e 
que guardam um registro de fatos históricos acontecidos nas sociedades do 
passado. Pela sua semelhança com fatos contemporâneos (no nosso exemplo, 

9 Poética, 1449b 25. A teoria aristotélica é retomada e praticada, contemporaneamente, por 
Peter Meineck (2012: 7‑24).
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o estupro), indicam a continuidade da opressão e sua onipresença tanto no 
continente latino‑americano quanto em outras partes desse nosso vasto mun‑
do; são narrativas em que a pessoa que testemunha, o poeta, no trabalho com 
a memória mítica, é chave para a identificação e presentificação do trauma ao 
enfatizar personagens e ações particulares através de afetos e emoções provo‑
cadas pelo texto em uma plateia potencial. A indizibilidade da experiência de 
um ato como o estupro, por exemplo, só pode ser expressa por um relato da 
vítima, o qual, posteriormente “ao evento corpóreo”, se cumpre não apenas por 
palavras, pois que deve vir – para credibilidade do narrador – quase sempre 
acrescido de gestos, movimentos, sons e até cores (que no teatro estarão esteti‑
camente pensadas). Todos os microssistemas atuarão para a reatualização sim‑
bólica do evento e para a comprovação de inocência da vítima;10 são relatos em 
que o testemunho produzido pelo poeta‑dramaturgo‑testemunha organiza‑se 
em um texto ficcional, espetacular e que seja marcadamente oral, de modo 
que sua oralidade possa garantir‑lhe autenticidade a partir de uma eficácia 
confessional. Teatralizável, este texto espetacular será “carefully coded by a 
performance of ravishment”.11 O poeta‑dramaturgo se torna, dessa forma, um 
compilador (ou talvez porta‑voz) dos traumas sociais de seu tempo; finalmen‑
te, tais textos são a reconstrução de cenas em uma espécie de tribunal público 
e através delas provoca‑se a suspensão voluntária da descrença. Da estratégia 
de fundir um provável caso real com um caso ficcional‑mítico resulta um peso 
de verdade.

Acrescente‑se que, quando selecionamos textos fragmentados para apre‑
ciação estamos reconstituindo um mundo destruído e ao mesmo um tempo 
preservado. Sua rememoração nunca será cronologicamente linear, pois que, 
como lembrança, se realiza de forma selecionada e ampliada em alguns aspectos 
e apagada em outros.12 No processo de reavivamento e apagamento, passado e 
presente dialogam. Por isso o Tereu de Sófocles se completa nas Metamorfoses 
de Ovídio, no Titus Andronicus de Shakespeare e em muitos outros, inclusive 
notícias de jornais e programas de televisão. Os textos de crimes não se leem 
isoladamente, eles permanecem e se constituem culturalmente em rede que 
une o vazio do passado e os fios do presente.

10 Hipótese estabelecida por Solga (2006: 57): “Rape poses a fundamental epistemological 
dilemma: the raped enfold their stories of suffering within their flesh, bones, hearts, and brains. 
As Mieke Bal argues, “rape cannot be visualized because the experience is, physically as well as 
psychologically, inner. [. . .] In this sense, rape is by definition imagined.” Taking place within the 
most intimate recesses of the (typically female) body and psyche, rape can only appear in social 
space as an aftershock, “can only exist [. . .] as image translated into signs.” It can only be made 
real, be made to matter (made a legal or a social matter) at a distance from the suffering body, as 
a carefully codified representation of an arguably inaccessible event.”

11 Solga 2006: 57.
12 Seligmann‑Silva 2004: 26.
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É significativo, no entanto, pensar que enquanto temos número escasso de 
peças completas de teatro antigo de autores como Ésquilo, Sófocles, Eurípides, 
Aristófanes e Menandro, o número de fragmentos supérstistes do corpus dra‑
mático grego é enorme. Tais fragmentos têm sido apreciados principalmente 
por seu interesse filológico e foram tomados seriamente pelos estudiosos como 
sententiae úteis, repetidas de forma tal que pareciam justificar e até provocar 
comportamentos nem sempre desejáveis. Acontece que as sentenças subjugam 
mais que a força das mãos (γνώμαι πλέον κρατούσιν ἣ σθένος χερών: Sófocles, 
frag.939/ Radt; Eurípides, frag. 27, 200, 290/ Nauck; Agatão, frag. 27 /Snell). 
Estes testemunhos, ainda que aleatoriamente, desempenham o papel de moral 
facilmente estabelecida. E porque fragmentos se configuram como “citações 
de outros” incorporadas e repetidas em textos posteriores, eles são geralmente 
curtos e têm muitas vezes caráter sentencioso e universal. Não se remetem ao 
texto‑fonte nem a qualquer falante em particular e no anonimato constituem 
uma ferramenta útil para educar, moralizar e controlar.13 

Há todavia sentenças perversas, advindas dos trágicos e que ecoam 
particularmente no fragmento que apresentamos aqui (quando Tereu corta a 
língua de Filomela): γυναιξὶ πάσαις κόσμον ἡ σιγὴ φέρει, ou seja, para todas 
as mulheres o silêncio traz encanto (Sófocles, Ájax, v. 293). Shakespeare, na peça 
Titus Andronicus, repete inúmeras vezes a breve e cortante expressão stop his 
mouth, stop their mouths, Stop close their mouths; em Muito barulho por nada o 
dramaturgo inglês utiliza a mesma expressão para parafrasear um beijo; Chico 
Buarque, na peça Calabar, presentifica a dor do silêncio involuntário na canção 
Cala a boca, Bárbara.14 Frases desse tipo podem ser reconstruídas pela mescla de 
vozes do passado e do presente para reconstituir traumas culturais ancestrais.

Mas não deixa de ser verdade que existe um limite tênue, difícil de ser perce‑
bido, entre a espetacularização da dor (que ocorre na indústria cultural a toda 
hora e nas obras de arte que apenas mimetizam a violência) e a sua apresen‑
tação crítica. Uma das principais tarefas do crítico atualmente é a de refletir 
sobre as obras de arte a partir desta fronteira. (...) A poética da fragmentação 
e do silêncio que visa a apresentação do abjeto, devolve, portanto, o discurso 
testemunhal para a esfera do sublime. (Seligmann‑Silva 2004: 29)

Nossa proposta de resgatar o legado dos fragmentos trágicos que fazem memó‑
ria de grandes e traumáticas transgressões, portanto, objetiva mostrar que algumas 
dessas memórias se repetem porque o desejo mimético é uma forma de cura.

Sendo uma realidade, a imitação, μίμησις, atua no plano da memória 
coletiva porque carece ainda de ser expurgada. Com Sara Rojo e Ana Maria 

13 Playing (with) Fragments. Antony Stevens, 2011, in http://lostgreekplays.com/
14 http://www.cifraclub.com.br/chico‑buarque/cala‑boca‑barbara/
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Chiarini, acreditamos que uma comunidade pode em algum momento de 
sua história enfrentar seu passado e reler o acontecido assumindo o trau‑
ma sofrido num movimento de superação. “A memória simbólica é feita 
de traços e fragmentos que substituem o real, dão corpo ao passado sem 
contê‑lo em sua totalidade.” (Chiarini e Rojo 2004: 34), a projeção do 
olhar sobre o desastre já é uma forma de se colocar acima dele. Trata‑se 
de uma experiência de perda, mas também de ganho porque, em outra 
perspectiva, é meio de falar de dores vividas e produzir catarse pelo trabalho 
poético, dramatúrgico e historiográfico. O mito‑lenda permanece e vence a 
realidade porque a desnuda, expõe a ferida de modo que a dor sentida possa 
ser compartilhada, dividida, repensada, verbalizada e, por isso, curada. (cf. 
Maj 2004: 24‑31). 

Pensamos que deste modo estamos tratando estes fragmentos de uma 
forma mais séria ainda, a saber, como ferramenta que nos faz conscientes de 
comportamentos violentos que se repetem desde a Antiguidade e que vêm se 
desenvolvendo até se tornarem problemas socioculturais cruciais. Sua simples 
leitura é reativação de meios catárticos para o tratamento da memória cultural; 
nisso não estamos sozinhos, secundamos Peter Meineck que observa a preocu‑
pação dos antigos no tratamento de suas mazelas afirmando que: 

(...) os efeitos do combate a traumas são bem descritos na literatura dramática 
dos gregos antigos: a loucura de Héracles, a ira de Aquiles, o suicidio de Ajax, 
o isolamento de Filoctetes, as errâncias de Odisseus, para mencionar apenas 
alguns. Muito do conteúdo da narrativa da tragédia ateniense reflete uma preo‑
cupação com as consequências da violência e da guerra. Estas peças são produ‑
zidas em um tempo de conflito constante no mundo grego onde o fazer guerra 
era uma ameaça presente e constante. (2012: 7) 

O mesmo pesquisador sustenta igualmente que “a tragédia ateniense 
propiciou um tipo de performance que funcionou como terapia cultural coletiva 
que proporcionou para o grupo “um lugar onde as experiências traumáticas 
enfrentadas pelos espectadores estariam refletidas no olhar dos personagens 
mascarados que atuavam diante deles.” (Meineck 2012: 7). Além disso, “o 
teatro é uma atenuação e mitigação do sacrifício {primordial] no sentido de 
que as vítimas não são realmente imoladas.” (Girard 2010: 417).

Para o nosso tempo, como escreveu Antony Stevens, o fragmento “restau‑
ra o que não se pode completar.”15 Os fragmentos, desse modo, podem firmar 
um diálogo entre nossa memória cultural e o presente. Em outras palavras, os 
fragmentos de Tereu de Sófocles guardam as ruínas, lembranças e traços do 

15 Antony Stevens, in http://lostgreekplays.com/
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estupro em nossa cultura e de sua incompletude resulta a sensação de continui‑
dade que dispara o alarme: cuidado, a coisa continua! Esses vestígios preser‑
vam “sensações assustadoras de desconexão e incompletude”16 e presentificam 
a realidade da perda de uma possível totalidade violentada pelo tempo. Além 
disso, recebemos qualquer fragmento porque uma determinada matéria (papi‑
ro, pergaminho, papel ou pedra) resistiu ao tempo e passou por muitos filtros: 
o cultural, o político, o social, o ético e outros mais. Sua resistência fortalece e 
contesta hábitos e costumes que foram apreciados em um determinado lugar e 
tempo por um certo tipo comunidade. 

No caso dos versos supérstites de Tereu, podemos perceber claramente, 
como afirmamos, o ciclo ininterrupto da violência. É possível encontrar nos 
eventos remanescentes os acontecimentos reais em meio ao inverossímil do 
relato: uma ação cruel provoca outra mais cruel ainda (fr. 589). No estupro de 
Filomena, os homens justificados pelo desejo; as mulheres, pretextadas pela 
desforra, reforçam um reino de terror onde os exorcismos verbais não deixam 
de nos “seduzir em todos os domínios em que nossa ciência permanece ilusória 
ou ineficaz.” (Girard 2004: 9). Tereu, o macho exuberante, será a vítima de 
Procne e Filomela e encarnará o exilado a habitar os picos e os cedros solitários 
(fr. 581). O conflito se resolveu mal, dividiu a comunidade em masculino e 
feminino.

A partir da teoria de Girard, podemos observar que a situação teatral é 
aquela que mais objetivamente nos deixa ver o conflito que nasce da μίμησις: 
“duas pessoas desejam o mesmo objeto porque cada uma indica esse objeto 
para a outra. Tão logo o sujeito percebe que está sendo imitado ele se sente re‑
forçado em seu desejo.” (Girard 2012). A força, o poder, o domínio é, em Tereu, 
o objeto desejado. O conflito se dá entre duas partes distintas para as quais a 
violação significa a perda de poder, força ou prestígio. É nesse momento que os 
homens se tornam inimigos, porque há uma polarização das pessoas em torno 
do mesmo objeto do desejo. 

Quando um conflito explode, os envolvidos se colocam do lado do modelo 
que lhes parece mais forte, por admiração e para combater o modelo rejeitado. 
Há porém um absurdo: desejando e invejando a força do violador, o violado se 
torna um outro violador. Segundo a teoria do estudioso francês, quando todos 
reagem juntos contra o mesmo modelo‑oponente, surge um bode expiatório, 
depositário da força almejada todos, essa foi Filomela, esse foi também Ítis. 
A noção de que alguém é mais que os outros, no modo coletivo, provoca a 
expulsão do modelo, elemento que se assassina coletivamente e que mantém 
unidos os criminosos. Um morto garante a estabilidade de uma comunidade, 
pois ao morrer ele resolve o perigo da dissolução do grupo.

16 Antony Stevens, in http://lostgreekplays.com/
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Particularmente interessante para nós é o fato de Girard atrelar experiência 
estética e violência real, ou seja, o crime como estruturador de uma narrativa 
artística que por sua vez, por mais inverossímil que seja, é também matéria de 
certeza histórica. Associar estupro e arte significa assumirmos o papel de juízes 
e espectadores, nós os que, no pensamento aristotélico, ao contemplar, somos 
também aprendizes (Poética, 1448b 4). 

Mas, o contemplar crimes é atitude de perversão ou de brio? Platão se 
inquietou Michel Serres, nós e muitos outros, igualmente. Juntemos os saberes 
e vejamos a ciência que eles nos dão. “Filés cheios de sangue e pedaços assustadores 
que os cães vorazes disputavam.”17 Assim começa o pronunciamento de Michel 
Serres no discurso de acolhida a René Girard na Academia Francesa. Impactan‑
te, o filósofo anfitrião continua: 

De onde vêm esses latidos que chegaram até aqui? Reconhecemos, da mesma 
forma, o relato de Teramena, os cavalos furiosos que arrastavam o cadáver de 
Hipólito na praia esquartejado? Quem são as serpentes que assoviam em cima 
de vossas cabeças?
Obrigado, senhor [Girard], por nos ter feito ouvir, nesses latidos, relinchos, uivos 
de animais raivosos, nossas próprias vociferaçãoes; por ter desvendado, nessa ma‑
tilha sangrenta, nesses animais embalados, nesse ninho de víboras, nesses animais 
atiçados, as vítimas inocentes dos linchamentos que perpetramos. (Serres 2011: 45)

Inquietamos todos com os latidos das Erínias advindos dos textos trágicos 
sejam antigos sejam modernos. Na tragédia antiga, a crueldade e o mal, usual‑
mente envolvendo personagens semelhantes a Pedro Pindó, que podem tanto 
sofrer atrozmente quanto contemplar com deleite o sofrimento alheio sem 
serem eles mesmos os algozes, a princípio, são frequentemente representados 
para o gozo de  uma grande plateia de espectadores ou mesmo leitores. Nosso 
propósito é discutir a razão de ser possível obter prazer estético e conhecimen‑
to a partir daquilo que é moral e socialmente abominável.

Por que um ato repulsivo provoca em nós o desejo de ver? Na República 
(605d 10ss.) de Platão existe uma pista:

Ouve e repara. Os melhores de entre nós, quando escutam Homero ou qual‑
quer poeta trágico a imitar um herói que está aflito e se espraia numa extensa 
tirada (rhêsis) cheia de gemidos, ou os que cantam e batem no peito, sabes 
que gostamos disso, e que nos entregamos a eles, e os seguimos, sofrendo com 
ele, e com toda a seriedade elogiamos o poeta, como sendo bom, por nos ter 
provocado, até ao máximo, essas disposições.18

17 Tradução minha de Racine, Atalie, ato 2, cena 5.
18 As traduções de A República são de Maria Helena da Rocha Pereira.
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E ainda Platão (República 439e‑440a):

Uma vez ouvi uma história a que dou crédito: Leôncio, filho de Agláion, ao 
regressar do Pireu, pelo lado de fora da muralha norte, percebendo que havia 
cadáveres que jaziam junto do carrasco, teve um grande desejo de os ver, ao 
mesmo tempo que isso lhe era insuportável e se desviava; durante algum tempo 
lutou consigo mesmo e velou o rosto; por fim, vencido pelo desejo, abriu muito 
os ollhos e correu em direção aos cadáveres, exclamando: “Aqui tendes, génios 
do mal (κακοδαίμονες), saciai‑vos deste belo espetáculo (θεάματος)!”

Então? Os olhos são mesmo os nossos κακοδαίμονες. Imagens nos mantém 
despertos. São como o olhar da Medusa que congela e fascina. Podem paralizar?

Digamos assim, os registros feitos para espetacularizar o ato criminoso 
do lado de quem o observa em sua beleza, sua construção e sua função para 
melhor compreender o humano nos ajudam. A representação da violência 
na ficção enfatiza um certo distanciamento da violência real, o “faz de conta” 
simula e esclarece o real. O texto, tal como postula Girard, revela, no falso, o 
verdadeiro de todos, pois nele encontramos a mesma combinação de dados 
reais e imaginários (Girard 2004: 17).

Encaremos de frente: há fascínio na maldade. Procuremos aguçar in‑
teligências e sensibilidades para fazermos do produto recebido um meio de 
crescimento próprio, afinal os estudos sobre o tema e sobre a sua materializa‑
ção em maldade e crimes são, de algum modo, sustentados na observação. É 
pela observação investigativa que se dá a busca do conhecimento da natureza 
do agente, da sua culpa e de uma possível pena sobre ele aplicada. Esse não 
é nosso objetivo. Limitamo‑nos a conhecer as fraquezas de um outro para 
prevenirmo‑nos nas nossas. Utilizemos a observação como recurso para a 
aprendizagem; assim, entendemos que é preciso ver para conhecer. 

Isso nos remete para um samba de João Bosco: De frente pro crime19 o 
qual, de forma popular e despretensiosa, coloca questões interessantes para 
análise: como encarar o crime e a violência? A canção descreve várias possi‑
bilidades, entre elas a de presenciar o ocorrido e ignorá‑lo, seguir em frente. 
Se as consequências de ver ou de não ver nos fogem ao controle, melhor ver e 

19 “Tá lá o corpo estendido no chão/ Em vez de rosto a foto de um gol/ Em vez de reza a 
praga de alguém/ E um silêncio servindo de amém.// O bar mais perto depressa lotou/ Malandro 
junto com trabalhador/ Um homem subiu na mesa do bar/ E fez discurso pra vereador.// Veio 
camelô vender/ Anel, cordão, perfume barato/Baiana pra fazer/ pastel e um bom churrasco de 
gato/ Quatro horas da manhã/ Baixou o santo na porta‑bandeira/ E a moçada resolveu/ Parar, e 
então...// Tá lá o corpo estendido no chão/ Em vez de rosto uma foto de um gol/ Em vez de reza 
uma praga de alguém/ E um silêncio servindo de amém.// Sem pressa foi cada um pro seu lado/ 
Pensando numa mulher ou num time/ Olhei o corpo no chão e fechei/ Minha janela de frente pro 
crime”. In: http://www.vagalume.com.br/joao‑bosco/de‑frente‑pro‑crime.html#ixzz2hc84icB5 
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refletir sobre o que se viu; esta é a contribuição do teatro: ao expor e espeta‑
cularizar o crime, ele fornece oportunidade para reflexão, análise e superação. 
Reflexão e análise porque o sucesso ou fracasso na vida de alguém, seja ele 
personagem ou não, é um resultado construído por muitos, não se trata de 
eleger um culpado, tudo está entrelaçãdo, o destino de um é resultado da ação 
de muitos. Dessa maneira, estuda‑se o mal e o crime também para aprender 
a viver em sociedade e para aprender a viver bem, a fazer boas escolhas. Se 
literatura e teatro são formas coletivas de se operar em sociedade, os prazeres 
e gostos são também formas idênticas de construir conhecimento e facilitar 
o discernimento. 

Neste ponto é oportuno recorrer ao tratado de Martha C. Nussbaum, 
A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega (2009, 
2ª ed.). Na obra, a pesquisadora, assumidamente simpática ao estoicismo, 
postula a importância das emoções nas questões éticas e morais. A filósofa 
americana, diante das composições dramáticas atenienses, inquire: “as ficções 
cruas dos gregos desafiam a plateia a combater as difíceis reflexões sobre 
as causas das desgraças: a causa é a necessidade imutável ou a maldade e a 
insensatez?” (2009: XXXIV). Sua resposta à pergunta inicial dirige‑se para 
a ideia de que a felicidade é fruto coletivo de ação interior e exterior em e 
para cada um.

Anuentes com a hipótese de que as paixões têm papel importante nas 
questões éticas e que recuperar ações criminosas através da arte é ação social 
eficaz, debruçamo‑nos sobre a literatura dramática de crimes, espécie de labo‑
ratório de vivências que pode auxiliar no desenvolvimento da capacidade de 
escolha moral; depositório de memória coletiva. Segundo Nussbaum, 

os poetas trágicos sustentavam, e revelavam em sua escolha de formas literá‑
rias, a ideia de que emoções fortes, entre as quais especialmente a piedade e o 
temor, eram fontes de percepção da boa vida humana. [...] Aristóteles, segundo 
afirmei, retornou a pelo menos algumas percepções dos poetas trágicos, tanto 
sobre a vulnerabilidade do florescimento à desgraça, quanto sobre a pertinência 
ética das emoções para nosso esclarecimento com respeito à importância de tais 
reveses. (Nussbaum 2009: XV )  

Como dissemos, os textos literários preservados implicam também o 
seu contrário: textos perdidos, apagados, censurados. As duas situações que 
se colocam aqui remetem à canção de João Bosco: o crime é um evento, um 
espetáculo, e de frente para o crime muitas posturas surgem: assistir, apro‑
veitar a ocasião para garantir a sobrevivência, ignorar, apagar a violência e 
finalmente, fazer uma canção para rememorar: crimes existem, cuidado! Na 
canção, o corpo morto estendido no chão é oculto por uma página de jornal 
(precisamente a foto em que um “craque” marcou um bem‑sucedido tento); o 
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narrador de um fragmento de história cantada fecha a janela que dava de frente 
para o crime. Essas duas posturas apontam para escolhas possíveis: enfrentar e 
preservar a memória ou esquecê‑la. Evidentemente, se fôssemos partidários do 
esquecimento, não estaríamos a escrever sobre o assunto; isso significa afirmar 
que acreditamos na exorcização e na produção de cura pelo enfrentamento da 
memória coletiva.

A já citada ativista, feminista e pesquisadora da Universidade de Londres, 
a professora Kim Solga, em Rape’s Metatheatrical Return: Rehearsing Sexual 
Violence Among the Early Moderns (2006), discute um caso de estupro men‑
cionado, por sua vez, em artigo de Jody Enders (2004), a história de Mrs. 
Coton, que, na noite de 1º de maio de 1395, foi violentada em via pública 
por um bando em Chelles, França, enquanto um grupo de homens assistia o 
espetáculo. No artigo Solga realça a espetacularidade do ato, a passividade dos 
espectadores e a performatividade necessária para a vítima em um tribunal de 
defesa. O artigo liga passado e presente e comprova a pertinência da prática 
performativa na atualidade.

Além disso, interessa‑nos, na abordagem de Solga, o caso de Lavínia, 
personagem na tragédia Titus Andronicus de Shakespeare. Lavínia é violada 
às escondidas, tem a língua e as mãos cortadas para evitar denúncias futuras 
e para testemunhar sua inocência não recorre ao modelo que se propõe no 
artigo, a performance. Contrariamente, Lavínia se mantém no plano do real 
e indica a literatura de Ovídio como instrumento da verdade. A μίμησις para 
Shakespeare é inserida na peça de modo que seja um instrumento de denúncia 
para a comprovação do crime contra a personagem no mundo real da mesma 
personagem, ou seja, o mundo de Lavínia em Titus Andronicus. Analogamente, 
entendemos que a μίμησις é instrumento para compreensão do real do nosso 
cotidiano.

Enfim, a forma como Shakespeare apresenta no enredo da peça o drama 
de Lavínia, a filha de Titus Andronicus, é aterradora. O dramaturgo retoma o 
mito da ateniense Filomela e, quanto à perversidade dos violadores, supera‑o 
em muito. Como emulação, a representação da crueldade na obra inglesa é 
mais acabada. A técnica é discutida por René Girard em Shakespeare: teatro da 
inveja (2010), quando o estudioso francês analisa o poema The rape of Lucrece, 
do dramaturgo inglês, no capítulo intitulado Inveja de uma coisa tão preciosa. O 
foco da obra é a análise do desejo mimético que, por sua vez, é movido pela 
inveja.

O desejo mimético não é uma febre passageira para o jovem Shakespeare; é a 
estrutura mesma das relações humanas não apenas em suas peças, mas também 
em O estupro de Lucrécia, poema publicado em 1594, o ano a que mais comu‑
mente se atribui Os dois cavaleiros de Verona.
Ao fim da comédia, como o leitor há de recordar‑se, Proteu tenta estuprar 
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Sílvia mas não consegue, sendo impedido por Valentino, que aparece bem na 
hora. No poema, um estupro violento é levado a cabo; trata‑se na verdade do 
mesmo estupro, do mesmo estupro mimético.
(...)
O estupro de Lucrécia é uma versão trágica da comédia; a comédia é uma versão 
cômica do poema. (Girard 2010: 75‑106)

O que Girard talvez não percebesse é que talvez se possa afirmar que 
a inveja de Shakespeare incidisse igualmente sobre as obras de Ovídio e 
de Sófocles e que a sua inveja produzisse obra tão especial e contundente. 
Contentemo‑nos com a análise de Girard. Pela sua teoria é através do desejo 
que se toma emprestado de um outro, o mediador (no caso da peça, o marido 
de Lavínia), e se faz despertar o sentimento de posse e a realização, em atos da 
inveja, que move a ação. 

Girard conclui que esta seria a causa do poder extraordinário da inveja (de‑
sejo mimético) nas sociedades humanas. Se os homens não tivessem tendência 
para imitar reciprocamente os desejos uns dos outros, não haveria conflito. Se 
a inveja nada mais é do que a reprodução recíproca dos desejos entre os pares 
em condições de igualdade suficientes para assegurar o desenvolvimento das 
rivalidades miméticas, ela é a causa da violência e dos crimes sociais. O desejo 
faz cara feia a tudo o que se mostra acolhedor, mas tudo o que se retira, ao 
contrário, o atrai; tudo o que o repele, o seduz (Girard 2009: 61 e 74).

Shakespeare percebe o poder do desejo e da visão do desejo alheio como a 
Filomela sofocliana coagida por Tereu desejou sua força e repetiu seu modelo. 
O estupro é um bom tema para materializar a busca pela penetração e posse do 
desejo de alguém. O interesse de Shakespeare, emulador notável, pelo crime em 
estudo não se limita às duas obras mencionadas; há outras. Titus Andronicus e 
Tereu, de Sófocles, são apenas fragmentos de impulsos permanentes e maiores. 
Em Tereu, apesar de termos um texto fragmentado, é possível perceber o mito 
de Filomela, narrado por Ovídio em Metamorfoses. Mas a história da jovem 
grega que sofre abusos de seu cunhado, o qual, para a vítima não revelar o 
ocorrido, corta‑lhe a língua, se repete em Titus Andronicus mais intensamente. 
Se Filomela, por longo tempo e pacientemente, borda sua tragédia e através 
de seus bordados, artifício eficaz de escrita, revela o crime ocorrido e pune seu 
agressor terrivelmente, Shakespeare, prevenido, acirra o drama da moça e faz 
com que seus malfeitores cortem‑lhe não só a língua mas também os braços, 
evitando, assim, qualquer danosa delação. Debalde Lavínia suplica. Vale a pena 
conferir Titus Andronicus, act II, scene III, v. 170‑175:

Lavinia
‘Tis present death I beg; and one thing more
that womanhood denies my tongue to tell:
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o, keep me from their worse than killing lust,
and tumble me into some loathsome pit,
where never man’s eye may behold my body:
do this, and be a charitable murderer.

A súplica é inoperante e os dois filhos da rainha Tamora, Demetrius e 
Chiron, decidem o destino da moça:

Chiron
Nay, then I’ll stop your mouth.
Bring thou her husband:
this is the hole where Aaron bid us hide him.

Neste instante, provocando suspense, entram em cena Quintus e Martius: 
a vida continua, perversamente se prolonga o silenciamento do drama de Laví‑
nia, que, somente na IVª cena do mesmo ato, v. 1‑10, será concluído pelo corpo 
que agita as ausentes mãos decepadas. A jovem surge com suas roupas desfeitas 
(e sujas, talvez, já que a rubrica indica caracteriza‑a como ravished). Ela terá 
visíveis a dupla tripla mutilação, língua e mãos.

Demetrius
So, now go tell, an if thy tongue can speak,
who ‘twas that cut thy tongue and ravish’d thee
Chiron
Write down thy mind, bewray thy meaning so,
an if thy stumps will let thee play the scribe.
Demetrius
See, how with signs and tokens she can scrowll.
Chiron 
Go home, call for sweet water, wash thy hands.
Demetrius
She hath no tongue to call, nor hands to wash;
and so let’s leave her to her silent walks.
Chiron
An ‘twere my case, I should go hang myself.
Demetrius 
If thou hadst hands to help thee knit the cord.

Ao imitar Ovídio (e quiçá Tereus, de Sófocles) Shakespeare materializa e 
reproduz o ato em ficção e deixa‑nos mais um texto de perseguição. O sarcasmo 
dos autores do crime, Demetrius e Chiron, quando troçam da pobre Lavínia 
que sequer terá mãos para se matar, declara para a posteridade o feio prazer de 
diversão daquele que praticou o puro ato de fazer uma μίμησις de um estupro 
e de com ela sobrepujar os clássicos e, por esse meio, se ver curado do desejo 
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de penetração no desejo do outro, do desejo do conflito real e destruidor. Por 
tais meios o desejo mimético de destruidor passa a criador. Ademais, com a 
realização plena de seu desejo mimético, Shakespeare preserva a memória 
das violências a que o desejo nos pode levar e adverte: cuidado, só a ficção é 
permitida!  Mais oportuno até que tornar‑se memória é o aviso de perigo no 
desperdício da potência de ficção.

Recuperemos a pesquisa de Kim Solga que analisa o procedimento de 
historiadores e autoridades legais que julgam, no contexto contemporâneo, os 
casos de estupro. Segundo ela, tal como no passado inglês, quando Lavínia 
denunciará Chiron e Demetrius pela arte de Ovídio, também hoje os tribunais 
se deixam convencer pela arte performática da narrativa da vítima. Neste per‑
curso Solga acaba por demonstrar que a teatralidade é um dos componentes 
dos processos legais e que verdadeiramente “a denúncia de um estupro é uma 
cena trágica” com a óbvia “imbricação de performance no depoimento e coleta 
de provas do estupro nos inícios de nossa modernidade.”  Para sua argumen‑
tação, Solga (2006: 56, 58) relata trechos do The Lawes Resolutions of Womens 
Rights que prescreve para a vítima de estupro a obrigação de “ir até a cidade 
mais próxima e clamar em alta voz por justiça chorando e lamentando de 
forma que se deixe clara a sua inocência neste caso” e a professora acrescenta 
que o sucesso do apelo da vítima frente às autoridades depende de duas ações 
separadas mas relacionadas: lamento verbal combinado com demonstração 
corporal ‑ a vítima deve lamentar o sofrimento enquanto “mostra” seu “erro” 
(termos das resoluções de lei) oferecendo seu “adereços ainda sujos” para os 
juízes. Solga destaca que, na vida real, qualquer moça que tenha acabado de ser 
estuprada não teria equilibrio emocional para imediatamente após o trauma 
sofrido realizar uma tal performance e, porque identificada e magoada em sua 
identidade com o ato, a vítima em geral se cala.

Que nesse ponto surja então a μίμησις e a cultura se redima! Nosso apelo, 
no entanto, se dirige para a legitimação (e exaltação) da μίμησις, seja ela nos 
moldes trágicos, seja naqueloutros épicos. Os poetas denunciam o estado cruel 
da cultura que mascara certas conveniências; mostra a fragilidade da bondade 
frente a violência; reafirma que a violência gera violência (execeção são os ab‑
surdos salvadores propostos no cristianismo da bem‑aventurança Mt 5.21‑38). 
Os erros existem e sempre existirão, o caso Filomela, apresentado por Ovídio 
detalha‑os:

Le texte d’Ovide énonce toutes les facettes du crime de Terée. Il désobéi à son 
beau‑père. Il est resté insensible à ses pleurs et à la grande tendresse il avait 
pour sa fille. Il a été infidèle à sa femme. Il a violé une parente sa belle‑soeur et 
lui ravi son honneur. Il fait enfin de deux soeurs des rivales ennemies en prenant 
sa belle‑soeur comme concubine violant ainsi toutes les lois du mariage. Du 
fait que Philomène déclare: “il faudra que je sois châtiée comme ennemie”, F. 
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Héritier en déduit elle se sent donc aussi coupable puisqu’à cause de lui elle a 
commis un inceste avec sa soeur. Elle en est devenue “la rivale”.” Or les deux 
choses sont différentes. Le texte parle bien de rivalité mais à aucun moment 
inceste avec la soeur. Si les deux soeurs avaient été prises dans une relation ho‑
mosexuelle et incestueuse elles auraient dû éprouver une pour autre une horreur 
qui apparaît à aucun moment dans histoire. Mais pourquoi Procné sert‑elle son 
fils innocent à son mari? De même que Terée en violant Philomène et en lui 
ôtant la langue (la parole) a en quelque sorte détruit un membre de la famille 
de Procné de même celle‑ci en tuant Itys supprime un membre dela famille de 
Terée enfant est ici perçu comme donné au père et ajoutant à sa famille. En 
le tuant Procné annule ainsi ce don elle regrette rétrospectivement. Mais elle 
fait plus elle donne Itys à manger à Terée. Elle inverse ainsi complètement le 
processus de la vie, elle renvoie enfant dans le corps de son père supprimant 
ainsi symboliquement la relation elle a eue avec ce dernier. Atrée on en souvient 
avait fait la même chose Il avait fait rentrer dans le corps de son frère en les lui 
donnant à manger les enfants que celui‑ci avait eus mais aurait pas dû avoir Ae‑
ropé. Au passage on inflige au coupable une expérience inhumaine où infamie 
de anthropophagie atteint son sommet. Eux qui ont procréé ces enfants sont 
condamnés à en devenir la tombe. (Vernier 1996: 189)

Contudo, só o detalhamento apreciado, estudado, contemplado pode 
penetrar no emaranhado dos mal‑entendidos de nossos desejos. Estupros, in‑
cestos, traições, crimes de toda espécie poderiam ser minimizados se a prática 
da ficção os canalizasse em desejo mimético criativo. A vantagem seria, pelo 
menos, a contenção social e a realização pessoal. A prática do bode expiatório, 
entretanto, poderia se manter na caça e censura de obras produzidas, papel dos 
críticos catalizadores de punições. Como se vê, a teoria de Girard ainda terá 
muito que contribuir para a caminhada da humanidade e para a (dis)solução 
do desejo mimético.
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A violência na juventude: o riso como arma simbólica 
(Violence in youth: laughter as a symbolic weapon)
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Resumo: A violência é expressa através de diferentes sentidos, atingindo um nível físico, 
verbal ou simbólico. O objetivo do texto é identificar as formas de violência e entender 
como a violência simbólica é eficaz para atingir um inimigo. Para isso, será utilizado 
o discurso de Demóstenes Contra Cónon, que conta com uma riqueza de detalhes a 
descrição de uma agressão com traços de hybris. No parágrafo 9, tem‑se a descrição da 
imitação de um galo realizado pelos inimigos de Aríston após surrá‑lo. Essa descrição é 
essencial para caracterizar os adversários como pessoas violentas e ultrajantes, demons‑
trando como o riso constitui uma arma utilizada entre os inimigos com o objetivo de 
se ofenderem e que era muito comum no jogo das rivalidades promovido por grupos 
de jovens.
Palavras chave: Demóstenes, retórica, inimizade, hybris

Abstract: Violence is expressed through different senses, reaching a physical, verbal or 
symbolic level. The aim of this paper is to identify the forms of violence and understand 
how symbolic violence is effective to reach an enemy. In order to do this, it will use 
the speech of Demosthenes Against Conon, that describes in detail an attack involving  
hybris. In the 9th paragraph, there is a description of the imitation of a cock done by the 
enemies of Ariston after beating him. This description is essential to characterize their 
opponents as violent and outrageous people, demonstrating how laughter is a weapon 
used between the enemies to offend each other, and how that was very common in the 
field of rivalry promoted by youth groups.
Key words: Demosthenes, rhetoric, enmity, hybris.

A violência é identificada facilmente, em um grande número de socieda‑
des, seja no presente ou no passado, como um crime. A forma de expressar a 
violência se dá através de diferentes sentidos, sendo algumas toleradas. Apesar 
de poder ser admitida, em todos os casos, até os considerados mais brandos, a 
violência gera um sentimento de desconforto entre os membros da sociedade, 

1 Doutora em Mundo Antigo pela Universidade de Coimbra com a tese “Ética e retórica 
forense: asebeia e hybris na caracterização dos adversários em Demóstenes”, sendo aprovada com 
Distinção e Louvor, por unanimidade. Mestre em História pela Universidade Federal de Minas 
Gerais com a dissertação “Contra Mídias: a utilização da impiedade por Demóstenes”. Possui 
graduação em História com habilitação em licenciatura pela mesma universidade. Participou 
de projetos para a divulgação da cultura helênica, tais como “Prometeu Liberto” e “Trupersa, 
trupe de tradução em teatro antigo”. Tutora do curso de Especialização em Estudos Clássicos 
promovido pela Universidade de Brasília. Os principais interesses de pesquisa são: a religiosidade 
grega, retórica em Demóstenes, sistema judiciário e a concepção de cidadania em Atenas.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_6
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de que algo não estaria certo e em razão disso, como forma de controle, ao 
praticar‑se um ato violento espera‑se que o grupo humano puna o agressor.

Sobre este tema, o discurso Contra Cónon é fonte importante para se 
entender a violência entre os jovens na competitiva sociedade ateniense (e 
nos dias de hoje igualmente se utilizarmos um raciocínio em analogia2), já 
que a demonstra de diversas maneiras: física, verbal e simbólica. O discurso 
chama a atenção pela riqueza de detalhes na descrição da agressão que, muito 
frequentemente, vem carregada de hybris seja na atitude do agente seja naquela 
que transparece na descrição do narrador. A violência simbólica máxima que se 
poderá perceber nesse ensaio está relacionada com o riso do agressor e também 
por transformar o agredido em motivo de piada diante de seus pares. É, então, 
o objetivo do presente texto, identificar essas formas de violência e entender se 
a violência simbólica é eficaz para atingir um inimigo.

O Contra Cónon (geralmente identificado com o número 54 no corpus 
Demosthenicum) foi elaborado por Demóstenes enquanto exercia a atividade 
de logógrafo, provavelmente no ano de 341 a.C.3 O discurso trata de uma 
forte agressão que contém traços de hybris pela forma pela qual foi perpetrada. 
Aríston foi brutamente surrado por Cónon e seus filhos, que ainda roubaram 
suas vestes e o deixaram nu, na lama. A agressão foi tão grave que durante 
um tempo Aríston ficou acamado (1, 25), pelo que todos consideram que ele 
sofreu um ultraje 

[...] mas em primeiro lugar, antes mesmo de obter o direito de intentar uma 
ação contra ele, quando eu estava acamado e não sabia se estaria curado, eu 
demonstrava a todos aqueles que apareceram diante de mim que ele me bateu 
primeiro e que dele recebi os maiores ultrajes (ὑβρίσμην).4 

Antes de sofrer essa agressão da parte de Cónon, ele também já tinha sido 
agredido por seu filho Ctésias durante o período da efebia do rapaz. 

Não é possível estabelecer com precisão se o jovem que encomendou o 
discurso, Aríston, ou alguém próximo a ele, possuía alguma relação com o 
grupo político ou de amizade de Demóstenes. Por isso, é difícil esclarecer 
se o discurso foi ou não um instrumento político com o intuito de afetar o 

2 Atualmente, há um intenso debate em torno do bullying e de suas consequências para as 
vítimas seja no desempenho da vida escolar ou nas suas relações pessoas. No bullying é constante 
o riso ser utilizado por um grupo de jovens com o intuito de ridicularizar a vítima, constituindo 
assim, uma violência simbólica capaz de deixar profundas cicatrizes.

3 Forster 1943: 25.
4 Demóstenes, Contra Cónon: 28. ἀλλὰ πρῶτον μὲν πρὸ τοῦ τὴν δίκην ληχθῆναι, ἡνίκ› 

ἀσθενῶν ἐγὼ κατεκείμην, καὶ οὐκ εἰδὼς εἰ περιφεύξομαι, πρὸς ἅπαντας τοὺς εἰσιόντας τοῦτον 
ἀπέφαινον τὸν πρῶτον πατάξαντα καὶ τὰ πλεῖσθ› ὧν ὑβρίσμην διαπεπραγμένον. Tradução 
própria. 
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grupo adversário, do qual Cónon poderia fazer parte. É possível levantar essa 
hipótese, já que a ação foi dirigida contra Cónon, o pai de Ctésias, um dos 
jovens agressores. Ao longo do discurso, ele justifica suas razões de processar o 
pai, no lugar do filho. Para ele, Cónon, além de ser culpado por praticar a vio‑
lência, também tinha a responsabilidade de introduzir o filho num ambiente 
de hostilidades intensas, incentivando o filho a participar de grupos de jovens 
que rivalizando‑se com outros grupos, chegam às vias de fato, ou seja, vão aos 
limites dos combates corporais (17). Por causa da atitude do filho, Aríston 
acusa o pai de não oferecer a educação necessária aos seus filhos, que cometiam 
atos reprováveis na frente da autoridade paterna sem qualquer pudor (23). 

A posição social e política de Cónon e de sua família não é demonstrada 
de forma precisa no discurso, o que torna ainda mais difícil estabelecer se 
havia uma inimizade política além de uma inimizade pessoal, como no caso 
de Demóstenes e Mídias, ou mesmo, do orador com Ésquines. Contudo, o 
discurso oferece pistas que indicam que tanto a família de Cónon quanto a 
de Aríston possuíam uma boa condição financeira, arcando com os custos 
altos das liturgias. No parágrafo que finaliza o discurso (44), para reafirmar 
sua condição de cidadão respeitoso, Aríston assegura que ele e seu pai, en‑
quanto ainda estava vivo, custearam uma trierarquia, participaram do exército 
e sempre obedeceram as leis. Já a família de Cónon, segundo o acusador, nunca 
se preocupou em cumprir os deveres dos cidadãos. O argumento indica que 
Cónon tinha dinheiro suficiente para a trierarquia, mas optou por não assumir 
esse serviço público. Com essa operação é apresentada mais uma característica 
reprovável do comportamento do adversário: a falta de preocupação com os 
negócios da cidade, refletida também na sua ausência de habilidade para lidar 
com cidadãos, ultrajando‑os.5

Diante das informações que chegaram até nós, o mais prudente é tratar o 
discurso como uma desavença pessoal resultante de conflitos promovidos por 
grupos de jovens rivais. Mas se o discurso for assim pensado, como uma desa‑
vença pessoal isolada, pode haver o risco de se adotar somente o ponto de vista 
de Aríston sobre a briga. Infelizmente, como acontece na maioria dos conflitos 
registrados nos discursos forenses, não possuímos as duas versões para o ocor‑
rido. Nesse caso, não se tem a defesa de Cónon para considerarmos os motivos 
que conduziram ele e seu filho a agredir Aríston, e com isso, também avaliar 
sua responsabilidade pelo desenvolvimento do conflito. Acrescente‑se que o 
próprio discurso oferece elementos para questionar inclusive a participação 

5 O argumento de que o cidadão que trata de forma desrespeitosa os outros e também 
tem uma postura inadequada com os negócios da cidade, já que está mais preocupado com a 
resolução de seus assuntos privados. Esse argumento aparece também em Demóstenes, Contra 
Mídias: 154, 156, 158, 159 e 167. 
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de Aríston no episódio da agressão. As desavenças entre Cónon e Ctésias co‑
meçaram dois anos antes de o processo ser levado ao tribunal.6 Esse intervalo 
de tempo sugere que talvez a rivalidade entre os dois jovens seja maior do que 
Aríston apresenta no discurso.

Ainda assim, a ausência do discurso de Cónon não é um empecilho para 
a análise. Especificamente nesse caso, Demóstenes antecipa os possíveis ar‑
gumentos de Cónon para defender sua atitude e de seu filho (13, 14, 21, 30, 
31, 32). O orador, a partir da presumível argumentação de Cónon, reforça a 
acusação e as características negativas do adversário. A base para essa operação 
é feita por meio do argumento de Cónon de que existem em Atenas vários jo‑
vens, filhos de homens respeitáveis, que se divertem desse modo, reunindo em 
grupos que são por eles denominados “ithyphalloi” (à letra, ‘portadores de falos 
eretos’) e “autolekytoi” (literalmente, ‘os que levam o próprio lécito’, portanto 
‘sujeitos pobres’, por não terem escravos para desempenhar por eles essa fun‑
ção, ou até mesmo ‘parasita’) (14, 17, 20). Esses grupos, na busca pela diversão, 
ficam embriagados, perseguem cortesãs e procuram pregar peças nos outros. 
Dessa forma, as agressões cometidas não seriam ultrajes, mas brincadeiras ino‑
centes. Possivelmente essa argumentação teria um impacto positivo nos juízes, 
já que na mentalidade ateniense, a juventude é caracterizada como uma idade 
propensa ao exagero e a falta de controle. Tais elementos são evidenciados na 
descrição do caráter do jovem proposto na Retórica (Livro II: 1389b):

Mais do que noutras idades, amam os seus amigos e companheiros, porque 
gostam de conviver com os outros e nada julgam ainda segundo as suas conve‑
niências, e, portanto, os seus amigos também não. Em tudo pecam por excesso e 
violência, contrariamente à máxima de Quílon: tudo fazem em excesso; amam 
em excesso, odeiam em excesso e em tudo o resto são excessivos; acham que 
sabem tudo e são obstinados (isso é a causa do seu excesso em tudo). Cometem 
injustiças por insolência, não por maldade (καὶ τὰ ἀδικήματα ἀδικοῦσιν εἰς 
ὕβριν, οὐ κακουργίαν). [...] Gostam de rir, e por isso também gostam de gra‑
cejar; com efeito, o gracejo é uma espécie de insolência (ὕβρις) bem‑educada.7

Na descrição, os jovens naturalmente estão predispostos a cometerem a 
hybris e é por causa dela que são levados a praticarem injustiças e violências. O 
autor também destaca uma característica da juventude que será ressaltada por 
Demóstenes no decorrer do discurso. Os jovens são propensos ao riso e podem 
realizá‑lo de uma maneira inadequada, numa situação em que é inconveniente. 
Também complementa que o riso é uma insolência bem‑educada, isto é, uma 
forma de hybris que pode ser socialmente aceita. Todos esses aspectos são 

6 Cohen 1997: 131.
7 Tradução de Júnior, Alberto e Pena (2005).
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utilizados pelo orador na descrição da imitação do galo que será analisado no 
tópico a seguir.

Para reverter essa argumentação que seria favorável a Ctésias e seus irmãos 
e demonstrar a falta de Cónon, o orador afirma que aos jovens que cometeram 
um ultraje é válida a aplicação de um atenuante na pena, mas isso não significa 
que as ações devam ficar impunes (21). Prosseguindo com seu argumento, diz 
que se essa atitude excessiva é esperada para um jovem, enquanto o contrário 
deveria ser o suposto para uma pessoa de mais idade, como demonstração de 
sua sensatez. Entretanto, Cónon, com os seus cinquenta anos, não repreende 
as ações dos filhos, mas pelo contrário, os incentiva a realizar tais brutalidades 
(22). Por causa de sua postura, Cónon é ainda mais culpado, pois deveria re‑
presentar a prudência e sua ação foi sinônima da hybris e por isso é merecedor 
da pena capital (1). 

A utilização da idade como um argumento para a construção das caracte‑
rísticas pessoais que seriam favoráveis e contrárias a pólis também foi adotada 
pelo orador no Contra Mídias. Nele, o adversário é apresentado como um 
velho, desertor de campanhas, que não cumpre de forma adequada com suas 
liturgias e que está sempre cometendo atos de hybris (166). Já Demóstenes é 
apresentado como um jovem, interessado em defender os ideais democráticos 
da cidade.8

O topos da diferença de idade foi também utilizado por Antifonte em 
um caso de agressão entre um jovem e um idoso, que teve como desfecho a 
morte do último. Nos argumentos desenvolvidos pela família do morto era 
importante destacar que foi o jovem quem iniciou a briga, argumento forte 
para considerá‑lo o responsável pela ação e imprudente na sua condução, 
a saber, dar fortes socos em alguém com a condição física já tão debilitada. 
Nessa operação, a família ressalta a natureza explosiva dos jovens, que ainda 
não sabem conter os seus excessos a contrapelo da sensatez dos velhos, sendo 
improvável, então, que o velho, mesmo embriagado iniciado o combate:

Pois o orgulho natural aos primeiros [aos jovens] a plenitude de sua força e a 
inexperiência na embriaguez os excitam a satisfazer os ímpetos do coração; já 
os segundos [os velhos], pela experiência no excesso de vinho, pela fraqueza da 
velhice e pelo medo da força dos jovens, restam temperantes.9 

8 A questão da diferença de idade entre Mídias e Demóstenes oferece um dos aspectos 
muito debatidos do discurso. A idade entre eles é apresentada no parágrafo 154, no qual o orador 
afirma ter 32 anos e haver feito mais liturgias que Mídias, que tem 50. A idade apontada pelo 
orador não corresponde ao período em que o discurso foi escrito se ele tivesse mesmo essa idade. 
Provavelmente Demóstenes mentiu sobre ela com o intuito de fazer com que a diferença entre 
a idade dos dois seja maior do que realmente era e assim constituir mais um elemento para a 
polarização entre o bom e o mau cidadão.

9 Antifonte, Tetralogia III: 3, 2. Tradução de Ribeiro (2008).
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Outro aspecto que poderia ser utilizado na defesa de Cónon era a valori‑
zação da inimizade entre Aríston e Ctésias, já que uma violenta agressão seria 
a resposta esperada quando se tem desavenças entre dois jovens. Possivelmente 
esse elemento teria uma ressonância favorável nos juízes como nos é apresen‑
tado nos casos em que a agressão é um elemento importante.10

Todos os aspectos ressaltados por Demóstenes como parte de uma pos‑
sível argumentação de Cónon foram selecionados de maneira a compor todos 
os elementos que seriam mais persuasivos para a audiência, trabalhando os 
aspectos que os cidadãos atenienses consideravam essenciais para o conflito 
entre dois jovens e para determinar que Cónon e seu filho ultrapassaram todos 
os limites toleráveis. 

O pesquisador ao trabalhar essa parte que levanta várias especulações so‑
bre o processo jurídico deve‑se concentrar mais nas expectativas das respostas 
prováveis nos discursos, e que corresponderiam àquilo que a audiência esperava 
ouvir sobre determinado conflito11 do que estabelecer de forma contundente 
as razões que conduziram ambas as partes para o tribunal. É, portanto, a partir 
dessas expectativas que se tem a possibilidade de reconstruir o cenário político, 
social, cultural e religioso da Atenas clássica, já que elas demonstram os aspec‑
tos que teriam maior ressonância no corpo de juízes.

A própria discussão sobre o tipo de processo a ser demonstrado no 
tribunal foi utilizada por Demóstenes para apresentar as características dos 
envolvidos.12 No discurso, Aríston acusa Cónon de agressão, sendo a ação 
apresentada uma dike aikeias. Essa ação era de cunho privado e deveria ser 
movida pela própria pessoa que sofreu a violência física. Era culpado aquele 
que foi o primeiro a desferir o golpe, como também é comprovado pelos 
exercícios teóricos de Antifonte: “o que deu o primeiro golpe, sendo culpa‑
do pelos fatos, deve ser condenado pela lei.”13 Na confusão de ânimos que 

10 Cohen 1997: 130.
11 Cohen 1997: 120.
12 Uma estratégia semelhante foi desenvolvida no Contra Mídias: 25 a 26 e em Antifonte, 

Acerca do assassinato de Herodes: 9‑10. Rubinstein (2005) analisa que os diferentes tipos de 
procedimentos e os casos envolvidos no tribunal demandam diferentes tipos de estratégia. É 
demonstrado que há três grandes áreas em que a escolha do procedimento e a natureza do litígio 
influenciaram a estratégia do orador: primeiro o litigante apela para os juízes com demonstrações 
de raiva e de desejo de vingança pelo comportamento do adversário. Segundo, a representação 
do resultado do caso como um ato de punição ao adversário. Por fim, a representação do papel 
educacional dos juízes, no sentido de que o veredicto irá instruir o comportamento dos cidadãos, 
podendo estes serem aceitáveis ou não pela pólis. Já o estudo de Todd (1990) detalha que a 
escolha do processo também influencia na forma em que as provas, como os testemunhos, serão 
expostos para os juízes.

13 Antifonte, Tetralogia III: 3, 2. Tradução de Ribeiro (2008). Outro argumento semelhante, 
mas desenvolvido pela defesa está na Tetralogia III: 2: 1 “Pois ele começou com o primeiro 
golpe e, se o repeli com ferro, pedra e pau, não fui injusto por isso; com efeito, é justo que os 
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normalmente envolvem as brigas, é difícil determinar quem foi o primeiro a 
começar, por isso era comum que os participantes da briga se processassem 
mutuamente, como sendo um e outro os responsáveis pelo estopim.14 A pe‑
nalidade para esse delito era o pagamento de uma multa determinada pelos 
juízes a quem tinha sido agredido.

No primeiro parágrafo, Aríston afirma que diante da agressão sofrida po‑
deria mover contra Cónon uma graphe hybreos ou então uma apogoge lopodyton. 
A primeira por causa dos insultos e da violência recebidos e a segunda por 
assalto, já que suas roupas foram roubadas depois da agressão. Ao longo do 
discurso, Cónon é apresentado como um malfeitor que é realmente culpado 
por esses dois delitos e não somente pela dike aikeias. No parágrafo 24, há 
inserção de uma lei que comprovaria sua culpa nos dois quesitos e ainda uma 
terceira possibilidade de acusação que também aparece no discurso. Aríston 
argumenta que ficou gravemente ferido e passou um tempo acamado, sendo a 
sua recuperação desacreditada por todos, inclusive pelo médico que o socorreu 
(1, 11, 12, 28). Como tal, poderia processar Cónon por uma tentativa de ho‑
micídio (20‑25) e, dessa forma, o caso deveria ser apresentado ao Areópago. 
Para se justificar, utiliza um exemplo, no parágrafo 25, de que o pai de uma 
sacerdotisa de Ártemis foi banido pelo Areópago por apenas ter incentivado 
o algoz a bater na sua vítima. E prossegue sua argumentação, considerando a 
decisão justa, pois se deixarem agir livremente aqueles que realizam atos nefas‑
tos, seja pela influência do álcool ou do temperamento ultrajante, não haverá 
qualquer esperança de os ultrajados conseguirem justiça. E ele finaliza esse 
trecho, afirmando que a situação em que se encontra também é semelhante ao 
do exemplo citado.

A insistência em explorar as duas primeiras possibilidades e não in‑
sistir na acusação de assassinato indica que essa terceira hipótese deveria 
ser fraca e seria rebatida facilmente por Cónon ao demonstrar a parcela de 
responsabilidade de Aríston na rivalidade com seus filhos e principalmente 
contra Ctésias, argumento que os juízes teriam propensão em aceitar. Ainda 
assim, pode‑se estabelecer dois principais objetivos com a inserção dessa 
possibilidade de escolha processual no discurso. O primeiro e o mais fácil de 
ser observado é uma tentativa do orador em apresentar os delitos de Cónon 
como mais graves e ofensivos a coletividade do que a proposta da dike aikeias 
pressupõe. O segundo é a construção de elementos que polarizam as carac‑
terísticas de ambos.

que começam uma briga sofram em contrapartida não as mesmas coisas, mas maiores e mais 
numerosas. Espancado pelas mãos dele, com as mãos revidei o que sofri: qual dos dois cometeu 
injustiça (edikoun)?” Nesse trecho ainda, nota‑se o alto grau de violência de uma briga, pois ele 
utilizou de outros instrumentos para causar um dano maior no seu adversário.

14 MacDowell 1986:123.
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Nesse sentido, Aríston se auto‑apresenta como um jovem modesto e 
respeitável. Afirma que sabe ouvir os conselhos de seus amigos e parentes, e 
que por isso, é uma pessoa precavida, já que sempre busca a melhor alternativa 
para a situação. Acrescenta que se os mais próximos a ele avisavam‑no de que 
uma ação pública poderia requer uma complexidade processual e que por causa 
da sua pouca idade e de sua condição física abalada, poderia demandar mais 
de si do que ele estaria em condições de poder suportar (1) e isso pesava‑lhe 
nas decisões. Deste modo e diante da gama de possibilidades ao seu dispor, ele 
escolheu a que exigia uma pena menor, já que na graphe hybreos a penalidade 
era o exílio, o confisco dos bens ou inclusive a morte.

Por conseguinte, Aríston dentre as suas opções escolheu a ação que envol‑
via uma pena menor, pois acreditava que as rivalidades entre os jovens pode‑
riam despertar nos juízes o sentimento de simpatia a Cónon, já que o ocorrido 
poderia ser um fato relativamente corriqueiro e aceitável quando se trata de 
jovens rivais e por isso não deveria ser punido por uma pena tão severa.15 Além 
disso, Aríston também poderia não ter o amparo social para a condução de 
uma graphe hybreos. Nesse tipo de ação, provavelmente os juízes esperavam que 
o pleito fosse conduzido por uma pessoa que apresentasse um determinado 
tipo de idoneidade e projeção social, que Aríston não seria capaz de sustentar 
diante dos juízes.16 As ações nos tribunais mobilizam vários recursos sociais, 
tais como o estatuto pessoal, a rede de amigos, os aliados, a atuação no cenário 
público e a riqueza. Diante dos conselhos dos parentes e amigos de Aríston, 
pode‑se levantar a hipótese de que ele não seria capaz de mobilizar de forma 
significa esses recursos, pelo que as hipóteses de sucesso ficariam reduzidas.

A escolha da ação para o ingresso em juízo era cuidadosa, considerando os 
elementos com a maior possibilidade de vitória e capazes de captar a simpatia 
dos juízes. O orador trabalha com todas as outras ações para demonstrar a 
culpa do adversário e, principalmente, expor o caráter ultrajante de Cónon 
e de seus filhos.  Eles são prejudiciais a cidade, pois acreditam que podem se 
organizar em grupos e agredir impunemente os cidadãos corretos (20), além de 
constituírem um mau exemplo para os mais jovens, Cónon ao mostrar não ser 
capaz de disciplinar a prole é igualmente um mau exemplo (22). Além disso, 
acaba, também por não ser capaz de manter a sacralidade do relacionamento 
familiar, já que seu filho não lhe tem nenhuma reverência (23). Próximo do 
final do discurso (39‑40), novamente a imagem de Cónon é depreciada com o 
relato de ações feitas no fim da sua juventude. Ele pertencia a um grupo que 
era composto por pessoas de caráter duvidoso, sendo que um deles, Báquio, 
foi condenado à morte pelos juízes como punição para suas infrações. Na 

15 Cohen 1997: 134.
16 Fisher 1992: 50; Cohen 1997: 122.
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companhia desse grupo, segundo o orador, Cónon realizava todos os tipos de 
atos condenáveis, mas principalmente ultrajes e impiedades. O grupo comia 
as oferendas destinadas a Hécate, além dos testículos de porco oferecidos em 
sacrifício quando os magistrados se reuniam. Do mesmo modo, era comum 
o grupo proferir insultos e perjúrios contra todos com quem se encontravam.

Para complementar a imagem de que Aríston é um bom cidadão, ele 
afirma que foi buscar o auxílio da justiça nos tribunais e que os mais fracos 
devem ter o amparo da lei (18). Além disso, complementa, depois da apre‑
sentação das leis no parágrafo 24, que se Cónon optou por não processá‑lo 
de acordo com essas normas, tal fato mostra que ele é uma pessoa com muito 
bom senso e que não gosta de litigar, mas isso não indica que ao silenciar‑se 
seja menos culpado. Para reafirmar suas boas características, Aríston reitera 
que diante da agressão sofrida não buscou reagir da mesma forma, o que seria 
o esperado nessa situação, não querendo fazer a justiça com as próprias mãos, 
pois a expectativa era conseguir reparação através das instituições da cidade, 
como salienta no parágrafo 33: “É contra aquele que em primeiro lugar me 
bateu e me fez os maiores ultrajes (μάλισθ› ὑβρίσθην) que busco julgamento, 
é a ele que eu o detesto e persigo na justiça (δικάζομαι)”.17 É curioso observar 
que nesse trecho, ela já aponta para uma animosidade da sua parte.  Em outro 
momento, próximo do final do discurso, Aríston também afirma que levou o 
caso para o tribunal a fim de obter a justiça contra os ultrajes por Cónon foram 
cometidos contra ele:

Então, eu desejo confirmar tudo isso com um juramento, e agora juro por todos 
os deuses e deusas (τοίς θεοίς καί τίς θείς), por causa de todos vocês, ó 
juízes, e também por aqueles que estão a minha volta, que sofri de Cónon os 
agravos que me levaram à justiça, fui atacado e recebi vários golpes que corta‑
ram o meu lábio, exatamente assim, de tal modo que ele teve que ser costurado. 
Eu o acuso no tribunal para obter justiça (δίκην) dos ultrajes (ίβρισθείς) 
que ele cometeu.18

Ao apresentar esse perfil psicológico, o orador busca desarticular a prin‑
cipal defesa de Cónon, a saber, de que Aríston não é tão inocente assim no 
conflito e que teve uma participação na briga maior do que estaria disposto a 
admitir, o que era mais provável de acreditar diante da longa inimizade dos jo‑
vens. Isso seria comprovado no testemunho de Cónon de que quando chegou 

17 ἀλλ› ὑφ› οὗ γε πρώτου ἐπλήγην καὶ μάλισθ› ὑβρίσθην, τούτῳ καὶ δικάζομαι καὶ μισῶ 
καὶ ἐπεξέρχομαι.

18 Demóstenes, Contra Cónon: 41. Ταῦτ› ἐγὼ καὶ τότ› ἠθέλησ› ὀμόσαι, καὶ νῦν ὀμνύω τοὺς 
θεοὺς καὶ τὰς θεὰς ἅπαντας καὶ πάσας ὑμῶν ἕνεκ›, ὦ ἄνδρες δικασταί, καὶ τῶν περιεστηκότων, 
ἦ μὴν παθὼν ὑπὸ Κόνωνος ταῦθ› ὧν δικάζομαι, καὶ λαβὼν πληγάς, καὶ τὸ χεῖλος διακοπεὶς 
οὕτως ὥστε καὶ ῥαφῆναι, καὶ ὑβρισθεὶς τὴν δίκην διώκειν.
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a ágora, seu filho e Aríston já estavam brigando e que Cónon não deu nenhum 
golpe nele (31). A partir desse momento até o final do discurso, aparece a te‑
mática do falso testemunho. Cónon por seu caráter ultrajante estaria disposto a 
cometer perjúrio19, sendo capaz de utilizar qualquer artimanha para conseguir 
sua vitória no tribunal:

[...] E eu, cuja palavra é mais correta e em tudo digna de maior confiança 
do que a tua, ó Cónon, desejo que seja prestado esse juramento, não para 
evitar a justiça sobre os erros cometidos (δίκην ίν ίδίκηκα), como você 
faz, mas antes em favor da verdade e para não ser de novo sujeito a ultrajes 
(προσυβρισθίναι), pois não penso ganhar essa ação por meio de um falso ju‑
ramento (κατεπιορκησίμενος).20

A atitude passiva do agredido e os juramentos foram argumentos utiliza‑
dos por Demóstenes no Contra Mídias. O primeiro foi utilizado para ressaltar 
as características positivas do orador, como um bom cidadão que acreditava na 
força das leis e no veredito justo dos juízes. Segundo ele, ninguém conduzido 
pela cólera deveria fazer justiça com as próprias mãos. Todos os incidentes 
deveriam ser levados as instituições competentes, estipuladas pela cidade, e 
principalmente os ultrajes deveriam ser julgados nos tribunais, já que os juízes 
saberiam dar aos que sofreram injustiças o amparo da lei.21 Sobre os juramen‑
tos, o orador não trabalha na perspectiva do perjúrio, mas constantemente res‑
salta para os juízes o juramento feito por eles de que seus verectidos deveriam 
obedecer às leis estipulada pela cidade (34, 188 e 212). Na argumentação do 
orador, a absolvição do seu adversário significaria um desrespeito ao juramento 
sagrado que todos os juízes fazem antes de iniciarem suas atividades nos tribu‑
nais. O recurso desse argumento para atrair a simpatia dos juízes para a causa 
também está presente em outros discursos como na Oração da Coroa (1‑2) e no 
Sobre os mistérios de Andócides (9). 

Dessa forma, mesmo enfrentando uma situação difícil de conseguir vencer, 
já que o próprio Aríston poderia ser também responsável pela violência praticada, 
Demóstenes, com bastante habilidade, explora de forma ampla as circunstâncias 
do envolvimento de Cónon na rivalidade entre os jovens e utiliza os mecanismos 
de persuasão para construir uma imagem positiva de Aríston e convencer os 

19 O juramento tem um caráter sagrado, já que a pessoa ao realizá‑lo entra em contato com 
as forças sobrenaturais. Quebrar um juramento significaria mentir para a divindade e por isso tal 
ato poderia ser considerado uma ação ímpia.

20 Demóstenes, Contra Cónon: 40. ἐγὼ τοίνυν ὁ δικαιότερόν σου πιστευθεὶς ἂν κατὰ πάντ›, 
ὦ Κόνων, ἠθέλησ› ὀμόσαι ταυτί, οὐχ ὑπὲρ τοῦ μὴ δοῦναι δίκην ὧν ἠδίκηκα, καὶ ὁτιοῦν ποιῶν, 
ὥσπερ σύ, ἀλλ› ὑπὲρ τῆς ἀληθείας καὶ ὑπὲρ τοῦ μὴ προσυβρισθῆναι, ὡς οὐ κατεπιορκησόμενος 
τὸ πρᾶγμα.

21 Demóstenes, Contra Mídias: 76.
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juízes de que ele foi gravemente lesado. Em oposição, os adversários são dese‑
nhados como representantes da hybris por excelência. Essas considerações são 
importantes para entender as razões de que mesmo sendo Ctésias o inimigo 
original de Aríston, a ação foi movida contra o seu pai, que nas acusações do 
orador, além da sua própria hybris cometida, é do mesmo modo, tanto culpado 
por não disciplinar o filho da maneira correta, como por participar de uma briga 
que não era sua, incentivando o seu filho a praticar a violência.

Além de todos os aspectos acima elencados para a composição da hy‑
bris dos adversários, mais um será essencial para a demonstração do ultraje: 
a descrição da agressão. A violência é narrada com uma riqueza de detalhes 
que impressiona o leitor.22 Parte da estratégia para a descrição da agressão é 
a repetição do termo hybris e de outros, correlacionados como, por exemplo, 
aselgeia23 que aparece nos parágrafos 2, 4, 5, 13, 25, 26.24 A combinação desses 
termos constitui o pilar central da acusação.25 

Apesar de o discurso ser uma dike aikeias, a quantidade de vezes que o ter‑
mo hybris aparece é ostensiva. Há um total de 2826 ocorrências, nos parágrafos 
1, 2, 4, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 20, 21, 24, 25, 28, 32, 33, 37, 40, 41, 43 e 
44. Na maioria dos casos, o termo tem apenas uma ocorrência por parágrafo, 
com exceção dos números 1, 13, 24 e 43, que possuem duas ocorrências. Os 
parágrafos 1 e 24 tratam da possibilidade de Cónon ser processado pela lei que 
pune o ultraje. O parágrafo 13 narra o testemunho das pessoas que estavam 
próximas a Aríston no momento em que sua condição física ficou abalada 
depois da agressão. E por fim, o 43 é uma reafirmação de que Cónon fez um 
ultraje e por isso deve ser punido:

Mas Conón irá rogar e chorar. Porém, vocês devem antes examinar quem é 
mais digno de compaixão (ἐλεινότερος): será aquele que sofreu como eu sofri 

22 O exagero na descrição da agressão serve para simpatia dos juízes, demonstrando os peri‑
gos do comportamento envolvido pela hybris, principalmente as consequências da embriaguez. 
Fisher 1992: 63.

23 Os significados para o termo no dicionário grego português (2006) são ‘imprudência’, 
‘insolência’, ‘grosseria’ e ‘libertinagem’.

24 Outros termos correlacionados são paroinia, ‘excesso provocado pela embriaguez’, (4, 5, 
14, 16); anaideia, ‘falta de respeito’ ou de ‘vergonha’, (33, 37, 38, 42) poneria, ‘perversidade’ (37). 
Fisher 1992: 50. 

25 Halliwell 1991: 287.
26 O número total de 28 ocorrências ocorre nas edições que seguem o mesmo texto que 

está disponível no Thesaurus Linguae Graecae [Ed. W. Rennie (1931), Oxford: Clarendon Press, 
Repr. 1960.]. O texto da edição italiana, utilizado como referência para a tradução, contém 27 
ocorrências. No parágrafo 8 no lugar do termo hybrizontes tem‑se paiontes (paio, bater, espancar). 
Segundo o tradutor Maspero, na nota que antecede as traduções, o texto utilizado segue o 
estabelecido por J. H. Vince dos Clássicos da Loeb, da qual ele discorda em poucos pontos. 
Entretanto, não há qualquer indicação ao longo do texto ou nas notas do final da tradução das 
razões da divergência com o texto de Vince e em quais pontos o texto grego foi modificado.
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da parte dele, no caso de receber este novo ultraje (προσυβρισθεὶς) ter de ir 
embora sem haver obtido justiça (δίκης), ou será Cónon, ao ser justamente 
entregue a justiça (δίκην). Qual será pois mais do vosso interesse: que seja 
lícito surrar e ultrajar (ὑβρίζειν) ou não? Eu acredito que não. Pois bem, se 
deixarem‑no ir em paz, muitos serão como ele, mas se o castigarem, o número 
será menor.27

A importância da hybris para a argumentação do orador se torna mais 
expressiva se considerarmos o tamanho do discurso. No total, ele possui 44 
parágrafos, sendo que em mais da metade há uma citação da hybris.  

Ao se observar a posição das ocorrências, nota‑se que o discurso inicia e 
finaliza com a temática da hybris. A primeira palavra do discurso é hybristheis, 
particípio aoristo passivo, que significa ser tratado de forma ultrajante. Isso 
deixa claro que a intenção do orador é convencer os juízes dos atos ultrajantes 
do adversário. Ao iniciar com esse tema, ele cria na audiência uma expectativa, 
instigando‑a a conhecer as razões pelas quais Cónon seria culpado. Os juízes 
escutam a narrativa dos acontecimentos depois de ter sido formulada uma ideia 
preconcebida que esses seriam ultrajantes. Para finalizar sua argumentação, e 
consolidar a ideia do ultraje, o orador se coloca em conformidade com que 
é estipulado pela pólis, e, por seguir esses valores, considera inadmissível um 
cidadão ser ultrajado: “Mesmo que fôssemos todos, de comum acordo, pessoas 
mais funestas e perversas do que estes, isso não seria por certo razão para nos 
baterem e ultrajarem (ὑβριστέοι).”28

Como já foi apontado, de forma semelhante, Demóstenes utiliza a opera‑
ção da repetição exaustiva de um termo. O Contra Mídias possui um total de 
131 ocorrências do termo hybris distribuídas nos 227 parágrafos que compõem 
o discurso. Apesar dessa grande recorrência, nenhum dos dois discursos é uma 
graphe hybreos.29 Mas de forma semelhante, nos dois o ultraje vai desempenhar 
um papel importante para a construção da imagem negativa do adversário e 
para engrandecer o delito cometido por ele. O argumento da hybris também 
serve para demonstrar que as ações dos adversários têm uma dimensão pública 
negativa maior do que uma simples rivalidade. Dessa maneira, os atos são 

27 Demóstenes Contra Cónon: 43. ἀλλὰ δεήσεται Κόνων καὶ κλαήσει. σκοπεῖτε δὴ πότερός 
ἐστιν ἐλεινότερος, ὁ πεπονθὼς οἷ› ἐγὼ πέπονθ› ὑπὸ τούτου, εἰ προσυβρισθεὶς ἄπειμι καὶ δίκης 
μὴ τυχών, ἢ Κόνων, εἰ δώσει δίκην; πότερον δ› ὑμῶν ἑκάστῳ συμφέρει ἐξεῖναι τύπτειν καὶ 
ὑβρίζειν ἢ μή; ἐγὼ μὲν οἴομαι μή. οὐκοῦν, ἂν μὲν ἀφιῆτε, ἔσονται πολλοί, ἐὰν δὲ κολάζητε, 
ἐλάττους. 

28 Demóstenes Contra Cónon: 44. εἰ γὰρ δὴ ὁμολογουμένως ἔτι τούτων καὶ ἀχρηστοτέροις 
καὶ πονηροτέροις ἡμῖν εἶναι συνέβαινεν, οὐ τυπτητέοι, οὐδ› ὑβριστέοι δήπου ἐσμέν. 

29 Rowe 1993: 397. A questão do tipo de ação apresentada no Contra Mídias é muito deba‑
tida entre os especialistas. Alguns defendem que a segunda parte do discurso seja uma graphe 
hybreos, como por exemplo, Rudhardt (1964: 101) e Harris (1989: 125). Eu sou favorável a tese 
de que todo o discurso constitui uma probole (Leite 2009: 35‑42).



137

A violência na juventude: o riso como arma simbólica

prejudiciais a toda coletividade e por isso devem ser punidos  de forma severa. 
O Contra Cónon se desenvolve em torno da temática da violência e das 

consequências negativas de sua exposição, que podem ocorrer em três níveis: 
físico, verbal e simbólico. A violência pode ser entendida como um conjunto de 
atos que modifica de forma brusca o estado natural das coisas; sua intensidade 
é medida a partir dessa modificação que produz na realidade. Por isso, ela é 
difícil de ser mensurada. Dessa forma, ao falar da violência estamos nos reme‑
tendo a uma alteração de uma determinação estipulada pela coletividade a ser 
seguida. Falar de violência é ao mesmo tempo se remeter a uma ordem, a uma 
norma, que foi quebrada e que produz consequências negativas para o grupo.

Cónon e seus filhos realizaram uma violência, pois rebaixaram um cidadão 
da condição que normalmente lhe é própria, alterando assim a ordem determi‑
nada pela pólis. Além disso, eles praticaram os três tipos de violência, que são 
expostos no discurso por meio de diferentes métodos. 

No início do discurso, a ênfase é para a violência física já que após citar 
a hybris narra que sua recuperação das marcas deixadas pelo ato de violência 
estava desacreditada por seus parentes e médicos, afirmando que por causa 
disso Cónon era merecedor da pena capital (1). Depois, ele prossegue narran‑
do um incidente durante sua efebia. Aríston, enquanto estava numa guarnição 
na fronteira da Eubeia, foi agredido pelos filhos de Cónon, que já tinham um 
comportamento reprovável nessa época, pois eles, juntamente com os outros 
amigos de seu bando, estavam constantemente embriagados e realizavam mui‑
ta balbúrdia, sendo um grande incômodo para o acampamento (3‑5). Apesar 
disso, eles não sofriam qualquer tipo de represália, já que eram protegidos por 
Cónon, o que é mais um indício de que ele poderia ocupar uma situação de 
destaque dentro da sociedade ateniense.

Dois anos depois, enquanto Aríston estava passeando com um amigo de 
nome Fanóstrato pela ágora à noite, foram perseguidos pelos filhos de Cónon 
e também por ele, sendo que todos estavam embriagados (7‑8).  Fanóstrato 
conseguiu fugir, mas Aríston foi agredido brutalmente e depois foi dito a ele 
vários insultos e palavras vulgares que por respeito aos juízes ele se recusou a 
repetir no tribunal (9).30 De acordo com o seu ponto de vista, essa agressão 
aconteceu de forma totalmente inesperada, sem que ele tenha realizado qual‑
quer tipo de provocação. Sendo assim, tal violência física e verbal é decorrente 
do caráter ultrajante de toda a família do agressor e da incapacidade do pai em 
educar de forma adequada os seus filhos. 

A gravidade da violência é comprovada pelo testemunho do médico 

30 Demóstenes, Contra Mídias: 79 utiliza o mesmo argumento para indicar que o seu inimigo 
disse palavras tão vergonhosas e insultantes diante de sua mãe e irmã quando invadiu a casa do 
orador, que não teria coragem de repeti‑las diante dos juízes, pois consideraria isso uma ofensa.
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(11‑12), que serve como um argumento técnico, uma evidência. De acordo 
com o médico, quando encontrou Aríston ele estava com dores em todas as 
partes do corpo, principalmente no abdômen, circunstância que o impedia de 
se alimentar corretamente. Além disso, foi acometido por fortes febres e por 
uma terrível hemorragia que quase o matou. 

A agressão, em todos os seus aspectos, é descrita com uma grande 
riqueza de detalhes. O início, com as perseguições pelas ruas de Atenas, é 
narrado de forma minuciosa, que transforma o discurso numa valiosa fonte 
para a reconstituição do ambiente da ágora na Atenas do século IV a.C., 
trabalho que foi feito por Fowler (1958). A autora em seu artigo contrapõe 
o discurso com outras fontes textuais e arqueológicas para reconstruir a 
topografia do lugar. Millett (1998), num trabalho que discute os diversos 
tipos de encontros realizados na ágora, demonstra o caráter público do 
lugar e a sua importância para o desenvolvimento de vários aspectos da 
vida política, social, religiosa e econômica da pólis, constituindo, assim, o 
centro simbólico de toda a cidade. As relações pessoais na Atenas clássica 
são expressas através do respeito ao contexto físico da cidade.31 Por isso, a 
inserção de detalhes topográficos deveria surtir alguma empatia nos juízes, 
já que haveria para eles alguns lugares onde se deveria portar com mais 
respeito, como por exemplo, na ágora. 

A violência começou diante do Leocório. O local era, segundo o mito, 
sagrado; tratava‑se do lugar onde foi ordenado que uma vítima humana 
fosse imolada para que a cidade voltasse a prosperar. Depois prosseguiu no 
Ferefátio, um templo dedicado a Perséfone. Assim, a perseguição se inicia 
diante de dois lugares considerados sagrados, demonstrando um desrespeito 
não só para com a condição de cidadão, mas também um desacato à cidade e 
àquilo que ela institui como sagrado. Nesse trecho, não há referência clara a 
impiedade, mas sabe‑se que era considerado ímpio qualquer autor de crime 
que fosse cometido nos arredores de um templo. Esse argumento não foi 
explorado por Demóstenes, possivelmente por que seu foco era rebater um 
possível contra‑argumento de Cónon de que a ágora era um ambiente de 
competitividade recíproca.32 O orador esperava atenuar esse argumento pe‑
rante os juízes com a indicação de que Cónon e seus filhos estavam bêbados 
depois de participar de um symposium e ocupavam as ruas com atividades 
claramente anti‑democráticas: perseguir e espancar outros cidadãos. Além 
do ultraje feito por causa da agressão, eles, como foi mencionado, cometerem 
hybris em não respeitar os espaços públicos.

A violência se torna ainda um ultraje mais grave, quando Cónon começa 

31 Millett 1998: 206.
32 Millett 1998: 228.
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a imitar um galo. Nesse momento, acontece a violência simbólica. Suas con‑
sequências poderiam extrapolar o momento do acontecimento, acarretando 
graves prejuízos para a vida social da pessoa. Isso porque um homem que 
sofreu hybris poderia tornar um alvo de várias piadas33, comprometendo assim 
sua auto‑imagem construída diante da sociedade.

O galo e o riso: a violência simbólica

A descrição da agressão ganha ainda mais vida com a narrativa do canto 
vitorioso de Cónon sobre seu inimigo que estava deitado na lama, depois 
de ser surrado e despido (9). Cónon imitava o som de um galo cantando. 
Ele dobrou os braços e balançou‑os como se fossem asas de uma ave. Essa 
cena para os leitores modernos pode despertar uma estranheza e até mesmo 
o nosso riso, já que durante as brigas não é comum ver um dos participan‑
tes imitando o canto das aves como sinal de vitória.34 Essa estranheza nos 
provoca uma inquietação que nos leva a questionar a veracidade da cena. 
Esse quadro pitoresco desenhado por Demóstenes seria real ou não passou 
de uma criação do orador para atrair a simpatia dos juízes? Na perspectiva 
de Schmitz35, num debate que discute a plausibilidade nos oradores gregos, 
essa narrativa deve ser verdadeira, pois ela é demasiadamente estranha para 
ser lucubração imaginativa, o que poderia causar estranheza na audiência. 
Como já foi dito antes, é difícil estabelecer a veracidade dos fatos, ainda mais 
sobre esse ponto no qual no discurso não é apresentado nenhuma provável 
contra‑argumentação de Cónon. Mais frutífero do que discuti‑la e perceber 
os elementos destacados na argumentação que possam provocar qualquer 
tipo de sentimento dos juízes, seja um sentimento de compaixão pelo 
agredido, um riso pela teatralidade de Cónon ou uma repulsa ao adversário 
considerando suas ações terríveis e desmedidas. 

O primeiro passo para entender as razões que conduziram a escolha da 
narração específica desse ato e sua amarração com o elemento central do dis‑
curso, que é a hybris, é compreender o papel simbólico da imagem do galo para 
a sociedade ateniense. Depois desse passo cabe‑nos analisar se a referência ao 
galo poderia ser capaz de suscitar o riso, determinar a relação entre o riso e a 
hybris e, por fim, perceber se essa foi uma operação utilizada pelo orador para a 
construção do caráter de Cónon como um sujeito capaz de cometer diferentes 
ultrajes.

33 Cohen 1997: 133.
34 Na cultura brasileira, dobrar os braços e balançá‑los como se fosse asas é uma referência a 

galinha. Quando a pessoa faz isso para seu adversário é para insultá‑lo, chamando‑o de covarde. 
Também como sinônimo de covardia do adversário pode imitar o som da galinha.

35 Schmitz 2000: 68.
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A figura do galo na mentalidade grega

Antes de iniciar os breves apontamentos sobre a representação do galo na 
mentalidade grega, é importante ressaltar que nossa percepção da realidade está 
pautada numa perspectiva urbana e industrial, que é alimentada pelos meios de 
comunicação em massa atuais e pelo desenvolvimento de novas mídias digitais. 
Isso faz com que se esqueça com facilidade as metáforas do mundo rural e 
quando se depara com elas, elas nos provocam uma estranheza, como é apre‑
sentada na posição de Schmitz. Isso gera no leitor moderno uma inquietação 
ao se deparar com o galo associado a luta e sendo utilizado como metáfora 
para rebaixar o adversário. Essa bizarria diminui ao lembrarmos que, também 
na atualidade, o galo é considerado um animal combativo, protagonista, em 
diversas partes do mundo, das rinhas que conseguem atrair uma quantidade 
considerável de pessoas, mesmo quando o país as declara uma atividade ilícita. 
A prática das rinhas remonta desde Antiguidade. Especificamente no caso ate‑
niense, era uma atividade muito popular, compondo a diversão principalmente 
dos jovens. As rinhas aconteciam em diversos pontos da cidade, sendo comum 
na Ágora.36 Algumas vezes eram realizadas no teatro. Os jovens eram incen‑
tivados a assistir toda a luta que era considerada um espetáculo, pois era uma 
forma de externar a potência viril, aspecto valorizado pela cultura ateniense. 
No teatro, o galo é o símbolo do agon, sendo representado ao lado de Dioniso.

Além da sua associação com o combate, em diferentes culturas o galo foi 
considerado um animal representativo da fertilidade e da lascívia.  Mesmo 
representando essas características em várias sociedades, a representação do 
galo na sociedade ateniense irá adquirir contornos próprios devido as suas pe‑
culiaridades socio‑históricas, como demonstra Csapo em dois artigos (1993a, 
1993b). Nesses trabalhos, é demonstrado que serão os valores dominantes dessa 
sociedade que irão transformá‑lo em um símbolo de virilidade. A imagem da 
ave está, portanto, relacionada com as noções de sexo, violência e dominação. 
Esse conjunto de relações foi utilizado para representar as relações de poder 
existentes na sociedade na época.  O galo representaria as forças básicas que 
constituem a sociedade ateniense37, demonstrando a sua redistribuição desigual 
de poder e suas disputas pela conquista de um estatuto social. E por representar 
esse constante estágio de conflito, a aparição mais comum do galo nas artes e na 
literatura acontece no contexto da rinha38, pois ela demonstra a própria luta dos 
homens que acontece em diferentes níveis na competitiva sociedade ateniense. 
Cada um, na sua busca pelo reconhecimento do outro, gera elementos díspares 
que produzem atritos e os resultados podem ser vistos no estabelecimento de 

36 Millett 1998: 215.
37 Csapo 1993a: 26.
38 Csapo 1993a: 9.
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grupos rivais. Assim, a competitividade do galo é utilizada para expressar as 
relações entre os homens, bem como os sentimentos despertados por elas.

Essa natureza bélica da ave a aproximava de Ares, sendo ela oferecida 
ao deus e também a Héracles. Já sua fertilidade e luxúria o tornava próximo 
de Afrodite. Por pertencer aos domínios de Ares e de Afrodite, o galo era 
o presente preferido dos casais homossexuais masculinos, sendo dado pelo 
homem mais velho ao jovem alvo do seu amor. Assim, o galo também repre‑
senta a homossexualidade, com suas contradições39, já que ela também tem um 
componente de dominação. Ademais, o galo era oferecido a outras divindades, 
tais como Leto, Hermes, Deméter, Perséfone e Asclépio40, pois era conside‑
rado uma criatura liminar, por causa da sua natureza, já que canta sempre ao 
amanhecer. Como símbolo liminar, julgavam‑no pertinente à simbologia da 
transição da noite para o dia, marcando assim o tempo. Estava associado à vida, 
à morte e ao renascimento41, como demonstra Luciano, ao transformar o galo 
numa das personagens centrais de O sonho ou o galo, em que o animal passa por 
diversas vidas sendo uma delas o ilustre filósofo Pitágoras.

O galo na mentalidade grega simbolizava a soberba, a belicosidade, o litígio 
ou o agon, o ardor amoroso incontrolável e o canto. O desenvolvimento dessas 
características simbólicas está diretamente relacionado com as características fí‑
sicas e o comportamento natural típico do galo, que o diferencia das demais aves. 
Os galináceos têm uma alta fertilidade. As galinhas estão sempre copulando: 
todos os dias, em qualquer lugar e mais de uma vez ao dia. Essas característi‑
cas facilmente indicam a lascívia que também é expressa pelo comportamento 
agressivo, já que os galos brigam para assegurar a dominação sexual em todo o 
galinheiro. Outros elementos físicos remontam também a uma conotação fálica, 
já que ele tem uma tiara ereta de cor avermelhada, que se acentua no momen‑
to dos combates. A virilidade de um galo é representada por sua crista, já que 
quando ele é castrado, o vermelho perde sua expressividade tornando‑se opaco. 
As esporas nos pés dos galos também são outro símbolo da sua combatividade, 
indicando que estão sempre prontos para brigar e brigam por quase tudo. Quan‑
do vencem, os galos anunciam sua vitória com um forte canto. É essa atitude que 
vai ser utilizada pelo orador para demonstrar a hybris do seu adversário.  

Na mentalidade ateniense, já havia uma associação entre o canto vitorioso 
e uma postura soberba, que poderia conduzir a um destino nefasto. Esses 
aspectos são apresentados por Esopo em Os dois galos e a águia. Nessa fábula, 
dois galos lutam por causa de uma galinha. O vitorioso, imbuído de vaidade e 

39 Csapo 1993a: 22.
40 Most (1993) analisa as conotações para o pedido de Sócrates para que seja sacrificado um 

galo a Asclépio, no final do Fedro.
41 Csapo1993a: 8.
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orgulho, sobe no ponto mais elevado de uma árvore e canta bem alto. Então, 
de repente, surge uma águia e o captura. O perdedor sai do esconderijo e passa 
a perseguir as galinhas despreocupadamente.

Esopo em mais duas outras fábulas registra a índole competitiva do galo. 
Em Os galos e a perdiz a competitividade conduz ao excesso. O poeta narra que 
um agricultor compra uma perdiz e a leva para ser criada junto com os seus 
galos. Quando chega, a perdiz é atacada pelos galos. Ela pensa que a rejeição e 
a agressão eram consequência de ela ser de uma espécie diferente. Logo depois, 
ela vê dois galos brigando até sangrar e termina sua reflexão afirmando que não 
precisava mais se preocupar, pois os galos não poupam nem os da própria es‑
pécie. Nesse caso, o excesso é marcado pelo sangramento, indicando a extrema 
violência em que foi conduzida a disputa e também pela capacidade de agredir 
de forma brutal o semelhante.

Na associação, o homem, da mesma forma que o galo, briga com seus 
semelhantes até sangrarem e depois anuncia sua vitória para que possa ser 
admirado por todos. O canto do galo além de ser sinal de sua vaidade também 
indica sua virilidade42, sendo sua voz capaz de espantar um animal tão feroz 
quanto o leão. Em O asno, o galo e o leão, Esopo conta que um galo ciscava 
perto de um asno quando surgiu um leão que atacou o asno. O galo começou a 
cacarejar e o leão fugiu. Daí vê‑se a razão de, segundo a tradição grega, o canto 
dos galos ser capaz de assustar os próprios leões.

A figura do galo com o seu canto vitorioso e sua atitude soberba foi utili‑
zada por Ésquilo em Agamêmnon para a representação de Egisto cioso de sua 
vingança contra o rei, planejada ao lado de Clitemnestra. O corifeu, no êxodo, 
se dirige a ambos e pronuncia: “Vangloria‑te, mostra‑te corajoso, como um 
galo ao pé da galinha.”43

Todos os elementos acima relacionados nos ajudam a entender as razões 
para que o galo fosse o animal escolhido para representar os valores da cultura 
ateniense44 e a sua inserção no discurso de Demóstenes.

Cónon e a imitação do galo

A imitação do galo por Cónon possui um elevado grau de violência sim‑
bólica. O seu canto vitorioso sobre o corpo prostrado de Aríston, que não 
conseguia ter forças nem para se levantar nem para falar (8), tem a intenção de 
humilhar o adversário remetendo a um apelo erótico e agressivo, pois o galo 
sodomiza o derrotado. 

42 Csapo 1993a: 14.
43 Ésquilo, Agamêmnon: 1671. Tradução de Pulquério (2007). Aristófanes, Rãs: 935, faz uma 

referência a essa passagem, questionando se era realmente necessário colocar um galo em cena.
44 Csapo 1993b: 124.
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Essa imitação é uma forma de hybris, pois rebaixa o cidadão do seu esta‑
tuto natural e o ridiculariza na frente de todos, tornando‑o motivo de piada. 
O riso despertado nesse episódio será utilizado pelo orador para demonstrar 
o caráter humilhante do ato do adversário e a intencionalidade de cometer 
a hybris.

O riso da audiência 

Os tradutores de tragédias e comédias enfrentam, com muita frequência, 
diferentes percalços no seu ofício. Um dos mais difíceis é recriar os aspectos 
não textuais presente nas peças, como por exemplo, os gestos e as entonações 
realizados pelos atores e as metáforas e alegorias realizadas por eles. Essa 
dificuldade se dá pelo fato das nossas fontes serem majoritariamente o texto 
escrito, tornando as informações sobre esses aspectos restritas e escassas. 
Semelhantemente, os estudiosos dos oradores também enfrentam dificulda‑
de em estabelecer como os elementos não textuais podem ser utilizados de 
forma persuasiva, para se tornar mais um ingrediente para atrair a simpatia 
dos juízes. Dentre esses elementos, o riso constitui um elemento não textual 
importante e, na maioria das vezes, é utilizado com o intuito de depreciar 
o adversário. O riso pode expressar diferentes sentimentos tais como uma 
simples zombaria, culpa, hostilidade, vergonha e uma depreciação que seria 
um indicativo da hybris. 

O riso tem uma relação estreita com a hybris, pois por meio dele pode‑se 
expressar a ultrapassagem de um limite que é estabelecido na coletividade. 
Zombar de uma pessoa é uma forma de rebaixá‑la da condição a qual perten‑
ce. O riso considerado hybris é associado a termos negativos que servem para 
ridicularizar e envergonhar o outro.

Para reconstituir o riso, primeiramente tem‑se que pensar nos elementos 
que o despertam. As cenas que são cômicas para nós, não o eram necessa‑
riamente para os gregos antigos e vice versa. Uma forma fácil de iniciar a 
nossa tarefa é separar numa leitura preliminar do texto as passagens que nos 
despertam o riso, como a imitação do galo, e depois investigar se na passagem 
há alguma referência a elementos que os atenienses considerariam engraçados 
ou mesmo alguma referência ao riso.

No nosso caso de estudo, nos parágrafos anteriores a narrativa da imitação 
(4 ao 6), o orador utiliza vários termos para marcar o riso hostil dos agressores. 
Na contra argumentação de Cónon, o riso zombeteiro é um dos comporta‑
mentos típicos dos jovens e por isso tudo, inclusive a imitação do galo, não pas‑
saria de uma simples brincadeira. Já Demóstenes apresenta o riso expresso pela 
juventude como um sinal de perigo, já que representaria um desequilibro das 
relações estipuladas pela sociedade. Assim, na sua ótica, a punição de Cónon 
era uma medida eficaz para assegurar que o riso prejudicial fosse contido, assim 
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preservando a ordem social45, já que com o caráter pedagógico da pena, outros 
jovens não cometeriam abusos no momento de se expressar seus sentimentos, 
principalmente suas rivalidades.

Outra cena de comicidade aparece no Contra Mídias. O tom sério e con‑
centrado da narrativa é quebrado com a descrição dos mistérios existentes em 
torno do nascimento de Mídias. Demóstenes conta que a mãe verdadeira de 
seu adversário é a mais inteligente dentre todas as mulheres. Já sua mãe adotiva 
é a mais estúpida. A sua explicação para essas afirmativas é que a primeira logo 
no nascimento se desfez dele, dando para sua mãe de criação, que podendo 
escolher qualquer criança o comprou (150). Não é possível confirmar a infor‑
mação apresentada por Demóstenes. O mais provável é que a venda de Mídias 
quando ainda um bebê tenha sido inventada pelo orador. Essa afirmação que 
parece ser estranha e descolada do texto, ganha sentido se analisada através 
da perspectiva de que um dos objetivos do orador era criar uma polarização 
entre Mídias e ele. Com isso, há demonstração de que o primeiro somente 
se transformou num rico cidadão ateniense por um golpe do destino.  Essa 
rejeição na terna infância poderia facilmente se transformar em um motivo de 
piada, depreciando o adversário, um dos objetivos de Demóstenes.

Os exemplos demonstram que diferentes tipos de riso podem ser des‑
pertados na audiência. De uma maneira geral pode‑se dividir o riso em dois 
tipos.46 O primeiro é espontâneo e não traz grandes consequências sociais, 
pois está de acordo com as convenções compartilhadas por todos aqueles que 
participam do riso. Além disso, ele é decorrente de uma apreciação diante de 
um fato e é acompanhado de um relaxamento corporal e mental. O segundo é 
o riso consequente, feito com uma intenção. Na maioria das vezes, o intuito é 
causar vergonha, constrangimento ou denegrir uma reputação, como no caso 
de Mídias e Demóstenes. Esse tipo de riso provoca a ridicularização do outro 
e desperta sentimento antagônicos de aprovação e reprovação dentro da socie‑
dade. Esse é o tipo de riso que na visão do orador deve ser contido e se torna 
perigoso se é continuamente manifestado pelos jovens.

Os discursos podem apresentar técnicas de difamação capazes de beirar a 
comicidade. O riso como arma retórica serve para medir a resposta do público 
diante dos argumentos apresentados e fazer com que o orador perceba se sua 
audiência está em sintonia com a exposição dos argumentos. Por outro lado, o riso, 
principalmente o praticado fora da hora, também pode indicar o oposto, que os 
argumentos não convenceram os juízes e por isso estão sendo desprezados por eles. 

O riso constitui uma arma utilizada entre os inimigos com o objetivo 
de se ofenderem. Essa prática social pode indicar um sentimento de punição 

45 Halliwell 1991: 288.
46 Halliwell 1991: 182‑3.
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ou de vingança e até mesmo pode ter um sentido educativo. O homem que 
se sente muito superior ao outros, quando se torna alvo de piadas, tem a sua 
condição rebaixada, sendo o riso um alerta para o homem da sua condição de 
mediocridade, e como ele é um ser frágil no kosmos e que sua sorte pode mudar 
a qualquer instante. Dessa forma, partes das narrativas que provocam o riso 
são escolhidas deliberadamente pelos oradores para alcançar o seu objetivo, 
seja para despertar o riso da plateia e por meio disso produzir a diminuição do 
ethos do adversário, seja para mostrar seu caráter inadequado.

O estudo do riso nos discursos desperta nossa atenção para a ideia de 
uma teatralidade presente nas reuniões públicas atenienses, o que não significa 
que elas não possuíam uma solenidade e uma sobriedade. Deve‑se pensar 
que o riso para a mentalidade ateniense não seria tão estranho ao ambiente 
solene quanto o é para nós. Os atenienses colocaram o riso dentro do próprio 
ambiente sagrado, como é fácil lembrar através da execução das comédias nos 
teatros durante os festivais religiosos.

Assim, diante dos pontos colocados ao considerar a menção da imitação 
do galo no discurso por Demóstenes deve‑se antes pensar na familiaridade dos 
gregos com as brigas de galo e a imagem que essa ave ecoa com o seu canto 
vitorioso na mentalidade da época. A partir daí, perceber‑se claramente que a 
narração deste episódio foi utilizada com o intuito de demonstrar que Cónon 
além de ser culpado da agressão, também é culpado de hybris. 

A violência como uma das facetas da hybrIs.

A repetição da hybris nos discursos de Demóstenes, especificamente nesse 
e no Contra Mídias, indica que essa estratégia persuasiva teria boas chances de 
atrair a simpatia dos juízes, sendo um termo com um forte conteúdo moral, ao 
indicar um insulto à honra do sujeito.47 Mesmo não sendo o objeto central da 
acusação, a repetição nos discursos serve para demonstrar a culpa do adversá‑
rio e que isso é uma consequência do mau uso da sua condição social dentro 
da cidade. Cónon e Mídias praticam ultrajes porque estão apoiados por suas 
riquezas, já que muitos temem em denunciá‑los.48 Já os filhos de Cónon teriam 
esse comportamento por causa da idade, pois a juventude era considerada a 
idade dos excessos. Era topos comum a associação entre a hybris com a riqueza e 
a juventude. Para Aristóteles, os ricos e jovens agem de maneira ultrajante, pois 
consideram que através da depreciação do outro conseguiram se distinguir dos 
demais. O filósofo complementa que o prazer do ultraje advém da crença de 
que ao rebaixar o outro está se tornando automaticamente superior a todos.49

47 Cohen 1997: 20.
48 Demóstenes, Contra Cónon: 5, 6, 44; Demóstenes, Contra Mídias: 66, 96, 135, 138.
49 Aristóteles, Retórica: II. 1378b.
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A ênfase a esse topos permite o orador explorar na sua estratégia persuasiva 
um sentimento de ressentimento contra os ricos que agem de forma indevida 
com relação à cidade, que são aqueles mais propensos a cometer ultrajes.

Dessa forma, a narrativa da agressão se destaca pela riqueza de detalhes 
expostos que dá ao ouvinte a ideia clara de um quadro pitoresco que envolvia a 
agressão desenvolvida por um grupo de jovens baderneiros. A descrição ainda 
se torna mais vívida com a narrativa da imitação de galo feita por Cónon, que 
se torna o símbolo de seu descuido legal e da sua hybris. Além disso, essa nar‑
rativa tornaria Cónon capaz de realizar todos os atos dos quais é acusado. Essa 
ênfase nos detalhes tem o objetivo de atingir a esfera emocional dos juízes, 
já que facilita a construção de apelos emocionais, tornando‑os predispostos a 
condená‑lo.
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o pirata no romance grego 
um moDelo De marginaliDaDe e vanDaliSmo 

(Pirates in Greek novel: a paradigm of marginality and vandalism)

Maria de Fátima Silva1

Universidade de Coimbra

Resumo: É objectivo deste artigo ocupar‑se da pirataria no mundo antigo e da sua 
utilização convencional na literatura. O género romance foi aquele que, com maior 
insistência, acolheu o motivo, dando‑lhe, dentro de uma história de amor e de aventuras, 
uma intervenção de relevo para o destino do par protagonista. 
Palavras chave: Cáriton, Heliodoro, Xenofonte de Éfeso, Aquiles Tácio.

Abstract: This article is about piracy in the ancient world and its literary convention. 
Novel was the gender that more insistently took this motive, adapting it to a story of 
love and adventures. Pirates became relevant to the destination of protagonists. 
Key words: Chariton, Heliodorus, Xenophon of Ephesus, Achilles Tatius.   

É hoje consensual entre os estudiosos do romance grego que, sob o peso 
de uma convenção estrita, este novo género da época helenística revela um 
compromisso claro com a sociedade envolvente. Há uma realidade próxima, 
política, social e cultural, nele retratada, apesar dos elementos transversais que, 
de criação em criação, atestam o mesmo espírito da narrativa ficcional em 
prosa. Faz parte da sua moldura o tópico da viagem, num espaço que é o do 
Mediterrâneo central e oriental, eixo do mundo conhecido de então. Viagem 
em que se vêem envolvidos os protagonistas, dois jovens unidos pela força do 
Amor, mas afastados por um sem número de perigos e adversidades, que o 
próprio roteiro – que involuntariamente são levados a percorrer – lhes impõe. 
Só a superação desse curriculum de peripécias, e a maturidade que ele traz, lhes 
pode permitir uma conquista do seu maior troféu: uma tranquila felicidade. 

Neste roteiro de encontros e desencontros, de raros momentos de fe‑
licidade e abundantes episódios de risco, onde múltiplos agentes, amigos e 
inimigos, vão condicionando o destino do par, há uma figura a merecer, pela 
sua constância nos diversos romances e pelo recorte que faz dela um verdadeiro 
‘tipo’ humano e social, alguma atenção: o pirata. Esta personagem torna‑se 
tanto mais interessante quanto é notória a sua ausência, com desenho e textura 

1 Maria de Fátima Silva, professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra, é doutorada (1984) em Literatura Grega, com a tese intitulada Crítica do teatro 
na Comédia Antiga. Na docência e investigação tem privilegiado a Língua Grega Antiga, 
a Literatura Grega, em particular o Teatro e a Historiografia, e os estudos de Recepção dos 
Clássicos.  

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_7
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próprios, na literatura anterior. Pela trajectória da sua existência no romance, 
o πειρατής justifica um espaço num conjunto de estudos dedicados ao crime.

Se o termo que, no romance, geralmente o designa – πειρατής2 ‑ é tardio3, 
o conceito de fora‑de‑lei ou assaltante, na terra e no mar, está abonado como 
uma realidade mediterrânica desde os tempos mais remotos. Apenas a desig‑
nação, como os comentadores antigos se esforçam por acentuar, parece ter a 
dada altura mudado. À vulgar palavra λῃστής4, corrente na literatura arcaica e 
clássica, veio tardiamente juntar‑se um novo termo, πειρατής, que estabeleceu 
uma especificidade dentro do mundo ilegal: o de ‘assaltante marítimo’. É, nesse 
aspecto, consensual a informação dos comentadores tardios5, sem perdermos a 
noção de que a  moderna diferenciação entre salteador (em terra) e pirata (no 
mar) não tinha, no uso corrente da língua antiga, a mesma nitidez que tem 
hoje. 

Mais constante do que a designação são os comportamentos dos aventu‑
reiros do mar. E se não, atentemos em alguns dos principais testemunhos.

A Odisseia, como remissão indiscutível para a convenção da viagem ao 
longo de toda a literatura posterior, é também um primeiro testemunho épico 
para o uso de λῃστής e da identidade a que a palavra se refere. Curiosamente, 
palavra e conceito repetem‑se em contexto de uma mesma etiqueta ‑ aquela 
em que alguém, inquirindo sobre a identidade de um hóspede desconhecido, 

2 A palavra deriva de πεῖρα, ‘tentativa’, mas também ‘termo, extremidade, limite’ e relaciona‑se 
com πειράω ‘ensaiar, tentar, levar ao seu limite’, ‘testar todas as capacidades’ ou ‘pôr alguém à 
prova, tentar corromper alguém’; parece haver, portanto, uma evolução de um sentido geral para 
algo bem mais específico e moralmente conotado. Estão‑lhe associados conceitos como δόλος, 
ἀπάτη e τέχνη, onde pondera a noção de ‘engano’ e de ‘habilidade’ para o levar a cabo. Πειρατής 
vem, por fim, designar o profissional da corrupção, do assalto e do crime perpetrado no mar. Por 
seu lado λῃστής, uma palavra mais antiga que designa, desde Homero, o salteador na terra ou no 
mar, relaciona‑se com ληίς, ‘o saque’.

3 Cf., e. g., Diodoro Sículo 20. 81. 3, 20. 82. 4, 21. 12; Políbio 4. 3. 8; Estrabão 1. 3. 2, 
14. 3. 2; schol. S. Aj. 1, Pi. P. 2. 62 (πειρατὰς τοὺς κατὰ πέλαγος λῃστὰς λέγομεν); Suda s. u. 
πειρατῶν. καταποντιστῶν, κατὰ θάλασσαν λῃστῶν, e ainda Suda s. u. λῃσταί. καὶ λῃστὴς μὲν ὁ 
ἐν ἠπείρῳ, πειρατὴς δὲ ὁ ἐν θαλάσσῃ; Hesíquio s. u. πειραταί. ἐν ὕδασι λῃσταί. Há ainda uma 
outra designação específica para o assaltante marítimo – καταποντιστής (cf. Isócrates, Panegírico 
115, Panatenaico 12, 226; Pausânias 8. 52. 3) – de ocorrência rara. Heliodoro (1. 8. 2) faz um 
contraste claro entre καταποντισταί ‘piratas do mar’ e λῃσταί ‘salteadores de terra’. Vide Souza 
1999: 3‑12.   

4 Gabrielsen 2001: 223, considera este vocabulário – λῃστής, λῃστεία, λῃστεύω – como 
representativo do que designa por ‘mentalidade de raid’, ou seja, ‘um fenómeno histórico que 
essencialmente representava um modo específico de aquisição’.

5 Garlan 1978: 2, entende, no entanto, que separar a pirataria marítima dos assaltos terrestres 
é artificial, porque se trata, de facto, de um único fenómeno histórico, desde tempos muito 
antigos. Esta afinação vocabular corresponde sem dúvida a uma ocasião em que a pirataria e o 
banditismo, antes encarados como realidades indistintas, passaram a ser vistos como fenómenos 
diversos. Assim, a primeira ocorrência do termo πειρατής testemunhada pela epigrafia (IG XII. 
5. 36, XII. 7. 386) é, tanto quanto sabemos, do séc. III a. C.; vide Souza 1999: 3‑5.  
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põe como alternativa no seu questionamento duas hipóteses: ‘De onde vin‑
des, vós que navegais pelas rotas líquidas? Será o comércio que vos traz, ou 
errais ao acaso, como erram os assaltantes sobre o mar (λῃστῆρες ὑπὲρ ἅλα), 
arriscando as suas almas e levando o mal a outras paragens?’ A repetição com 
que os mesmos quatro versos reincidem na Odisseia (3. 71‑74, 9. 252‑255) e 
na tradição épica em geral (Hino Homérico a Apolo 3. 452‑455) consagra‑os 
como uma fórmula; e da naturalidade da pergunta resulta que à pirataria não 
estava associada uma forte reprovação social – apesar de alguma denúncia de 
mau comportamento lhe não ser de todo alheia; quem a formula está seguro 
de não ofender o seu interlocutor6. Isso mesmo é comprovado por Tucídides, 
ao comentar uma prática tradicional, que continuava tolerável no seu tempo 
(1. 5. 2)7: ‘É o que comprovam, ainda hoje, certos povos do continente, para 
quem é honroso praticá‑la (οἷς κόσμος καλῶς τοῦτο δρᾶν); e do mesmo modo 
os velhos poetas, que vezes sem conta dirigem igual pergunta aos viajantes 
quando desembarcam (τῶν καταπλεόντων), se eles são salteadores (εἰ λῃσταί 
εἰσιν). E eles, quando interrogados, não deixam de confessar esta actividade 
(τὸ ἔργον), dado que, para quem pergunta, também não há motivo de censura’. 
Esta tolerância para com a pirataria – de que Tucídides partilha – assentava 
sobretudo em dois pressupostos: na qualidade dos seus promotores – ‘sujeitos 
que, pessoalmente, não eram desprovidos de recursos’ – e nos objectivos que os 
motivavam – ‘além do lucro para si mesmos, buscavam a subsistência dos mais 
fracos’ (Tucídides 1. 5. 1). Enfim, reitera Tucídides (1. 5. 1): ‘Esta actividade 
não implicava vergonha (οὐχ ἔχοντος πω αἰσχύνην τούτου τοῦ ἔργου), mas 
antes trazia algum mérito’ (φέροντος δέ τι καὶ δόξης μᾶλλον)8. 

Assim, nos capítulos da Arqueologia que dedica ao passado mais remoto 
da Grécia, Tucídides, em diversos momentos, refere‑se à pirataria. A amplitude 
que, nos velhos tempos, essa actividade conheceu no Mediterrâneo Oriental, 
condicionou até o povoamento; para se defenderem das constantes razias, as 
populações evitavam as zonas costeiras e, por isso, as povoações desenvolviam‑se 
mais no interior (1. 7). Esta actividade, claramente lucrativa, oferecia‑se com 
maior naturalidade aos ilhéus (1. 5. 1, 1. 8. 1, καὶ οὐκ ἦσσον λῃσταὶ ἦσαν οἱ 

6 Não deixa, no entanto, de ser verdade, como afirma Souza 1999: 18, que os inquiridos 
nunca respondem, não validando nem uma hipótese nem a outra. 

7 Na verdade, a comparação com o que se passa na Grécia do seu tempo, em regiões mais 
atrasadas ou conservadoras, como entre os bárbaros, é o grande instrumento que fundamenta as 
deduções de Tucídides sobre o passado pré‑histórico do Mediterrâneo Oriental.  

8 Que os assaltos podiam mesmo fazer parte de uma estratégia de guerra e contribuir para 
a arete de um herói sobressai das credenciais que Aquiles apresenta a Ulisses, durante a visita da 
embaixada aqueia (Ilíada 9. 328‑331): ‘Com os meus navios, saqueei doze cidades dos homens. 
Em terra conto ainda com onze tomadas por mim na Tróade fértil. A cada uma saqueei um 
vasto e precioso tesouro’. Uma aproximação convincente entre as condições e os objectivos da 
guerra e da pirataria ou pilhagem é feita por Souza 1999: 19‑22.  
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νησιῶται), muitos deles descendentes também de povos do continente com 
grande tradição no comércio e no trânsito marítimo, como os Cários e os 
Fenícios9. A concorrência parecia ser feroz, o que permite a Tucídides afirmar 
que (1. 7) ‘não só se assaltavam uns aos outros, como assaltavam também todos 
os que, mesmo sem viverem do mar, habitavam junto à costa’. 

Da cooperação que a pirataria podia dar aos grandes empreendimentos 
nessa época é prova, ainda de acordo com o mesmo historiador, a guerra de 
Tróia. Tida como a primeira grande campanha que confrontou Ocidente e 
Oriente, na sua execução não deixou de denunciar as deficiências ou limitações 
que a condicionaram. Não teria sido necessário, dada a vantagem militar dos 
atacantes, que se prolongasse por tantos anos, não fossem as limitações logísti‑
cas do exército aqueu; mas, apetrechados de embarcações – ‘não tinham barcos 
com pontes, mas antes construídos à antiga, à maneira dos piratas’ (τῷ παλαιῷ 
τρόπῳ λῃστικώτερον παρεσκευασμένα, Tucídides 1. 10. 4) ‑, os guerreiros 
procuravam prover ao necessário abastecimento por dois meios avaliados em 
alternativa, a agricultura e a pirataria (Tucídides 1. 11. 1‑2). Trata‑se, portanto, 
de uma pilhagem colectiva, de objectivos elementares, visando sobretudo co‑
munidades agrícolas para obtenção de aprovisionamento10.

Atrelado à pirataria marítima veio o assalto terrestre. No passado, como 
em plena época clássica (Tucídides 1. 5. 3), as pilhagens fustigavam também as 
populações continentais, que passaram a andar armadas para sua defesa.

A primeira grande oposição, superiormente organizada, a esta activida‑
de tradicional e limitadora da segurança, e do desenvolvimento que ela traz, 
surgiu da parte das talassocracias, que Tucídides não hesita em considerar 
como a primeira grande alavanca para o progresso da Grécia arcaica. Logo o 
primeiro talassocrata, Minos de Creta, deu início à tarefa de expurgar o mar 
de salteadores (τὸ λῃστικόν, Tucídides 1. 4) com um objectivo funcional: o de 
facilitar a cobrança de tributos. A este objectivo imediato, sucederam‑se outras 
vantagens de carácter mais geral; as comunicações por mar facilitaram‑se, a 
vida junto à costa tornou‑se segura e próspera e, com a prosperidade, a ideia 
de estabilidade e desenvolvimento fomentou a construção de fortalezas (Tucí‑
dides 1. 8. 2‑3). Era toda uma sociedade que vivia e se organizava ao ritmo da 
expansão ou restrição colocadas à marginalidade marítima. E da mesma forma, 

9 Sobre os Fenícios e a sua implicação tradicional neste tipo de actividades, vide Heródoto 1. 
1. 1. Biraghi 1952: 473‑474 sintetiza, com base nas informações de Tucídides, a origem de uma 
população grega articulada com o fenómeno da pirataria: são as primeiras vagas migratórias, 
vindas do norte, que, no seu itinerário mais ou menos nómada, primeiro assentam os seus 
povoamentos junto às zonas costeiras, aquelas que desencadeiam os mais antigos movimentos da 
pilhagem marítima. Nessa medida, a pirataria coincide com um primeiro impulso civilizacional.

10 Platão, Leis 823b e Aristóteles, Político 1256a ainda se lhe referem como uma actividade 
equivalente à agricultura, caça ou pesca. 



153

O pirata no romance grego: um modelo de marginalidade e vandalismo

na época clássica11, a relação entre a pirataria e as talassocracias se mantinha em 
termos semelhantes: com a pujança da armada coríntia, um novo movimento 
de perseguição à pirataria se desencadeou (1. 13. 5). Também Atenas, à medida 
que foi impondo a sua hegemonia, se preocupou em combater o fenómeno; as‑
sim Címon, na sua campanha contra Ciros (Plutarco, Címon 8. 3‑5) e Péricles 
(Plutarco, Péricles 19. 1), naquela que ficou reconhecida como a mais impor‑
tante das expedições que comandou, ao Quersoneso, desenvolveu sobretudo 
uma política de estabilidade e segurança das populações gregas aí residentes. 
Para tal – diz Plutarco – ‘fechou também a porta à guerra incessante e cruel 
que arrasava continuamente a região, em relação à vizinhança dos bárbaros e à 
abundância de salteadores’ (λῃστηρίων). Parece, portanto, fora de dúvida que 
a Grécia clássica condenava já a pirataria como um procedimento de bárbaros, 
ou associado com o atraso e a carência económica, mas mesmo assim ilegítimo 
e digno de repressão. 

Além dos assaltos a bens e mercadorias, depois vendidos em mercados 
ilegais, para o que as cidades mais prósperas eram o contexto natural (cf,. e. 
g., Heródoto 1. 1. 2), os piratas da época arcaica praticavam já em grande 
escala o tráfico de pessoas, sobretudo mulheres. É de acordo com essa realidade 
que entre as tradições que responsabilizam raptos sucessivos de mulheres pelo 
aprofundamento de um conflito entre Ocidente e Oriente, que havia de desfe‑
char na guerra de Tróia, Heródoto (1. 1. 4) recorda o rapto de Io, princesa de 
Argos, por uns comerciantes fenícios na altura em que, com outras mulheres, 
apreciava os produtos à venda. A nota política indissociável do estatuto de 
Io, filha do rei de Argos, que sobressai deste episódio, tem réplica na dimen‑
são cultural que o rapto de duas sacerdotisas de Tebas egípcia, também por 
Fenícios, veio a ter (Heródoto 2. 54. 1, 2. 56. 1‑3). Tendo seguido diferentes 
destinos – uma vendida na Líbia, outra na Grécia ‑, elas tornaram‑se o veículo 
de transferência da tradição religiosa, o que, no caso grego, é reconhecido como 
a origem do prestigiado santuário de Zeus em Dodona. 

Na linha desta mesma tradição, o romance grego da época helenística vem 
comprovar algum recrudescimento do fenómeno, quando parece haver, com 
o derrube das antigas fronteiras, um maior descontrole das rotas marítimas. 
De todo o modo continuou sendo um fenómeno associado às condições e 
progresso da bacia do Mediterrâneo, embora agora sobretudo exercido a título 
individual e por interesses privados.

Esta nova fase representa o que Garlan 1978: 3 considera uma etapa ‘mais 
refinada’ do processo; o que agora está em causa não é já a obtenção de víveres, 
mas outros bens, ouro, prata e outros destinados à comercialização. A que 

11 Sobre a importância política e militar da pirataria na época clássica, vide MacDonald 
1984: 77‑84; Souza 1999: 15‑42.



154

Maria de Fátima Silva

se veio juntar, com prosperidade crescente, a captura de pessoas, destinadas 
ao mercado de escravos, ou, dependendo do seu estatuto, à chantagem para 
obtenção de resgates elevados. Esta é considerada, na época clássica e hele‑
nística, a melhor parte do saque. Segundo Garlan 1978: 6, é exactamente a 
rentabilidade deste tipo de mercadoria humana uma das possíveis razões para 
o aumento da pirataria a partir do séc. I. Nesta perspectiva, a pirataria acarreta 
a ideia de lucro ilegítimo, de mercado negro e de corrupção. Há como que 
uma profissionalização hierarquizada, em regime livre, de bandos operacionais, 
modelo este vulgarizado na época helenística, a julgar pelo testemunho do 
romance. 

A coincidência que, nos diversos romances, existe na opção pelo ‘pirata’ 
como personagem de relevo, bem como nos traços essenciais do seu perfil 
pessoal e comportamentos, sem dúvida obedece por um lado a uma convenção 
do género; mas não pode negar‑se também que essa preferência corresponde a 
uma realidade imediata, bem conhecida do autor e dos seus leitores. É inegável 
que a realidade se tem de moldar às regras do género, como também é certo 
que o procedimento mimético não trai aquilo que a experiência de uma época 
demonstrava. Apropriam‑se a este tópico as palavras de S. Said12: ‘de facto, os 
romances gregos não nos dão, nem pretendem dar‑nos, uma visão distorcida 
da realidade. Pelo contrário, procuram construir uma ‘imagem plausível’ da 
realidade, isto é, de acordo com os preconceitos do autor’. É neste jogo de 
‘realismo em ficção’ que tentaremos o desenho da figura. 

O pirata entra, no enredo, como parte dos inimigos ou aliados do par 
protagonista. Sem dúvida que passam pelas suas mãos muitas das adversidades 
ou atribulações que afligem os apaixonados, é obra sua o afastamento que os 
penaliza e muitas vezes também as ameaças contra o seu pudor e fidelidade 
mútua. É portanto nos factores de oposição que, antes de mais, os podemos 
colocar. Mas os romances de amor conservados implicam igualmente a ideia 
de que, em função da origem do pirata, alguma cumplicidade ou mesmo philia 
se possa gerar com as suas vítimas – essas, no romance, oriundas das melhores 
famílias ‑, que produza a metamorfose do ‘pirata inimigo’ em ‘pirata aliado’.

Um factor também flexível é o que diz respeito à dimensão do seu papel 
na história. Ora o vemos confinado a um episódio concreto, como é o caso de 
Téron no romance de Cáriton, Quéreas e Calírroe; ora lhe é dada uma inter‑
venção transversal, que faz dele o verdadeiro responsável por toda a trama da 
história, e quase um protagonista em concorrência com o par central ou um 
‘autor intradiegético’, em competição com o verdadeiro autor; assim Hipótoo, 
como Xenofonte de Éfeso o utiliza nas suas Efesíacas. Pode mesmo acontecer 
que a intriga implique a multiplicação de piratas e de bandos, como é ainda o 

12 1999: 85.
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caso de Xenofonte e de Heliodoro, num reconhecimento óbvio do potencial 
que a personagem possui. 

Ligado ao relevo maior ou menor que o pirata tem na intriga está o 
empenhamento com que o autor do romance lhe desenha o perfil. Algumas 
variantes podem ser, ainda numa observação global, sublinhadas. Téron13, por 
exemplo, parece de certo modo corresponder a uma ‘caricatura’ do chefe ho‑
mérico14, na forma como lida com a profissão que exerce, onde é um verdadeiro 
áristos, e como desempenha as exigências do comando. Hipótoo, por sua vez, 
conhece, em Xenofonte de Éfeso, um processo de crescimento, em resultado 
da sua trajectória de vida; ele mesmo tem a oportunidade, no romance, de 
narrar, como um Ulisses entre os Feaces, a história da sua existência passada (3. 
2. sqq.); proveniente de uma família aristocrática, o desespero de uma paixão 
frustrada por um naufrágio e a responsabilidade por um homicídio (3. 2. 10) 
levam‑no à marginalidade; essa é uma fase da sua vida em que exerce, com a 
violência tradicional, a pirataria; mas quando restabelecido, por uma herança, 
numa tranquilizadora estabilidade financeira, os seus bons sentimentos natu‑
rais impõem‑se de novo e recuperam‑no como pessoa de bem15; é então que, de 
perseguidor, o vemos investido no papel de salvador e amigo de Habrócomes 
e Ântia. Não menos elevado é o comportamento de Apsirto, o outro pirata 
do romance de Xenofonte. Ao dar‑se conta de que o castigo que infligia a 
Habrócomes, acusado de violação da sua própria filha, não passava de uma 
tremenda injustiça – em resultado de uma denúncia caluniosa da jovem, tal 
como Fedra incapaz de superar a recusa do objecto da sua paixão ‑, apressa‑se 
a libertá‑lo e a confiar‑lhe a administração dos seus bens (2. 10. 1‑2). 

Logo, ultrapassando a realidade objectiva, o romance torneia a figura do 
pirata, recheia‑o de sentimentos, explora contradições, dá‑lhe, numa palavra, 
relevo e textura humana16.

De acordo com uma já longa tradição, talvez o nome seja um primeiro 
indício da essência da figura. Téron (Θήρων) pode sugerir o nome da ‘fera’ 
(θήρ) e, por essa via, a noção elementar da ‘selvajaria’ de um ‘leão dos mares’, 
ora entendida como ‘violência’, ora como ‘marginalidade’. O facto de Téron ser 

13 Vide a síntese feita sobre os traços de fundo de Téron por Scarcella 1990: 237‑238.
14 O mesmo se pode dizer do traçado que Heliodoro faz de Tíamis (1. 29. 4‑6), que veste 

a armadura e dirige um discurso aos seus subordinados, com palavras encorajadoras e ordens 
estratégicas, na hora de enfrentar o inimigo, um bando rival. 

15 A ideia de que são carências financeiras o que pode transformar o herdeiro de uma 
família respeitável num assaltante repete‑se em Heliodoro (1. 19. 2): ‘Tíamis não tem de modo 
algum o carácter de um bárbaro, é mesmo civilizado; pertence a uma família ilustre e foi só por 
necessidade que adoptou este modelo de vida actual’.  

16 Considerações interessantes nesta matéria são feitas por V. Ruas (2000), no estudo 
introdutório à sua tradução do romance: Xenofonte de Éfeso. As Efesíacas. Ântia e Habrócomes: 
LXVI‑LXVII.
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também nome de um tirano de Agrigento pode incluir na figura a ‘autoridade’ 
do chefe de um bando, oportuno no romance cuja acção tem início precisa‑
mente na Sicília. Hipótoo (Ἱππόθοος)17, por seu lado, ‘aquele que se mostra ágil 
como um cavalo’, dextro no ataque e na fuga, é modelo da capacidade exigida 
pela sua profissão. Corimbo (Κόρυμβος) tem um nome relacionado com ‘cume, 
cimo, topo’, certamente alusivo à sua posição hierárquica de chefe, a que a 
própria altura física dava imponência18. 

Segue‑se o efeito dos adjectivos ou fórmulas adverbiais que contribuem 
para uma apresentação eficaz, mesmo se lacónica, da figura. Assim Cáriton, em 
poucos traços, define o seu Téron (1. 7. 1): ‘Havia um tal Téron, um escroque 
(πανοῦργος ἄνθρωπος), que, com propósitos desonestos (ἐξ ἀδικίας), percor‑
ria os mares’ (cf. 3. 3. 12, 17). E, dentro de uma estratégia narrativa semelhante, 
Xenofonte apresenta assim o seu Corimbo (1. 13. 3): ‘O chefe dos piratas (τῶν 
δὲ πειρατῶν ὁ ἔξαρχος), de nome Corimbo, era um jovem de alta estatura e 
de olhar feroz (φοβερὸς τὸ βλέμμα). A cabeleira era longa e desgrenhada’. 
Heliodoro (2. 17. 5), por sua vez, descreve Termutis em termos equivalentes: 
‘por natureza falso, como é próprio de salteadores, e de humor agressivo’ (φύσει 
τε ἀβέβαιον καὶ λῃστρικὸν καὶ δύσεριν τὸ ἦθος).

A actuação dos piratas, na realidade como na versão literária, tende a ser 
sobretudo colectiva19. Na ficção, o pirata é o chefe do bando, sendo óbvia a 
existência de uma hierarquia. Hipótoo dá conta das etapas que uma tal carreira 
implica (Xenofonte 3. 2. 14): ‘Comecei por fazer parte de um bando, como 
subordinado (ὑπηρέτης λῃστηρίου γενόμενος); mais tarde, porém, na Cilícia, 
eu mesmo constituí o meu próprio bando, que atingiu grande nomeada’. Por 
sua vez Corimbo, também em Xenofonte, é um comandante operacional, 
mas subordinado a Apsirto, na cadeia hierárquica seu superior (1. 14. 7). A 
necessidade de constituir um grupo competente, para uma acção concreta ou 
para uma actividade mais constante20, exige que se conheça os meios onde o 
recrutamento é mais fácil. Há regiões conhecidas pela oferta de mão de obra 
adequada; Hipótoo (Xenofonte 3. 1. 1‑2) não tem dúvidas em dirigir‑se à Ca‑

17 Este é um nome com tradição épica; cf., e. g., Ilíada 2. 840‑843, 17. 288‑318.
18 Hagg 1971: 38, pretende estabelecer outra conexão entre o nome do pirata e a atenção 

que a descrição de Corimbo presta ao seu cabelo, talvez penteado de uma forma determinada 
e sugestiva.

19 Sánchez 1992: 205, sublinha as diferenças que, com respeito ao banditismo, se constatam 
entre Cáriton, considerado o autor do romance mais antigo que conservamos, e Xenofonte 
de Éfeso: de actividade limitada de um pequeno grupo, passa a uma actividade organizada 
e poderosa, no que respeita aos meios usados e aos resultados obtidos. O que em Cáriton é 
ainda um golpe esporádico, com o bando organizado por Hipótoo passa a ser um banditismo 
organizado e profissional. O número de quinhentos homens que chega a atingir é disso mesmo 
a prova. 

20 Cf. Aquiles Tácio, Leucipe e Clitofonte 2. 16. 2. A dimensão destes bandos podia atingir 
números avultados (cf. Xenofonte 4. 1. 5).
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padócia, em busca de ‘jovens vigorosos para refazer o seu bando (νεανίσκους 
ἀκμάζοντας συστήσασθαι πάλιν τὸ λῃστήριον). Zenão, um simples criado, a 
que no entanto Aquiles Tácio (2. 17. 3) reconhece os dotes de um ‘pirata nato’, 
encarrega‑se da mesma missão nos arredores de Tiro, onde recruta ‘alguns 
piratas entre os pescadores dos arrabaldes’. Téron, por seu lado, ao vislumbrar a 
oportunidade de um golpe bem sucedido, apressa‑se a encontrar os cúmplices 
certos, percorrendo, em Siracusa, tabernas e bordéis (Cáriton 1. 7. 3)21, seguro 
de lá encontrar homens cujas ‘qualidades’ se mostrassem mais adequadas aos 
seus propósitos. Na avaliação que faz, com os seus botões, dos homens certos, 
vão contidos os méritos apreciáveis para a profissão (Cáriton 1. 7. 2): um ‘é 
esperto, mas cobarde’ (συνετὸς μὲν ἀλλὰ δειλός); outro ‘é ousado, mas falso’ 
(τολμηρὸς μὲν ἀλλὰ προδότης). Em conclusão, há lugares, sobretudo portuá‑
rios, ou entre comunidades onde reina a pobreza, ideais para o aliciamento de 
salteadores, seduzidos pela miragem de um ganho fácil e de uma vida melhor22. 

Estabelecido o bando, o chefe assume a autoridade e, com ela, a com‑
petência de manter os seus homens unidos, motivados, disciplinados e fiéis. 
A importância desta coesão social, necessária a uma funcionalidade eficaz do 
colectivo, é reconhecida por Platão, República 351 c; aí Trasímaco, em concor‑
dância com Sócrates, reconhece que ‘uma cidade, um exército, ou mesmo um 
bando de salteadores, de ladrões ou qualquer outro grupo que se associe com 
objectivos condenáveis, não conseguem levar a melhor se, entre eles, derem 
sinal de injustiça’.23 Por isso, a primeira qualidade exigida a estes chefes é a 
de encabeçarem planos consistentes, estrategicamente bem elaborados, para 
que cativam a mão de obra conveniente. Dos seus seguidores exigem adesão 
incondicional ao projecto e o necessário empenho e disciplina (Aquiles Tácio 
5. 3. 2). 

Este conjunto de pressupostos cria, no romance, um potencial de diferen‑
tes tratamentos literários ou até dramáticos. É evidente que o lucro há‑de ser 
o primeiro factor concreto na aquisição deste tipo de cumplicidades. Pagar um 
salário fixo, acrescido de uma percentagem sobre o saque (Xenofonte 1. 14. 7) 
são talvez as condições correntes de contratação. O que pode configurar um 
princípio geral, reveste, na hora da distribuição, algum melindre ou possível 

21 Xenofonte (3. 9. 4, 3. 10. 4) e Heliodoro (5. 31. 1) confirmam a tendência conhecida dos 
navegantes para o consumo de álcool.

22 Gabrielsen 2001: 221, aproxima factores controversos, como a pirataria e a necessidade 
de protecção sentida pelas populações afectadas, para justificar uma comprovada ambiguidade 
de comportamentos: sem deixarem de ser vítimas, essas populações empobrecidas, sejam elas 
agricultores ou pescadores, facilmente assumem também a pirataria como actividade alternativa.  

23 Idêntica posição tem Cícero (De Officiis 2. 40) sobre a necessidade de respeito entre 
ladrões, de partilha equitativa do saque, necessários à fidelidade e submissão hierárquica. Logo, 
mesmo entre os fora‑de‑lei, tem de haver um código de comportamento colectivo. 
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conflituosidade24. Um eco da ira gerada, na Ilíada, entre Agamémnon e Aquiles 
na distribuição dos produtos do saque, com ênfase nas cativas, deixa a sua mar‑
ca em episódios do romance. As cativas continuam a ser – não por razões de 
timê, de mérito e de reconhecimento colectivo, mas de paixão, de cedência aos 
encantos físicos das vítimas, um tópico implícito nas peripécias de um romance 
de amor – o centro da polémica. Nas Efesíacas, dois piratas deixam‑se seduzir 
pelos atractivos do par, Corimbo apaixonado por Habrócomes e Euxino por 
Ântia. Mas, mais interessante do que a vénia à convenção do romance, onde 
o pirata passa a figurar como um dos múltiplos concorrentes ao amor de um 
dos jovens protagonistas da história, é para nós, nesta reflexão, a argumentação 
dos dois fora‑de‑lei enamorados. A reivindicação que fazem do objecto do seu 
desejo tem a ver com a proporcionalidade perigo / esforço com as vantagens 
conseguidas (1. 15. 5); mas um sabor ‘homérico’ perpassa mesmo assim nos seus 
argumentos: ‘Estaria muito fora da nossa condição (σφόδρα ἀγεννές) correr 
riscos e pôr em causa a vida, sem gozar em paz o fruto dos nossos esforços’. De 
um saque avantajado, onde objectos preciosos se acumulam com prisioneiros 
promissores de grandes resgates, os chefes têm naturalmente prerrogativas de 
opção; assim Apsirto (Xenofonte 2. 2. 1) reclama para si os dois jovens, os pró‑
prios protagonistas da aventura, na perspectiva de um lucro chorudo; ‘o resto 
do saque, em haveres e raparigas (...) repartiu‑se entre os homens de Corimbo’ 
(2. 2. 2). É também imaginável, de acordo com a versão de Aquiles Tácio, 
que nem sempre a repartição do saque seria pacífica; assim, Leucipe relata a 
discussão gerada entre os piratas pela sua posse; era consensual que um deles, 
já antes claramente beneficiado, não pudesse uma vez mais reservar‑se a parte 
nobre do bolo a dividir (8. 16. 5‑6); foi então que o pirata visado contestou, 
‘invocando as questões legais do rapto e reclamando as prerrogativas que o 
contrato lhe garantia’. Mas nem por isso se livrou de uma reacção brutal dos 
companheiros, que lhe deram a morte. Tíamis (Heliodoro 1. 19. 6‑7, 1. 23. 
2), também ele apaixonado pelos encantos de Caricleia, mesmo assim não se 
permite a sua posse sem o acordo dos seus homens; em troca está disposto a 
prescindir da sua parte nos tesouros, o que os seus subordinados não aceitam. 
Mas o mesmo Heliodoro (5. 31. 3 – 5. 32. 2) mostra como nem a cedência, por 
parte do chefe, de todos os outros tesouros em troca de uma só cativa é pacífica; 
pode, sobre a distribuição de uma mulher, gerar‑se uma concorrência violenta 
entre dois interessados, que, em última análise, desfecha num tumulto geral 

24 Heliodoro (1. 3. 3), pelo contrário, cria a imagem de uma distribuição consensual entre 
os piratas do Egipto que, consumado o saque de uma embarcação, na própria margem do rio 
estabelecem lotes, de acordo com o peso dos bens, para uma repartição equilibrada. E mais 
adiante (1. 19. 4), a propósito de um bando rival deste, dirigido por Tíamis, a ideia do rigor na 
distribuição do saque regressa: pode este chefe gabar‑se de dividir sempre em partes iguais com 
os seus homens o produto do saque.
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entre os homens do bando. A cobrir as exigências da paixão, são invocadas 
normas dos piratas; aquele que Heliodoro anunciava, no ataque ao barco em 
que viajavam Teágenes e Caricleia, como ‘o mais audacioso’ e o primeiro a 
saltar para o navio a invadir, reivindicava a beldade com base numa norma (5. 
31. 3): ‘a que concede, àquele que primeiro sobe a bordo de um navio inimigo 
e que se distingue ao afrontar, antes de todos os outros, os perigos da batalha, o 
privilégio de uma livre escolha’; a que o seu comandante respondia com outra 
regra (5. 31. 4): ‘Não infrinjo de modo algum essa lei. (...) Apenas me apoio 
naquela outra que ordena a um subordinado que obedeça ao seu comandante’. 
Desta vez, o confronto entre duas normas em litígio leva a uma batalha geral, 
em que o bando se partidariza, incentivado pela bebedeira e pela fúria.

Adiamentos na satisfação de expectativas legítimas dos cúmplices podem 
suscitar revolta ou traição; é então previsível que a lealdade e os princípios con‑
tratuais sofram rupturas, entre sujeitos ‘sem grandes escrúpulos, nem capazes 
de assumir um compromisso’ (Cáriton 1. 12. 3).

Cáriton merece, ainda sob este ponto de vista, uma análise atenta, em 
função de um ingrediente que, como secretário do retórico Atenágoras (1. 1. 
1), é muito óbvio no seu romance: o uso da retórica. O seu Téron, antes de 
passar à acção, não só congemina um plano a propor, como, numa espécie 
de assembleia democrática, o discute com o bando. Primeiro, numa noite de 
insónia, com os seus botões, avalia as vantagens do assalto a um túmulo, com 
uma argumentação de uma lógica imbatível (1. 7. 1): ‘Ando eu a arriscar‑me 
a combater no mar, a matar gente viva por lucros de miséria, quando posso 
enriquecer à custa de uma simples defunta?’ E depois de dirigir a si mesmo 
razões incontestáveis, passa à persuasão dos homens que acabava de recrutar. 
Não lhe faltam talentos de orador profissional (1. 7. 4‑6); começa com uma ge‑
nerosa captatio beneuolentiae, louvando‑lhes os méritos que fizeram deles seus 
eleitos, a experiência e aquela agilidade amoral que cala qualquer escrúpulo de 
consciência. O segundo louvor vai para o plano: rápido e vantajoso – ‘uma só 
noite pode tornar‑nos milionários’ ‑, sem riscos de maior, mas promissor de 
bons lucros para todos – ‘é negócio para interessar a mais do que um, e nem 
sequer exige muito trabalho’. E não se enganava Téron quanto à perspicácia 
e determinação dos seus ouvintes; desde logo, nas vagas reticências do chefe, 
perceberam a dimensão do projecto, nada menos do que a violação de um 
túmulo ou a profanação de um templo25. Sem contraditório, mas numa sinto‑
nia unânime, a resposta esteve à altura do desafio: ‘Deixa‑te de converter os 
convertidos. Trata mas é de nos informar do negócio, que não vamos deixar 
fugir a oportunidade’. Aprovada, na generalidade, a proposta, faltava apenas 

25 Também Heliodoro (1. 7. 2) dá conta de quanto são rendosos os assaltos a templos ou a 
santuários. 
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o plano concreto e esse foi apresentado com total naturalidade e eficácia: ‘De 
noite abre‑se o túmulo, metemo‑nos no barco, navegamos até onde o vento 
nos levar e vamos vender a carga no estrangeiro’. Nas suas linhas essenciais, 
este é um plano estratégico válido para qualquer assalto à altura de um pirata 
verdadeiramente profissional26. 

Neste universo de bandos organizados, nenhum teve por certo o vigor 
e a popularidade dos chamados ‘boieiros ou pastores do Nilo’ (βουκόλοι, 
ποιμένες)27. Habitantes do Delta, estes marginais exerciam um banditismo 
abrangente, sobre populações residentes e sobre navegantes ou náufragos que 
se abeirassem da costa egípcia (cf. Aquiles Tácio 3. 5. 5, 3. 20. 2; Heliodoro 
1. 6. 1, 2. 24. 1)28. Como zona inóspita, o Delta era, segundo Estrabão (17. 
1. 18), desprovido de portos e mesmo o da ilha de Faros estava sob o con‑
trole dos Pastores. Mais um motivo para tornar frequente a pilhagem dos 
náufragos. Com estas características, o Delta do Nilo tornou‑se um local 
atraente para os romancistas localizarem episódios aventurosos. Heliodoro 
situa nesse território o primeiro capítulo da sua novela, depois de travada, 
entre dois grupos rivais de salteadores, uma batalha pelo saque de um navio 
encalhado (1. 3‑7, 1. 22. 5); Xenofonte, nas Efesíacas, faz do seu personagem 
Habrócomes um prisioneiro dos Pastores (3. 12. 2); em Aquiles Tácio, é uma 
parte significativa dos Livros 3 e 4 que decorre nesse local; aí Leucipe, a 
protagonista, é capturada pelos piratas e vendida num mercado de escravos 
de Alexandria, uma ágora agitada e cosmopolita (3. 9. 1, 3. 11. 1). Natural‑
mente esta preferência tem a ver com o próprio convencionalismo da novela, 
que multiplica naufrágios, raptos, combates, que poderiam ter nas costas 
do Egipto e seus habitantes agentes ideais; a que se associava a realidade, 
conhecida e experimentada por comerciantes e viajantes que circulavam na 
região de Alexandria.

Heliodoro (1. 1. 1) descreve‑os como ‘bandos de homens armados como 
assaltantes, emboscados nos montes que se estendem ao longo da embocadura 
do Nilo’ e situa‑os na boca de Hércules, ou seja, em Canopo, na zona que confina 

26 Reardon 1999: 187, sublinha bem a propósito que não só o contexto histórico e cultural do 
romance é helenístico, como a própria preocupação com o desenho minucioso de caracteres o é 
também. E continua, especificamente sobre Cáriton: ‘o interesse que manifesta pela psicologia 
humana e pela sua expressão lembra as estátuas helenísticas. É o fotógrafo de uma sociedade’. 
Vide Morenilla Talens 1998: 244‑248.

27 Só Xenofonte usa a designação de ‘pastores’ para estes bandidos do Delta.
28 Tucídides (1. 110. 2) fala da agressividade das gentes do Delta. Cf. Diodoro Sículo 1. 

43‑45, que refere também ‘os pastores do Nilo’. São conhecidas as rebeliões que, no reinado de 
Marco Aurélio, eclodiram na região do Delta, levadas a cabo por estes grupos de salteadores. Dio 
Cassio (72. 4. 1‑2) menciona‑os como particularmente activos entre 167‑174. Said, 1999, 86‑88 
coloca a hipótese de estes bandos terem resultado de homens enviados pelos faraós para vigiar a 
costa e controlar o acesso ao Egipto (cf. Estrabão 17. 1. 6).
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com o deserto líbio (cf. Heliodoro 5. 27. 7‑8)29. Tinham costumes selvagens, de 
que, no limite, faziam parte o sacrifício humano e a antropofagia (Aquiles Tá‑
cio 3. 15. 1‑5)30. Exibiam portanto comportamentos sempre relacionados com 
o bárbaro puro, mas também, como diz B. Sánchez, 1992, 206, com o modelo 
‘folhetinesco do bandido sinistro, que irá culminar em Heliodoro’31. Xenofonte 
sujeita a esta experiência o seu protagonista, Habrócomes (3. 12. 1‑2); chegado 
ao Egipto por mar, a embarcação em que viajava foi vítima, no Delta, dos temí‑
veis boieiros e o seu destino igual à de tantas outras: ‘ao desembarcarem, caíram 
sobre eles uns pastores de lá32, que lhes roubaram as mercadorias, amarraram os 
homens e os levaram por um longo caminho desértico até Pelúsio (...), onde os 
venderam como escravos’ (cf. Aquiles Tácio 3. 9. 3)33.

Estabelecidos em comunidades marginais34, são descritos na novela como 
grupos organizados em torno de um chefe, o seu rei (Heliodoro 1. 7. 1)35, que 
vivem em verdadeiras ‘cidades’ (Heliodoro 1. 5. 3)36. O estádio de civilização em 
que estão é atrasado, em relação aos restantes Egípcios. Alojam‑se em cabanas 
(Heliodoro 1. 5. 3, 1. 30. 2, 2. 3. 2; Diodoro Sículo 1. 43. 4; Aquiles Tácio 4. 12. 

29 Sánchez 1992: 209 sublinha que era sobretudo a zona leste, a região de Pelúsio portanto, 
a mais relacionada com os Pastores; é Heliodoro o primeiro a associá‑los com o Delta ocidental. 
Parece óbvio que se dispersavam por toda a região do Baixo Egipto. Há ainda que notar que a 
descrição de Heliodoro, ‘das montanhas do delta’, não corresponde à realidade geográfica, antes 
a submete às conveniências da narrativa.

30 Bertrand 1988: 139‑149, analisa o sacrifício de Leucipe (Aquiles Tácio 3. 15) 
relacionando‑o com a tradição, religiosa, cultural e literária, da Grécia e do Egipto. 

31 Sobre o papel dos boukoloi no romance grego de amor, vide Rutherford 2000: 106‑121.
32 Xenofonte menciona ‘pastores de lá’, que muitas vezes a oportunidade transforma em 

piratas, como acontece com outras comunidades; vide infra nota 43.
33 O romance é consensual em repetir um conjunto de clichés e preconceitos, no que 

se refere ao retrato destes homens, na descrição de Aquiles Tácio (3. 9. 2): Selvagens e de 
aspecto assustador; altos, de pele negra, de cabeça rapada, pés ligeiros, estatura atarracada, 
armados de arco e flecha, que falavam uma língua bárbara. É também curiosa a descrição 
física feita por Heliodoro (2. 20. 5): ‘Os boukoloi cultivam um aspecto agressivo, sobretudo 
no que respeita ao cabelo, que puxam para a frente até aos sobrolhos e que sacodem 
sobre os ombros, por saberem que os cabelos compridos, nos amantes, são atraentes, mas 
nos salteadores temíveis’ (cf. Heliodoro 1. 2. 8, 1. 3. 1, 2. 20. 5). O autor das Etiópicas 
é particularmente insistente na dificuldade de comunicação que a diferença linguística 
impunha relativamente aos Gregos que por lá naufragassem (1. 3. 2, 1. 4. 1‑2, 1. 7. 3, 1. 
19. 3, 1. 21. 3), além da cor negra e aspecto asqueroso (1. 3. 1). Mais adiante, o mesmo 
Aquiles Tácio (3. 12. 1) descreve‑os, pelo contrário, como de longos cabelos, hirsutos, e 
particularmente como bons cavaleiros, usando as montadas em pêlo, sem sela nem arreios 
(cf. Heliodoro 1. 3. 4, 1. 4. 2). 

34 Heliodoro (2. 18. 5) refere, por exemplo, que a ilha de Quémis, um território rico e 
populoso situado no Nilo e num ponto elevado, podia servir de refúgio contra os Pastores, 
constituindo no Delta uma espécie de oásis contra a violência reinante.

35 Um dos quais, de nome Busiris, parece ter ficado célebre pela crueldade com que exerceu 
o comando (Estrabão 17. 1. 19). Cf. ainda Aquiles Tácio 3. 9. 3; Heliodoro 2. 17. 4.

36 Heliodoro (6. 3. 4) identifica Bessa como um desses aquartelamentos, lugar ainda não 
identificado.
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1), implantam‑nas em terrenos enxutos, ou ‘no meio de um lago’, servindo‑se    
das condições do terreno como de uma defesa natural37, aproveitando a co‑
nivência e a protecção dos canaviais (Heliodoro 1. 6. 1)38; há‑os também que 
vivem em embarcações, que lhes permitem uma vida nómada (Ésquilo, Persas 
39‑40; Heliodoro 1. 5. 3, 1. 31. 2). 

Na própria forma de lutar, como a imagina Aquiles Tácio, está evidente a 
adaptação às condições do terreno. Embora mal armados e habituados a lutar 
com torrões arrancados ao solo (Aquiles Tácio 3. 13. 2‑3), os Pastores eram 
hábeis em recorrer às próprias águas do rio (Aquiles Tácio 4. 14); abriam os 
diques e permitiam que a água invadisse o campo de luta, de modo a diluir as 
fronteiras entre pântano e terra firme; por força das condições inauditas do 
terreno, a confusão entre infantaria e marinha era total39. 

É vasto o catálogo de intervenções criminosas que todos estes bandos, 
marítimos e terrestres, executavam. É fácil de compreender que os piratas 
propriamente ditos, os salteadores marítimos, tivessem maior agilidade e 
fossem mais versáteis nos diversos campos de actuação do que as quadrilhas 
em terra, mais confinadas a territórios vizinhos. Há zonas do Mediterrâneo 
bem conhecidas como fundações de piratas. Tucídides (6. 4. 5) refere‑se, por 
exemplo, a Zancle, na Sicília, como um ponto de apoio dessa actividade40. E 
os autores de romance acrescentam‑lhe outros pontos geográficos certamente 
famosos; assim Xenofonte (1. 14. 6) refere‑se à fenícia Tiro como lugar ‘onde 
os piratas estavam sediados’. Naturalmente que zonas costeiras, apetrechadas 
de portos, proporcionavam as condições indispensáveis a esta actividade. A 
que acrescem os territórios que, pelas suas características, são promissores de 
bons resultados para a pilhagem; assim, por exemplo, o bando de Hipótoo 
(Xenofonte 3. 10. 5) escolhe a Síria e a Fenícia como alvo da sua actuação; 
e, mais tarde, com uma notável agilidade, move‑se para Mênfis, no Egipto, 
onde resolve a dificuldade do desconhecimento do lugar com a contratação de 
gente autóctone, que, além de mão de obra para os assaltantes, lhes servisse 
também de guia (Xenofonte 4. 1. 4). A preferência não foi ocasional, mas 
ditada por objectivos concretos (4. 1. 5): ‘Foi aí que deliberaram exercer a 
pirataria, cientes de que se tratava de território de passagem para comerciantes, 
em trânsito entre a Etiópia e a Índia’.

37 Aquiles Tácio (4. 12. 8) arrisca mesmo um nome para uma destas aldeias, Nicóquis, e 
dá‑lhe dimensões concretas. Este foi o local de um grande recontro entre rebeldes e forças 
romanas no final do séc. II d. C. Vide Plazenet  1995: 9‑10.

38 Esta espécie de cumplicidade com a natureza torna‑os quase inatacáveis; diz Heliodoro 2. 
24: ‘levam uma vida de pilhagem, mas é quase impossível aniquilá‑los, quando se retiram para as 
suas cabanas e esconderijos nos pântanos’. 

39 Bertrand 1988: 145 exemplifica como esta mescla de terra e água sempre foi própria da 
estratégia bélica do Egipto.

40 Sobre a controvérsia gerada por essa informação de Tucídides, vide Souza 1999: 22.
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Se as acomodações e abrigos, marítimos e terrestres, eram importantes, 
não o eram menos as embarcações e os cavalos41. Com recurso a estas condi‑
ções, os salteadores exerciam, nas mais diversas circunstâncias, ataques ferozes, 
de extrema violência. Os verdadeiros profissionais não se contentavam com 
assaltos a vítimas isoladas; a sua ambição aspirava a alvos colectivos, sobretudo 
aldeias e povoações (Xenofonte 5. 2. 5; Heliodoro 1. 30. 2). Nessas incursões, o 
objectivo era a razia completa; a morte dos habitantes – o aniquilamento dos 
agentes de qualquer possível oposição fazia parte das regras elementares, o que 
tornava a vida humana sem valor no assalto (cf. Cáriton 1. 7. 1; Xenofonte 1. 
14. 1; Heliodoro 1. 30. 3, 1. 32. 4) ‑, o incêndio das habitações e a pilhagem 
geral; o saque não só satisfazia os seus objectivos de lucro, como o próprio 
abastecimento de recursos para o exercício da actividade – ‘nas povoações que 
cruzavam, apoderavam‑se das embarcações, onde depois embarcaram em rota 
para Esquédia’ (Xenofonte 5. 2. 7; cf. 4. 1. 1‑2). Comenta a propósito Sánchez, 
1992, 205: ‘Xenofonte estabeleceu assim um novo modelo no género; a pre‑
sença, determinante no argumento, do que se pode chamar um banditismo 
de alto nível, nutrido e extremamente perigoso, revelador de extractos sociais 
degradados e potencialmente explosivos, capazes, como se vê nos novelistas 
posteriores, de gerar até uma forma local de guerra’. 

Em terra, um outro tipo de alvo era sedutor, as caravanas, expostas à 
insegurança de grandes trajectos e carregadas de mercadorias atraentes aos 
olhos dos salteadores. Ocultas em zonas montanhosas, por exemplo, as 
quadrilhas interpunham‑se nas rotas dos viajantes; assim a Etiópia propor‑
cionava, segundo o testemunho de Xenofonte (4. 1. 5, 4. 3. 5), essa operacio‑
nalidade. Também neste caso, as vidas não eram poupadas como barreiras ao 
verdadeiro objectivo, o roubo das cargas. Bandos rivais podiam digladiar‑se 
pela posse dos saques; sobre a violência desses embates, Heliodoro (1. 19. 6) 
é peremptório: ‘As lutas entre salteadores nunca terminam em convenções e 
tratados; mas fatalmente os vencedores sobrevivem e os vencidos morrem’; 
e, por isso, relata como o bando lesado pela intromissão de um grupo rival 
se vinga, atacando a aldeia onde o seu vencedor se abriga, para reaver os 
tesouros perdidos (1. 33. 1). 

No mar, as capturas não eram menos frutuosas. Tornavam‑se alvos fáceis 
dos piratas os náufragos, que as más condições de navegação punham à sua 

41 Aquiles Tácio (1. 13. 1) atribui‑lhes uma grande trirreme, embarcação poderosa e ágil, 
usada também em intervenções bélicas; e, mais adiante (3. 12. 1), dá uma imagem do vigor 
dos animais destinados às operações terrestres: de crinas cerradas e montados em pêlo, numa 
articulação perfeita com os cavaleiros. Heliodoro, por sua vez, refere as embarcações ligeiras e 
ágeis dos piratas (5. 23. 3, 5. 27. 2‑3) e coloca‑os até em embaraço nas manobras exigidas pelas 
grandes embarcações comerciais. Sobre as viagens marítimas e as embarcações no romance, vide 
Sánchez 2002: 373‑387; Gabrielsen 2001: 223‑224.



164

Maria de Fátima Silva

mercê (Xenofonte 2. 11. 11). Mas da sua actividade fazia parte também o 
abalroamento de embarcações, a versão marítima do ataque às caravanas em 
terra (cf. Heliodoro 5. 20. 3). Xenofonte (1. 13. 1‑4) descreve uma dessas 
operações de que os seus protagonistas são vítimas. É perto de Rodes que 
o par vive também esta experiência. O ataque é precedido pela observação, 
ainda dentro do porto, de que o seu navio foi objecto pela tripulação de 
um barco pirata, uma trirreme bem apetrechada de homens. Aos fora‑de‑lei 
não escapou a vulnerabilidade de um barco de transporte bem recheado de 
‘ouro, prata e abundantes e valiosos tesouros’, que prometia mercadorias e 
escravos para uma venda lucrativa, depois de liquidada qualquer resistência42. 
O assalto aconteceu já fora do porto, primeiro numa perseguição discreta, 
até ao momento de acelerar a velocidade para consumar o abalroamento. 
Aí os piratas saltaram para o navio perseguido, armados, apanhando as suas 
vítimas indefesas. Os que reagiram foram mortos, os que, em fuga, se lan‑
çaram ao mar, afogaram‑se, restando do quadro a imagem de uma operação 
rápida, profissional e bem sucedida43. O desfecho do assalto foi o esperado 
(Xenofonte 1. 14. 1): confisco de todas as mercadorias, rapto dos tripulantes 
e passageiros e incêndio da embarcação para apagar os rastos do ataque. He‑
liodoro (5. 24. 4 ‑ 5. 25. 3)44, ao regressar ao mesmo tema do abalroamento, 
cria algumas variações de pormenor; salienta como, antes da abordagem, o 
barco pirata navega em redor da embarcação comercial, para lhe barrar a rota, 
e dialoga com a tripulação na tentativa de obter uma rendição sem luta; só 
baldados esses esforços, se procede à invasão.

Um tipo de assalto que parece relativamente vulgarizado é o arrombamento 
de túmulos, que a época clássica já conhecia. A designação para o agente destes 
assaltos, τυμβωρύχος, ‘o arrombador de túmulos’, é referida por Aristófanes 
(Rãs 1149) e não restam dúvidas sobre o crescendo desta actividade tão lucrati‑
va, dada a prática de sepultar, juntamente com o defunto, objectos de valor. Tal 
aventura é narrada em termos semelhantes por Cáriton (1. 9. 1‑3) e Xenofonte 
(3. 8. 3‑4): a noite é o momento mais propício, depois de escolhido o túmulo 
de acordo com uma observação prévia no momento do funeral, que permitisse 
avaliar o montante do saque. Como filhas de família, Calírroe e Ântia foram 
sepultadas com abundância de valores e, por isso, os seus túmulos se tornaram 

42 Heliodoro 1. 3. 2, relata um assalto, nas margens do Nilo, a um navio com carga igualmente 
preciosa. 

43 Aquiles Tácio (3. 20. 5) descreve um assalto em condições semelhantes.
44 Aquiles Tácio (5. 7. 6) descreve uma táctica parecida, que passa não só pela mesma 

aceleração para o abalroamento; junta‑se‑lhe, neste caso, o apelo a um reforço, encontrado 
por acaso numa embarcação próxima: ‘eram pescadores de púrpura, mas também piratas’. Esta 
observação permite pensar na forma de recrutamento que estes bandos exerciam entre as franjas 
carenciadas da população, também elas, pelo exercício da própria profissão, apetrechadas para as 
exigências do banditismo (cf. Heliodoro 1. 22. 5, 1. 33. 1).  
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alvo da cobiça dos piratas. À brevidade da descrição de Xenofonte, Cáriton 
acrescenta elementos de estratégia: o desembarque silencioso, a investigação 
cuidadosa do lugar, mesmo se isolado, para acautelar qualquer vigilância ou 
resistência, o jogo de sinais para manter em contacto os elementos do bando 
e transmitir alertas, a repartição de tarefas (entre vigilantes, os que se encarre‑
gavam da incursão e os remadores a postos para a fuga). Procedeu‑se então ao 
arrombamento, com alavancas e pancadas sonoras para forçar a porta. Ao que 
seria o processo habitual acrescenta‑se a surpresa que o romance reserva a estes 
assaltos: o achado da morta, viva, porque vítima de uma morte apenas aparente. 
É assim que o arrombamento de túmulos se articula com outra criminalidade 
corrente: o rapto e tráfico de seres humanos45. 

Porque indefesas, as mulheres estão no centro deste tipo de destino. Já 
na Odisseia 15. 427‑428, é contado com pormenor o rapto de uma mulher 
na Fenícia por ‘piratas de Tafos’. E Heródoto, como é sabido, fundamenta 
em sucessivos raptos de mulheres uma animosidade latente entre Oriente e 
Ocidente, que havia de desfechar na guerra de Tróia. Com maioria de razão, 
este é um motivo frequente no romance de amor, que privilegia a separação 
inesperada de um par enamorado por intervenção de vários modelos de agente, 
o pirata, o pretendente rival, o comprador.

Quando vítimas de captura, as mulheres conhecem bem os possíveis des‑
tinos que as esperam. A morte é um primeiro risco, no objectivo que o raptor 
possa ter de se livrar de testemunhas do seu acto. Na versão de Cáriton, estas 
hipóteses são motivo de um debate retórico entre os membros do bando. Téron 
coloca a ideia de se livrar da morta‑viva ... matando‑a (1. 9. 6), ‘por lhe parecer 
que ela seria um empecilho para toda a empresa’. Esta é também a opinião de 
um dos seus homens (1. 10. 7), que opta por uma solução mais segura do que 
‘trazermos connosco a nossa própria denúncia’. Mas mais do que a prudência 
numa profissão de que o risco é parte integrante, a ambição fala mais alto e 
transforma a captura de seres humanos na principal jóia do saque. A partir daí, 
duas soluções parecem possíveis, qualquer delas com os seus inconvenientes; 
procurar devolver a vítima à família, se endinheirada, sob contrapartida de um 
resgate, é uma hipótese (Cáriton 1. 9. 7, 1. 10. 2‑5; Heliodoro 1. 19. 546); mas a 
mais viável é, sem dúvida, procurar vendê‑la no mercado negro (1. 9. 6, 1. 10. 
6, 8; Xenofonte 3. 8. 4). Aquiles Tácio (2. 16. 2) dá ainda nota da ideia de rapto 

45 Reardon 1999: 177‑180, estuda com minúcia os efeitos literários usados por Cáriton no 
assalto ao túmulo de Calírroe. De facto, o autor é sofisticado na moldagem estética deste tipo 
de episódios.

46 Tíamis que, apesar de pirata, não perdeu alguma elegância de herdeiro de uma boa família, 
pode colocar a hipótese de conceder a liberdade a uma mulher de boas famílias, se capturada, 
apenas por compaixão pela sua sorte (1. 19. 5); às de origem modesta reserva a condição de 
servas, que de resto era já a sua. 
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executado por encomenda, quando alguém, por motivos pessoais, pretende 
obter uma mulher; nessa caso, foi este o procedimento: ‘indicou a rapariga 
a um dos seus homens que lhe era absolutamente leal, mandou recrutar um 
bando de piratas e instruiu‑os ao pormenor sobre como levar a cabo o rapto’47.

De acordo com a identidade de cada pirata ou bando – há os profissionais 
e portanto mais organizados, e aqueles que estão sujeitos a uma maior im‑
provisação ‑, assim o tratamento dos bens e pessoas confiscados pode passar 
por uma venda imediata ou por um período de arrecadação. Tíamis, o chefe 
de um bando bem estabelecido nas Etiópicas, tem, em matéria de destino a 
dar aos sequestrados, uma estratégia clara e bem estabelecida (1. 19. 5): os 
mais válidos eram alistados no próprio grupo e vinham reforçar os efectivos 
do bando; os mais fracos eram vendidos. No romance de Xenofonte, onde 
os piratas em acção são profissionais, a casa do chefe, situada nos arredores 
de Tiro para maior segurança, é o local de armazenamento dos produtos do 
saque (1. 14. 7, 2. 2. 5). Em zonas menos urbanizadas, são cavernas naturais 
os esconderijos procurados para o mesmo efeito (Xenofonte 4. 1. 5, 4. 3. 6; 
Heliodoro 5. 6. 3). Heliodoro (1. 5‑6), por sua vez, fala de uma região no lado 
ocidental do Delta do Nilo, conhecida por Boukolia, como território habitado 
pelos Boukoloi; protegidos pela própria natureza, de pântanos e canaviais onde 
se movimentam com facilidade, vivem em cabanas ou barcos ( 1. 7. 1); o chefe 
dispõe de uma ilha reservada como residência (1. 7. 2). Os produtos dos saques, 
para maior segurança, são acomodados numa caverna preparada para o efeito; e 
Heliodoro faz dela uma descrição minuciosa (1. 28. 1): ‘A caverna não era obra 
da natureza, uma dessas numerosas cavidades que se abrem espontaneamente 
sob a terra ou à superfície, mas obra ‑ imitando a natureza – destes salteadores 
egípcios que, com as próprias mãos, a tinham habilmente escavado, para lá 
colocarem em segurança os produtos do saque’; a uma entrada estreita e escura, 
dissimulada por uma porta, sucediam‑se galerias labirínticas que conduziam a 
uma câmara mais ampla, iluminada por uma fenda (1. 29. 1).   

O material humano aprisionado merece então aos salteadores todos os 
cuidados, não por humanidade naturalmente, mas para lhe melhorar o aspecto 
e assim inflacionar o preço de venda; este desvelo passa por um primeiro apa‑
ziguamento da ansiedade das vítimas, com histórias e promessas que iludam a 
realidade da situação em que se encontram  (Cáriton 1. 11. 1, 1. 13. 7‑9), a que 
se segue um tratamento físico atento para melhorar‑lhes o aspecto (Cáriton 1. 
11. 5, 1. 12. 1; Xenofonte 2. 2. 5, 3. 8. 7, 3. 11. 1; Heliodoro 1. 7. 3). Os autores 

47 Em circunstâncias distintas, Heliodoro (1. 33. 2) desenha também a encomenda da 
captura de um homem, que um irmão pretendia eliminar: ‘Fez anunciar, através de emissários, 
pelas aldeias habitadas por salteadores, que daria muito dinheiro e gado a quem lhe trouxesse 
Tíamis vivo’.  
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de romance fazem ouvir, no intervalo que medeia a captura e a venda, as súplicas 
das suas vítimas, que tentam, em vão, seduzir a simpatia dos raptores (Cáriton 
1. 9. 5, Xenofonte 1. 13. 6, 3. 8. 5). Aquiles Tácio (3. 10. 2) regressa mesmo ao 
tópico, tradicional na literatura grega, do contraste grego e bárbaro, para interpor 
a barreira da língua no efeito das súplicas habituais; pode imaginar então que o 
pirata grego pudesse mostrar maior condescendência, não por humanidade ou 
civismo, mas apenas por melhor compreensão da língua. É corrente que a pri‑
meira prova da ineficácia da súplica seja a violação, pelos próprios raptores, das 
suas vítimas; assim se justifica o espanto de quem ouve dizer que uma mulher, 
depois de capturada por piratas, continua virgem (Aquiles Tácio 6. 21. 3). 

Este é um período precário que apenas adia o verdadeiro objectivo dos 
raptores, a busca de um mercado favorável aos seus negócios. As grandes cidades 
de comércio no Mediterrâneo são o destino natural destes produtos ilegais48; 
Creta, ‘que se ouvia dizer que era uma ilha opulenta e grande’ (Cáriton 3. 3. 9), ou 
Alexandria (Xenofonte 3. 8. 5, 3. 9. 1, 3. 11. 1) estavam nesse roteiro. Cáriton (1. 
14. 4‑8) faz mesmo uma avaliação relativa das vantagens dos diversos mercados 
à sua disposição, todos eles tendo por denominador comum a abundância de 
dinheiro em circulação e a presença de uma clientela abonada; Atenas, embora 
próspera, peca pela bem conhecida ‘bisbilhotice dos Atenienses’ (1. 11. 6): ‘É 
uma gente palradora e amiga de questões; logo no porto sicofantas aos milhares 
vão querer saber quem somos e de onde trazemos estas mercadorias. (...) Ali 
mesmo entra em cena o Areópago e os magistrados, piores do que tiranos’. Aos 
inconvenientes de Atenas respondem as vantagens da Iónia, onde se acumula a 
opulência do luxo asiático e onde Mileto, como a primeira das cidades da costa, 
parecia um destino natural para qualquer bom negócio. 

Mesmo contando com o bulício dos mercados, o negócio escuso impõe 
alguns cuidados elementares. Fingir‑se de simples mercador, de um profissio‑
nal de transportes ou de turista, de forma a mesclar‑se com o ambiente geral, 
constitui um primeiro disfarce (Cáriton 1. 7. 1; Xenofonte 1. 13. 1, 4. 1. 1). 
Fundamental é também a escolha de um local apropriado, fora dos grandes 
portos centrais (Cáriton 1. 11. 8, 1. 13. 4, 2. 1. 3), em sítios isolados (Cáriton 1. 
13. 6, 2. 1. 8), onde a transacção se faça de dinheiro na mão (Cáriton 1. 12. 1). 

Se se trata de tráfico humano, as exigências aumentam, pelo risco envolvido 
e pela necessidade de encontrar um comprador à altura das somas avultadas que 
ele pressupõe. Este tipo de comércio aproxima o pirata do pornoboskos, o proxeneta, 
uma personagem com larga repercussão literária. O exemplar que, na ágora de 
Tarento – segundo a narrativa de Xenofonte –, vende Ântia, ou o comerciante que, 
em Aquiles Tácio, vende Leucipe, são modelos deste tráfico, onde uma mesma 

48 Sobre o testemunho dado por Xenofonte de Éfeso para este comércio ilegal, vide Scarcella 
1977: 250‑253.
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cadeia de interesses se harmoniza (Aquiles Tácio 8. 16. 7): ‘Após dois dias de 
viagem, os piratas levaram‑me para um destino qualquer e venderam‑me a um 
traficante das suas relações que, por sua vez, me vendeu a Sóstenes’. 

É certo que compradores de poder aquisitivo corrente podem ser também 
considerados: um velho soldado, por exemplo (Xenofonte 3. 12. 2), ou uns 
quaisquer mercadores, possivelmente para revenda (Xenofonte 3. 11. 1). 
Mas não eram esses os bolsos cobiçados; conhecedor das malhas do negócio, 
Téron avalia as dificuldades colocadas por alguém do nível de Calírroe 
(Cáriton 1. 12. 1): ‘Não se tratava de um produto que interessasse ao grande 
público nem ao primeiro que aparecesse; era coisa para um milionário, ou até 
mesmo para um rei, e esses tinha medo de os abordar’. É por iguais motivos 
que Ântia, no romance de Xenofonte, é vendida a uma rajá da Índia, que 
percorria, em negócios e turismo, o mercado de Alexandria (3. 11. 2‑3). 
Hábil no desenho de caracteres, Cáriton desenvolve, com diversas nuances, 
o processamento de um negócio deste nível, que concretiza a ambição de 
Téron com uma transacção de mão cheia, onde o comprador é Dionísio, 
o tirano de Mileto. A barreira que separa o pirata da dignidade do senhor 
de Mileto é ultrapassada pela intermediação de um procurador, Leone, o 
administrador dos bens de Dionísio. É certo que as intenções de Leone eram 
louváveis – atenuar o sofrimento do senhor, viúvo de fresca data, com a com‑
pra de uma mulher bonita, possível ama para a criança que a morte da mãe 
deixara órfã (Cáriton 1. 12. 8‑10). Téron revela‑se então um hábil vendedor, 
começando por criar uma familiaridade empática com o cliente (1. 13. 2). 
Depois do elogio da mercadoria, quase suspeito de tão superlativo, Téron 
usou de uma estratégia de surpresa para expor a formosura de Calírroe (1. 
14. 1). E ela era tal que Leone não hesitou em fechar negócio, com a entrega 
imediata do dinheiro, adiando para depois as formalidades legais da venda. 
Assim, a revelação final de que a escrava tinha sido adquirida no mercado 
negro e de que o registo de propriedade era impossível deixa incólume o seu 
novo senhor, Dionísio de Mileto.

Por fim, o romance não deixa também de dar conta das diversas frentes 
de combate que, com relativo sucesso, procuraram enfrentar este mundo da 
clandestinidade e do comércio ilegal. É uma preocupação das autoridades, nas 
diferentes regiões onde a pirataria actua com regularidade, fazer‑lhe frente. 
Para isso dispõem de forças armadas, preparadas e numerosas, com interven‑
ções radicais, que visam a extinção do inimigo; por exemplo, Perilau, nome 
dado à autoridade da Cilícia no romance de Xenofonte (2. 13. 3‑4); ou, mais 
adiante, Políido, com função equivalente em território egípcio (5. 3. 1‑2). So‑
bre o alcance destas intervenções, que além de activas para missões concretas, 
devem ter uma função permanente de extermínio de um fenómeno cada vez 
mais disseminado, fala a intenção de Políido (5. 4. 1) que ‘achava que não 
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bastava ter vencido os piratas naquela campanha. Propôs‑se então montar uma 
verdadeira perseguição aos bandidos e limpar o Egipto de ponta a ponta’.

Aquiles Tácio (3. 13‑15) dá mais corpo a um recontro entre estes dois tipos 
de forças, um batalhão de hoplitas e de cavaleiros bem armados, mas não muito 
numerosos, contra um bando de salteadores numeroso, mas mal apetrechado. Às 
lanças e escudos de uns, os outros respondem com torrões que o próprio solo põe 
à sua disposição, sem conseguirem os bandidos, apesar de uma resistência de‑
terminada, aniquilar a superioridade técnica das forças da ordem, bem treinadas 
para o efeito. Após este embate, o plano do exército ganhava um outro fôlego, o 
de prosseguir, com reforços, no combate ao ‘grande bastião dos salteadores’ (que 
se dizia serem cerca de dez mil, 3. 14. 1; cf. 3. 24. 1‑2)49. 

Cáriton dá, à intervenção das forças punitivas, um recorte de maior eficá‑
cia literária. Sobrepõe, à punição humana, a divina, que exerce repressão sobre 
os piratas através das forças da natureza (3. 3. 10‑12); é pela violência de uma 
tempestade que a Providência se antecipa a punir os raptores de Calírroe50. 
Liquida‑os, antes de mais, pelo medo, depois por uma espécie de repulsa da 
própria natureza em dar‑lhes acolhimento; por fim ‑ tal como qualquer Tântalo 
ou Midas ‑, ei‑los que se esgotam no meio do ouro, rodeados de água, mas sem 
víveres suficientes ou acessíveis às suas necessidades. E se desse combate com 
as forças superiores restou um único sobrevivente, não estava nas intenções 
divinas assegurar‑lhe a salvação que não fosse para dar aos homens, também 
eles lesados pela desonestidade do pirata, a sua quota parte de vingança. Por 
isso permitiram que Quéreas o encontrasse, a navegar à deriva entre os cadá‑
veres dos seus cúmplices, e o pudesse trazer para a Sicília, o cenário do maior 
dos seus crimes (3. 4. 4‑18). Neste caso, o pirata capturado vai ser sujeito a 
julgamento público e condenado, momento que Cáriton utiliza para mais um 
exercício de retórica. As mentiras com que Téron procura justificar a situação 
em que fora apanhado – com as oferendas fúnebres a bordo – de pouco lhe 
servem; as dores da tortura obrigam‑no à confissão. E aí, de acordo com a lei, 
é simplesmente condenado à morte e crucificado.

Apesar de se poder reconhecer, na estratégia literária de cada um dos au‑
tores de romance usados nesta análise, traços que fazem parte da convenção do 
género, mesmo assim a coincidência de situações parece poder tomar‑se como 
um testemunho credível, nos seus traços gerais, de um fenómeno com grande 
pujança na época: o banditismo e a pirataria, com os seus recursos, artifícios e 
objectivos, bem conhecidos do leitor alargado da novela.

49 Sobre a leitura a fazer deste número de combatentes e deste recontro em termos de 
referência histórica, vide Sánchez, 1992, 207. 

50 A superstição associada à vida marítima, que entende uma tempestade como punição 
divina, é um tema repetido por Heliodoro (5. 27. 1).
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Dioniso e ira unidos num crime  
A subversão da arete de Alexandre Magno

(Dionysus and hate united for a crime. Subversion of Alexander the Great’s 
arete)

Renan Marques Liparotti1

Resumo: Investigaremos um episódio da Vida que Plutarco dedicou a Alexandre, obra 
em que delineia o perfil de homens de relata como estes cultivam suas virtudes. O 
homicídio de Clito marcou o ponto de subversão da carreira bem sucedida do grande 
conquistador macedônio. Tendo sido um gesto de violência imponderada, não há dúvida 
de que se trate de um crime. Mas a quem imputá‑lo? A partir daí, Plutarco descreve a 
decadência de Alexandre, e sua queda daquele desenho exitoso a uma imagem antagô‑
nica àquela de glória, seguindo de algum modo a tradição de Heródoto.
Palavras chave: Alexandre, corrupção, decadência. 

Abstract: We look at the chapter of the Life that Plutarch dedicated to Alexander. In 
this book, he traces the outline of men of action and relates how they cultivated their 
virtues. The murder of Clito was the tipping point in the successful life of the great 
Macedonic commander.  It was a violent act, so there is no doubt that it was a crime ‑ 
but who was to blame? Thereupon, Plutarch describes the decadence of Alexander, and 
this fall from grace presents an image which contrasts with that former glory, in the 
tradition of Herodotus.
Key words: Alexander, corruption and decadence.

Gregos e Romanos confabularam primeiro sobre deuses e heróis imortais, 
em busca de respostas às perplexas questões que compõem a existência do 
homem. Paulatinamente começaram a surgir dúvidas e críticas às explicações 
míticas, ao que se contrapôs uma nova estrutura da vida coletiva e o interesse 
pelo próprio ser humano, que exigiu o ajuste de conceitos culturais de velha 
tradição e, ao mesmo tempo, a curiosidade pelos territórios e instituições es‑
trangeiras e pela variedade humana. Assim, surge uma mentalidade fértil ao 
nascimento da escrita histórica e da biográfica. 

Se, por um lado, a história em seu caminho de maturidade buscou 
subordinar a ficção mítica a um relato de eventos políticos e militares, por 
outro cresceu o interesse pela individualidade e pelo retrato de personagens 
ilustres de uma história mais recente, ainda que muitas vezes alinhados por 
uma convenção associada à vida dos heróis míticos e às estratégias narrativas 
que lhe deram forma. Após a historiografia clássica, a época helenística criou 

1 Mestrando em Mundo Antigo no Instituto de Estudos Clássicos e Humanísticos da 
Universidade de Coimbra. 

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_8
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um gênero de ficção simbólica, para Plutarco (Alex. 1. 3) assimilável à arte 
dos pintores, que se fixam em detalhes do corpo, como o rosto e a expressão 
dos olhos, na produção de um retrato; toma dela, assim, o gosto por alguns 
episódios mais reveladores de virtude ou de vício, um dito ou uma anedota, 
reconhecendo neles detalhes que podem ser mais significativos do que uma 
batalha para a compreensão da alma humana.  

A biografia seria assim a narração de uma vida desde o nascimento até à 
morte, conforme nos sugere Momigliano2, numa definição genérica, mas que 
evita restrições formalistas para o que deva conter esse gênero literário. Há, 
entretanto, características que se foram delineando, como o movimento da 
parte para o todo, que implica na seletividade dos traços, das cores, dos gestos, 
dos temas que são impressos no retrato que se tenta em palavras desenhar. 
Desenvolve‑se, então, um realismo de detalhes que buscam evidenciar os mo‑
tivos humanos mais sutis, que muitas vezes provêm da adolescência, quando se 
dá a formação do indivíduo. 

Se se trata de um rei ou político, há uma aproximação inevitável da biogra‑ítico, há uma aproximação inevitável da biogra‑ uma aproximação inevitável da biogra‑
fia com a própria história política, pois que na noção helénica de bios inclui‑se 
a vida social e, dessa forma, esta se torna fonte de interpretação histórica. Não 
há, entretanto, entre os biografistas uma regra prelata, como se tem afirmado 
a propósito de historiadores como Heródoto e Tucídides, de sempre alertar 
o leitor quando se trata de fontes cuja verdade seja duvidosa3. Mesmo entre 
estes, todavia, nem sempre se verificou o cumprimento de um princípio estrito 
de veracidade ou imparcialidade, o que permitiu associar aos fatos opiniões e 
interpretações. 

É preciso salientar, por fim, que a biografi a parece dispor de maior liber‑, que a biografia parece dispor de maior liber‑
dade em relação a essa busca pela verdade. Há biografistas, por exemplo, que 
são encomiastas e, por isso, objetivam exaltar determinada personalidade. Afora 
isso, a narração sobre a vida de deuses e heróis influenciou a dos homens, de 
modo que fato e ficção, por vezes, se puderam misturar, valorando a criação 
estética e uma interpretação simbólica da história, em que logos e mythos estão 
complexamente intricados. 

Neste estudo, deter‑nos‑emos em um episódio da Vida que Plutarco 
dedicou a Alexandre. Este autor busca delinear o perfil de homens de ação por 
meio da narração de eventos em que estes adquirem ou exercem suas virtudes. 
Buscaremos, portanto, retirar deste desenho valorativo elementos que nos per‑
mitam entender o episódio célebre de violência cometido pelo rei contra um 
companheiro em pleno banquete, homicídio que marcou o ponto de subversão 
da carreira bem sucedida do grande conquistador macedônio. Não tendo esta 

2 Momigliano 1993. 
3 Idem, 109.
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morte resultado nem de uma condenação em julgamento nem de uma batalha, 
mas de um gesto de violência imponderada, não há dúvida de que se trate de 
um crime. Mas a quem imputá‑lo? Quais fronteiras teriam sido ultrapassadas? 
Que consequências podemos dele extrair?

Se perpassarmos as páginas da Vida de Alexandre, vemos se delinear, em 
etapas sucessivas, o caráter de um líder paradigmático, nos seus méritos e em 
algumas fraquezas. Apesar de primeiro o caracterizar como grande bebedor 
e de espírito colérico, Plutarco concede na maioria de sua narração que foi o 
autocontrole uma de suas características mais marcantes, pois não cedia com 
facilidade aos prazeres dos sentidos, mas buscava sempre encontrar formas de 
moderação.

O gênio de Alexandre desde cedo impressionou. Tanto no episódio da 
visita de embaixadores à Macedônia na ausência de Filipe, em que a atuação 
de Alexandre foi surpreendente (Alex. 5. 1‑3), como na dominação do cavalo 
Bucéfalo (Alex. 6. 1‑8) não empreendida por mais ninguém, mostrou‑se deter‑
minado, capaz de grandes projetos por seu caráter obstinado e, principalmente, 
por ser um grande estrategista. Apesar disso, não agia soberbamente, mas, 
pelo contrário, acedia, pela razão, facilmente ao cumprimento do dever. Era, 
portanto, adepto do convencimento como arma e não da imposição. Afora isso, 
desde cedo percebeu ser o medo o principal limitador de grandes feitos e, por 
isso, travou com este uma luta perpétua. 

Mas sobretudo demonstrou inata capacidade militar. Aos 16 anos (Alex. 
9. 1‑3), ficou por um período como regente na ausência de Filipe e tratou de 
apaziguar uma rebelião dos Medos, tomando‑lhes a cidade e transformando‑a 
em Alexandrópolis. Além disso, esteve na batalha de Queroneia e diz‑se ter 
sido o primeiro a derrotar o famoso Batalhão Sagrado dos Tebanos. Compe‑
tente guerreiro a que associava uma liderança firme, foi capaz, quando assumiu 
o reino da Babilônia aos vinte anos (Alex. 11. 1‑6), de enfrentar cada uma das 
rebeliões e dificuldades deixadas por Filipe que ampliara o reino, mas não o 
pacificara. Com determinação e ousadia, Alexandre tentou primeiro negociar 
soluções pacíficas, mas quando foi preciso, mostrou‑se impiedoso na batalha, 
pois acreditava na importância de nunca dar sinal de quebra de autoridade. 

Para a manutenção dessa autoridade, não hesitava em utilizar o medo 
como arma, estabelecendo punições severas e exemplares: a punição dos cúm‑
plices da conspiração contra Filipe (Alex. 10.8), a famosa batalha contra Tebas, 
em que a cidade foi tomada, arrasada e totalmente destruída, para deixar “os 
helenos aterrorizados com tal exemplo” (Alex. 11.11)4. Essa mesma estratégia 
de liderança se repetirá, dominado o território persa, na chacina da população 

4 Os trechos da Vida de Alexandre citados neste estudo são extraídos da tradução de 
Maria de Fátima Silva (no prelo). 
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das cidades reais de Persépolis e Pasárgadas (Alex. 37.3) que resistiam em se 
render. Essa estratégia, entretanto, foi muitas vezes fonte de excessos do rei, 
como aconteceu com a violência e humilhação exercidas durante a batalha 
de Tebas. Entretanto, esse episódio tornou‑se alvo de arrependimento e, por 
isso, Alexandre passou a dar um tratamento diferenciado aos vencidos. Poupa 
os sacerdotes, os que tinham com os macedônios vínculos de hospitalidade, 
os descendentes de Píndaro, os que votaram contra a revolta tebana, perdoa 
Timocéia (cf. Alex.12.1‑6, Moralia 259d‑260d), uma mulher que mostrou 
sua virtude ao resistir tranquila e segura, mesmo vítima de humilhação e sob 
ameaça de morte, e permite a Atenas que recebesse os tebanos que buscavam 
refúgio. 

O exemplo mais virtuoso que deu no tratamento de vencidos foi o que 
Alexandre aplicou à mãe, à mulher e às duas filhas de Dario (Alex. 21.1‑7, 
30.1‑14), capturadas e feitas prisioneiras. O que mostra que, apesar de utilizar 
o medo como arma, foi também humano no exercício da liderança. Assim, 
além de fazer questão de que as cativas soubessem que Dario não havia mor‑
rido, desfazendo um falso temor, permitiu que elas dessem sepultura a todos 
os Persas que entendessem e, principalmente, que continuassem gozando das 
mesmas regalias de antes, sob proteção, numa espécie de templo sagrado e 
inviolável onde nunca pudessem sofrer a menor ofensa. 

A este tratamento de enorme humanidade, seguiu‑se a concessão de uma 
sepultura digna à rainha Estatira, esposa de Dario. A propósito ficou célebre a 
frase do eunuco Tiro que, tendo fugido do acampamento grego para anunciar 
a Dario a ocorrência, narrando ter sido ela acompanhada de todas as home‑ência, narrando ter sido ela acompanhada de todas as home‑, narrando ter sido ela acompanhada de todas as home‑
nagens possíveis, proclamou: “Alexandre é tão gentil depois da vitória quanto 
terrível no campo de batalha” (Alex. 30.6). O que garantiu (Alex. 43. 3‑4) o 
reconhecimento de Dario e o agradecimento antes de expirar. 

Tais atitudes refletem sua sólida formação filosófica e moral, por que foi 
em boa parte responsável o mestre Aristóteles, com quem aprendeu teorias 
éticas, políticas assim como se beneficiou de ensinamentos mais restritos e 
específicos. Alexandre, como defende o próprio Plutarco na outra obra que 
dedica a este rei, Sobre a Fortuna ou a Virtude de Alexandre Magno, tornou‑se 
um filósofo prático (Moralia 328B – 333C), que buscava durante a vida, as 
batalhas, os planos de ação incentivar seus companheiros para a luta, contra o 
medo e contra a morte. Interessava‑se pela medicina, principalmente porque 
podia socorrer seus companheiros quando doentes, prescrevendo‑lhes trata‑
mentos e regimes (Alex. 41.7), num ideal de sempre ajudar o grupo e, assim, 
adquirir deste a confiança e a união. 

Em relação a seus “companheiros” (ἕταιροι, círculo restrito dos homens 
mais próximos ao rei), antes de começar a campanha contra a Pérsia, fez questão 
de oferecer a cada um deles terras ou riquezas, com o objetivo de incentivá‑los 
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a conjuntamente lutar. Disso resultou que os bens da coroa fossem quase todos 
distribuídos, com o que Alexandre não se preocupou, pois não queria consigo 
mais que suas próprias esperanças.  A esse exemplo, muitos devolveram as 
riquezas prometidas pelo rei e traçaram um pacto de fidelidade e coletividade 
com que se iniciou a campanha (Alex. 15.3‑7). Esse mesmo espírito de doação 
se manteve durante a campanha, por exemplo, logo a seguir à vitória próxima 
ao rio Granico, quando Alexandre enviou escudos do saque aos atenienses e 
riquezas à mãe na Macedônia; e depois da batalha de Isso, em que permitiu ao 
seu exército usufruir das riquezas, abstendo‑se ele próprio delas. 

Durante grande parte de sua vida, Alexandre respeitou e valorizou as 
decisões democraticamente tomadas em conselho. Além de atribuir peso sig‑
nificante à opinião dos aliados, dos deuses, privilegiou a dos seus amigos mais 
íntimos. Foi, por exemplo, em Corinto, que se decidiu por votação que se faria 
uma campanha contra a Pérsia tendo‑o como líder (Alex. 14. 1), para consumar 
um projeto de vingança.  

Este conflito tivera início em 513 a. C., quando Dario ultrapassou o He‑
lesponto e, mesmo com a vitória ateniense em Maratona, perdurou‑se com o 
ataque de Xerxes, colocou em perigo a liberdade grega. Toda a Grécia, então, 
uniu‑se e conseguiu, ao fim, com muito esforço, vencer a batalha de Salamina 
em 480 a. C. Esses episódios, retratados na literatura grega antiga como hoje 
a conhecemos, de forma mais direta pelos Persas de Ésquilo e pelas Histórias 
de Heródoto, despoletaram a rivalidade entre esses dois povos. Atacar a Pérsia 
por meio de Alexandre seria para os Gregos uma oportunidade de vingança e 
de trazer ao paladar o gosto do orgulho e de honra. 

Adentrando essa campanha, somam‑se sucessos. É mister, no entanto, 
compreender quais foram as condições dessa vitórias. Já na primeira batalha, 
que ocorreu na passagem do rio Granico, apesar das dificuldades naturais e 
climáticas, pois chegaram de noite e a corrente tinha profundidade capaz 
de cobrir o exército ao que se somavam margens escorregadias, Alexandre 
insistiu e atravessou, enfrentando corpo a corpo muitos que contra ele in‑
vestiram. Mesmo atingido por um dardo, não ficou ferido e resistiu aos dois 
comandantes persas, Resaces e Espitridates que simultaneamente contra ele 
se confrontaram. Dessa batalha só saiu ileso com a ajuda de Clito, “o Negro”, 
comandante da cavalaria e pertencente aos “companheiros”, que o salvou num 
momento crítico. Como também Alexandre muitas vezes arriscou sua vida 
pelos companheiros, batalhando na linha de frente ou, como na campanha 
contra os Árabes, para não deixar Lisímaco, que cedia ao cansaço e à fadiga, 
sozinho, se arriscou passando uma noite escura e fria distante do exército (Alex. 
24.10‑14).  

Torna‑se visível uma integração desse exército, oriunda de uma liderança 
harmônica e da amizade existente entre eles. Essa mesma coesão é corroborada, 
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na batalha de Gaugamelos, em setembro de 331 a. C., pela diferença de trata‑
mento dos dois líderes, pois Alexandre, durante a noite que antecedeu a bata‑
lha, confiava nos seus homens e os deixou dormir e descansar, enquanto Dario 
manteve as suas forças mobilizadas e passou‑lhes revista à luz dos archotes 
(Alex. 31.8). São pequenos detalhes, mas que movem o espírito dos que com 
ele batalhavam. Além disso, era contagiante a frieza calculista e a determinação 
com que o rei enfrentava grandes desafios (Alex. 32.1‑4). 

É nessa batalha que Alexandre e seus companheiros alcançarão, apesar da 
desvantagem numérica, uma aristeia épica, valendo‑se principalmente de uma 
eficaz estratégia e de coragem desmedida. Com ela o Macedônio foi proclama‑
do rei da Ásia (Alex. 24.1) e se apossou de incontáveis tesouros persas, os quais 
imediatamente distribuiu pela Grécia, obedecendo a critérios de philia, ou seja, 
reconhecendo povos e nomes que foram fundamentais naquele momento ou 
em momentos anteriores, pois que haviam lutado juntamente com os gregos 
pela liberdade, como os Plateenses e o povo de Crotona, na Itália, e o croto‑
niata Failo pelo auxílio prestado na batalha de Salamina. Percebe‑se que o rei 
não só cumpre primeiramente o objetivo grego de conquistar a Pérsia e realizar 
a vingança – simbolizada no derrube da estátua de Xerxes (Alex. 37.7) e na 
ocupação do trono de Dario (Alex. 37.7) ‑, como também o de adquirir glória 
e abolir as tiranias, implantando a liberdade, ideal que era por ele defendido. 

Além da união destacada das tropas, é importante ressaltar uma condição 
sine qua non do sucesso, o autodomínio. O qual – na opinião do próprio Ale‑
xandre ‑ era uma qualidade superior à capacidade de vencer os inimigos. Ele 
próprio nos dá, em sua vida (Alex. 21. 7‑9), exemplos à altura do comportamen‑
to exigível à dignidade de um rei, moderando‑se tanto nos hábitos como nos 
comportamentos. Mesmo admirando nas mulheres persas a beleza, cruzava com 
elas “como se fossem meras estátuas sem vida” (Alex. 21.11), mantendo‑se sóbrio 
e sensato (Alex. 21. 11) além de praticar igual austeridade na alimentação (Alex. 
22. 7). Preferia, portanto, uma alimentação simples a petiscos e guloseimas, 
possivelmente resquício de Leónidas que o educara a evitar quaisquer peças 
supérfluas ou luxuosas (Alex. 22.10). Temperava‑se também no vinho (23. 1‑2), 
tagarelando muito mais que bebendo nos banquetes. E, por fim, buscava nos 
jantares que oferecia evitar quaisquer desequilíbrios ou faltas (Alex. 23 5‑6). 

Entretanto, essa moderação começou a sofrer alguns golpes após as vitó‑
rias nas batalhas de Gaugamelos e Susa, que garantiram a Alexandre a con‑
quista do trono da Pérsia. Talvez consequência da própria vitória, os homens 
queriam um descanso recompensador e sem tantos sacrifícios. Também por 
causa do inverno, entre fevereiro e maio de 330 a. C., permaneceram em Susa, 
onde alguns episódios reveladores de excesso e corrupção se deram; assim o 
banquete em que, devido ao exaltar de ânimos temperados em vinho e cortesãs, 
se acabou por quase pôr fogo à mansão de Xerxes, o que seria um ato simbólico 
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de vingança, mas aquém dos objetivos do rei e sem dúvida um excesso, tanto 
que este rapidamente caiu em si e se arrependeu, ordenando que se apagasse o 
fogo (Alex. 38. 1‑8). 

Afora isso, Alexandre, muito generoso, distribuiu riquezas, presentes e 
prêmios a muitos dos seus soldados. Estes, entretanto, paulatinamente, come‑
çaram a se acostumar à vida luxuriosa garantida pelas riquezas persas. A fru‑
galidade, fundamental para o bom andamento dos combates, fora substituida 
por uma mudança radical de hábitos e de atitude. Segundo Plutarco (Alex. 24. 
3): ‘A partir de então eram como cães, mal lhe farejavam o rasto, a perseguir e 
a abocanhar a riqueza persa’. E, por mais que o rei os repreendesse e desse o 
exemplo do contrário, pois continuava para si arrogando o mínimo possível de 
bens, esta foi‑se tornando uma questão de difícil gestão. Pois a corrupção do 
luxo faz os homens se sentirem bem apenas no seu gozo e, principalmente, na 
inatividade (Alex. 41.1), o que era absolutamente incompatível com guerreiros. 

Alexandre, entretanto, ainda conseguia, devido ao seu exemplo, incentivar 
seus companheiros e administrar a situação. Ei‑lo, por exemplo, disposto a 
ceder a água que ofereciam à sua prioridade de soberano, em favor dos seus 
homens igualmente sequiosos, atitude que encheu os ânimos dos soldados de 
determinação (Alex. 42.7‑10). 

Todos esses episódios caracterizam e sintetizam o desenho moral que 
Plutarco dá de Alexandre, para o conduzir ao auge da sua carreira. Tem‑se as‑ dá de Alexandre, para o conduzir ao auge da sua carreira. Tem‑se as‑ de Alexandre, para o conduzir ao auge da sua carreira. Tem‑se as‑
sim como seus traços essenciais: um gênio determinado, obstinado, capaz pela 
estratégia e pela razão de grandes projetos, sem recorrer à soberba. Consciente 
de seu dever, exerce diariamente uma luta contra o medo, apesar de ser por ele 
que acredita possível a liderança, pois os homens devem seguir os bons exem‑
plos e terrorizar os maus. Foi, por isso, impiedoso nas batalhas e áspero nas 
punições, cometendo por vezes, como em Tebas, excessos. Exercitava, todavia, 
a moderação e o autocontrole como características intrínsecas a um rei, assim 
com os pressupostos da filosofia ‑ valorizar a amizade, a virtude humana e as 
opiniões alheias, defendendo ser possível, pela união do grupo, conquistar os 
objetivos almejados. E o fez, excelentemente. 

O sucesso, contudo, é temporário. Após conquistar o trono asiático, 
Alexandre continua sua campanha adentrando regiões como a Hircânia e, 
logo depois, a Pártia. É aqui que Alexandre começou a praticar uma política 
diferenciada no tratamento dos bárbaros. Ao contrário do que Aristóteles, 
segundo Plutarco (Moralia 329B), o aconselhara a fazer ‑ “que aos gregos, por 
um lado, como líder e aos bárbaros, de outro, como tirano tratasse, daqueles 
como amigos e parentes cuidasse, a estes, todavia, como a animais e a plantas se 
dirigisse” ‑, que condizia com a forma de pensar de muitos dos seus soldados e 
companheiros (Alex. 33.1), Alexandre “vestiu pela primeira vez o trajo bárbaro” 
(τὴν βαρβαρικὴν στολήν, Alex. 45. 1). 
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Perante os Gregos, justifica esta política por dois argumentos: um de or‑
dem política, de que, para manter, na sua ausência, a estabilidade de tamanho 
império baseada na harmonia, seria mais aconselhável a fusão e a confluência 
do que a força; outro de ordem ideológica, pela necessidade de liberar diversos 
povos de regimes tirânicos, de apresentá‑los à língua e à cultura grega e, assim, 
expandir os horizontes do mundo helênico5. 

Vestir o traje bárbaro é exemplo dessa política. Alexandre, porém (Alex. 
45.2), “nunca aceitou o famoso modelo de trajo medo, que para ele era com‑
pletamente bárbaro e estranho; nunca usou calças, nem túnica de mangas, 
nem tiara”; tentou adotar, portanto, um padrão intermediário que, mesmo 
assim, quando publicamente exibido, era lido pelos macedônios como ofensa. 
Algumas atitudes precisavam ser tomadas para reintegrar as tropas. O rei 
propôs então um teste de fidelidade (Alex. 47. 1‑4), pois acreditava que, se a 
campanha se interrompesse naquele momento, iria representar apenas uma 
conquista temporária e que, possivelmente, viria a ser vingada. Se, pelo contrá‑
rio, continuasse a investida contra o mundo conhecido (ἡ οἰκουμένη), poderia 
realmente subordiná‑lo a um império harmônico. 

Por não interromper essa política de fusão6, a resistência contra essas políti‑
cas por parte dos macedônios paulatinamente crescia e tornava a governabilidade 
da campanha, que Alexandre insistia em continuar, mais difícil, principalmente 
por dois motivos. Primeiro porque, para realizá‑las, Alexandre estendeu a sua 
generosidade aos persas, distribuindo em muitas ocasiões riquezas ‑ a maior 
recompensa que os soldados conseguiriam enxergar da campanha ‑, o que au‑
mentou a quantidade de pessoas que circundavam o rei a fim de bajulá‑lo. Outra 
é que essa política de fusão cultural não é oriunda de uma decisão consultiva, 
conforme, em Corinto, se planeara a campanha à Pérsia (Alex. 14.1), mas uma 
imposição. Assim, ao mesmo tempo em que se buscava estabilizar externamente 
o governo, internamente surgiam problemas cada vez maiores.

Essas divergências refletiram‑se entre os seus amigos mais íntimos, He‑
féstion, que lhe aprovava a decisão e a seguia, e Crátero que se mantinha fiel 

5 Segundo Plutarco (Moralia 329 C‑D): “Em um só corpo reuniu membros disseminados 
de todos os lugares, como se misturasse em um vaso de amizade a vida, os costumes, os 
casamentos e os modos de viver, ordenou todos que considerassem como própria pátria o mundo 
habitável, como fortaleza e protegido o acampamento, como congênitos aqueles que são bons, 
como estrangeiros os que são maus; os gregos e os bárbaros que não distinguissem pelo manto, 
pelo escudo, pela espada ou pelo vestuário, mas que reconhecessem o helênico pela virtude e o 
bárbaro pelo vício; mas que comuns considerassem as roupas, os alimentos, os casamentos e os 
modos de vida, temperando através do sangue e dos filhos”.

6 São exemplos segundo Plutarco (Alex. 47.6); “seleccionou 30.000 rapazes e deu instruções 
para que aprendessem o grego e a manejar as armas macedónias” e “desposou Roxana, atraído 
pela beleza e juventude da moça que viu dançar num banquete; mas tal casamento veio contribuir 
para os mesmos objectivos” (Alex. 47.7).
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aos costumes pátrios. Percebendo isso, Alexandre passou a tentar contar com a 
ajuda de ambos, do primeiro para tratar com os bárbaros, do segundo com os 
gregos e macedônios. Assim costumava definir o rei a ambos: “Heféstion era 
um amigo de Alexandre e Crátero um amigo do rei” (Alex. 47. 10). Entretan‑
to, por razões de ciúme em relação à simpatia régia (Alex. 47. 10‑12), ambos 
começaram a ter conflitos chegando inclusive a pegar em armas, o que foi 
imediatamente repreendido. 

Logo em seguida, surgiu o caso de Filotas (Alex. 48‑49), em que por uma 
suspeita de conspiração, segundo Plutarco na verdade arquitetada por Limno, 
Alexandre tomou, numa assembleia de Macedônios, a decisão legítima mesmo 
que injusta, da execução de Filotas. Entretanto, Alexandre mandou que tam‑
bém se executasse o pai da sua vítima, Parménion (Alex. 49. 13), para se evitar 
ameaças. Este, porém, não fora objecto de nenhuma acusação e era um homem 
que muito somara ao reino de Filipe. Foi, portanto, um assassinato apenas com 
efeito de exemplo a ser temido por todos os seus homens. 

É aqui que Plutarco insere um episódio particularmente significativo de 
um novo estado de espírito. Ao chegarem frutos tropicais da Grécia, Alexandre 
convida Clito a um banquete objetivando mostrar‑lhos e reparti‑los. No jantar, 
porém, recitavam‑se versos cáusticos que criticavam a débil atuação de generais 
macedônios em uma recente batalha. O companheiro, que já bastante bebera 
e que detinha um temperamento azedo e impulsivo (ὀργὴν καὶ αὐθάδης), 
irritou‑se e defendeu que não era correto, diante de bárbaros e inimigos, insul‑
tar os macedônios que lhes eram muito superiores; ao que acrescentou que a 
causa de tal insucesso foi a de uma má fortuna. O agon se estabelece logo em 
seguida quando Alexandre advoga que à má fortuna (δυστυχία) na verdade se 
deveria chamar covardia (δειλία). Foi então que em réplica Clito disse: 

‘Mas foi essa minha cobardia que te salvou a vida, a ti que te dizes filho de 
deuses, quando expuseste as costas à espada de Espitridates. Foi com sangue de 
Macedónios e com estas feridas que aqui vês que te tornaste quem és, a ponto 
de renegares Filipe e de te dizeres filho de Ámon’. (Alex. 50. 11).

Alexandre interroga‑o se ele não se cansava de se locupletar por causa 
daquele episódio já antigo e se pensava ser impunemente que iria insu‑
bordinar os macedônios. Ao que Clito interpõe uma contestação à palavra 
“impunemente”, pois reclama que foi à custa de muito sofrimento que se 
concretizaram os feitos de Alexandre e que a retribuição que os seus mais 
leais companheiros recebiam era a de ver corrompida a liberdade, que sendo 
ele grego lhe era essencial. Inveja, portanto, os que antes morreram: “Felizes 
os que já morreram, antes de nos verem, a nós, Macedónios, espancados com 
bastões medos, e a termos de apelar a Persas para sermos recebidos pelo rei” 
(Alex. 51.2).
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Era abertamente que o hóspede proclamava o seu protesto, usufruindo 
dessa mesma liberdade. Foi, entretanto, insultado pelos que cercavam Alexan‑
dre. O próprio rei soltou‑lhe novo desafio, ao dizer a Xenódoco de Cárdia e 
Artémio de Cólofon: “Não vos parece que os Gregos se passeiam entre os 
Macedónios que nem semideuses no meio de feras?”. Ao que Clito pronta‑
mente respondeu com um desafio a que ele tornasse públicas suas intenções 
em proferir tais palavras, ou então “não convidasse para a sua mesa homens 
livres, a quem assistia o direito de dizer o que pensavam; que vivesse entre 
bárbaros e escravos, que se curvassem diante do seu cinto persa e da túnica 
branca que usava” (Alex. 51.5). 

Alexandre, irado, atira‑lhe uma maçã e procura um punhal, que um dos 
guarda‑costas se antecipou a tirar‑lhe. Depois, apelou, em língua macedônica, 
a um reforço do corpo de guarda e ordenou ao trombeteiro que colocasse o 
acampamento em alerta. Enquanto isso, Clito que a muito custo fora retirado 
da sala por amigos, tentou voltar por outra porta recitando impertinentemente 
e em tom provocativo um verso da Andrómaca euripidiana (693): ‘Ai de mim! 
Que estranhos costumes os da Grécia!’ ‑ palavras de Peleu, reivindicando ser 
injusto que as glórias caibam aos líderes e não aos guerreiros. 

Talvez fossem justas as reivindicações, mas representaram a faísca à cólera 
explosiva de Alexandre. Assim, o pior desfecho acabou por acontecer: 

Alexandre agarrou na espada de um dos guarda‑costas, e quando Clito afastava 
o cortinado diante da porta e avançava para ele, trespassou‑o. Ainda mal Clito 
caía com um gemido e um grito de dor, e já a fúria do rei desaparecia. Quan‑
do voltou a si e viu os amigos de pé, em silêncio, tirou a espada do cadáver e 
tê‑la‑ia espetado na própria garganta, se os guarda‑costas, para o impedir, lhe 
não tivessem agarrado as mãos e levado à força para o quarto (Alex. 51. 9‑11).
 

Deu‑se, portanto, o assassinato. A tal ponto destemperada fora a ação, 
que o próprio Alexandre, ao retomar a consciência, tentou suicidar‑se, numa 
primeira mostra de remorso. A partir daí, segundo o que Plutarco nos propõe, 
o rei entra num processo de arrependimento, lamentação e interiorização da 
culpa, em um luto que o afasta das atividades régias e do convívio com os seus 
homens. Compareceram, então, dois filósofos que tentaram animar Alexandre, 
justificando o ocorrido e eximindo‑o da culpa que sentia. 

Realiza‑se, para tanto, um debate sobre o ocorrido e sobre o exercício do 
poder. Dois são, nessa causa, os que se destacam entre os convidados, Calíste‑
nes e Anaxarco7. O primeiro, ao pronunciar‑se, faz questão de não condenar 
Alexandre pelo ato, mas usando circunlóquios e eufemismos, consegue acalmar 

7 Cf. Alex. 52.3
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o rei, sem, todavia, o eximir da culpa, dado que se mantém prudentemente 
numa posição mediana. Anaxarco, por sua vez, foi bastante mais agressivo. 
Questionou frontalmente o rei, armado de uma filosofia autoritária (Alex. 52. 
5‑6): 

‘Então é este o Alexandre em quem, hoje em dia, o mundo inteiro tem os 
olhos postos?! Pois ei‑lo prostrado, a lamentar‑se que nem um escravo, com 
medo da lei e das censuras da sociedade, para quem ele devia representar a 
própria lei e o critério de justiça ‑ ou não conquistou ele o direito de dominar 
e de governar ‑, em vez de se submeter, como um criado, ao peso de opiniões 
sem senso?’ ‘Será que não sabes’ – prosseguiu – ‘que, ao lado de Zeus, se sen‑
tam a Justiça e a Lei, para garantir que todos os actos do senhor do universo 
sejam justos e legítimos?’

Desse modo, servindo‑se de um ideal de Justiça arcaico ‑ no qual esta se 
senta juntamente com Zeus (cf. S. OC 1380‑1382) ‑, arrola a uma dimensão 
divina a responsabilidade do ocorrido e exime de culpa o homem Alexandre, o 
que foi bastante conveniente para o momento8. Trouxe, entretanto, como efeito 
que “lhe tornou o carácter, sob muitos aspectos, mais convencido e autoritário” 
(χαυνότερον καὶ παρανομώτερον, 52. 7), favorecendo uma trajectória de 
declínio, retratada em episódios sucessivos, de que faz parte este assassinato.

Plutarco nos fornece uma rica narração deste episódio, a partir da qual 
podemos praticamente ter sob os olhos a cena ocorrida. Neste desenho do 
crime, algumas características destacam‑se: o vinho, os versos cáusticos, o tem‑
peramento azedo e impulsivo de Clito, discussão acalorada, acusação de insu‑
bordinação por Alexandre fazendo uso de sua autoridade, provocações, briga 
violenta, tentativa entre os amigos de apartá‑los, retorno de Clito ao ambiente 
de convívio recitando um verso irônico, ímpeto intempestivo e assassinato. Por 
fim, arrependimento e culpabilização.  

À influência do vinho pode‑se associar a presença de Dioniso como um 
kakodaimon, um potencializador do excesso de Alexandre, de desmesura. Este 
estava presente nas festas da corte macedônia, desde sua infância, especialmen‑
te na figura de Filipe, um grande bebedor. Se confrontarmos com o desenho 
do rei, logo no início da Vida Plutarco o caracteriza como grande bebedor 
e de espírito colérico. Exercia, entretanto, constantemente o autodomínio e 
moderação em matéria de bebidas, comidas e sexo. Nas poucas vezes que não 
o fez, como o já referido episódio do quase incêndio do palácio de Xerxes, não 

8 Cabe ressaltar que essa dimensão já em Homero é contestada, pois se responsabiliza o 
homem pelos seus erros e, consequentemente, pelo seu destino. (Od. I. 32‑33). Aqui, porém, 
é oportuno referenciar o ideal sofocliano, pois que se objetivava com o discurso eximir o rei de 
sua culpa e apascentar sua dor.
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é raro ocorrer a perda de controle. Isto somado ao temperamento impulsivo 
inato de Clito não proporcionou boa mistura. 

Em relação aos versos cáusticos, é preciso considerar que o ideal expressado 
por Aristóteles da superioridade helênica era compartilhado e nos é expresso 
pelo discurso de Clito, ao defender que não seria correto proferir insultos na 
presença de “bárbaros”, “inferiores”. Para Alexandre, entretanto, que defende 
que o que caracteriza um heleno é a virtude e não o sangue, se os generais não 
a demonstraram na referida batalha, mas sim covardia, eles podiam ser motivo 
de críticas. O critério de respeito ultrapassava a noção de etnia; sintetizava‑se, 
portanto, na expressão das virtudes9.

São duas as ordens de argumento trazidas por Clito à discussão com Ale‑
xandre que merecem ser pormenorizadas, pois contribuem consideravelmente 
para o entendimento da situação: o estatuto de heleno e a philia relacionada 
à xenia. Logo que começaram a discutir, Alexandre acusa Clito de insubor‑
dinação. Este, portanto, reclama ser essa uma atitude tirânica, pois ia contra 
o direito mais fundamental do modelo democrático grego, o da liberdade de 
expressão. Uma opinião contrária ao rei era caracterizada como contrária aos 
macedônios, digna de punição, não advinda de um julgamento em assembleia, 
mas da simples vontade de um tirano. Segundo esta afirmação, Alexandre, 
mesmo sendo rei, estaria cruzando as fronteiras da dike (justiça dos homens) 
e da politeia (conjunto de leis que visava restabelecer a constituição dos an‑
cestrais), que refletiam uma sociedade habituada a viver em liberdade, num 
regime democrático que não se adequava à tirania. 

Clito, por isso, expressa uma sentença na qual inveja os que antes morre‑
ram: “‘se é essa a paga que tiramos do que sofremos! Felizes os que já morreram, 
antes de nos verem, a nós, Macedónios, espancados com bastões medos, e a 
termos de apelar a Persas para sermos recebidos pelo rei’” (Alex. 51.2). Cáustica 
e simbólica, esta afirmação nodal caracteriza‑se como o antípoda de Demarato 
de Corinto, um amigo da corte de Pela, que “declarou que tinham sido privados 
de uma enorme alegria os Gregos mortos antes de verem Alexandre sentado 
no trono de Dario” (Alex. 37.7). Disso depreende‑se também a relevância do 
episódio na trajetória narrativa de Plutarco. Se na ocasião daquele pronun‑
ciamento se vivia o clímax, ou seja, o ponto mais afortunado da vida, agora se 
somam indícios de um inevitável declínio. 

A este cenário de restrição da liberdade soma‑se o desconforto dos gregos 
em relação ao ritual da vênia, que Clito deixa transparecer na queixa “que não 
convidasse para a sua mesa homens livres, a quem assistia o direito de dizer o 
que pensavam; que vivesse entre bárbaros e escravos, que se curvassem diante 
do seu cinto persa e da túnica branca que usava” (Alex. 31.5), em que contrapõe 

9 Cf. Moralia 329 C‑D supra. 
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ao grego, homem livre, a figura do bárbaro, escravo que pratica a proskynesis, 
reverência ao rei.

Este ritual de vênia, inconcebível a um grego, que só aceitava se curvar 
aos deuses começou a ser aceito por Alexandre também na Pártia (Alex. 45.1), 
juntamente com as demais políticas de fusão cultural. Na cultura persa, toda‑
via, a prostração representava respeito a um soberano superior, no caso o rei. 
Se proibisse a prática, abdicaria de seu ascendente de rei dos persas; mantê‑la 
e, principalmente exigi‑la, aos gregos era intolerável. Procurou temperar os 
ânimos incentivando aqueles que o quisessem praticar. Entretanto, por si só, 
a coexistência de um hábito tão hostil ao homem digno, segundo os gregos, 
criava um clima de hostilidade contra a política de fusão cuja voz se representa 
por Clito. 

Desse modo, no momento que Alexandre convida Clito para o banquete, 
ele o aceita como seu hóspede que, sendo um homem livre, deve ser assim 
tratado, mesmo diante das diferenças de pensamento e de temperamento. 
Caberia ao anfitrião, portanto, em especial a um rei, temperar os ânimos e 
administrar a situação. 

É aqui que se insere o segundo argumento colocado por Clito é o da 
philia, um valor fundamental à cultura grega. Evoca, portanto, não apenas um 
ato de amizade, mas de coragem e fidelidade ocorrido outrora, para mostrar 
que esses a que Alexandre denominava covardes não o eram, prova foi que 
se arriscando um desses macedônios lhe salvou a vida. Reclama ao rei que 
reconheça o passado dando‑lhe as devidas honras e não aja em desacordo com 
esse valor fundamental grego. 

Homero nos dá um belo exemplo na fala de Diomedes a Glauco (Il. 
6.212‑215; 226‑36)10, o pastor dos povos, em que defende que deveriam largar 
as armas, apertar as mãos e trocar as armas em sinal de lealdade que fora adqui‑
rida outrora quando os maiores (parentes de gerações anteriores) estabeleceram 
relações de hospitalidade (xênia) e, portanto, de amizade (philia). 

Como pudemos perceber no relato de Plutarco, e por isso insistimos em 
valorizar com diversos exemplos essa característica, Alexandre tinha com os 
seus companheiros uma relação de amizade com a qual constantemente se 
preocupava, e tal modo manteve essa ligação fortalecida que ela se refletiu 
nos resultados das batalhas. Afora isso, há outros episódios nesta biografia 
dos quais se pode depreender que o rei foi um cultor da philia, como o da 
dor experimentada pela morte de Heféstion, um companheiro dilecto e os 
sacrifícios feitos em sua homenagem (Alex. 72. 2‑5), semelhantes aos que 
Aquiles dedicou a Pátroclo (Il. 23. 175 sqq.); ou ainda a completa confiança do 
rei numa demonstração de autêntica amizade a Filipe de Arcânia, que fora o 

10 De inumeráveis exemplos destacamos Od. 4. 65‑75. 
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único médico que se arriscou a tentar salvá‑lo quando gravemente padecia de 
uma doença desconhecida (Alex. 19.4), pois apesar de receber uma denúncia 
de conspiração, Alexandre bebe, sem hesitação, o medicamento que o amigo 
lhe oferecia; cena esta reverenciada por Plutarco como possuidora de algo de 
‘fantástico e teatral’ (Alex. 19. 7). 

Voltando ao episódio de Clito, há nele sinais do exercício deste valor; Ale‑
xandre convida o amigo para com ele compartilhar os frutos recém‑chegados 
da Grécia; e quando o hóspede chega, seguido por três carneiros que destinava 
ao sacrifício, o rei, para contrariar os sinais de mau presságio, aconselhado por 
seus adivinhos toma medidas apotropaicas.

Entretanto, daquele processo de paulatina corrupção que começou a 
acontecer principalmente após a tomada de Susa, devido ao poder e a riqueza, 
nem mesmo a philia saiu intacta. Pois, no momento que o desejo do luxo se 
sobrepôs à austeridade e as admoestações ao rei se tornaram corriqueiras, este 
começou a ter cada vez mais dificuldade em gerir a situação e controlar os 
ânimos. De modo que, apesar de continuar dando o exemplo de recusa aos 
excessos, o descontrole persistia e tornava‑se patente uma perda de autoridade 
que foi alvo de críticas (Alex. 41. 1‑2, 42). 

Esse quadro de contestação ou indisciplina, contrário ao de sucesso que o 
acompanhou até à conquista de Susa ‑ em que se destacava a união da tropa, 
a liderança pelo exemplo de Alexandre e, principalmente, a temperança ‑, deu 
lugar à exasperação colérica a que o rei passou a ser mais susceptível, produzin‑
do uma combinação perigosa. 

Há ainda a possibilidade, por alguns elementos, de inferir uma interpretação 
simbólica de caráter divino do crime, como que compondo um episódio tipicamen‑
te trágico. Segundo Plutarco (Alex. 13. 3‑4), tendo sido Tebas, cidade consagrada 
de Dioniso, violentamente atacada, “o assassinato de Clito, que Alexandre cometeu 
sob o efeito do vinho, e a recusa cobarde dos Macedónios sob seu comando em 
o seguir no ataque aos Indus, (...) atribuiu‑os à cólera e à vingança de Dioniso”. 
Ademais, somam‑se pistas no relato de Plutarco que indicam a ação de uma mão 
divina, um daimon (Alex. 50.2) “Mas se se tiver em consideração juntamente a 
causa e as circunstâncias, percebemos que ele ocorreu não por vontade deliberada 
do rei, mas por um infeliz acaso; foi a fúria e a embriaguez de Alexandre o que 
abriu uma oportunidade à má sorte de Clito”. Se considerarmos ainda que muitos 
amigos tentaram deter tanto Alexandre como Clito ‑ que um elemento da guarda 
tomou do rei antecipadamente o punhal, o trombeteiro o desobedeceu e não quis 
colocar o acampamento em alerta ‑, fica patente que, mesmo com todos esses 
esforços, não cabia ao elemento humano evitar o que estava traçado.

Dioniso, como kakodaimon, torna‑se, portanto, símbolo da fraqueza de 
Alexandre e de sua decadência. Sobrepõe‑se, neste episódio, à figura de Aqui‑
les que foi no decorrer da narração de Plutarco utilizada como ideal ao qual se 
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comparavam as virtudes. É, porém, interessante se considerar, baseando‑nos no 
que defende Mossman (1992, 98)11, que o próprio Aquiles de Homero, apesar 
de ser um heroi épico, tinha potencialidades trágicas em seu caráter, já que nem 
sempre era capaz de controlar sua cólera. Assim, este autor aponta para uma 
ligação bastante intricada entre a épica e a tragédia, que é bem explorada por 
Plutarco, inclusive estruturalmente, pois coloca na boca de Clito a citação da 
Andrómaca euripidiana (693). Com essa citação acentuam‑se as cores humanas 
de um trágico desfecho, contrapondo‑o com o ideal de justiça da vítima deste 
inevitável destino. Logo depois, ocorre o arrependimento de Alexandre, mas 
tardio. Em sua cólera e destempero, já expusera sua vulnerabilidade, especi‑vulnerabilidade, especi‑
ficamente uma de suas fraquezas que desde infante fora conhecida12, até ali, 
todavia, de maneira geral habilmente controlada. 

Aqui ainda poderia acontecer um real arrependimento, que indicaria a 
busca de Alexandre por entender seu erro e modificar suas atitudes. O que 
talvez acontecesse se não fosse a influência da referida filosofia autoritária de 
Anaxarco, que arrola a uma dimensão divina a responsabilidade do ocorrido 
e exime de culpa o homem, tornando‑o mais convencido e autoritário, vítima 
trágica de sua própria cegueira. 

Delineia‑se assim um desenho antagônico de Alexandre, ou seja, um 
desenho de decadência. Nele, o rei é retratado como incapaz de por si só en‑
xergar os fatos pela razão, mas dependente de alguém para se destituir da culpa, 
autoritário, soberbo, não digno da confiança, pois que não é mais capaz de se 
temperar e de ser justo, especialmente pela ação ter sido contra alguém com 
quem se ligava por uma relação de amizade. Além disso, na sua luta contra o 
medo, dá sinais de significativa fraqueza, começando a perder a obstinação e, 
consequentemente, a não ter mais tão claros os seus objetivos. 

Como humano que o é, excedeu‑se e, no exercício do poder delongado, 
corrompeu‑se deixando de ter um objetivo bem definido, passando a comandar 
uma campanha que mais se parecia com uma errância. Talvez tenha contribui‑
do para isso o contato com a luxúria e o iniciar de uma vida menos regrada, ou 
talvez tenha simplesmente cumprido o ciclo que, desde a tradição herodotiana13 
todo lider sofre, o de após o apogeu, decair. 

11 Mossman 1992: 90‑108.
12 Cf. Alex. 9.7‑14, episódio em que Alexandre se excedeu e confrontou o pai, bebido, nas 

bodas dele com Cleópatra.
13 Essa tradição, conhecida por curva da vida, é defendida por Immerwahr 1986: 76. Nela 

se desenha uma lição moral e a mudança brusca da Fortuna que Heródoto, em muitas histórias, 
retratou, de acordo com as seguintes linhas: A origem de um rei (como nasceu ou como chegou 
ao poder); o inicio do reino até atingir o auge (parte geralmente breve); o restante reinado, de 
tamanho variável, e o declínio ou a destruição. Interessante é que a fortuna retratada não só 
implica a mudança da vida de um indivíduo, mas quando se trata de um lider, muitas vezes, 
também na de uma nação.
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Na obra de Plutarco, percebemos que existiram alguns elementos atri‑
buíveis à fortuna, mas como ele mesmo escreve na obra anterior sobre Ale‑
xandre, Sobre a Fortuna ou a Excelência de Alexandre Magno, o peso de suas 
ações determinou sua vida, os seus acertos e os seus erros. Como em Heródoto, 
também em Plutarco os últimos episódios da vida formam o desenho de uma 
decadência. A esse ainda se somam alguns episódios importantes, como os 
últimos combates na campanha indiana. 

O combate contra Poro, junto ao Hidaspes, por exemplo, o ponto mais 
alto desta última campanha, teve consequências talvez atribuíveis à fortuna, 
como a morte do Bucéfalo, o cavalo companheiro e amigo inseparável de Ale‑
xandre (Alex. 61. 1‑2); mas foi também decisivo o desanimar dos homens, já há 
demasiado tempo em campanha, que tomaram consciência das dificuldades, 
entre outras as proporcionadas pelas barreiras naturais. De modo que, pela 
primeira vez, houve uma oposição radical quanto à continuação da campanha 
para além do Ganges (Alex. 62. 1), a próxima barreira a vencer, obrigando o rei 
a desistir.

Por fim, nem um quarto dos efetivos regressou da Índia, como se 
falhou também na continuação da política de fusão cultural, talvez pela 
falta de uma administração centralizada conforme Calano advertira. Talvez 
também este projeto fosse um ideal de Alexandre por poucos partilhado, 
de modo que, apesar de ter mudado a dimensão de mundo, sozinho, houve 
um limite.

Se avançarmos no tempo, na travessia da Carmânia (Alex. 67), já num 
movimento de retorno das tropas de Alexandre, segundo Silva (idem), “es‑
cudos, elmos e lanças são substituídos por taças, copos e vasos; neste cortejo, 
onde ao vinho abundante se juntaram os brados orgiásticos e os gracejos 
obscenos, não deixou de se perceber a profunda semelhança com o komos 
dionisíaco”, numa cena de simbólica decadência. Esta acabou por se reafir‑
mar, por exemplo, no concurso de bebida que Alexandre promoveu, em que 
muitos homens pereceram em uma morte inglória (Alex. 70.1‑2). Trava‑se 
uma batalha, então, entre o vinho e a arete de Alexandre, que o faz demitir 
sua sophrosyne e com ela a própria vida. A Alexandre sobreveio uma febre 
pela qual Dioniso em poucos dias lhe tiraria a vida de maneira pouco glorio‑
sa (Alex. 75.4‑6). Dioniso é, assim, seu maior vilão, o símbolo de sua fraqueza 
e decadência. É a figura contraposta, portanto, da de Aquiles, associadora de 
virtudes.

Desse modo, colocou‑se um fim ao sonho que era demasiadamente 
grande para uma vida e, assim como Aquiles que por maior que tenha sido 
padeceu antes de vencida a Guerra de Tróia e foi ao Hades eterno da História, 
Alexandre antes de desbravar o mundo foi convocado pelos deuses para com 
eles versar. A nós deixou além de sua fama, o início de um mundo de novas 
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formas, pois, conforme defende Leão (2009, 17)14, na era helenística, a que se 
sucedeu à morte do rei, o homem deverá entender “o mundo inteiro como a 
sua cidade, ou seja, afirmando‑se como um kosmopolites ou ‘cidadão do mundo’”, 
onde as fronteiras tornaram‑se líquidas e em que o homem passou a mover‑se 
mais livremente, seguro apenas pelos pés e não por raízes geográficas por vezes 
redutoras de sua condição. 

14 Leão 2009: 157‑174.



188

Renan Marques Liparotti

Bibliografia

H. R. Immerwahr (1986), Form and thought in Herodotus. Clevelend: Scholars 
Press.

 D. F. Leão (2009), “Do polites ao kosmopolites”, Anuario de Estudios Filológicos 
32. Coimbra: Instituto de Estudos Clássicos: 157‑174.

A. Momigliano (1993), The development of Greek Biography. London: Harvard 
University Press.

J. M. Mossman (1992), „Plutarch, Pyrrhus and Alexander“. In: Ph. Stadter 
(ed.), Plutarch and the historical tradition. London and New York: 90‑108.



189

Mal e violência nas Geórgicas de Virgílio

Mal e violência nas GeórGIcas de Virgílio
(Evil and violence in Virgil’s Georgics)
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Resumo: Neste artigo, gostaríamos de destacar aspectos dos temas da violência e 
do mal, tal como apresentados ao longo dos quatro livros das Geórgicas de Virgílio. 
Diferentemente do que se poderia em geral pensar, o autor questionou a idealização da 
vida dos camponeses e alguns valores tradicionais de Roma (fortitudo, labor, militia...), 
fazendo‑nos ver no poema pontos de tensão entre os bons e os maus julgamentos das 
realidades rústicas descritas.
Palavras‑chave: Virgílio; Geórgicas; vida rústica; mal; violência.

Abstract: In this article, we would like to point out aspects of the themes of violence 
and evil, such as presented throughout the four books of Virgil’s Georgics. In contrast to 
what we could generally think, the author has questioned the idealization of peasant’s life 
and of some traditional Roman values (fortitudo, labor, militia...), making us see, in this 
poem, points of tension between good and bad evaluations of the rustic realities described.
Keywords:Virgil; Georgics; rustic life; evil; violence. 

Convidados a escrever, para esta coletânea, sobre “crimes” na Literatura 
latina, área geral de investigação a que nos temos dedicado desde o início de 
nossa carreira acadêmica,2 cogitamos se isso não seria possível tomando como 
corpus analítico as Geórgicas virgilianas. Apesar do estranhamento da escolha 
para o público menos habituado às complexidades e às tantas variações temá‑
ticas deste poema didático de Virgílio, semelhante tentativa não nos pareceu 
despropositada, já a partir de uma primeira releitura da obra com vistas à busca 

1 Matheus Trevizam é bacharel e licenciado em Letras pelo Instituto de Estudos da Lin‑
guagem da Universidade Estadual de Campinas (Campinas/ SP – Brasil), mestre e doutor em 
Línguística (Latim) pela mesma Instituição, além de professor adjunto de Língua e Literatura 
latina da FALE‑UFMG (Belo Horizonte/ MG – Brasil) desde 2006. Publicou uma série de 
artigos em sua área de especialidade, a Literatura agrária e didática da República romana e 
do Principado Augustano, em revistas nacionais e internacionais, além das traduções anotadas 
do De re rustica de Varrão de Reate (Campinas: Editora da Unicamp, 2012) e do livro I das 
Geórgicas de Virgílio (Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2013). Entre 2011 e 2012, estagiou 
em pós‑doutorado por onze meses na Universidade de Paris IV (Sorbonne), sob a supervi‑
são científica do prof. Dr. Carlos Lévy e com bolsa integral da CAPES (Governo Federal do 
Brasil). Atualmente, participa da elaboração da edição anotada da tradução das Geórgicas feita 
pelo maranhense Manuel Odorico Mendes (1799‑1864), “patriarca” dos tradutores literários 
brasileiros, no âmbito das pesquisas do “Grupo de trabalho Odorico Mendes”, liderado no 
IEL‑UNICAMP pelo prof. Dr. Paulo Sérgio de Vasconcellos. 

2 Agradecemos à professora Dra. Tereza Virgínia Barbosa – FALE‑UFMG –, pelo convite 
que motivou a escrita deste ensaio e pela consequente oportunidade.   

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_9
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de eventuais trechos de interesse, bem como das saídas interpretativas por eles 
sugeridas. 

Com efeito, seria difícil ignorar que a passagem de um a outro dos três 
poemas de Virgílio, diferenças condicionadas pelos distintos gêneros da es‑
crita e pelos consequentes imaginários à parte, não implica necessariamente 
em rupturas de ideias ou na plena substituição de elementos constitutivos. 
Assim é que a incorporação de aspectos em óbvio ponto de contato com a 
contemporaneidade histórica da escrita de sua obra adentra cada um dos tex‑
tos virgilianos, desde a problemática concernente às desapropriações e novas 
alocações de terras3 à qual assistimos nas Bucólicas, passando pelo assunto das 
guerras intestinas de Roma – tema esporádico das Geórgicas –,4 até, é evidente, 
o discutido “augustanismo” da Eneida.5 

Dessa maneira, para o recorte temático que aqui nos diz respeito, também 
não há que se propor com acuidade algo como um mundo litigioso e sangrento 
da Eneida versus as inflexões “calmamente” pastoris da obra inaugural do poeta e, 
sobretudo, um suposto universo pacífico das Geórgicas. Na verdade, a grande capa‑
cidade receptiva do último dos textos aqui referidos acaba por favorecer inclusive 
a incorporação de elementos afins à violência e ao mal, quando não ao crime, nas 
interfaces da interação humana com os pares, com a natureza ou mesmo com o 
divino; disso resulta, então, divisarmos nas Geórgicas como que uma prefiguração, 
em menor escala, dos embates humanos no mundo, os quais, devido às convenções 
do gênero épico, colocam‑se com força decisiva no âmago compositivo da Eneida. 

Será nossa tarefa, ao longo dessas reflexões, destacar e comentar específi‑
cas passagens de cada um dos livros da obra cujo sentido nos pareça justificar 
essa proposição. Com isso, espera‑se, lograremos apresentar do “poema da 
terra” de Virgílio uma imagem alheia à do meio rústico como efetiva fuga 
aos males da existência, segundo uma lógica simplificadora pela qual, sem 
questionamentos possíveis, mais propensos à prática de violências são sempre 
ávidos guerreiros... ou litigiosos citadinos.6

O caráter “férreo” da atual existência humana, o camponês e os 
males das guerras intestinas de Roma

O livro I das Geórgicas virgilianas descortina ao leitor o espetáculo da luta 
humana pela sobrevivência diária, fruto do trabalho de nossas mãos, segundo 

3 Cf. Veyne 2001: 216‑246.
4 Cf. Wilkinson 1997: 159‑162. 
5 Cf. D’Elia 1990: 30 et seq.
6 Tal imagem de forte oposição entre a superior moralidade do campo e os males urbanos 

encontra‑se manifesta na letra das Geórgicas mesmas, no excurso das Laudes ruris do livro II 
(490‑540). Contudo, não se trata de algo continuamente sustentável na “polifônica” variação 
ideológica desta obra virgiliana, como intentaremos demonstrar. 
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descrito pelo poeta: é essa a parcela da obra em que se concentram preceitos 
didáticos em nexo com o plantio dos campos cerealistas, donde nos vem o pão, 
símbolo por excelência da vida material civilizada. Nesse contexto, como muitas 
e, por vezes, penosas são descritas as várias operações de cultivo necessárias, a 
exemplo da primeira arada do solo (v. 43‑46), da escolha das sementes (197‑200), 
da feitura de uma eira para debulha das espigas (v. 176‑186), da adubação (80)...

Ora, claro está que, para a contínua realização de tantas, e tão difíceis ta‑
refas, o protagonista da lida agrária, como o caracteriza Virgílio nas Geórgicas, 
não pode identificar‑se com um fraco, no sentido de alguém incapaz ou pouco 
disposto ao enfrentamento das contínuas dores de sua lida. Pelo contrário, 
manter o espírito e o corpo sempre alertas às necessidades do meio campe‑
sino, resistir às pressões nos tempos de maior intensificação dos trabalhos e 
concentrar‑se com afinco em tarefas de todo exigentes de esforços demanda e 
testa a força do agricola.

Por sinal, uma conhecida associação da cultura romana antiga, a qual 
divisava nas tarefas do agricultor e do soldado não atividades opostas, mas 
complementares, dá a medida dos esforços em geral julgados indispensáveis para 
o sucesso no plano de atuação rústico. O prefácio do De agri cultura catoniano, 
assim, demonstra a compreensão do autor de que foi extremamente elogioso, 
no passado, ser considerado “um bom agricultor e um bom fazendeiro”, além 
de que, do meio camponês, originam‑se os melhores combatentes: 

Mas, um homem bom quando elogiavam, elogiavam assim: “Um bom agricul‑
tor e um bom fazendeiro”. Julgava‑se que quem era elogiado assim era enor‑
memente elogiado. Considero o comerciante diligente e empenhado na busca 
da riqueza. Em verdade, porém, como eu disse acima, há risco e perigo nos 
negócios. Mas, dentre os que se dedicam à agricultura, saem homens do maior 
vigor e soldados da maior coragem; daí se obtém o ganho mais justo, seguro e o 
menos invejado, e minimamente insidiosos são os que se ocupam deste labor.7

Nos tempos de Virgílio, é importante notar, a figura do romano como 
soldado‑agricultor, recorrente não só no imaginário, mas na vida social efetiva 
de épocas mais recuadas8 – dada, por muito tempo, a própria inexistência de 

7 Cf. praelocutio de Catão ao De agri cultura, aqui em minha tradução (Catão 2006: 2: Et 
uirum bonum quom laudabant, ita laudabant: bonum agricolam bonumque colonum. Amplissime 
laudari existimabatur qui ita laudabatur. Mercatorem autem strenuum studiosumque rei quaerendae 
existimo, uerum, ut supra dixi, periculosum et calamitosum. At ex agricolis et uiri fortissimi et milites 
strenuissimi gignuntur, maximeque pius quaestus stabilissimusque consequitur minimeque inuidiosus, 
minimeque male cogitantes sunt qui in eo studio occupati sunt.).

8 Em Cato Maior 55, Cícero evoca o exemplo de Mânio Cúrio Dentato, general triunfador 
dos sabinos e dos samnitas – 290 a.C. – e do rei Pirro – 275 a.C. –, o qual viveu como modesto 
camponês quando não mais ocupado de tantos encargos militares. 
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um exército profissional em Roma e a concentração da economia em uma 
agricultura de bases familiares e localmente destinada ao consumo –, já há 
muito deixara de corresponder à realidade. Por sinal, a delegação das tarefas 
agrárias a um trabalhador especializado, o uillicus, de acordo com as exigências 
de modelos produtivos mais sofisticados e em maior escala, já se delineava 
desde os tempos de Catão, como testemunha o próprio De agri cultura.9   

Contudo, parece‑nos inegável que a consciência virgiliana de semelhante 
vínculo associativo entre guerra e agricultura no ideário pátrio se manifesta, 
nas linhas das Geórgicas, desde seu primeiro livro. Um característico indício 
desse efeito de sentidos corresponde ao emprego comum da palavra arma 
(“armas”, 160) para designar os próprios instrumentos agrários de quotidiano 
uso pelos camponeses e os aparatos bélicos: 

Dicendum et quae sint duris agrestibus arma, 160
quis sine nec potuere seri nec surgere messes:
uomis et inflexi primum graue robur aratri
tardaque Eleusinae matris uoluentia plaustra
tribulaque traheaeque et iniquo pondere rastri;10

Hinc mouet Euphrates, illinc Germania bellum;
uicinae ruptis inter se legibus urbes  510
arma ferunt; saeuit toto Mars impius orbe:
ut, cum carceribus sese effudere quadrigae,
addunt in spatia et frustra retinacula tendens
fertur equis auriga neque audit currus habenas.11

Comentadores como Richard Thomas e R. A. B. Mynors, assim, des‑
tacam o caráter algo inusitado da expressão de v. 160 na língua latina: para 
o primeiro, que registra o aspecto “inaugural” desse emprego, ou seja, o fato 
de se documentar aqui o uso de arma por instrumenta pela primeira vez na 
literatura de Roma, não passam ainda despercebidas as implicações, meta‑
foricamente, “guerreiras” da passagem, como se os esforços de trabalho do 
agricola também fossem, à sua maneira, lutas.12 Mynors, por sua vez, destaca 

9 Cf. Andreau 2010: 59‑60.  
10 Geórgicas I, 160‑164: “Também se deve dizer quais são as armas dos duros rústicos,/ sem 

o que nem puderam as searas ser plantadas nem surgir:/ primeiro a relha e o pesado lenho do 
arado curvo,/ os lentos carros rolantes da mãe Eleusina,/ os trilhos, grades e rastelos de peso 
enorme” (tradução minha).

11 Geórgicas I, 509‑514: “Daqui o Eufrates, dali a Germânia faz a guerra;/ rompidas as 
leis, cidades vizinhas portam armas/ entre si; Marte ímpio se enfurece no mundo todo,/ como 
quando as quadrigas se espalharam no circo,/ ganham impulso, e, em vão segurando as rédeas,/ 
é arrastado o cocheiro pelos cavalos, nem obedece o carro aos freios” (tradução minha):

12 Cf. Thomas 1994a: 95‑96.
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o “decalque” desses dizeres sobre o grego ὅπλα, também com os sentidos de 
“ferramenta” e “aparelhagem” (ingl. “tool” e “tackle”, respectivamente) de Ho‑
mero em diante, e cita a retomada da expressão na Eneida (I, 177: Cerealiaque 
arma – “armas de Ceres”); em seguida, também menciona que tais duri agrestes 
“estavam empenhados em lutas não menos árduas e honrosas que guerreiros”, 
e por fim acrescenta uma citação similar dos Astronomica de Manílio, a qual 
atesta a sobrevivência da mesma imagética em tempos subsequentes aos de 
Virgílio (II, 20: militiamque soli – “milícia da terra”).13

Por outro lado, a presença das palavras “duros rústicos” – duris agrestibus, 
v. 160 – em um dos excertos que acima selecionamos começa a revelar‑nos 
uma importante característica do camponês segundo concebido por Virgílio. 
Cremos que tal “dureza”, decerto interpretável como resistência, mas também, 
no árduo embate dos trabalhadores com outros elementos da vida rústica, 
como uma tenacidade que não cede o passo mesmo diante dos mais fracos14 ou, 
eventualmente, dos limiares do sacrílego, finca suas raízes, pelo lógica interna 
ao poema, no caráter “férreo” do homem sob o reinado de Júpiter, nos tempos 
coevos.

A famosa passagem da “Teodiceia do trabalho” do livro I (121‑154), com 
efeito, trata do tema da introdução de labor no mundo como resultado, após 
o fim dos reinos de Saturno – os quais se identificam, miticamente, com uma 
espécie de Idade áurea de espontânea fartura de todos os bens naturais para a 
raça humana –, da “providencial” intolerância de seu filho à estéril letargia de 
nossa estirpe (v. 124: nec torpere graui passus sua regna ueterno).15 Desse modo, 
a introdução, sob os auspícios de Júpiter, de uma série de dificuldades no meio 
agrícola16 levou, de forma compensatória, à engenhosa criação de todas as artes 
pelos de nossa espécie, a exemplo da agricultura (v. 134), do fazer do fogo a 
partir de rochas (135), da navegação (136), da astronomia  (137‑138), das 
caçadas (139‑140), da pesca (141‑142) e da metalurgia (143); sobre a última 
dessas invenções humanas, por sinal, não consideramos sem interesse dizer que 
o poeta refere, contextualmente, o “rigor do ferro” – ferri rigor, 143 –, além, em 
contraste, da “madeira macia”17 – fissile lignum, 144 –, a qual, nos tempos de 
Saturno, não necessitava de muito esforço ou de sofisticadas ferramentas para 
seu corte, mas podia ser rachada apenas “com cunhas” (cuneis, 144).    

13 Cf. Mynors 2003: 33.  
14 Cf. Gale 2000: 34. Como comentaremos na parcela do texto destinada ao tratamento do 

livro II das Geórgicas, a passagem da fria derrubada de uma bela árvore (207‑211) para abrir alas 
ao “progresso” tipifica com clareza o posicionamento a que aqui nos referimos.  

15 Geórgicas I, 124: “Nem tolerou que seus reinos se entorpecessem em pesada letargia” 
(tradução minha). 

16 Como os venenos das serpentes (v. 129) e as rapinas dos lobos (v. 130).
17 Não dura como o agricola atual ou suas condições de vida, portanto.
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Ora, com o ferro, além de “inofensivas” serras (143) e ancinhos, podemos 
afirmar, também se fundem espadas18 ou outras armas cortantes para cruel 
emprego nos campos de batalha, o que significa que, como todos os saberes 
humanos, a metalurgia não é desprovida de potenciais destrutivos, conforme 
os usos a ela destinados. Além disso, a suposta “melhora” humana pelo viés da 
engenhosidade necessária para o enfrentamento aos novos desafios não basta 
para encobrir todos os paralelos entre tais eventos do texto virgiliano e o mito 
das Idades em Hesíodo (Os trabalhos e os dias, v. 42‑105),19 em que, como 
sabemos, a passagem da pródiga Idade áurea para os Tempos de ferro, também 
marcados, no poeta grego, pela ênfase na dura labuta quotidiana, identificou‑se 
com a gradativa piora moral dos indivíduos.20 

Em uma cultura, então, pautada por ideais de proximidade entre o sol‑
dado e o camponês, não nos parece abusivo propor que algum eventual uso 
da força bruta21 pelo durus agrestis das Geórgicas não é, no mínimo, alheio a 
“parentescos” com o mesmo impulso humano que leva, num extremo, à sanha 
destrutiva da guerra. Sobre a guerra, ou os crimes em si, notamos que se fazem 
presentes nos versos de Geórgicas I através da menção ao assassinato de Caio 
Júlio César nos Idos de março de 44 a.C. e a certos conflitos históricos con‑
temporâneos ao poeta: 

Denique, quid Vesper serus uehat, unde serenas
uentus agat nubes, quid cogitet umidus Auster,
sol tibi signa dabit. Solem quis dicere falsum
audeat? Ille etiam caecos instare tumultus
saepe monet fraudemque et operta tumescere bella.  465
Ille etiam exstincto miseratus Caesare Romam,

18 Geórgicas I, 508: Et curuae rigidum falces conflantur in ensem. – “E foices curvas são fundidas 
em rija espada” (tradução e grifos nossos).

19 Cf. comentário de Thomas sobre os elementos “tradicionais” das descrições do melhor – 
Idade áurea/ reinos de Saturno – e do menos fácil – Idade férrea/ reinos de Júpiter – dos tempos 
para os seres humanos no mundo (Virgil 1994a: 87). Gale 2000: 63‑64 destaca que certos 
dizeres da passagem da “Teodiceia do trabalho” não são desprovidos de prováveis conotações 
de negatividade: Virgil similarly emphasizes the gradual nature of these developments (in 
highly Lucretian language) and perhaps suggests a degree of ambivalence about some of the 
discoveries: fallere (“to trick”) in 139 has moralizing overtones, and ferri rigor (“the rigidity of 
iron”, 143) may hint at the rigours of the Iron Age.  

20 Não se deve entender que, aqui, propomos a definição do agricola das Geórgicas como, 
sempre, uma figura de péssimos contornos: por sinal, sequer em Hesíodo isso corresponderia 
a uma realidade, pois, apesar de ser o homem coevo ao poeta menos bom e virtuoso que o de 
tempos passados, ainda lhe cabe algum “resgate” moral pela obediência aos deuses e pela via 
do trabalho (cf. Toohey 1996: 28‑29). No tocante à obra de Virgílio aqui analisada, trata‑se, 
antes, de modalizar e problematizar as visões sobre a vida rústica e o camponês nos termos do 
meramente positivo, avisamos desde o início. 

21 Veja‑se acima nota 14. 
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cum caput obscura nitidum ferrugine texit
impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti
obscenaeque canes importunaeque uolucres  470
signa dabant. Quotiens Cyclopum efferuere in agros
uidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam
flammarumque globos liquefactaque uoluere saxa!
Armorum sonitum toto Germania caelo
audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.  475
Vox quoque per lucos uolgo exaudita silentis
ingens, et simulacra modis pallentia miris
uisa sub obscurum noctis, pecudesque locutae
(infandum!); sistunt amnes terraeque dehiscunt
et maestum illacrimat templis ebur aeraque sudant. 480
Proluit insano contorquens uertice siluas
fluuiorum rex Eridanus camposque per omnis
cum stabulis armenta tulit. Nec tempore eodem
tristibus aut extis fibrae apparere minaces
aut puteis manare cruor cessauit, et altae  485
per noctem resonare lupis ululantibus urbes.
Non alias caelo ceciderunt plura sereno
fulgura nec diri toties arsere cometae.
Ergo inter sese paribus concurrere telis
Romanas acies iterum uidere Philippi;  490
nec fuit indignum superis bis sanguine nostro
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.22

22 Geórgicas I, 461‑492: “Enfim, o que porta Vésper tardio, donde o vento/ traz as nuvens 
serenas, o que prepara o úmido Austro,/ a ti o sol indicará. Quem ousaria dizer falso/ o sol? Ele, 
ainda, com frequência avisa de que se aproximam/ conluios secretos, e de que fermentam enganos 
e guerras ocultas./ Ele, ainda, na morte de César, apiedou‑se de Roma,/ quando cobriu a alva 
cabeça com escura ferrugem,/ e as ímpias gerações temeram uma noite eterna./ Mas, naquele 
tempo, também a terra, as planícies do mar,/ as cadelas agourentas e as aves desfavoráveis/ 
davam sinais. Quantas vezes vimos o Etna agitado,/ rompidas as fornalhas, borbulhar sobre os 
campos dos Ciclopes/ e rolar globos de fogo e pedras liquefeitas!/ A Germânia ouviu no céu 
inteiro o ruído/ das armas; com insólitos sismos tremeram os Alpes./ Também foi ouvida cá e 
lá, nos bosques silenciosos, uma alta/ voz, pálidos espectros foram estranhamente vistos/ junto 
ao anoitecer e (indizível!) animais/ falaram. Param os rios, as terras se fendem,/ o triste marfim 
chora nos templos e bronzes suam./ O Erídano, rei dos rios, girando com insano redemoinho,/ 
arrasta os bosques e, por todos os campos,/ carrega armentos e estábulos. E, na mesma época,/ 
não cessaram de aparecer fibras ameaçadoras em entranhas funestas,/ ou de manar o sangue 
dos poços e de ressoarem/ altas cidades, com lobos ululantes, à noite./ Jamais caíram tantos 
relâmpagos do céu/ sereno, nem tantas vezes se inflamaram terríveis cometas./ Portanto, de 
novo viu Filipos romanos batalhões/ mutuamente se enfrentarem com dardos iguais;/ nem 
pareceu indigno aos deuses duas vezes com nosso sangue/ a Emátia e os vastos campos do 
Hemo engordar” (tradução minha).
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O registro (e a crença) em prodígios23 é um traço característico da cultura 
romana desde tempos muito recuados24 até fins do período imperial. No co‑
nhecido Liber prodigiorum de Iulius Obsequens, autor obscuro de meados do 
século IV d.C.,25 registram‑se eventos extraordinários/ monstra em específica 
correlação com o patentear‑se da vontade divina aos homens: chuvas de terra 
e sangue sobre a Campânia e o território de Preneste (LXXI: consulado de M. 
Marcelo e P. Sulpício), o nascimento de um hermafrodita na cidade de Luna 
(LXXXI: consulado de L. Metelo e Q. Fábio Máximo) e a emissão de chamas 
abundantes do monte Etna (LXXXII: consulado de Cn. Cepião e C. Lélio) 
exemplificam, portanto, alguns “fatos” tomados por esse compilador para 
testemunhar o “envio de mensagens” dos entes supremos a comunidades, nem 
sempre, quites em suas obrigações para com o sagrado. No caso supracitado 
de Luna, observamos, vincula‑se no relato de Iulius o monstrum26 da criança de 
sexo ambíguo com os males da peste na própria localidade de seu nascimento 
e, talvez, com sérios revezes para o exército romano, na Macedônia e contra 
Viriato.

Isso significa que Virgílio, de acordo com crenças ainda difundidas na 
sociedade de sua época, optou, em fins de Geórgicas I, por retratar o assassi‑
nato de Júlio César como evento nefasto do ponto de vista do assentimento 
dos deuses para sua concretização, pois a violenta “convulsão” da nature‑
za em vários de seus elementos – sol, águas, animais, os fogos do Etna, à 
semelhança do Liber prodigiorum... –, bem como os sinais de mau‑agouro 
da sequência, “atestam” que isso não lhes passara despercebido nem, mais 
importante, parecera negligenciável. Importa, ainda, para a continuidade 
desta leitura, atentar para o nexo entre o fim da parte dos prodígios e o 
início da sucinta menção a uma guerra fratricida que ocorreu posteriormente 
à morte do ditador: em v. 489, com efeito, inicia‑se com o conectivo ergo – 
“portanto” – a lembrança da batalha de Filipos (42 a.C.), na qual Otaviano e 
Marco Antônio, líderes absolutos do Segundo Triunvirato, derrotaram Bru‑
to e Cássio, cabeças dos conspiradores senatoriais contra César.27 Ora, esse 
evento de consequências sangrentas internas à própria sociedade de Roma 
tem aqui sua gravidade reforçada por tratar‑se de uma espécie de repetição 
de Farsália, em suas dimensões geográfica – de ocorrência em uma vaga 

23 Cf. Robert 2004: 62‑63.
24 Cf. de Coulanges s.d.: 118‑119 (sobre o registro e conservação de prodígios desde os 

velhos Anais pontificais).
25 Quinte‑Curse; Justin; Valère Maxime; Julius Obsequens 1864.
26 Cf. Ernout; Meillet 2001: 413: Monstrum – terme du vocabulaire réligieux, « prodige qui 

avertit de las volonté des dieux » ; par suite, « objet ou être de caractère surnaturel », « monstre ».    
27 Cf. Giordani 1968: 60.  
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“Emátia”28 – e intestina, e parece encaixar‑se na lógica do poema virgiliano 
à maneira de uma retribuição divina aos ímpios.29 Embora, neste caso, pelo 
próprio direcionamento ideológico aparente do texto,30 o peso da impiedade 
pareça pender mais, em função da derrota histórica que sofreram, para o 
lado dos oponentes de César, os sofrimentos e perdas inerentes a qualquer 
situação de combate também acabaram, desta feita, por atingir a facção dos 
“justos”, o que nos permite conjeturar se tal guerra de fato foi concebida no 
pensamento religioso de Virgílio como algo imputável apenas à culpa de 
uma parcela da grande comunidade cívica envolvida.31 Ademais, vemo‑nos, 
diante dos dois lados de combatentes, sempre confrontados com romanos 
(ou itálicos), povo, avisam‑nos os próprios versos das Geórgicas, igualmente 
“duro” nos embates dos campos de cultivo ou de batalha.32

28 Mynors, comentador da edição de Oxford das Geórgicas, diz‑nos que essa denominação geo‑
gráfica abrange uma parte da Macedônia onde não estava Filipos (2003: 95). No entanto, o emprego 
poético de Emátia por toda a Macedônia não seria, em si, incomum na literatura grega e na romana. 

29 Cf. Trevizam 2009a: 85. A passagem inicia‑se com uma alusão aos eventos das Guerras 
Civis em Roma: o assassinato do ditador Júlio César nos Idos de março de 44 a.C. e a série de 
signos funestos que se seguiram ao fato apresentado, por Virgílio, como espécie de sacrilégio (cf. 
impia saecula, 468).   

30 Ora, como sabemos, as Geórgicas se iniciam e terminam com menções a Otaviano Augusto, 
da primeira vez invocado como deus após a “prece” aos Numes dos campos (I, 24‑42) e, por 
último, em um contraste entre sua atividade guerreira (IV, 559‑562) e o sossego compositivo de 
Virgílio nos anos de escrita desse poema. Também ao término do livro I, a mesma personagem 
pública é chamada para que socorra Roma, pondo fim aos flagelos das Guerras Civis (I, 498‑
504). Assim, a obra de nosso presente interesse parece mostrar‑se “reconciliada” com tais donos 
do poder, embora eventuais aspectos críticos a componentes do ideário pátrio “encarnado” por 
Augusto possam favorecer a modalização de um ponto de vista tão cerrado. Veja‑se também 
Trevizam 2009a: 85‑86.

31 Em um estudo destinado ao esclarecimento dos elos entre o evento fictício da “Peste 
Nórica”, como relatado em Geórgicas III, e a ira divina, Harrison explica que as grandes desgraças 
que se abatem sobre comunidades inteiras assumiram com frequência, no pensamento antigo, 
os sentidos de algo mandado pelos deuses para a punição comum de indivíduos pertencentes a 
um grupo conspurcado por uma mácula qualquer [cf. Harrison 1979: 24‑25]. Veja‑se também, 
a respeito não do significado comum das consequências da ruptura com o divino, mas dos 
avisos prodigiosos para uma certa comunidade, Orlin, E. Urban religion in the middle and late 
republic. In: Rüpke 2007: 60: The Romans considered unusual phenomena – meteor showers, 
lightning strikes, congenital deformities – as indications that the pax deorum (peace with the 
gods) had been ruptured and that they needed to take action to repair that relationship and 
restore themselves to the favor of the gods. 

32 Na passagem das Laudes Italiae de Geórgicas II, 136‑176, um dos aspectos “elogiados” por 
Virgílio em sua pátria é justamente o vigor dos guerreiros que produziu: 167‑172. Haec genus 
acre uirum, Marsos pubemque Sabellam/ assuetumque malo Ligurem Volscosque uerutos/ extulit; haec 
Decios, Marios magnosque Camillos,/ Scipiadas duros bello et te, maxime Caesar,/ qui nunc extremis 
Asiae iam uictor in oris/ imbellem auertis Romanis arcibus Indum. – “Ela um tipo impetuoso de 
homens, os marsos, a juventude sabélica,/ o lígure habituado a sofrer e os volscos armados de 
dardos/ produziu, ela os Décios, os Mários, os grandes Camilos,/ os Cipiões duros na guerra e 
a ti, máximo César,/ que agora, já vencedor nas últimas praias da Ásia,/ repeles o hindu imbele 
das cidadelas romanas” (tradução e grifos nossos).
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A “dureza” humana na lida com os campos e as laudes do livro II
O livro II das Geórgicas constitui importante ponto de passagem para o 

exame da questão do mal e da violência na presente obra de Virgílio. Não será 
inútil lembrar que, pelo conhecido esquema interpretativo do poema segundo 
a alternância de “tons” entre otimismo e pessimismo,33 caberia aos dois livros 
pares a atribuição da primeira ambiência emotiva: vemo‑nos, afinal, confron‑
tados aqui com partes da obra atinentes, sobretudo, à “alegre” videira (II) e às 
abelhas, portadoras naturais de tamanhas maravilhas (IV). 

Faces um pouco menos risonhas de Geórgicas II, porém, começam a 
delinear‑se em uma leitura mais próxima do texto: de início, apesar da even‑
tual ênfase por Virgílio da espontânea fertilidade de certas espécies arbóreas, 
caso das plantas silvestres de inegável utilidade para os rústicos e seus animais 
e, sobretudo, das oliveiras, o próprio poeta se encarrega de “desmentir” a falta 
de cuidados no trato produtivo com as mesmas.34 Além disso, a cultura da 
vinha em si, aspectos “festivos” à parte, reveste‑se no contexto de grande com‑
plexidade, demandando miúdos e constantes cuidados,35 e nem sempre garante 
inofensivos frutos.36

Não é, decerto, desprovido de relações com a relativa dificuldade do cul‑
tivo das uvas o fato de que, em certos trechos deste livro, Virgílio apresente a 
relação do agricola com as plantas não só sob colorações altamente hierarqui‑
zadas, mas ainda indicadoras de alguma violência:

Ac dum prima nouis adolescit frondibus aetas,
parcendum teneris; et dum se laetus ad auras
palmes agit laxis per purum immissus habenis,
ipsa acie nondum falcis temptanda, sed uncis 365
carpendae manibus frondes interque legendae.

33 Cf. Gale 2000: 18.
34 Geórgicas II, 61‑62: Scilicet omnibus est labor impendendus, et omnes/ cogendae in sulcum ac 

multa mercede domandae. – “Naturalmente o esforço deve ser dedicado a todas, e todas/ devem 
ser reunidas num sulco e dominadas com muito custo” (tradução minha). 

35 Geórgicas II, 397‑402: Est etiam ille labor curandis uitibus alter,/ cui numquam exhausti 
satis est: namque omne [quotannis/ terque quaterque solum scindendum glaebaque uersis/ aeternum 
frangenda bidentibus, omne leuandum/ fronde nemus. Redit agricolis labor actus in orbem/ atque in se 
sua per uestigia uoluitur annus. – “Há ainda aquele outro trabalho do cuidado das vinhas,/ o qual 
nunca está suficientemente terminado: com efeito, a cada ano/ todo o solo três e quatro vezes 
deve ser fendido e os torrões quebrados sem cessar/ virando‑se as enxadas, todo o bosque/ deve 
ser aliviado das folhas. O trabalho feito volta em círculo para os agricultores,/ gira o ano sobre 
si por suas próprias pegadas” (tradução minha).

36 Em Geórgicas II, 454‑457, Virgílio lembra que a embriaguês causada pelo vinho já deu 
origem a derramamentos de sangue, como o dos Centauros, mortos pelos homens nas bodas 
de Pirítoo – o lendário amigo de Teseu – e Hipodâmia, depois de se entorpecerem da bebida e 
tentarem violar as mulheres na festa para a qual tinham sido convidados (veja‑se também Ovid. 
Met. XII, 210‑535).  
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Inde ubi iam ualidis amplexae stirpibus ulmos
exierint, tum stringe comas, tum bracchia tonde:
ante reformidant ferrum: tum denique dura
exerce imperia et ramos compesce fluentis. 37 370

O excerto acima desvela uma específica face da interação do homem 
rústico com a natureza das vinhas, quando essas, depois de uma fase de cres‑
cimento e de se erguerem aos poucos do solo, já escalam árvores e manifestam 
uma bela, mas indisciplinada, força de plantas adultas. Há de se notar que, 
nos tempos anteriores a tal desenvolvimento pleno, o agricultor evita tocar 
excessivamente nos brotos, ao que tudo indica, para evitar debilitá‑los ou 
matá‑los pela dureza do trato; veja‑se, a esse respeito, o enfático emprego 
de quatro formas de gerundivo no intervalo 362‑366, as duas primeiras com 
caráter proibitivo da demasiada força [363 – parcendum: “devem‑se poupar”/ 
365 – (nondum) temptanda: “ainda não deve ser experimentada”], enquanto 
as seguintes, por sua vez, ocupam‑se de direcionar para a correta, mas suave 
ação (v. 366 – carpendae: “devem ser retiradas”/ 366 – legendae: “devem ser 
colhidas”).

A seção v. 367‑370, porém, indica a adoção de um posicionamento bem 
distinto pelo mesmo agricola, pois, diante do surgimento do espantoso vigor 
das plantas, ele passa claramente a coibi‑las de maneira abrupta e incisiva: a se‑
quência de quatro imperativos encontrada nesta parte do texto, assim, nos dois 
primeiros casos apresenta ao leitor verbos vinculados à própria ideia do corte 
de partes das vinhas (368 – stringe: “poda”/ 368 – tonde: “tosquia”, “corta”); dos 
dois últimos, compesce (370 – “reprime”, mas também “poda”, em contexto de 
léxico agrícola) claramente se mantém no mesmo campo semântico, enquanto 
exerce (370 – “implementa”, “pratica”, “exerce”) ganha a força proibitiva e 
“autoritária” que contém, sobretudo, devido ao complemento a que se liga 
(369‑370 – dura... imperia – “duros comandos”).    

Ora, não nos parece gratuito o novo emprego da palavra “duros” (dura, 
v. 369) em menção a gestos inseridos num entorno indicativo da drástica mu‑
dança de atitude para com a planta: além do que viemos de dizer ao analisar 
o livro I das Geórgicas, ainda uma passagem seguinte, localizada no livro III, 
mostra‑nos o rústico servindo‑se de instrumentos cortantes para agir sobre seus 
“subordinados” na lida camponesa. Referimo‑nos ao que se dá em 452‑456, 

37 Geórgicas II, 362‑370: “E, enquanto se desenvolve a primeira idade com novas folhas,/ as 
tenras devem‑se poupar; e enquanto se impele alegre aos ares/ a vara, atirando‑se pelo espaço 
com rédeas soltas,/ a videira ainda não deve ser experimentada a corte de foice, mas com as 
mãos/ em gancho devem ser retiradas as folhas e colhidas do meio./ Depois, quando já saírem, 
tendo abraçado os olmos com fortes/ troncos, então poda a coma, então corta os braços:/ antes, 
temem o ferro: então, enfim, exerce/ duros comandos e reprime os ramos espalhados” (tradução 
minha).
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a propósito da recomendação da crua abertura das úlceras da pele das ovelhas 
doentes de “sarna” (scabies, 441) a “ferro” (453);38 neste ponto, após o ofereci‑
mento de certas alternativas terapêuticas, como o banho na água‑doce dos rios 
e a direta aplicação de substâncias medicamentosas (amurca39 com “espumas 
de prata”, enxofre, pez do Ida...), a mais drástica solução mencionada surge 
também como a mais viável quando se tem em vista a cura, descartando‑se 
inclusive a utilidade de qualquer tentativa de pedir auxílio aos deuses (v. 456).40 

Obviamente, poder‑se‑ia sempre dizer que se trata de uma dureza cujos 
propósitos vêm a dar em bens, ou seja, no correto cuidado das vinhas ou dos 
rebanhos ovinos. Contudo, o prosseguimento da leitura, como indicam certas 
proposições de Thomas, parece apontar para alguma tentativa virgiliana de 
estabelecer nexos entre várias situações de emprego da força pelo camponês 
encarregado do trato de plantas ou animais, como se houvesse uma espécie de 
gradativo reforço em cadeia: em 468, com efeito, surgem os dizeres continuo culpam 
ferro compesce,41 cuja relação com o ponto em que se inserem diz respeito a reco‑
mendar, propriamente, o sacrifício42 de toda ovelha portadora de certos sintomas 
mórbidos (recolhimento frequente à sombra, morder sem ímpeto as pontas das 
ervas, tornar tarde e só para o estábulo...), em tentativa de refreamento do contá‑
gio sobre as demais. Ainda, como explicado no comentário do crítico,43 o verbo 
compescere funciona como “fecho de ciclo” de tais gestos bruscos do agricola, com 
a retomada da passagem da poda das vinhas. Todos os três trechos das Geórgicas 
que viemos de apresentar, note‑se, são perpassados pelo elemento férreo (II, 
369/ III, 453/ III, 468) e, cremos, pela inevitável dureza de seu emprego.

38 Cf. Virgil 1994b: 126: 453‑4 ferro… rescindere summum/ ulceris os: a more radical procedure; 
cf. 468 culpam ferro compesce (see n.; the reference is not merely to surgery). 

39 A amurca é um resíduo líquido da fabricação do azeite de oliveira, de que Catão tratou no 
De agri cultura e se conheciam muitos usos na rusticidade antiga (cf. Trevizam 2006: 60).

40 Para Monica Gale, parece na verdade ambíguo se o que é recomendado nestes versos 
é apenas a adesão conjunta ao trabalho e às preces ou se, na verdade, um ceticismo mais 
pronunciado ocorre aqui, dados os “ecos” lucrecianos do trecho do mal (sarna) das ovelhas e a 
conhecida rejeição daquele filósofo a qualquer intervenção divina no mundo (cf. Gale 2000: 75). 

41 Geórgicas III, 468: “Sem tardar, poda o mal a ferro” (tradução minha)/ Virgil 1994b: 128‑
129: 468 The surgery has now become extreme; though the wording is ambiguous, culpam, as 
the next line shows, refers to the infected animal which must be killed to preserve the rest of the 
flock. Some take the words as a further reference to the removal of the sores. Compesco denotes 
vigorous and violent suppression, as at 2.369‑70, the only another instance in V.    

42 Interessa acrescentar que, na mítica Idade áurea, a convivência entre homens e animais, 
ou mesmo entre todas as espécies entre si, foi apresentada como inteiramente harmoniosa 
[cf. Virgil 1994b: 142: 537‑8 non lupus... obambulat: a clear evocation of the golden age; cf. 
1.129‑30; E. 5.60‑1 nec lupus insidias pecori, nec retia ceruis/ ulla dolum meditantur; also Hor. Epd. 
16.51 nec uespertinus circumgemit ursus ouile (V. transforms Horace’s curious bear to the more 
conventional wolf – a transformation acknowledged by Horace at Odes 1.17.7‑8 nec [capri] 
metuunt…/ Martialis Haediliae lupos)].

43 Veja‑se acima nota 41.  
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O rigor do trato com as vinhas parece‑nos transparecer, embora com 
menor intensidade, ainda no trecho abaixo, que não deixa, mesmo, de guardar 
semelhanças com a dicção guerreira homérica:44

 Vt saepe ingenti bello cum longa cohortis
explicuit legio et campo stetit agmen aperto 280
derectaeque acies ac late fluctuat omnis
aere renidenti tellus necdum horrida miscent
proelia, sed dubius mediis Mars errat in armis.45

Apesar das reminiscências bélicas, tais versos, em princípio, apenas 
oferecem um paralelo visual entre a forma de organização dos exércitos em 
campo de batalha – os quais não podem, evidentemente, postar‑se ali em 
desordem – e aquela requerida das parreiras plantadas pelas atentas mãos do 
agricola. No tocante à ordenação dessas plantas sobre o solo, o que o justifica é 
a necessidade prática de bom aproveitamento do espaço agrícola e da uniforme 
exposição das vinhas, como, aliás, de quaisquer outras árvores, aos elementos 
naturais imprescindíveis à vida vegetal (chuvas, luz do sol, ventos...).46 Contu‑
do, para o exame das questões que aqui nos interessam, também a ordenação 
dos vinhedos deixa de assumir meros ares “organizacionais” da produtividade 
agrícola para revestir‑se de sentidos atinentes à face “belicosa” do rusticus, pois, 
como resultado de sua atuação no trabalho com fins de evitar a desordem do 
ambiente campesino, ele se aproxima nesses versos de um enérgico general 
diante de suas tropas.

Tornando a uma forma de interação mais brusca com a natureza, por 
vezes o livro II das Geórgicas trata de aspectos aos quais poderíamos atribuir 
certo alheamento quanto a alguns costumes religiosos dos romanos: 

Aut unde iratus siluam deuexit arator
et nemora euertit multos ignaua per annos
antiquasque domos auium cum stirpibus imis

44 Cf. Virgil 2003: 136: 282‑3 aere renidenti: the glitter is Homeric: “Il”. 20.362 γέλασσε δὲ 
πᾶσα περὶ χθὼν χαλκοῦ ὑπὸ στεροπῆς.

45 Geórgicas II, 279‑283: “Como amiúde na guerra enorme, quando uma longa legião/ 
desdobrou as tropas, em campo aberto pôs‑se de pé o exército/ e a frente de batalha alinhada, e 
largamente ondula toda/ a terra com o bronze reluzente; ainda não se misturam em horrendas/ 
batalhas, mas Marte erra dúbio em meio às armas” (tradução minha).

46 Cf. Varrão 2012: 39: I, VII: Itaque maiores nostri ex aruo aeque magno male consito et minus 
multum et minus bonum faciebant uinum et frumentum, quod quae suo quicque loco sunt posita, ea 
minus loci occupant, et minus officit aliud alii ab sole ac luna et uento. – “Assim, nossos ancestrais 
colhiam uvas e trigo em menor quantidade e menos bons num campo do mesmo tamanho 
plantado desordenadamente; com efeito, o que foi posto em seu lugar ocupa menos espaço e 
interpõe‑se menos entre os outros e o sol, a lua e o vento” (tradução minha).
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eruit: illae altum nidis petiere relictis; 210
at rudis enituit impulso uomere campus.47

Ora, o que divisamos acima trata do frio e calculista desmatamento de 
uma área florestal para, imaginamos, o benefício financeiro do dono das terras 
em que se encontra: assim, como os bosques foram “carreados” (207: deuexit), 
e, enfim, o “campo rude” (211: rudis... campus) “brilhou” (211: enituit), aquele 
pôde auferir ganhos materiais nos planos da venda da madeira e do posterior 
rendimento agrícola do terreno aberto com o corte das árvores. Certos detalhes 
constitutivos do trecho, no entanto, permitem‑nos questionar até que ponto a 
adoção de semelhante, e tão decidida, postura significou um “sucesso” do agri‑
cola: de início, ele é qualificado de “irado” (207: iratus), o que parece indicar 
tudo, menos a adoção de gestos reverenciais no contato com o elemento da 
natureza sobre o qual deseja intervir de forma tão profunda.48 Esse elemento, 
dissemos, são as matas “improdutivas por muitos anos” (208: multos ignaua per 
annos), que, embora “sem utilidade” do ponto de vista de um revendedor de 
madeira ou agricultor ávido de fazer a terra a todo custo produzir grãos, por 
exemplo, provavelmente deveriam estar ali há muito, desde, talvez, tempos 
imemoriais, e abrigavam uma fauna característica – as aves –, até então inseri‑
da em harmonia no meio circundante. A respeito desse último ponto, é preciso 
dizer, tais aves abandonaram seus filhotes nos ninhos que foram obrigadas a 
deixar, já que as árvores onde habitavam se arrancaram por inteiro, desde “as 
mais fundas raízes” (209: cum stirpibus imis).

O resultado final de toda a “bem sucedida” operação foi o “brilho” (211: 
enituit) de um “campo rude/ inculto” (211: rudis... campus), o qual, pela lógica 
financeira e “civilizadora” da passagem, parece “justificado”. O conhecimento, 
contudo, da usual postura dos romanos em seu contato predatório com as 
matas favorece, como anunciamos, que se façam ressalvas ao gesto do agricola, 
conforme aqui apresentado: de início, em seu pensamento religioso, os bos‑
ques naturais se conceberam como espaços sagrados, ou mesmo habitações de 
misteriosos deuses silvestres, de cuja ira não convinha abusar.49 

47 Geórgicas II, 207‑211: “Ou donde o irado homem a arar carreou o bosque,/ abateu matas 
improdutivas por muitos anos/ e derrubou as casas antigas das aves com as mais fundas/ raízes; 
elas buscaram os céus deixando os ninhos,/ mas brilhou o campo rude com a passagem do arado” 
(tradução minha). 

48 Cf. Virgil 1994a: 195: 207 iratus… arator: V. regularly used vivid adjectives to characterize 
his ploughmen: robustus… arator, E. 4.41; tristis arator, 3.517 and n.; durus arator, 4.512; also 
robustus… fossor, 2.264.

49 Sobre tais escrúpulos religiosos (ou a falta deles), cf. Lucano 2011: 256‑257: III, 432‑
448 Inplicitas magno Caesar torpore cohortes/ ut uidit, primus raptam uibrare bipennem/ ausus 
et aeriam ferro proscindere quercum/ effatur merso uiolata in robora ferro:/ “Iam nequis uestrum 
dubitet subuertere siluam,/ credite me fecisse nefas”. Tum paruit omnis/ imperiis non sublato secura 
pauore/ turba, sed expensa superorum et Caesaris ira./ Procumbunt orni, nodosa inpellitur ilex,/ 
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A própria literatura agrária romana oferece‑nos exemplos dos cuidadosos 
escrúpulos do homem do campo quando se faz preciso extrair a madeira, mes‑
mo que pouca, dos bosques sob sua responsabilidade:

CXXXIX. É preciso cortar um bosque à maneira romana assim: oferece um 
porco como vítima expiatória e recita esta fórmula: “Se és um deus ou uma 
deusa a quem este santuário é dedicado, como é justo sacrificar a ti um porco 
para vítima expiatória em paga do corte deste local sagrado e por esse moti‑
vo, que seja feito corretamente quer por mim quer por quem eu mandar; por 
esse motivo, imolando este porco como vítima expiatória, suplico‑te com boas 
súplicas que sejas favorável e benévolo para mim, minha casa, minha gente e 
meus filhos; sejas por isso glorificado pelo sacrifício deste porco expiatório”.50

Em obra traduzida para o francês, Paolo Fedeli apresenta várias passagens 
da literatura antiga nas quais se documentam escrúpulos dos antigos romanos 
diante da indiscriminada exploração dos recursos naturais: em uma carta de 
Sêneca a Lucílio (94.57), assim, o filósofo manifesta seu ponto de vista sobre 
a mineração como um sacrilégio, como se a própria dificuldade da empresa, 
acrescida dos males trazidos pelo manejo cultural dos metais (fabrico de armas, 
disputas sanguinárias pelo ouro...), já indicasse o erro de semelhante ativi‑
dade econômica.51 Curiosos eventos relativos à construção do Portus Iulius, 
obra que ligou, na Itália, os lagos Lucrino e Averno por feito de Agripa, o 
“braço‑direito” de Augusto, comprovam ainda os receios dos romanos quanto 
à derrubada de matas para o “aproveitamento do espaço”: ora, o segundo lago 
citado e seus bosques eram consagrados aos deuses infernais e, no passado, 

siluaque Dodones et fluctibus aptior alnus/ et non plebeios luctus testata cupressus/ tum primum 
posuere comas et fronde carentes/ admisere diem, propulsaque robore denso/ sustinuit se silua cadens. 
Gemuere uidentes/ Gallorum populi; muris sed clausa iuuentus/ exultat; quis enim laesos inpune 
putaret/ esse deos? (...) – “Vendo César seus homens imobilizados,/ ele primeiro ousou o 
machado empunhar/ e, cortante, cravá‑lo num carvalho altíssimo./ Nisso, enterrado o ferro 
ultrajante, falou:/ “P’ra que não vacileis ante o desmatamento,/ pensai ser meu o nefas”. Então, 
satisfazem‑lhe/ as ordens, não fiados no fim dos temores,/ mas pesando o furor dos deuses 
e o de César./ Derrubam teixos, o nodoso azinho arrancam./ As selvas de Dodona, e, afeito 
a ondas, o álamo,/ e o cipreste, que guarda lutos não plebeus,/ então, por vez primeira, sem 
copa e sem folhas,/ receberam a luz; tão denso fora o bosque/ que abatido de pé ficava. Ao 
ver aquilo/ queixou‑se a Gália; o infante, intramuros, porém,/ festejou: quem creria que uma 
ofensa aos deuses/ impune ficaria?”  

50 Catão 2006: 120: CXXXIX Lucum conlucare/ Romano more sic oportet. Porco piaculo facito,/ 
sic uerba concipito: “Si deus, si dea es, quoium/ illud sacrum est, uti tibi ius est porco piaculo/ facere 
illiusce sacri coercendi ergo harumque/ rerum ergo, siue ego siue quis iussu meo fecerit,/ uti id recte 
factum siet, eius rei ergo te hoc porco/ piaculo inmolando bonas preces precor, uti sies/ uolens propitius 
mihi domo familiaeque meae/ liberisque meis: harumce rerum ergo macte hoc/ porco piaculo inmolando 
esto” (tradução minha).

51 Cf. Fedeli 2005: 55. 
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“os homens apenas se aproximavam deles após os sacrifícios cabíveis”.52 Desse 
modo, embora não tenham faltado celebrantes53 do feito (predatório) de cons‑
trução civil a que aqui aludimos, Mário Sérvio Honorato, comentador antigo 
de Virgílio, observou, em explicação ao v. 162 do livro II das Geórgicas, que, 
durante a construção do Portus, ocorreu uma terrível tempestade acompanhada 
de vários prodígios, o que levou os pontífices a realizarem os ritos purificadores 
adequados, com fins de apaziguarem a cólera divina.54 Além disso, atesta‑se 
em Plínio, o Velho (17, 1), que “‘as leis antigas protegiam também as árvores, 
e a lei das Doze Tábuas proibia cortar sem direito aquelas de propriedade 
alheia, sob o castigo de uma multa de vinte e cinco asses por pé’; as águas e 
os bosques sagrados, invioláveis porque ali habitavam deuses, sátiros e ninfas, 
desfrutavam indiscriminadamente de proteção: nesses lugares, a vegetação 
original podia crescer e espalhar‑se”.55

Embora não possamos assegurar, para o bosque derrubado pelo agricola 
na passagem de Virgílio sob o presente foco analítico, a mesma consagrada 
santidade de lugares como as matas do Averno ou do próprio Esquilino,56 em 
Roma, amiúde coube, pelo pensamento antigo, mais respeito a todas as pai‑
sagens naturais intocadas. Além disso, é inegável que o modo de tratamento 
oferecido por Virgílio para a questão acaba por patentear os males inerentes a 
qualquer processo “civilizatório”:  

210‑11 illae altum nidis petiere relictis,/ at rudis enituit impulso uomere campus: 
isso apreende o dilema do Livro 2, e do poema como um todo: o progresso cul‑
tural impõe perdas e sofrimento à natureza; ignorar os últimos (‘enituit sugere 
beleza e ordem em contraste com o que antes era selvagem e rude’ (Page)) é 
simplificar e distorcer o poema.57 

O mesmo Virgílio, porém, nas Laudes Italiae (v. 136‑176), parece em su‑
perfície elogiar a feitura do Portus Iulius, em meio a outras vantagens naturais 

52 Cf. Fedeli 2005: 79.
53 Cf. Fedeli 2005: 79: L’attitude de Strabon, dans les mêmes années, était bien différente: 

il se place sur un plan rationnaliste et pragmatique. En effet dans sa description du paysage 
autrefois sauvage et innaccessible de l’Averne (5, 4, 5), il exprime sa satisfaction de voir la forêt 
coupée par l’homme.  

54 Cf. Fedeli 2005: 78.
55 Cf. Fedeli 2005: 91 (tradução minha).
56 Cf. Fedeli 2005: 92.
57 Cf. Virgil 1994a: 196: 210‑11 illae altum nidis petiere relictis,/ at rudis enituit impulso 

uomere campus: this captures the dilemma of Book 2, and of the poem as a whole: cultural 
progress imposes loss and suffering on nature; to ignore the latter (‘enituit suggests beauty and 
order in contrast with what was previously wild and rugged’ (Page)) is to simplify and distort 
the poem (tradução minha). 
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e humanas de que desfrutaria a região (v. 161‑164).58 Esse elogio da Península, 
no entanto, não é uma passagem da obra desprovida de controvérsias interpre‑
tativas – estaria, de fato, o poeta enaltecendo as “boas qualidades” da Itália? –,59 
de maneira que não consideramos impossível a problematização de tais “boas 
palavras” naquele contexto aparentemente oposto ao trecho da “denúncia” do 
brusco corte da mata no mesmo livro II. Também importa relembrar,60 sobre 
os meandros interpretativos de tal passagem, que um dos controversos traços 
“elogiados” por Virgílio nos itálicos (os marsos, os volscos, os lígures, os Mários, 
os Camilos, César... – v. 167‑172) corresponde justo a seu caráter de bravura/ 
belicoso; todavia, sabemos que, nas Laudes ruris do mesmo livro, contrapõem‑se 
em seguida a paz e o sossego dos campos à violência do meio urbano [v. 496‑497/ 
v. 503‑504: ruuntque/ in ferrum – “atiram‑se ao ferro (às armas)”].

Sobre as Laudes ruris em si (v. 490‑540), nelas se estabelece o elogio da 
vida camponesa como o oposto de vários males associáveis à existência dos 
citadinos (embates políticos e luxo, v. 495; guerras fratricidas ou no estran‑
geiro, v. 496‑497; pena dos miseráveis ou inveja dos ricos, v. 498‑499; medo 
dos ladrões, v. 507...), dispondo os rústicos dos frutos “espontaneamente” (v. 
501: sponte) produzidos pela terra, de “rebanhos” (v. 515: armenta), do “feixe 
do colmo de Ceres” (v. 517: Cerealis mergite culmi), de uma “casta morada” 
(v. 524: casta... domus), de inócuos folguedos entre si (v. 529‑531)... Tal vida 
é, ainda, aproximada pelo poeta daquela dos velhos sabinos,61 de Remo e do 
irmão (v. 533: Remus et frater) e, curiosamente, dos tempos de Saturno (v. 
538), anteriores à tomada do cetro pelo “rei Dicteu” (v. 536: Dictaei regis),62 
quando uma “ímpia estirpe” (v. 537: impia... gens) ainda não se alimentava da 
carne de animais abatidos (v. 537: caesis... est epulata iuuencis), não havia sons 

58 Cf. Trevizam 2010: 135‑144.
59 Cf. Ross Jr. 1987: 115‑119. Na passagem, o autor propõe análises em que se evidenciam as 

“mentiras” do poeta no confronto entre as palavras do elogio da Itália – livro II – e a realidade da 
natureza e do meio social naquela região antiga. Assim, a ninguém minimamente informado passaria 
despercebido que não podem existir na Península “primaveras eternas”, como Virgílio declara em v. 
149; além disso, ao contrário de suas seguidas afirmações (v. 150, v. 152, v. 153‑154), as árvores, na 
“vida real”, bem como os rebanhos, apenas dão seus frutos (ou crias) uma vez ao ano; os acônitos, 
tipo de planta venenosa, de fato brotam na Itália (como já observara perplexo Sérvio Honorato), e 
também há serpentes peçonhentas naquelas paragens. Dessa forma, a partir das análises de Ross, 
permitimo‑nos perguntar, diante de “mentiras” tão evidentes sobre o objeto dos elogios, se não há 
alguma ironia do poeta para com o país e seus atributos. Afinal, se de fato coubessem à Itália tantas 
e tão inequívocas qualidades, por que tal “mascaramento” seria preciso? No caso do suposto elogio à 
obra de engenharia identificada com o Portus Iulius, no entanto, a “mentira” estaria não no fato de sua 
existência em si, mas antes na “aprovação” do poeta à sua feitura e sacrílega localização. 

60 Veja‑se acima nota 32. 
61 A esse povo se atribuía, na Antiguidade, caráter de tradicionalismo e respeito às velhas 

tradições sociais e religiosas da Itália (cf. Deschamps 1983: 157‑187.).
62 Como nos informa Williams (Virgil 1979: 177),  Júpiter for a criado no monte Dicte, em 

Creta.
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de trombetas marciais (v. 539) nem espadas forjadas sobre “duras bigornas” (v. 
540: duris... incudibus). Para o atento leitor de outras passagens das Geórgicas, 
porém, jamais passaria despercebida a presença de ferramentas/ arma, abates 
de animais, violência e combates na própria rotina diária do rústico...

A Peste Nórica e suas causas, as obras de Vênus e o mal em 
GeórGIcas III

Em certo sentido, o livro III das Geórgicas tematiza a presença do mal no 
mundo, ou no meio agrário, do modo mais grave e inescapável: esta é a parte 
da obra em que se encontra o famoso episódio da Peste Nórica, cujo mórbido 
alcance chega à própria aniquilação de toda a vida na zona, ficcionalmente,63 atin‑
gida. Antes, porém, de chegarmos ao ponto de abordagem dessa passagem das 
Geórgicas, convém percorrer alguns trechos prévios, com vistas ao oferecimento 
de uma visão panorâmica do assunto aqui em pauta ao longo de todo o livro III.

Assim, observamos desde os versos iniciais a evocação de figuras míticas 
facilmente associáveis a crimes e arbitrariedades. No trecho correspondente 
aos versos 1‑9, Virgílio, em iniciativa programática de delimitar a zona cria‑
tiva que há de percorrer (ou não) com a escrita do livro que se inicia, o qual, 
sabemos, tem por objeto da preceituação técnica a criação de grandes (equinos 
e bois) e pequenos (caprinos e ovelhas) animais, cita certos elementos aceites 
ou rejeitados como tema poético:      

Te quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus,
pastor ab Amphryso; uos, siluae, amnesque Lycaei.
Cetera, quae uacuas tenuissent carmine mentes,
omnia iam uolgata: quis aut Eurysthea durum
aut inlaudati nescit Busiridis aras?  5
Quoi non dictus Hylas puer et Latonia Delos
Hippodameque umeroque Pelops insignis eburno,
acer equis? Temptanda uia est, qua me quoque possim
tollere humo uictorque uirum uolitare per ora.64

Aceitam‑se, então, Pales (v. 1), o “memorável pastor do Anfriso” (v. 
1‑2) e os “bosques e rios do Liceu” (v. 2), sendo posteriormente rejeitados 

63 Cf., sobre a “montagem” literária desse episódio das Geórgicas, Pigeaud 1998: 157‑172. 
64 Geórgicas III, 1‑9: “A ti também, Grande Pales, e a ti, memorável pastor/ do Anfriso, cantaremos, 

e vós, bosques e rios do Liceu./ Todas as outras coisas, que ocupassem mentes vazias/ com um poema, 
já estão gastas: quem desconhece o duro/ Euristeu ou os altares do infame Busíris?/ Por quem não 
foi celebrado o menino Hilas, Delos de Latona/ Hipodâmia e Pélope, insigne pelo ombro ebúrneo,/ 
impetuoso com os cavalos? Deve‑se tentar um caminho por onde eu possa também a mim/ levantar 
do solo e volitar triunfante pelas bocas dos homens” (tradução minha).
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“duro Euristeu” (v. 4),65 os “altares do infame Busíris” (v. 5), o “menino Hilas” 
(v. 6), Delos de Latona (v. 6), “Hipodâmia” e “Pélope” (v. 7). O motivo que o 
explica, a saber, diz respeito, além da consumada vulgarização de alguns desses 
assuntos, ao fato de que não cabe tão bem tematizar certas personagens ou lu‑
gares, por mais célebres que sejam, em um contexto de abordagem didática da 
pecuária (que em princípio faria Hilas, puer delicatus de Hércules,66 em meio a 
preceitos para nutrir cavalos e tosquiar ovelhas?), enquanto outros se quadram 
a isso com grande justeza: Pales é uma deusa (ou deus) do imaginário religioso 
itálico, a qual, embora desprovida de aventuras míticas próprias, era tida como 
protetora de rebanhos e pastores;67 o “pastor do Anfriso” que evoca o poeta 
é nada menos que Apolo na aventura da submissão a Admeto, rei de Feras, 
pois então lhe serviu de boieiro (ou guardador de cavalos) às margens do rio 
Anfriso para expiar a morte dos Ciclopes por suas mãos, ou mesmo por estar 
apaixonado pelo soberano;68 enfim, os “bosques e rios do Liceu” correspondem 
a uma serra da Arcádia associável ao pastoreio ou ao nascimento e morada de 
Pã (Teócrito, I, 123),69 ente do imaginário grego cujos atributos eram seme‑
lhantes aos de Pales.

Entre as personagens “rejeitadas”, Pélope, esposo de Hipodâmia, cuja 
mão ganhara ao vencer uma corrida de carro, destaca‑se pela extrema violência 
do ato que sofreu pelas mãos do próprio pai, pois ele, o rei Tântalo da Frígia, 
matara‑o, cozinhara‑o e servira aos deuses em banquete funesto, provavelmente 
para testar‑lhes em sacrilégio a clarividência. Como apenas Ceres devorou um 
dos ombros de Pélope, foi preciso fabricar‑lhe uma correspondente prótese de 
marfim quando seu corpo foi refeito e devolvido à vida por comiseração divi‑
na.70 Busíris, por sua vez, é um mítico rei do Egito associável ao ciclo lendário 
de Hércules: na verdade, quando da passagem do herói por aquela região, esse 

65 Cf. Grimal 1963: 154: Eurysthée apparaît, dans la légende d’Héraclès, comme un homme 
imparfait, physiquement et moralement, tremblant de peur devant le héros et incapable de 
mériter le pouvoir qu’il tient de la volonté divine. (...) Celui‑ci lui imposa alors les “travaux” qui 
devaient faire la gloire du héros et lui mériter l’apothéose. 

66 Cf. Gonçalves 2007: 84: Hilas, que acompanhara Hércules na expedição dos Argonautas, 
quando arribaram às costas da Ásia, embrenhara‑se na floresta à procura de água e, depois da 
tentativa frustrada de rapto por parte dos filhos alados de Bóreas, ao chegar junto de uma fonte 
que brota no meio de uma paisagem idílica, onde colhe flores, é raptado pelas Ninfas que se 
apaixonaram por ele por causa da sua extrema beleza. 

67 Cf. Brandão 1993: 238.
68 As tradições em torno dos motivos dessa servidão de Apolo a um mortal divergem. R. D. 

Williams, comentador supracitado das Geórgicas, observa em nota a v. 2, que a causa do evento 
fora uma punição infligida ao deus por ter matado os Ciclopes (cf. Virgil 1979: 178); contudo, 
também há relatos de uma causa amorosa – a própria paixão apolínea por Admeto – como fator 
desencadeante de tais serviços (Calímaco, Apoll. 48‑49).  

69 Cf. Grimal 1963: 342. 
70 Cf. Grimal 1963: 354‑355.
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soberano tentou matá‑lo como vítima sacrificial conduzida ao altar com todos 
os aparatos do culto (fitas, coroa de flores na cabeça...). Entretanto, Hércules 
conseguiu escapar no último momento e matou Busíris e seu filho, Anfidamas, 
pondo fim à longa série de crueldades do malfeitor.71 

Parece‑nos evidente, nos dois casos, o cometimento de sacrilégios por 
Tântalo – inclusive, depois castigado nos Infernos de modo horrível como 
paga de seus crimes –72 e Busíris, já que ambos violam a fides,73 valor dos mais 
caros à moralidade ou à religião romana. Com efeito, Tântalo menospreza, 
com o gesto da transformação do filho em comida, a confiança dos deuses, 
que o tinham admitido à sua companhia, enquanto Busíris falhou ao tentar 
enganar um hóspede da maneira mais pérfida, pois tinha em vista executá‑lo 
em mostra de sua “hospitalidade”.74 Especialmente, a cultura antiga dá mostras 
de profundo acato ao valor da hospitalidade, e de sua benquerença aos deuses, 
pelo menos desde Homero.75

Apesar do rechaço de tais personagens, com suas injustiças, do foco de sua 
presente poesia, o tópico da violação ao pacto com o divino ainda retornará 
nos versos subsequentes do livro III das Geórgicas. De início, assim, importa 
atentar para a passagem abaixo, em que um novo e curioso mito é relatado 
pelo poeta: 

Scilicet ante omnis furor est insignis equarum
et mentem Venus ipsa dedit, quo tempore Glauci
Potniades malis membra absumpsere quadrigae.
Illas ducit amor trans Gargara transque sonantem
Ascanium; superant montis et flumina tranant.76 270

71 Cf. Grimal 1963: 68‑69.
72 Ovídio, Amores II, 2, 43‑44: Quaerit aquas in aquis et poma fugacia captat/ Tantalus; hoc illi 

garrula lingua dedit. – “Busca água nas águas e pega frutos fugazes/ Tântalo; isto lhe deu a língua 
faladora” (tradução minha).   

73 Cf. Pereira 1989: 323: A história da palavra foi primeiro clarificada por Eduard Fraenkel 
no artigo respectivo para o Thesaurus Linguae Latinae e depois num ensaio “Zur Geschichte des 
Wortes Fides”. Aí se concluiu que o sentido habitual, dado pelos léxicos, “de confiança” não é 
anterior a Cícero; e que o significado corrente na literatura republicana é o de “garantia”; esse 
seria o valor originário.  

74 Ovídio, Metamorfoses IX, 182‑183: Ergo ego foedantem peregrino templa cruore/ Busirin 
domui? (...) – “Então eu mesmo subjuguei Busíris que conspurcava os templos/ com sangue 
estrangeiro?” (tradução minha).  

75 Cf. Homero 2011: 412: Od.14.53‑54 ‑ “Ζεύς τοι δοίη, ξεῖνε, καὶ ἀθάνατοι θεοὶ ἄλλοι,/ 
ὅττι μάλιστ' ἐθέλεις, ὅτι με πρόφρων ὑπέδεξο.”/ τὸν δ' ἀπαμειβόμενος προσέφης, Εὔμαιε 
συβῶτα·/ “ξεῖν', οὔ μοι θέμις ἔστ', οὐδ' εἰ κακίων σέθεν ἔλθοι,/ ξεῖνον ἀτιμῆσαι·(...)”. – “Zeus 
te conceda, anfitrião, e os outros Numes,/ o que mais queiras, pois solícito me acolhes”. E assim 
te pronunciaste, Eumeu, ao responder:/ “Não é do meu feitio menosprezar um hóspede,/ mesmo 
se o seu quinhão for bem menor que o teu, (...)”. 

76 Geórgicas III, 266‑270: “Naturalmente, mais do que todos é notável o furor das éguas/ e 
a própria Vênus inspirou o sentimento quando de Glauco/ os membros as potníades quadrigas 
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Tais versos, integrantes do assunto da reprodução dos animais durante o 
tempo primaveril, apresentam‑nos um quadro que se liga ao exercício de uma 
“justa” vingança pela deusa Vênus. Trata‑se, como se depreende em parte da 
própria leitura do trecho, de que essa divindade incita as éguas de Glauco, 
lendário filho de Sísifo, a devorarem o próprio dono em paga por ele lhe ter 
negado o direito, ou seja, a satisfação do instinto sexual dos animais, a fim de 
que tivessem mais ímpeto para disputar uma corrida.77 Ocorre, pelo pensa‑
mento antigo, que não há deuses, ou forças regidas por eles, mais ou menos 
nobres, devendo‑se igualmente honrar a todos.78 Um conhecido exemplo mítico 
desse preceito é o da perdição de Hipólito, filho do rei Teseu de Atenas, por 
odiar as mulheres e negar‑se até o fim a servir a Afrodite, pois sua castidade e 
devoção a Ártemis, virgem caçadora, era plena e absorvente. Ora, como sabe‑
mos, o resultado dessa afronta a Afrodite foi a instigação de um desejo ardente 
sobre Fedra, sua madrasta, por ele, do que resultou o suicídio da mulher em 
meio aos conflitos emocionais daí advindos e a morte do próprio Hipólito, 
quando arrastado por seus cavalos sob a equivocada maldição do pai.79

Como explicamos em outra ocasião, também se poderiam notar aqui ecos 
do De re rustica de Varrão, todavia com as adaptações cabíveis ao entorno 
compositivo das Geórgicas.80 Na verdade, em II, 7, 9, ocorre o relato, na obra 
varroniana citada, do ataque de um cavalo ao cocheiro que o guiava justamente 
por aquele não desejar cobrir a matriz e, mesmo assim, ser coagido ao ato com 
a cabeça tapada.81 Como se nota, na versão do tratado em prosa, não um dono 
de éguas sofre o ataque de várias fêmeas, mas certo condutor (auriga) de um só 

devoraram com suas mandíbulas./ Transporta‑as o desejo além dos Gárgaros e além do 
sonoroso/ Ascânio; ultrapassam montes e atravessam rios a nado” (tradução minha). 

77 Cf. Virgil 1994: 92.
78 Cf. Oliveira 2011: 58: Na lógica grega, a relação entre o moralmente superior e o 

moralmente inferior é nuançada: ali, é fundamental a noção de métron, medida, equilíbrio. 
Hipólito, que é um fanático da castidade, venera absolutamente Ártemis (deusa virgem) e 
despreza absolutamente Afrodite. Paulo consideraria a atitude de Hipólito virtuosa; um grego 
do século V a.C., não: na atitude de Hipólito não há medida, não há equilíbrio entre esses dois 
aspectos de nossas existências – Afrodite e Ártemis, sexo e castidade. Adotar visceralmente um 
extremo – seja Afrodite, seja Ártemis – com total desprezo pelo outro não é virtude, é hýbris.

79 Cf. Eurípides 2010: 110: 1347‑1350 Ἀιαῖ αἰαῖ·/ δύστηνος ἐγώ, πατρὸς ἐξ ἀδίκου/ 
χρησμοῖς ἀδίκοις διελυμάνθην./ ἀπόλωλα τάλας, οἴμοι μοι. – “Ai ai,/ pobre de mim! Injusto 
oráculo/ de injusto pai estraçalhou‑me!/ Ai de mim, mísero, estou morto!”  

80 Cf. Trevizam 2009b: 85‑88.
81 Varrão 2012: 170: II, 7, 9: Tametsi incredibile, quod usu uenit, memoriae mandandum. Equus 

matrem salire cum adduci non posset, cum eum capite obuoluto auriga adduxisset et coegisset matrem 
inire, cum descendenti dempsisset ab oculis, ille impetum fecit in eum ac mordicus interfecit. – “Embora 
seja espantoso, há que se recordar algo que de fato sucedeu. Não podendo um cavalo ser levado 
a cobrir a matriz, tendo‑o conduzido o cocheiro com a cabeça coberta e obrigado a cobri‑la, 
aquele o atacou e matou com mordidas depois que desceu e seus olhos foram desimpedidos” 
(tradução minha).
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macho; os motivos do incidente, ainda, acham‑se trocados em um e outro caso, 
pois, da sacrílega privação do sexo em Virgílio, passa‑se à contrariedade do 
desejo de manter‑se casto em Varrão. Além de uma possível correção “cientí‑
fica” ao predecessor,82 a motivação para tais mudanças em Virgílio diz respeito 
a que o poeta, além de aqui considerar o sexo em sua dimensão sagrada de 
uma força irresistivelmente instigada sobre todos por obra de Vênus, atribui 
ao espontâneo aflorar desse instinto potenciais destrutivos, segundo a lógica 
interna de Geórgicas III.83 Isso se dá porque a vida rústica é concebida, neste 
poema, como contínuo esforço dos campesinos para manterem à distância os 
sucessivos problemas da mera natureza (degeneração de sementes não sele‑
cionadas com minúcia, excessivo e estéril crescimento das vinhas, ferimentos 
ou doenças sobre animais de maior porte e abelhas...),84 de modo que todos 
os fatores interferentes sobre a regrada ordem de sua lida quotidiana merecem 
atenção e, não raro, geram empecilhos para o bom andamento dos trabalhos e 
da segurança no meio agrário. 

Assim, embora seja evidentemente necessária a reprodução sexuada dos 
rebanhos no livro de que nos ocupamos e o magister didático se dedique a 
preceituar, em várias ocasiões, a fim de que isso ocorra com os menores riscos 
possíveis, o tempo do alcance dos animais (ou homens!)85 pelo desejo, que a 
passagem das éguas de Glauco integra, é descrito como tempestuoso, dados 

82 Cf. Trevizam 2009b: 87‑88: Ora, como o reconhecimento do ímpeto sexual inalcançável 
das éguas coubera, já, ao Aristóteles da História dos animais (572a8‑30) e a ênfase do livro III das 
Geórgicas é dada, bem o vimos, ao transbordar (não à contenção) desse instinto, poder‑se‑ia, por 
conseguinte, ler tal passagem virgiliana à maneira de uma segura “correção”, no sentido de que, 
inclusive recorrendo à autoridade “científica” do filósofo grego, passa‑se a enfatizar, na versão 
poética, não só um aspecto mais “documentado” do hábito dos equinos, mas, é notório, de fato 
condizente com o teor deste livro.    

83 Cf. Grilli 1982: 104‑105: È cosi che tutta la vicenda d’amore pare che non conosca le luci, 
le gioie, il godimento dell’accoppiamento, ma solo furia di passione che travolge senza requie e 
senza serenità. Per questo Venus non ha mai epiteti, perché è – come in tutta la latinità – solo 
il piacere fisico con i suoi stimoli insaziabili e distruggitori: e non per nulla in tutto il IV libro, 
dove si parla d’amore, Lucrezio non ha epiteti per Venus. 

84 A própria máxima labor omnia uicit/ improbus (Geórgicas I, 145‑146: “o trabalho de tudo 
se apossou/ incessante”), que dá o “tom” da atividade humana na obra inteira, por inserir‑se no 
início dela e corresponder a parte do “desenho mítico” esboçado como imagem aproximativa 
da vida de todos os camponeses sob o “reinado de Júpiter”, propicia divisar que a existência do 
rústico tratado no poema são só trabalhos (cf. Virgil 1994a: 92). 

85 Cf. Geórgicas III, 258‑263: Quid iuuenis, magnum cui uersat in ossibus ignem/ durus amor? 
Nempe abruptis turbata procellis/ nocte natat caeca serus freta; quem super ingens/ porta tonat caeli, 
et scopulis inlisa reclamant/ aequora; nec miseri possunt reuocare parentes/ nec moritura super crudeli 
funere uirgo. – “E o jovem, em cujos ossos o duro amor/ revolve o grande fogo? Decerto, desabando 
tempestades, por mares/ perturbados nada tarde na noite escura; sobre ele,/ a enorme porta do 
céu troveja, e ondas quebradas nos escolhos/ chamam; nem podem revocá‑lo os pobres pais,/ 
nem a virgem por também morrer de crua morte” (tradução minha). A referência anônima, aqui, 
é a Leandro, amante de Hero, sacerdotisa de Afrodite, que morreu ao atravessar o Helesponto 
mesmo em uma noite de tempestade, na ânsia de estar com essa mulher.  
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seus ímpetos para concretizar, a todo custo, a união com os parceiros.86 É 
bastante ilustrativa do caráter altamente perturbador de Amor, como chama o 
poeta ao instinto, uma passagem como a da disputa da novilha apetecida por 
dois bois, cujo desfecho, depois dos ferimentos e da fuga do derrotado, vem a 
dar na violenta revanche contra o rival:

Pascitur in magna Sila formosa iuuenca:
illi alternantes multa ui proelia miscent 220
uolneribus crebris; lauit ater corpora sanguis,
uersaque in obnixos urgentur cornua uasto
cum gemitu: reboant siluaeque et longus Olympus.
Nec mos bellantis una stabulare; sed alter
uictus abit longeque ignotis exsulat oris 225
multa gemens ignominiam plagasque superbi
uictoris, tum quos amisit inultus amores:
et stabula adspectans regnis excessit auitis.
Ergo omni cura uiris exercet et inter
dura iacet pernix instrato saxa cubili 230
frondibus hirsutis et carice pastus acuta,
et temptat sese atque irasci in cornua discit
arboris obnixus trunco, uentosque lacessit
ictibus et sparsa ad pugnam proludit harena.
Post, ubi collectum robur uiresque refectae, 235
signa mouet praecepsque oblitum fertur in hostem;
fluctus uti, medio coepit cum albescere ponto
longius ex altoque sinum trahit, utque uolutus
ad terras immane sonat per saxa neque ipso
monte minor procumbit, at ima exaestuat unda 240
uerticibus nigramque alte subiectat harenam.87

86 Então, em atendimento às difíceis e inescapáveis exigências instintivas de Amor, leoas 
abandonam os filhotes nas selvas e ursos, javalis e tigresas espalham o horror em semelhante 
ambiente; cavalos e porcos, de mansos, põem‑se impacientes e, até, perigosos (Geórgicas III, 245 
et seq.). 

87 Geórgicas III, 219‑241: “Pasta em grande Sila uma bela novilha:/ eles, alternados, 
misturam‑se em batalhas com grande força/ e muitas feridas; lava o negro sangue os corpos,/ 
os chifres voltados contra os oponentes são cravados com alto/ gemido: ressoam os bosques e o 
Olimpo distante./ Nem costuma o lutador abrigar‑se junto; mas um, vencido,/ parte e longe se 
exila em margens desconhecidas,/ muito se lamentando da vergonha e das feridas do soberbo/ 
vencedor, além dos amores que perdeu sem vingar‑se:/ e, voltando os olhos para os estábulos, 
deixou o reino dos avós./ Então, com todo cuidado exercita as forças e deita‑se/ infatigável entre 
duras pedras num leito nu,/ tendo comido folhas hirsutas e taboas agudas;/ testa a si e aprende a 
irar‑se com os chifres/ apoiado no tronco de uma árvore, fere os ventos/ com golpes e prepara‑se 
para a luta na esparsa areia./ Depois, tendo reunido o vigor e refeito as forças,/ parte ao combate 
e se atira ligeiro ao inimigo esquecido;/ como quando a vaga começa a branquejar mais longa / 
no meio do mar, arrasta do fundo o torvelinho e, quando rolou/ para as terras, soa fortemente 
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Poder‑se‑ia, pelo balanço do modo idealmente desejável de “negociação” 
do rusticus com Amor, imaginar que a busca do caminho do equilíbrio, ou 
seja, nem negando “Vênus” aos animais (como o sacrílego Glauco), nem 
deixando‑os livres para darem vazão a seus instintos “eróticos” e, consequen‑
tememente, violentos, como no exemplo acima, corresponde à solução viável 
contra os males das grandes forças cósmicas a assolarem, por vezes, os campos; 
assim, talvez, sem “ofender a Vênus”, por outro lado se evitaria a demasiada 
entrega dos recursos sob a responsabilidade humana nas mãos de um Nume 
tão impetuoso. Alguns claros dizeres sobre durus Amor (v. 259), no entan‑
to, além da extensão, é óbvio, de seus domínios também sobre os homens88 
(v. 244: Amor omnibus idem – “para todos é o mesmo o desejo”) e do que se 
dá, de maneira extrema, quando divisamos a brutalidade cega da Peste Nórica, 
convidam‑nos a refrear tamanha crença na capacidade de controle do rusticus.89

A fim de expormos sucintamente a relação do episódio da Peste com a 
presença do mal neste livro das Geórgicas, o trecho abaixo presta‑se a favore‑
cer‑nos o início dos comentários:

Tum sciat, aerias Alpis et Norica si quis
castella in tumulis et Iapydis arua Timaui 475
nunc quoque post tanto uideat desertaque regna
pastorum et longe saltus lateque uacantis.
Hic quondam morbo caeli miseranda coorta est
tempestas totoque autumni incanduit aestu
et genus omne neci pecudum dedit, omne ferarum, 480
corrupitque lacus, infecit pabula tabo.
Nec uia mortis erat simplex; sed ubi ignea uenis
omnibus acta sitis miseros adduxerat artus,
rursus abundabat fluidus liquor omniaque in se
ossa minutatim morbo conlapsa trahebat. 485
Saepe in honore deum medio stans hostia ad aram,

pelas pedras, nem/ se precipita mais baixo que o próprio monte, mas a onda fervilha embaixo/ 
com voragens e traz à superfície a negra areia” (tradução minha).

88 Veja‑se acima nota 85. 
89 A morte do boi de arado pela doença, no momento mesmo de trabalhar “honestamente” 

o solo (III, 515‑530), exemplifica que, nas Geórgicas, seguir a via do comedimento – que fazem 
os bois rústicos a não ser cumprir suas tarefas de auxiliares do homem do campo, repousar o 
suficiente e nutrir‑se de meras águas e relva? – não garante a plena mestria do próprio destino 
e o sossego. Ademais, esses seres do mundo animal correspondem, praticamente, a pares/ 
“equivalentes” do agricola, como faz ver certo comentário de Morgan [cf. Morgan 1999: 109: We 
find numerous references in ancient texts to a pre‑eminence among domestic animals attributed 
to the ox which is such as to accord oxen a status almost equivalent to humans. According to 
Varro (“Rust.” 2.5.3; cf. Columella 6 praef. 7), killing an ox had in the past been a capital offence. 
The ox was the socius hominum in rustico opere, “the partner of mankind in agricultural work”, and 
as such equivalent to, and as inviolable as, a human fellow‑worker.].  
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lanea dum niuea circumdatur infula uitta,
inter cunctantis cecidit moribunda ministros.
Aut si quam ferro mactauerat ante sacerdos,
inde neque impositis ardent altaria fibris, 490
nec responsa potest consultus reddere uates;
ac uix suppositi tinguntur sanguine cultri
summaque ieiuna sanie infuscatur harena.90

Em estudo não recente, mas documentado com erudição e bastante argú‑
cia analítica, E. L. Harrison esforçou‑se por defender a ideia de que a causa da 
Peste Nórica, segundo a esboça Virgílio inclusive nas linhas acima, vincula‑se 
à infração, por aqueles bárbaros,91 de alguma lei divina, assim lhes sobrevindo 
o mal em questão como paga funesta por se terem comportado mal, do ponto 
de vista religioso. Dentre os motivos que o crítico arrola para justificar‑se,92 
interessa‑nos, sobretudo, o fato de que a sequência erro não expiado/ prodígio/ 
castigo (ou mesmo o detalhe agourento da morte da vítima no altar antes de 
ser sacrificada!)93 corresponde a algo com frequência documentado nas crenças 

90 Geórgicas III, 474‑493: “Saberia então, se alguém visse os altos Alpes,/ as fortalezas nóricas 
em colinas e os campos do Timavo da Iapídia:/ mesmo agora, depois de tanto tempo, estão os 
reinos abandonados/ pelos pastores, e os bosques vazios em todas as direções./ Aqui outrora 
surgiu miserando tempo/ por um mal celeste, abrasou‑se com todo o calor do outono/ e todo 
tipo de rebanho entregou à morte, todas as feras,/ corrompeu os lagos, infectou as pastagens com 
a podridão./ Nem era uno o caminho da morte, mas quando a sede ígnea,/ introduzindo‑se por 
todas as veias, extenuara os membros infelizes,/ de novo abundavam os líquidos humores e todos 
os ossos,/ aos poucos combalidos da doença, arrastavam consigo./ Com frequência, no meio do 
rito divino, postando‑se a vítima ao altar,/ enquanto a faixa de lã é circundada por branca fita,/ 
caiu moribunda entre os sacerdotes hesitantes;/ ou, se antes a sacrificara a ferro o sacerdote,/ 
então nem ardiam os altares com sobrepostas fibras,/ nem pode o adivinho indagado dar uma 
resposta,/  a custo se tingem com o sangue da garganta as facas/ e, na superfície, escurece‑se a 
areia com cruor escasso” (tradução minha).

91 O Noricum era uma província romana transalpina, onde habitavam povos de origem céltica. 
92 A visão aqui defendida por Harrison não é mera obviedade: pelos dizeres de v. 478‑479, 

poder‑se‑ia pensar na atribuição de uma causa natural ao fenômeno da Peste, como se más 
condições celestes tivessem sido a causa primeira do evento; ainda, poder‑se‑ia atribuir ao 
estranho comportamento das vítimas na hora do sacrifício o motivo de estarem, já, com os corpos 
debilitados pela doença. Mas a inserção da passagem no contexto, inclusive por sua relação com 
o rito expiatório levado a cabo por Aristeu no livro IV, parece recomendar a adesão à sua leitura.  

93 Iulius Obsequens 1864: 843: CVII Q. Metello, Tullio Didio, coss. – Bubone in Capitolio supra 
deorum simulacra uiso, quum piaretur, taurus victima exanimis concidit. Fulmine pleraque decussa. 
Hastae Martis in regia motae. Ludis in theatro creta candida pluit: fruges et tempestates portendit bonas. 
Sereno tonuit. Apud aedem Apollinis decemuiris immolantibus caput iocinoris non fuit: sacrificantibus 
anguis ad aram inuentus. Item androgynus in mare deportatus. In Circo inter pila militum ignis fusus. 
Hispani pluribus proeliis deuicti. – “Consulado de Q. Metelo e Túlio Dídio – Vendo‑se um mocho 
no Capitólio sobre as estátuas dos deuses, quando se realizavam os ritos expiatórios, a vítima, 
um touro, caiu morta. Muitos lugares foram atingidos por raios. As lanças de Marte moveram‑
se no palácio real. Durante os jogos, choveu greda branca no teatro: pressagia boas colheitas e 
tempos. Trovoou com céu sereno. No templo de Apolo, não se encontrou a ponta do fígado ao 
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e na literatura antiga; por exemplo, em Tito Lívio e no Liber prodigiorum, de 
Júlio Obsequente:

A visão que procurarei estabelecer é a de que, ao apresentar este relato da Peste, 
Virgílio não só manteve sua usual ortodoxia, mas, na verdade, ofereceu o epi‑
sódio como um tipo de modelo operante de como a religião romana lidava com 
desastres semelhantes. (...) Dificilmente Virgílio poderia tê‑lo posto com mais 
clareza; a Peste é apresentada como um desastre total e implacável, que des‑
pojou toda a zona de criação. Qualquer ideia de que o enterro [i.e. dos animais 
mortos da doença] veio como um tipo de brecha que trouxe salvação súbita está 
inteiramente fora de cogitação; e, longe de “ultrapassarem até esta realidade”, 
como Büchner coloca, no fim os habitantes foram forçados a abandonar a área, 
e nunca voltaram. A Peste não foi curada, então, mas apenas parou quando 
não havia mais animais disponíveis para que destruísse. Essa visão do assunto 
condiz com as questões religiosas fundamentais que tal passagem levanta. Em 
Geórgicas 3,486 et seq., aprendemos que as vítimas na iminência de serem 
sacrificadas tombam antes de se poder dar o golpe, ou, se foram abatidas com 
sucesso, então o sacrifício se mostra deficiente em algum outro aspecto crucial: 
as entranhas se negam a queimar, ou a vítima se apresenta, anormalmente, 
com pouco sangue. Tais desenvolvimentos são familiares nas páginas de Lívio 
e Júlio Obsequente, e sua mensagem é clara: indicam um rompimento na re‑
lação entre uma comunidade e seus deuses, cuja ira deve ser apaziguada se essa 
comunidade quer escapar da destruição. Então, pondo estes versos no próprio 
começo de seu relato da Peste, Virgílio dá clara indicação de que aqui, como 
em outros pontos de sua poesia, aceita a visão romana ortodoxa das Pestes; ela, 
usualmente, é a manifestação geral da ira divina, e é, por esse motivo, apropria‑
damente introduzida por sinais específicos e inequívocos dessa ira. As pessoas 
retratadas aqui desviaram‑se em algum ponto de sua prática religiosa, e, como 
nunca encontram o caminho de volta, a área que um dia chamaram sua patria 
torna‑se um deserto, deixando‑as sem alternativa a não ser abandoná‑la.94

imolarem os decênviros: uma serpente foi encontrada pelos sacrificantes junto ao altar. Ainda, um 
hermafrodita foi levado ao mar. No Circo, uma chama se espalhou entre as lanças dos soldados. 
Os hispânicos foram derrotados em muitas batalhas” (tradução e grifos nossos).

94 Cf. Harrison 1979: 23‑25: The view I shall be seeking to establish is that in presenting 
his plague account Vergil not only retained his usual orthodoxy, but actually offered the 
episode as a kind of working model of how Roman religion operated with regard to such 
disasters. (…) Vergil could scarcely have put it more clearly; the plague is presented as a total 
and unmitigated disaster that stripped the whole area of livestock. Any notion that burial 
came as a kind of break‑through that brought sudden salvation is entirely ruled out; and far 
from “overcoming even this state of affairs”, as Büchner puts it, in the end the inhabitants 
were forced to abandon the district, and never went back. The plague was not cured, then, but 
simply stopped when there were no more animals left for it to destroy. This view of the matter 
tallies with the fundamental religious issues raised by the passage. From Georgics 3,486ff. we 
can learn that victims about to be sacrificed collapse before the blow can be delivered, or, 
if they are successfully dispatched, then the sacrifice proves defective in some other crucial 
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Ademais, algumas relações entre o relato da Peste Nórica e o sacrifício 
conduzido por Aristeu no livro IV do poema95 contribuem para o reforço 
da leitura de Harrison: na verdade, nos dois casos os prejudicados (donos 
de rebanhos no livro III, Aristeu dono de enxames de abelhas no livro IV) 
tentam apaziguar a ira divina diante da perda de seus bens, representada 
pela morte dos animais sob sua tutela; nos dois casos, a vítima escolhida 
para a “transferência de sua culpa” pertence à espécie bovina;96 nos dois 
casos ocorre a consulta a oráculos, ou àqueles detentores das causas do mal 
que os aflige: se no livro III isso corresponde ao consultus... uates de v. 491, 
no seguinte é o próprio Proteu, deus marinho dotado do dom de infinitas 
metamorfoses e da onisciência, o qual revela a Aristeu que o motivo da 
morte de todos os seus enxames foi o dano por ele ocasionado a Orfeu, 
Eurídice e aos eventuais Numes para quem eram caros, como as próprias 
Dríades, por ter perseguido aquela jovem quando inflamado de desejo.97 
Ainda, Philip Hardie, em obra introdutória sobre Virgílio, porém bem 
embasada em suas fontes mais profundas, observou que o quadro de total 
desolação de Geórgicas III é como que retomado no meio do livro IV,98 
pois, no último contexto, também se parte da destruição plena (Aristeu 
está sem suas abelhas!) para uma tentativa de reconstruir a existência, a 
qual, enfim, acaba “bem sucedida” através do renascimento dos enxames do 
mítico apicultor e filho de Apolo... a partir de nada menos que os cadáveres 
putrefatos dos novilhos mortos num bosque a fim de aplacar os manes ofen‑
didos. Ora, com a aniquilação de tantos animais, ou mesmo a passagem do 
contágio da Peste para os seres humanos, que mais havia em abundância no 

respect: the exta fail to burn, or the victim proves to be unnaturally short of blood. Such 
developments are familiar from the pages of Livy and Julius Obsequens, and their message is 
clear: they indicate a breakdown in the relationship between a community and its gods, whose 
anger must be appeased if that community is to escape destruction. Thus by placing these lines 
at the very start of his plague account Vergil gives a clear indication that here, as elsewhere 
in his poetry, he accepts the orthodox Roman view of plagues; this one, as usual, is a general 
manifestation of divine anger, and it is therefore appropriately introduced by specific and 
unmistakable signs of that anger. The people portrayed here have at some point gone astray in 
their religious practice, and because they never find their way back again the district they once 
called their patria becomes a waste‑land, leaving them with no alternative but to abandon it 
(tradução minha).      

95 Cf. Harrison 1979: 24 et seq.
96 Cf. Wilkinson 1997: 109: But Cyrene was still there, and comforted Aristaeus: ‘It is the 

Nymphs who are sending this punishment. I will tell you how to placate them, by sacrificing four 
bulls. Nine days later you must make offerings also to the manes of Orpheus and Eurydice’. He 
obeyed, and on the ninth day found that bees were born from the bulls’ carcases (528‑58).   

97 Cf. Wilkinson 1997: 109: It is Orpheus who is sending you this punishment, because it was 
while fleeing from your embraces that his wife Eurydice was bitten by a snake and died, much 
bewailed by her Dryad companions as well. 

98 Cf. Hardie 1998: 49.
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Noricum, ao fim do livro III, a não ser os corpos apodrecidos, já em vida, 
das vítimas da terrível doença?99

Desse modo, o endosso à interpretação de Harrison permite‑nos harmo‑
nizar o episódio da Peste Nórica com as leituras que vínhamos anteriormente 
conduzindo no sentido da atribuição do mal, no presente livro das Geórgicas, a 
eventos em grande parte advindos da quebra das boas relações com o divino. 
E embora, conforme bem notado por Harrison,100 desta vez os culpados sejam 
estrangeiros, não itálicos ou romanos, não nos parece que estes, ao longo dos 
versos do poema aqui sob nosso foco analítico, possam de todo eximir‑se de 
crimes inscritos na mesma rubrica da impiedade: afinal, aventamos com a 
leitura de fins do livro I, a propósito dos prodígios e da batalha subsequente 
ao assassinato de Júlio César, também eles incorrem, ou mesmo insistem, em 
funestas ações desgostosas aos deuses, além de portadoras de catastróficas 
consequências para si. 

Visão crítica da sociedade das abelhas e a expiação de um erro 
por Aristeu

Em muitos sentidos, a sociedade das abelhas, tal como descrita por 
Virgílio no livro IV das Geórgicas, apresenta‑se enquanto espaço existencial 
privilegiado, de alheamento a vários males da vida conforme constantes das 
demais grandes subdivisões da obra: esses pequenos animais, assim, sem a 
dependência do homem, conseguem organizar‑se com relativa harmonia para 
a feitura de todas as tarefas produtivas que lhes cabem; são, por isso, uma 
imagem aproximada do diligente rusticus romano, também confrontado com 
as tantas exigências do trabalho no ambiente camponês, ou do soldado, cuja 
disciplina e devoção ao líder pode ser maior que o desejo de preservar‑se.101 
Por tais motivos, do ponto de vista humano, as abelhas se furtam à plena 
inclusão102 no rol já extenso das tarefas cabíveis ao agricola, enquanto, sob a 
perspectiva da mera animalidade, avantajam‑se por se autogovernarem com 

99 Cf. Wilkinson 1997: 99‑100: Only as the result of wholesale burials did the plague finally 
subside. But even so, contagion could live on in wool and pelts, now to infect humans also; and 
with a description of revolting symptoms the Book ends. 

100 Cf. Harrison 1979: 2.
101   Geórgicas IV, 217‑218: Et saepe attolunt umeris et corpora bello/ obiectant pulchramque petunt 

per uolnera mortem. – “E com frequência carregam nos ombros [o rei], oferecem os corpos como 
escudos/ na guerra e buscam uma bela morte por feridas” (tradução minha).  

102 Essa ideia de que as abelhas “trabalham sozinhas”, na verdade, é relativa, pois importantes 
“agrônomos” antigos, como Varrão (livro III) e Columela (livro IX), além do próprio Virgílio, 
de maneira mais superficial e resumida, oferecem numerosos preceitos para o cuidado desses 
pequenos animais (alimentação, retirada do mel, cura nas doenças...). Mas, de fato, do ponto  de 
vista dos que desejam aproveitar o mel, o própolis e a cera, ao menos uma parte dos trabalhos 
necessários para sua obtenção já se encontra feita e é “oferecida” pela natureza mesma das abelhas. 
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sua própria “inteligência”,103 sem lhes ser preciso, como seres do tipo das 
ovelhas ou plantas semelhantes às vinhas, em tudo colocar‑se sob o “jugo” 
cuidador, mas também coercitivo, e até violento, do responsável pelas terras.

Dada a supracitada configuração turbulenta de Amor/ desejo no livro III 
do poema, por outro lado, um traço das abelhas, como apresentadas por Vir‑
gílio na curta passagem abaixo, permite‑nos, segundo o pensamento do poeta, 
furtá‑las ao âmbito do mal também por sua “castidade”: 

Illum adeo placuisse apibus mirabere morem,
quod nec concubitu indulgent nec corpora segnes
in Venerem soluont aut fetus nixibus edunt;
uerum ipsae e foliis natos et suauibus herbis  200
ore legunt, ipsae regem paruosque Quirites
sufficiunt aulasque et cerea regna refingunt.104

É curioso ressaltar, além da visão antiga da regência da colmeia por um 
rei, o fato de que os “naturalistas” gregos e romanos bem conheciam a possibi‑
lidade de que as abelhas pudessem ser geradas por outras da mesma espécie.105 
Desse modo, a escolha por Virgílio da versão do misterioso e, absolutamente, 
assexuado nascimento desses seres acaba por contribuir para o deliberado es‑
boço de uma sua imagem bastante distinta, neste ponto, das angústias de todos 
aqueles sujeitos às dores passionais em tantos pontos da obra de Virgílio.106

Sob o aspecto “cívico”, ainda, importa o positivo destaque do forte espí‑
rito gregário com que as retrata o poeta, pois criam em comum seus filhotes 
(v. 153), moram sob um mesmo abrigo (v. 153‑154), passam a vida todas 
submetidas a leis “pesadas” (v. 154: magnis), conhecem uma pátria e Penates 
fixos (v. 155), trabalham juntas no verão com vistas à garantia da sobrevivência 
no inverno (v. 155‑156) e conservam “para a comunidade” (v. 156: in medium) 

103 Para Wilkinson, que se pronuncia sobre Geórgicas IV, 219‑227 e seu teor elogioso à 
“inteligência” das abelhas, por talvez partilharem elas de uma “centelha” do divino, tais crenças – 
em relação com a doutrina da transmigração das almas – seriam de fundo Neopitagórico (1997: 
123‑124).

104 Geórgicas IV, 197‑202: “Muito admirarás que este costume tenha agradado às abelhas,/ pois 
nem se dão ao coito nem, ociosas, entregam os corpos/ a Vênus ou parem as crias com dores;/ mas 
elas mesmas das folhas e das delicadas ervas os filhos/ recolhem com a boca, elas mesmas o rei e 
os pequenos cidadãos/ substituem e os palácios e reinos de cera refazem” (tradução e grifo nossos).

105 Cf. Virgil 2003: 282: The procreation of bees was to the Ancients an unsolved problem. 
In gen. anim. 3.10 (759a8) and h.a. 553a17, Aristotle offers two theories, collection from various 
flowers and engendering by the ruler; so Col. 9.24, Pliny 11.46.  

106 Na segunda Bucólica, Córidon desespera‑se com o desprezo do formoso Aléxis; naquela 
inicial, porém, Títiro lembra o fim de seus amores com Galateia, que o “deixou” (v. 30: reliquit)... 
Nem seria necessário, ainda, lembrar aos leitores de Virgílio a forte carga dramática do suicídio de 
Dido abandonada por Eneias em fins do canto IV da Eneida. 
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os itens obtidos. Sua disposição em colaborar para o bem‑estar conjunto tam‑
bém se traduz na especialização dos trabalhos que realizam, cabendo a umas 
dedicar‑se para a obtenção do alimento nos campos (v. 158‑159), a outras 
estabelecerem os alicerces dos favos com resinas vegetais e construir por cima 
com cera (v. 159‑162), a outras o cuidado das crias (v. 162‑163), a outras guar‑
darem as entradas das colmeias (v. 165)... Assim, mesmo divididas em grupos 
menores e mais especializados, sempre logram com cooperação e esforço a 
cobertura das funções integralmente requeridas para a boa funcionalidade do 
ninho. Ora, sabemos que os valores tradicionais da sociedade romana antes 
propugnaram pela defesa do comum, mesmo à custa de pesados sacrifícios, 
que dos anseios individuais.107

Contudo, nem em todos os aspectos as abelhas se avantajam diante dos 
demais seres, correspondem a ideais de conduta consagrados na cultura latina 
ou, ao menos, furtam‑se a possíveis críticas por seu modo de organizar‑se so‑
cialmente. Dentre todos os seus “defeitos”, talvez o mais grave seja que entram 
em sérios enfrentamentos entre si, de maneira que poderíamos aproximar de 
uma guerra civil: 

Sin autem ad pugnam exierint – nam saepe duobus
regibus incessit magno discordia motu;
continuoque animos uolgi et trepidantia bello
corda licet longe praesciscere; namque morantis  70
Martius ille aeris rauci canor increpat, et uox
auditur fractos sonitus imitata tubarum;
tum trepidae inter se coeunt, pennisque coruscant
spiculaque exacuunt rostris aptantque lacertos
et circa regem atque ipsa ad praetoria densae  75
miscentur magnisque uocant clamoribus hostem.108

Hi motus animorum atque haec certamina tanta
pulueris exigui iactu compressa quiescunt.

107 Pierre Grimal, aludindo em Catão, o Velho, à anuência a tais valores de relevo do coletivo, 
lembra que esse autor, nas Origines, não nomeia os líderes romanos responsáveis pelos feitos 
políticos e militares (mesmo as grandes vitórias), preferindo atribuí‑los ao “cônsul”, ao “pretor” 
etc., como se tratasse não de “personalidades”, mas de “engrenagens” inseridas na grande malha 
republicana; exceções à regra da não nomeação são o elefante Surus e o tribuno Q. Caedicius (cf. 
Grimal 1994: 121). 

108 Geórgicas IV, 67‑76: “Mas se saírem ao combate, pois amiúde a discórdia/ entre dois reis 
sobreveio com grande tumulto,/ logo os ânimos da plebe e os peitos na guerra/ palpitantes é 
possível com muita antecedência pressentir; na verdade, aquele canto/ marcial do bronze rouco 
aguilhoa as que hesitam e ouve‑se/ uma voz imitativa dos ruidosos sons das tubas;/ então, juntam‑
se entre si a tremer, agitam suas asas,/ afiam os ferrões com as trombas, preparam os músculos/ e, 
em torno do rei, bem como junto à tenda mesma do líder, emaranham‑se/ em massa e provocam 
os inimigos com grande clamor” (tradução minha).        
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Verum, ubi ductores acie reuocaueris ambo,
deterior qui uisus, eum, ne prodigus obsit,
dede neci; melior uacua sine regnet in aula.  90
Alter erit maculis auro squalentibus ardens
(nam duo sunt genera): hic melior insignis et ore
et rutilis clarus squamis; ille horridus alter
desidia latamque trahens inglorius aluom.109

A proposição de uma cena da “batalha das abelhas” poder‑nos‑ia levar 
a crer que Virgílio pretendesse evocar um combate entre as integrantes de 
duas colmeias distintas, cujos líderes tivessem entrado em desacordo por 
algum motivo não revelado nas Geórgicas. Não se trata disso, no entanto: 
segundo comentário de Mynors, que se reporta mesmo a longínquos saberes 
de Aristóteles, semelhantes enfrentamentos raramente seriam documentados 
pela zoologia.110 O mesmo, porém, não se pode afirmar dos embates entre 
rainhas (ou, pelo entendimento de Virgílio, “reis”) pela supremacia “política” 
de uma mesma colmeia,111 favorecendo este dado biológico a compreensão de 
que, na verdade, aqui presenciamos uma divisão guerreira interna a uma única 
comunidade. 

Não seriam, no entanto, indispensáveis essas informações de Mynors 
para nos darmos conta da natureza intestina da “guerra” como abordada nos 
excertos acima quando se somam as duas partes do relato em uma leitura con‑
junta: embora haja dois “reis”, cuja discórdia arrasta a “plebe” (v. 69: uolgi) à 
resolução em maior escala de seus conflitos, recomendar que apenas um dentre 
os chefes seja entregue à morte não só por ser pior, mas ainda para não preju‑
dicar os melhores prodigus (v. 89), isto é, “consumindo”, ou “fazendo gastos”, 
esclarece a questão. Afinal, como um “rei” perdedor por suas más qualidades 
poderia causar danos aos bons (produtivos), caso poupado à morte, consumin‑
do de uma comunidade que não fosse una, para onde desejasse retornar após 
o fim da “guerra” em detrimento das abelhas superiores?112 Antes, o trecho 

109 Geórgicas IV, 86‑94: “Essas convulsões de espírito e essas lutas tão grandes/ serenam 
reprimidas com um punhado de pó escasso./ Mas, quando tirares os dois chefes da frente de 
batalha,/ o que parecer pior, para não prejudicar consumindo,/ entrega à morte; deixa que o melhor 
reine em um palácio desimpedido./ Um será brilhante com manchas incrustadas de ouro;/ pois 
há dois tipos: este é o melhor, notável pelo aspecto/ e reluzindo com suas escamas ardentes, aquele 
outro é asqueroso/ e arrasta inglório na indolência um ventre volumoso” (tradução minha).          

110 Cf. Virgil 2003: 268.
111 Cf. Virgil 2003: 268.
112 Em v. 95‑102, Virgílio estende a divisão de tipo/ espécie dos “reis” para seus “súditos”: 

assim, como seu “chefe”, as piores abelhas da colônia também apresentam traços “degenerados” 
(corpo hirsuto, pouca propensão a produzir...). Mas, segundo nova observação de Mynors, habitam 
sempre “boas” e “más” abelhas em uma mesma colônia, de acordo com a imagem da colmeia aqui 
delineada por Virgílio (cf. Virgil 2003: 270).
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apresenta a ruptura entre chefes de início coabitando sob um mesmo teto, cujo 
enfrentamento oferece ao apicultor boa oportunidade de eliminação do mais 
fraco. Além disso, se uma única aula (v. 90: “palácio”) corresponderá ao espaço 
“vazio” ou “desimpedido” (v. 90: uacua) da supremacia de um só “rei”, é porque 
o outro, dali, tem de ser eliminado.

Além de “condenáveis” pelas dissensões internas à sua sociedade, decerto 
nocivas e perigosas sob os olhares de romanos submetidos a condições históri‑
cas tão extremas quanto aquelas dos tempos de escrita das Geórgicas,113 outros 
elementos questionáveis podem ser apontados nesta descrição virgiliana das 
abelhas. Ora, um esclarecedor e detalhado ensaio de Griffin, cujos conteúdos 
não relataremos em sua completude, oferece‑nos elementos para refletir a 
respeito. De início, importa talvez mencionar que o crítico divisa a ironia do 
poeta na abordagem de aspectos de suas abelhas, como, por exemplo, na cena 
supracitada da “batalha”, em que, apesar da grandeza “épica” dos combates, 
basta ao apicultor empregar algo tão vil... quanto um punhado de pó para 
aquietar ambas as facções por inteiro.114 Por outro lado, parece‑lhe algo sus‑
peito o suposto louvor e a plena aceitação, por Virgílio, da validade do ideário 
romano tradicional sobre as relações desejáveis entre os indivíduos e a comu‑
nidade: como dissemos, ele se caracterizava pela preterição do pessoal diante 
do coletivo,115 mesmo a custo da mais dolorosa autonegação.      

Ora, os argumentos do crítico sobre tais reservas fundamentam‑se 
em apontar partes da obra virgiliana, mesmo externamente às Geórgicas, 
em que crê divisar a evidenciação dos pontos falhos de uma ideologia 
pátria tão centrada no “nós”. Assim, a Eneida, no tocante à afetividade do 
protagonista, corresponde a uma longa sequência de decepções, como se 
Eneias fosse sempre forçado a preferir seu destino de líder às exigências do 
coração: o episódio da misteriosa morte de Creúsa, que o incita sob a forma 
espectral a partir sem olhar para trás,116 os dolorosos eventos da paixão e 

113 A “publicação” das Geórgicas é datada de 29 a.C., tendo, contudo, começado sete anos antes. 
Ora, como a batalha naval de Actium, em que Otaviano Augusto desbaratou Marco Antônio e 
Cleópatra e pôs fim às Guerras Civis, ocorreu em 31 a.C., cinco anos do total da escrita do poema 
se passaram sob o jugo dessas dissensões.  

114 Cf. Griffin 1990: 96.
115 Veja‑se acima nota 107 e Griffin 1990: 105‑106.
116 Eneida II, 812‑825: “Que vale a dor sobeja, ó doce esposo?/ Sem Nume isto não é: levar 

Creúsa/ te veda o fado, o regedor sublime/ do Olimpo o não consente. Em longo exílio/ tens 
de arar vasto pego até a Hespéria,/ onde entre pingues populosos campos/ o lídio manso Tibre 
inclina a veia./ Com saudades não chores da consorte:/ um reino ali te espera e uma princesa./ 
Nem eu, Dardânida e de Vênus nora,/ irei servir às Téssalas altivas,/ nem dolopeias damas: cá me 
impede/ a grande mãe Cibele. Adeus, Eneias;/ Todo na prenda nossa o amor emprega” (Virgílio 
2005: 70‑71). Cf. Griffin 1990: 98: It is not my intention to depict Virgil as ‘anti‑Augustan’; the 
term is a crudity. But justified revulsion against its excesses must not conceal the central fact about 
the Aeneid; that it is a poem of loss, defeat, and pathos, as much as it is of triumphant destiny. 
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morte de Dido e o frio casamento, apenas movido por interesses políticos, 
com a princesa Lavínia exemplificam algumas observações de Griffin no 
sentido mencionado. A isso, obviamente, é preciso acrescentar as tantas 
dores e padecimentos da trajetória desse herói e de seu povo na viagem 
de fuga de Troia até a chegada à Itália, em lances relacionados à perda de 
caras vidas humanas, difíceis trabalhos, infindáveis perseguições de deuses 
e homens...117

Nas Geórgicas mesmas, como explica, as abelhas podem formar uma 
sociedade cooperativa, de trabalho e funcional organização – além de se fur‑
tarem aos males pessoais do desejo e da paixão –, mas também não desfrutam 
nem produzem as belezas da arte, de que Orfeu parece ser o mais consumado 
praticante em toda a obra do poeta; também se poderia dizer, acrescentamos, 
que o amor, por mais algoz da vida de um apaixonado, não são apenas dores... 
Assim, a sociedade das abelhas que o “vitorioso” Aristeu restabelece através 
do rito expiatório da bougonía, espécie de modelo em miniatura das velhas 
virtudes romanas do mais completo devotamento cívico, mostra‑se a Griffin 
como que friamente despersonalizada, desprovida da sensibilidade aos apelos 
do belo, depositária de funcionamentos apenas “mecanizadores” da existência 
dos indivíduos...118

Aeneas loses his country, his wife, Dido, Palas; he must kill Lausus and meet among the dead the 
mistress who killed herself when he left her. To console him he has the vast impersonal gifts of 
destiny. But not only Aeneas must sacrifice all the wishes of his heart in the service of his fate; the 
imperial people, too, must pay a high price for its imperial calling. Nowhere does that emerge more 
poignantly than in the famous passage, Aen. 6.847‑53: Excudent alii spirantia mollius aera/ (credo 
equidem), uiuos ducent de marmore uultus,/ orabunt causas melius, caelique meatus/ describent radio et 
surgentia sidera dicent:/ tu regere imperio populos, Romane, memento/ (hae tibi erunt artes), pacique 
imponere morem,/ parcere subiectis et debellare superbos.   

117 Cf. Griffin 1990: 98: It is not my intention to depict Virgil as ‘anti‑Augustan’; the term 
is a crudity. But justified revulsion against its excesses must not conceal the central fact about 
the Aeneid; that it is a poem of loss, defeat, and pathos, as much as it is of triumphant destiny. 
Aeneas loses his country, his wife, Dido, Palas; he must kill Lausus and meet among the dead 
the mistress who killed herself when he left her. To console him he has the vast impersonal gifts 
of destiny. But not only Aeneas must sacrifice all the wishes of his heart in the service of his fate; 
the imperial people, too, must pay a high price for its imperial calling. Nowhere does that emerge 
more poignantly than in the famous passage, Aen. 6.847‑53: Excudent alii spirantia mollius aera/ 
(credo equidem), uiuos ducent de marmore uultus,/ orabunt causas melius, caelique meatus/ describent 
radio et surgentia sidera dicent:/ tu regere imperio populos, Romane, memento/ (hae tibi erunt artes), 
pacique imponere morem,/ parcere subiectis et debellare superbos.   

118 Cf. Griffin 1990: 97: Virgil did not want to connect his bees, inspired though they are, 
with poetry or song. They exhibit many great virtues, but they are not poetical, and they are free 
from the bittersweet pains and pleasures of love (Buc. 3. 110; G. 4.198 ff.). In both they contrast 
clearly with Orpheus, the fabulous singer who dies for love (and who in this poem is never 
shown as doing any work or having any other function than song). The virtues they exhibit 
are indeed the virtues of the old Roman people; but so are their deficiencies. Rome, as great in 
mores antiqui, was not a home of the arts, in the view of the Augustans, until Graecia capta ferum 
uictorem cepit et artes/ intulit agresti Latio.
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Também seria lícito perguntar se, diante de uma devoção tão pronunciada a 
seu “rei”,119 tais abelhas não se colocam em posição política indesejável, conforme 
a tradição do pensamento romano. Ora, sabemos que os detentores do poder re‑
publicano, na aristocracia senatorial, sempre viram com maus olhos a demasiada 
concessão de poderes a indivíduos, tendo correspondido ao ideário pátrio neste 
âmbito sobretudo a partição do mando, por exemplo, entre os dois cônsules e a 
Cúria.120 Nos anos de escrita das Geórgicas, a imagem negativa, e até ameaçadora, 
da realeza coube à rainha Cleópatra do Egito, a quem se unira maritalmente 
Marco Antônio, o triúnviro. Assim, a autopromoção conduzida em Roma por 
Otaviano Augusto não pôde prescindir de atacar o “concorrente” pela aliança 
como a exótica figura da rainha do Egito,121 chegando mesmo alguns a aventarem 
a ameaça de que o casal em jogo tivesse pretensões monárquicas sobre o Ocidente.

Quanto ao ato de Aristeu em si, ou seja, à desastrosa perseguição dessa 
personagem a Eurídice, do que resultou um acidente fatal quando a moça 
pisou sobre uma serpente venenosa às margens de um ribeiro agreste ao fugir, 
tratou‑se, efetivamente, de uma inegável falta daquele mítico apicultor e filho 
de Apolo. Lembremos que o grande mal assim causado não se limitou à morte 
prematura de Eurídice, mas também deu origem ao desvario de Orfeu – que 
passa a errar sem rumo pelo mundo após a segunda descida da esposa aos 
reinos infernais – e, enfim, ao desmembramento desse cantor nas mãos das 
Bacantes trácias (v. 520‑522). 

Certa passagem da fala do deus onisciente Proteu a Aristeu, que o fora 
procurar instigado pela mãe, a ninfa Cirene, explicita claramente os motivos 

119 Geórgicas IV, 210‑218: Praeterea regem non sic Aegyptus et ingens/ Lydia nec populi Parthorum 
aut Medus Hydaspes/ obseruant. Rege incolumi mens omnibus una est;/ amisso rupere fidem constructaque 
mella/ diripuere ipsae et cratis soluere fauorum./ Ille operum custos, illum admirantur et omnes/ 
circumstant fremitu denso stipantque frequentes/ et saepe attollunt umeris et corpora bello/ obiectant 
pulchramque petunt per uolnera mortem. – “Além disso, do rei não assim o Egito, a enorme/ Lídia 
nem os povos dos partos ou o Hidaspes medo/ cuidam. São e salvo o rei, o espírito de todas é uno;/ 
perdendo‑se, romperam os pactos, elas próprias os méis/ acumulados saquearam e desmancharam 
os raios dos favos./ Ele é o guardião dos trabalhos, a ele veneram, todas/ envolvem com denso 
zumbido, rodeiam em grande número,/ com frequência carregam nos ombros, oferecem os corpos 
como escudos/ na guerra e buscam uma bela morte por feridas” (tradução minha). 

120 Sequer Júlio César escapou a suspeitas “infamantes” de desejar instaurar a realeza em Roma, 
o que, decerto, acabou contribuindo para fortalecer a conspiração do senado contra sua vida (cf. 
Étienne 1973: 50‑51 – em citação ao capítulo LXXIX da Vita Caesaris de Suetônio). 

121 Cf. Vida de Augusto de Suetônio, cap. XVII: M. Antonii societatem semper dubiam et incertam 
reconciliationibusque uariis male focilatam abrupit tandem, et quo magis degenerasse eum a ciuili more 
approbaret, testamentum, quod is Romae etiam de Cleopatra liberis inter heredes nuncupatis reliquerat, 
aperiundum recitandumque pro contione curauit. – “Finalmente rompeu a aliança sempre dúbia e 
incerta com Marco Antônio, mal estabelecida por várias reconciliações, e, para que pudesse melhor 
provar que ele tinha degenerado dos padrões de comportamento civil, fez abrir e ler em público o 
testamento que ele deixara em Roma e que também nomeava os filhos de Cleópatra seus herdeiros” 
(apud Suetônio; Augusto 2007: 6).
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da perda do apiário do culpado como algo em nexo com tantos malefícios que 
causara, mesmo involuntariamente:

“Non te nullius exercent numinis irae;
magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,  455
suscitat et rapta grauiter pro coniuge saeuit.
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps,
immanem ante pedes hydrum moritura puella
seruantem ripas alta non uidit in herba.
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos  460
implerunt montis; flerunt Rhodopeiae arces
altaque Pangaea et Rhesi Mauortia tellus
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.
Ipse caua solans aegrum testudine amorem
te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,  465
te ueniente die, te decedente canebat”.122 

Descoberta a causa, Aristeu retorna aos reinos subaquáticos da mãe a fim 
de receber dela instruções sobre como proceder praticamente, para recobrar 
seus enxames. Sobre a curiosa divisão entre saber as causas – ofício de um deus 
– e saber como remediar o problema – tarefa da ninfa Cirene, a própria mãe de 
Aristeu –, Lee ofereceu‑nos uma hipótese explicativa de modelo junguiano.123 

122 Geórgicas IV, 453‑466: “As iras de um Nume te atormentam;/ pagas grandes erros: para 
ti o miserando Orfeu,/ de modo algum merecedor, esses castigos causa se não se opuser/ o 
destino, e castiga pesadamente pela esposa arrebatada./ Ela decerto, fugindo de ti com pressa 
pela margem,/ moça prestes a morrer, uma enorme serpente diante de seus pés,/ que observava 
a ribanceira, na alta relva não viu./ Mas o coro de mesma idade das Dríades com clamor os 
altos/ montes encheu; choraram rodopeias cidadelas,/ o alto Pangeu, a terra mavórcia de Reso,/ 
os getas, o Hebro e Oritiia ateniense./ Ele, consolando o duro amor com a lira cava,/ a ti, doce 
esposa, a ti na solitária praia consigo,/ a ti vindo o dia, a ti ao cair cantava” (tradução minha). 

123 Cf. Lee 1996: 103‑104: There is a regularly recurring pattern in the myth of the maturing 
male which Carl Jung and his disciples have found also in the collective unconscious, and most 
particularly in the psychotherapy of male patients in crisis. Jungians call it the individuation 
process: a man individuates his inner psychic powers and integrates them. The mythic hero (or 
the man under treatment) encounters, in some deep place that represents his unconscious, his 
anima ‑ his inner feminine, a complex of mother memories and of everything he has experienced 
of the opposite sex. This inner feminine is potentially destructive (“Come, with your own hand, 
tear up my happy forests”) but, if the hero can win her over to his purposes, she will be of 
great help to him, and can guide him to his “Wise Old Man” archetype ‑ his inner masculine, 
often an emblem of his father. The Wise Old man, extremely difficult to find and to master, 
eventually gives the young hero the psychic information essential to his maturing, The hero then 
re‑encounters the anima figure, who provides the practical details he needs. Finally he rises from 
the unconscious to the conscious world to integrate his experiences. His journey, if successful, is 
symbolized in some circular object or design ‑ a centripetal configuration, like Jung’s mandala, 
in which conflicting elements are held in tension.
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Não nos importando tanto para os fins destas reflexões tais posicionamentos 
do autor, no entanto, podemos dizer que o “remédio” recomendado por Cirene 
ao filho, o qual envolve a matança de bovinos sob condições específicas e resulta, 
enfim, na aniquilação do dano, em tudo se mostra inscrito no contexto final 
das Geórgicas como um sacrifício expiatório. Então, lembramos que os manes124 
de Orfeu e Eurídice foram os mais afetados pelo gesto irrefletido de Orfeu, 
mas que também choraram a moça as Dríades (v. 460), ninfas dos bosques na 
mitologia grega.125 Ora, o local recomendado por Cirene a Aristeu para “palco” 
do sacrifício foi justo o ninfeu das Napeias126 em um bosque sagrado (v. 546: 
lucum), onde ele deveria edificar quatro altares, conduzir quatros belos touros 
e quatro belas novilhas jamais oneradas pelo jugo; em seguida, sacrificá‑los 
e deixar os cadáveres abandonados “no bosque frondoso” (v. 543: frondoso... 
luco). Nove dias depois, seria preciso que o sacrificante oferecesse a Orfeu 
sementes de papoula (v. 545: Lethaea papauera), uma outra novilha a Eurídice 
e, por fim, imolasse uma ovelha negra (v. 546: nigram mactabis ouem) antes de 
tornar ao ninfeu agreste. 

O resultado imediato da obediência às prescrições de sua mãe foi, para 
Aristeu, o descrito breve, mas impressionantemente, nos versos abaixo:

Hic uero subitum ac dictu mirabile monstrum
adspiciunt, liquefacta boum per uiscera toto  555
stridere apes utero et ruptis efferuere costis
immensasque trahi nubes iamque arbore summa
confluere et lentis uuam demittere ramis.127

Sintomaticamente, Virgílio emprega a palavra monstrum (v. 554: “prodí‑
gio”) para expressar o que se vê após o cumprimento dos ritos expiatórios por 

124 Cf. Brandão 1993: 213: Manes (Di), ‑ium, deuses Manes. O nome, segundo Ernout‑Meillet, 
DIEL., p. 383, é interpretado como plural de manis e significaria “deuses benevolentes”, epíteto 
com que se designavam, por eufemismo, o espírito dos mortos e, em especial, “os antepassados 
divinizados”, di parentes. (...) Diga‑se, além do mais, que só mesmo por eufemismo é que Manes 
podem significar “os bons, os benevolentes”. A realidade é bem outra. Na Eneida, para citar apenas 
uma obra literária, os mortos, uma vez elevados à condição de Manes, também vão engrossar as 
fileiras dos carrascos de além‑túmulo. (...) Não há dúvida de que os mortos, como se os vivos 
fossem culpados pela morte ou por não se conformarem com ela, vinham, de quando em quando, 
na sua imensa insatisfação, atormentar seus irmãos, que ainda viam a luz do dia. 

125 Cf. Commelin 1983: 130.
126 Cf. Commelin 1983:128‑129: As Napeias, ninfas menos ousadas, mas tão graciosas e 

tão belas como as Oréades, preferiam os pendores arborizados das colinas, os frescos vales, os 
verdes prados.

127 Geórgicas IV, 554‑558: “Então, na verdade, um prodígio súbito e maravilhoso de contar/ 
observam, pelas vísceras liquefeitas dos bois em todo/ o ventre abelhas zumbindo e afluindo 
dos vãos das costas,/ arrastando imensas nuvens e já, no topo de uma árvore,/ reunindo‑se e 
deixando pender um cacho dos ramos flexíveis” (tradução e grifos nossos). 
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Aristeu. Ora, já observamos,128 esse vocábulo, além do gasto sentido de algo 
estranhamente ocorrido – ou de uma hedionda criatura –, guarda afinidades 
em latim com o campo semântico do religioso, de um fenômeno sinalizador 
da vontade divina para o bem ou para o mal. Assim, parece‑nos, o apicultor 
envolvido nesses fantásticos eventos recebeu aqui, ao mesmo tempo, um sinal 
da aprovação divina – dos manes de Orfeu e Eurídice, das ninfas... – ao sacrifí‑
cio que lhe purificara a culpa e a solução prática de seu problema, representada 
pelo abundante renascimento dos enxames. Apesar dessa aparente “resolução” 
dos problemas colocados ao fim da obra, lembramos que a vida, para Orfeu 
e Eurídice, estava irremediavelmente terminada, e que a sociedade renascida 
das abelhas, decerto, tornaria a apresentar os limites que já lhe apontamos.129

Os aspectos e excertos acima retomados de todos os livros das Geórgicas, 
esperamos ter demonstrado, oferecem‑nos subsídios textuais para a compre‑
ensão desse poema como algo muito mais complexo e nuançado que uma 
ingênua “celebração” da lida camponesa. Então, construindo esta sua obra, 
Virgílio, sem pretender “aniquilar” o prestígio da ruralidade em uma cultura 
tradicionalista como a romana, parece ao menos ter indicado que o mundo 
dos camponeses não é diametralmente oposto a outros ou, mesmo, em tudo 
melhor.

128 Veja‑se acima nota 26. 
129 Para críticas à ideia de que, tendo dado à história de Orfeu e Aristeu o fim que já sabemos, 

Virgílio simplesmente endossa os gestos e a maneira de vida do segundo e condena os do outro, 
veja‑se Toohey 1996: 116: The destruction wrought by Orpheus is to be associated with the 
disorders and disasters depicted at the end of the first Georgic (metaphorically the Civil Wars). 
It is for these that the society of the bees provides a remedy. But Orpheus is presented by Virgil 
with remarkable appeal. This seems deliberate. It is as if, through Orpheus, Virgil reveals the 
limitations of the bee and Roman societies.   
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O escândalo das Bacanais 
vIa una cOrruptelae bacchanalIa erant 

(Bacchanalia’s scandal. Via una corruptelae Bacchanalia erant)

Francisco de Oliveira1

Universidade de Coimbra

Resumo: A análise do relato de Tito Lívio sobre o escândalo das Bacanais do ano de 
186 aC permite classificar este episódio como um dos momentos em que as mulheres 
romanas  revelaram capacidade de assumir um papel próprio na sociedade e em que, 
apesar da repressão, lograram aparecer como agentes de alteração do status quo social 
e político.
Palavras chave: Bacanais, Mulher romana, Tito Lívio.

Abstract: The analysis of Livy’s account about the Bacchanalia scandal of 186 BC 
allows us to classify this episode as one of the moments in which Roman women reve‑
aled the capacity to assume their own role in society and were able, despite repression, 
to emerge as agents of change as far as the social and political status quo was concerned.
Key‑words: Bacchanalia, Livy, Roman women.

A notícia de Tito Lívio sobre o escândalo das Bacanais2, que o historiador 
logo qualifica como conjura interna (intestina coniuratio)3, não reduz o inci‑
dente do ano 186 aC à intervenção feminina, pois insiste tratar‑se de ajunta‑
mentos e ritos praticados por homens e mulheres em honra de Liber ou Baco, 
as designações latinas para o deus Dioniso, cujo culto está arqueologicamente 
documentado na Etrúria e na Magna Grécia desde o séc. VI4. 

1 Professor Catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, foi Presidente 
do Conselho Diretivo (1996‑2002), da Euroclassica e da APEC / Associação Portuguesa de 
Estudos Clássicos. Apresentou e organizou inúmeras conferências e seminários em Portugal e em 
numerosos países. Entre as publicações incluem‑se traduções de Platão, Idées politiques et morales 
de Pline l’Ancien (Coimbra, 1992, IX + 438p.); e Europatria (Coimbra, 2013, 538p.). Dedica‑se em 
especial a teoria política na antiguidade e estudos clássicos em Portugal no seu contexto europeu.

2 D. Musiał 2010: 5 ss. oferece uma resenha sobre as prováveis fontes analísticas de Lívio e 
sobre os estudos modernos.

3 Liv.39.8.1. O conceito de coniuratio, reiteradamente utilizado, não “tinha lugar na lei cri‑
minal romana” (Gruen 1996 47). Sobre os sentidos do termo, ver Bauman 1992: 36 e Meisner 
2008: 11‑12: “Coniuratio had a dark side as well, though, for an ‘oath’ could be sworn against the 
state, giving rise to its meaning ‘conspiracy’”. 

4 Liv.39.8.5: per viros mulieresque; 39.8.6: mixti feminis mares; 39.8.7: stupra promiscua in‑
genuorum feminarumque. Meisner 2008: 17: “Dionysus had been called Liber in Rome since 496 
BC, and was honored in traditional Roman cult, but had long since been Romanized by the 
Senate and pontifical college”; ver S. Limoges 2008‑2009: 86, sobre provas arqueológicas, e A. 
Cowley 2008: 20 e 23 sobre a identificação, errónea, de Baco com Liber, divindade antiga cujo 
culto era necessário preservar.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_10
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Inicialmente o culto era exclusivo de mulheres5, até ao momento em que, 
na Campânia, Ânia Pacula começara a iniciar homens, que rapidamente as‑
sumiram destaque nesse culto, alargara para cinco por mês os dias em que 
podia haver iniciação e transferira os rituais do dia para a noite6. 

O caráter sedicioso desse movimento, que então grassava em Roma e na 
Itália, onde fora introduzido via Etrúria por um grego desconhecido (39.8.3: 
Graecus ignobilis), e que suscitava irrisão e hostilidade na época de Plauto e 
de Énio – se é certo que “In Roman comedy, ‘Bacchic’ was a colloquial insult, 
denoting violent frenzies and sexual deviance by low status, immoral people’7 
–, é logo situado no âmbito geral das competências do senado e dos cônsules 
(39.8.3: quaestio de clandestinis coniurationibus), vendo‑se assim remetido para 
o domínio da sedição e envolto numa capa de trevas8, lugares escusos9 e delin‑
quência10, donde alguns procuravam escapar11. Trata‑se de tópicos tradicionais 
e comuns na invetiva política contra sediciosos e perturbadores da ordem so‑
cial, não necessitando sequer de fundo histórico real, sendo todavia certo que 
“conspiracies and poisonings were endemic to Italian society in the 180s”12.

Depois da investigação que fizera no seguimento das denúncias do jovem 
P. Ebúcio e da nobilitada cortesã Híspala Fecénia, o cônsul Postúmio, com 
a ajuda de nobres mulheres na fase de inquérito – e “It is interesting that 
expressly women take initiative in uncovering the Bacchanalia conspiracy”13 
–, leva o caso ao conhecimento do senado, o qual, com preterição de outros 

5 Liv.39.13.8: primo sacrarium id feminarum fuisse, nec quemquam eo virum admitti solitum.
6 Liv. 39.13.10: permixti viri feminis; 39.14.7: seu viri seu feminae; 39.14.10: Plura virorum 

inter sese quam feminarum stupra esse; Gruen 1996: 52: “Ritual maenadism evidently continued 
to be restricted to women through the Hellenistic period. But men had gained admittance 
to a wide variety of Dionysiac festivals and had become full‑fledged members of Dionysiac 
cells by the 4th century – at least in the Greek world”; M‑L. Hännine 1998: 118; S. Limoges 
2008‑2009: 80‑82.

7 Citação de Meisner 2008: 18‑19. Ver Gruen 1996: 50‑51 e 54; M‑L. Hännine 1998: 120 
n.75; A.Cowley 2008: 19 e n.96.

8 Liv.39.8.4: occultorum et nocturnorum antistes sacrorum; 39.8.6 nox; 39.12.4: in sacro noc‑
turno; 39.13.9: nocturnum sacrum ex diurno; 39.13.10: noctis licentia; 39.14.6: de Bacchanalibus 
sacrisque nocturnis; 39.15.6: crepitibus etiam ululatibusque nocturnis; 39.16.11: ex occultis ea ten‑
ebris; 39.16.12: vigiliarum nocturnarum.

9 Liv.39.12.4: in luco Stimulae Bacchanalibus in sacro nocturno (o lugar tem associações com 
a plebe romana); 39.13.13: in abditos specus; segundo Brill ’s Encyclopädia s. v. Bacchanalia, o lo‑
cal do culto seria hipoteticamente “an initiation grotto”. D. Musiał 2010: 13 acentua o caráter 
noturno das reuniões como indício de ilegalidade, na medida em que “they created an alternative 
society”. 

10 Liv.39.8.8: venena indidem intestinaeque caedes; 39.16.10: nefarios coetus; 39.18.3: nefanda 
coniuratio in omne facinus ac libidinem.

11 Liv.39.13.13: eos esse qui aut coniurare aut sociari facinoribus aut stuprum pati noluerint.
12 Meisner 2008: 34.
13 M‑L. Hännine 1998:116.
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órgãos pelo facto de  que “coniuratio did not fall under a legal category”14, toma 
conta deste assunto, que se mostrava capaz de abalar a segurança do Estado. O 
senado apavora‑se, antes de mais, pelas consequências políticas15, não apenas 
em Roma, mas em centros urbanos e comunidades locais de toda a Itália16. Em 
consequência, é decidido proibir tais reuniões, conjuras e ritos estrangeiros, 
motivo que é bem enfatizado pelo historiador no relato do episódio das Ba‑
canais17.

No seu discurso, Postúmio especifica o tipo e o número de adeptos que a 
moção do senado atinge (Liv.39.15.9‑13):

Primum igitur mulierum magna pars est, et is fons mali huiusce fuit; deinde similli‑
mi feminis mares, stuprati et constupratores fanatici, vigiliis vino strepitibus cla‑
moribusque nocturnis attoniti. Nullas adhuc vires coniuratio, ceterum incrementum 
ingens virium habet, quod in dies plures fiunt. (…) 12. Quales primum nocturnos 
coetus, deinde promiscuos mulierum ac virorum esse creditis? 

Em primeiro lugar, trata‑se, pois, de mulheres na sua maioria, e foi essa a fonte 
deste mal; em seguida, de machos muito semelhantes a fêmeas, fanáticos dis‑
solutos e devassos, desvairados por motivo de vigílias, vinho, gritaria e clamo‑
res noturnos. A conjura ainda não tem força, mas a sua força está em grande 
crescimento, já que o número aumenta de dia para dia. (…) 12. Que tipo de 
ajuntamentos imaginais que são estes que, primeiro, são noturnos, em seguida, 
de mulheres e homens em promiscuidade?

De acordo com a decisão, que se estendia a toda a Itália, por onde o sena‑
tusconsulto fora afixado, a prática do culto tinha de ser autorizada pelo pretor 
urbano e pelo senado segundo regras muito restritas, entre elas a limitação do 
número de participantes a cinco, pois, na teoria política antiga, a multidão é 
sempre de recear18; aditava‑se a exclusão de cotização para fundos comuns, o 
que se enquadra numa certa cautela em relação a collegia ‘associações mútuas, 
irmandades’19; interditava‑se a presença de qualquer sacerdote ou oficiante20, 

14 Gruen 1996: 47 e 73.
15 Liv.39.14.4: cum publico nomine, ne quid eae coniurationes coetusque nocturni fraudis occultae 

aut periculi importarent. 
16 Liv.39.14.7: non Romae modo sed per omnia fora et conciliabula … in urbe Roma et per totam 

Italiam.
17 Liv.39.14.8‑10: coisse aut convenisse … qui coierint coniuraverintve … nocturni coetus; 

39.15.3: pravis et externis religionibus; 39.16.8: sacra externa. Cf. CIL I.2.581 = ILS 18 = ILLRP 
511; Luce 1977 260: “Livy is at pains to emphasize the foreign origin and alien nature of the 
rites, and the ghasty vices that they promoted”.

18 Liv. 39.18.9; cf. Liv.2.32.1: coetus occulti coniurationesque.
19 A. Cowley 2008: 21 anota a semelhança da organização do culto com a dos collegia, 

inclusive com a sua hierarquia e juramentos.
20 Liv.39.18.9: ne plus quinque sacrificio interessent, neu qua pecunia communis neu quis magister 
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o que satisfazia o desejo romano de não permitir que nenhuma religião se 
estruturasse fora do controlo do Estado. No caso presente, a celebração de 
rituais báquicos teria de ser autorizada pelo senado e com um quorum mínimo 
de cem senadores. Em suma, citando Meisner, “This decree both legitimized 
Bacchic rites and protected the state from coniuratio … It was only the organi‑
zational structure that worried the Senate”21.

O discurso do consular enumera os motivos de receio de uma conjura 
de ímpios criminosos que, reunindo‑se pela calada da noite, se aprontam 
para destruir a república, subvertendo todas as suas instituições e práticas 
(Liv.39.16.3‑4):

Necdum omnia in quae coniurarunt edita facinora habent. Adhuc privatis noxiis, 
quia nondum ad rem publicam opprimendam satis virium est, coniuratio sese impia 
tenet. Crescit et serpit cotidie malum. Iam maius est quam ut capere id privata for‑
tuna possit; ad summam rem publicam spectat. Nisi praecavetis, Quirites, iam huic 
diurnae legitime ab consule vocatae par nocturna contio esse poterit. 

Ainda não puseram à luz do dia todas as patifarias que conjuraram. Até agora 
a ímpia conjuração limita‑se a malefícios privados, porque ainda não tem força 
suficiente para oprimir a república. Mas o mal cresce e alastra cotidianamente. 
É já demasiado grande para se conter na esfera privada: visa o cerne da repú‑
blica. A não tomardes precauções, Quirites, poderá ser igual a esta – que foi 
legitimamente convocada por um cônsul à luz do dia –, a sua reunião noturna. 

O desfecho final é encarregar os cônsules de executar a decisão do se‑
nado, a qual se traduz numa quaestio extra ordinem, ou seja, num tribunal ou 
inquérito extraordinário, que era o procedimento normal em caso de coniura‑
tio22; ademais, convidam‑se os próprios senadores a manterem‑se vigilantes, 
esforçando‑se para que não surja nenhum perigo ou tumulto23. Em resultado 
da repressão, foram dizimados milhares de adeptos do culto, alegadamente 
mais de 7.000 homens e mulheres24.

Que esta punição, tão severa, não se enquadrava na prática romana, sempre 
recetiva a cultos estrangeiros, embora supervisionados25 – como sucedera em 204 

sacrorum aut sacerdos esset; cf. Gruen 1996: 55; Walsh 1994: 127  ad loc.:  “These clauses clearly 
reflect the fear that links between the various centres of worship might be established, leading 
to mass insurrection”.

21 Meissner 2008: 32; A. Cowley 2008: 20‑22.
22 Meisner 2008: 16.
23 Liv.39.16.12‑13: Senatus quaestionem extra ordinem de ea re mihi collegaeque meo mandavit; 

…  dare operam ne quid fraude noxiorum periculi aut tumultus oriatur.
24 Liv.39.17.5‑6: Quidam ex iis viri feminaeque mortem sibi consciverunt. Coniurasse supra 

septem milia virorum ac mulierum dicebantur. Capita autem coniurationis …
25 S. Limoges 2008‑2009: 79: “It is odd that a cultic movement that had been present for 
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com a chegada de Cíbele e a 10 de Abril de 191, com a inauguração oficial de 
um templo em honra desta mesma deusa –, demonstra‑o Gruen, que qualifica 
como extraordinário e excecional este episódio, mesmo sem precedente, inclu‑
sive quanto à solução de atribuir aos cônsules poderes absolutos também sobre 
os aliados e de criar uma quaestio extraordinaria ‘tribunal extraordinário’26. A 
sua interpretação vai no sentido de a aristocracia ter aproveitado este ensejo 
não só para reafirmar a sua supremacia nos negócios do Estado em Roma, 
como para marcar a prerrogativa de exercer jurisdição em toda a Itália27. Assim, 
infere Gruen, “the coniuratio was not that of the Bacchants, but of those who 
sought to make an example of them”28. 

Por sua vez, J.‑N. Robert anota a coincidência da data em que mancebos 
teriam começado a ser iniciados nos cultos báquicos, em 188 aC, e o momento 
em que se teria aprovado uma política generosa de  concessão de cidadania ro‑
mana aos habitantes da Campânia, decisão que o cônsul Postúmio Albino não 
aprovara e que agora procuraria reverter, ao afastar do poder “les aristocrates 
italiens ou certains nobles plébéiens auxquels les associations dionysiaques 
permettaient d’asseoir leur influence, et contribuer à empêcher l’ouverture de 
la nobilitas”29.

Em suma, o evento das Bacanais, “uma antítese da chegada de Cíbele” no 
ano de 204 – como antitético é o comportamento destas mulheres violentas e 
aterradoras em relação às castas matronas que haviam recebido a deusa oriental30 
–, representou um real perigo político e esse perigo foi originado por mulheres 

a number of years prior to this event would merit such unsympathetic treatment, especially as 
other foreign religions were simultaneously flourishing in Rome”.

26 Gruen 1996: 39 e 46; o culto teria chegado a Roma a 4 de Abril de 205/204 (cf. Brill ’s 
Encyclopädia s. v. Cybele, C. Rome). 

27 Gruen 1996: 43, 69 e 75: “Rome tightened her hold in Italy and asserted her right to 
supervise Italian matters”; ver também S. Limoges 2008‑2009: 77 e 82‑86, contra a eventual 
distinção entre Italia e ager Romanus na Itália, em especial no sul: “the word Italiae, which sug‑
gests again that all of peninsular Italy was included when he spoke of Italia” (p.84), sentido que 
abona com Pol.6.13 na p.85 e, na p.88, com a inclusão de Latinos, aliados e cidadãos romanos 
entre os visados pelo senatusconsulto; A. Cowley 2008: 23: “in seeking to expand Rome’s power, 
the senate sought to do so by gaining control over religion across Italy”.

28 Gruen 1996: 65.
29 J.‑N. Robert 2002: 182‑183. Sobre as linhas gerais de interpretação dos motivos, ver D. 

Musiał 2010 3 (“factions fight … crisis of the traditional religion”); Meisner 2008: 2: “First, it 
is certain that the S.C. was a reaction to foreign cults, and that Roman prejudices against Greek 
culture influenced these events, and second, while it is possible that in 186 BC Roman senators 
opposed the Bacchanalia simply because its internal hierarchy was not subordinate to the state, 
it is equally possible that a criminal organization had attached itself to a Bacchic organization, 
and was using it as a cover for its operations, and that this was crucial in moving the Senate to 
act”; ver também p.20: “Postumius would have been in a faction that was opposed to philhel‑
lenism. Therefore, it makes sense to conclude that Postumius was ideologically predisposed to 
oppose the Bacchanalia”.

30 Expressão de M‑L. Hännine 1998: 115.



236

Francisco de Oliveira

aparentadas a Bacantes, no geral de condição não superior, sem prejuízo de a 
elas se juntarem mulheres da elite e até homens31. Ora, no pensamento romano, 
as Bacanais implicavam essencialmente mulheres, como de resto na Grécia32: 
“As long as the cult had been exclusively female it had been tolerated. Female 
participation in itself did not make the cult revolutionary. But when men and 
women of various social ranks met each other during nocturnal ceremonies, 
there was a danger of improper sexual liaisons and all kind of crimes”33.

Que tais ritos podiam abalar o Estado, decorre da sensação transmitida 
por Lívio, que descreve essas práticas estrangeiras como contendo todos os 
germes da corrupção e da conjura34: primeiro, a nível privado, ao promoverem 
falsos juramentos; fazerem reinar a intemperantia no vinho e na libido, veícu‑
los de uma imoralidade que acarreta o caos político e o insucesso militar35; 
ao extinguirem o pudor com misturar homens com mulheres; multiplicarem 
falsos testemunhos, falsificação de selos e testamentos, delações sem funda‑
mento, envenamentos e assassinatos; quebrarem os laços familiares, já por si 
uma alegoria dos prejuízos a nível coletivo longamente preparados em ajun‑
tamentos não autorizados, em lugares escusos e ambiente noturno, donde 
sairiam no momento oportuno para se imporem nas assembleias políticas, 
assim pervertidas. É que, mesmo que não se acreditasse que as mulheres 
tinham capacidade, por si mesmas, de alcançar sucesso36, na realidade, como 
escreve Santoro L’Hoir, “Throngs of mulieres represent the antithesis of order 
in a Republic based upon virtue”37. 

Um dos agravos relacionava‑se com o facto de serem iniciados e logo per‑
vertidos mancebos em idade militar, o que era visto como atentado à disciplina 
e à qualidade de um exército supostamente de cidadãos que deviam ter a sua 
pátria e o seu comandante como pontos de referências, e não a obediência a 
sacerdotes externos de uma religião de origem estrangeira; na verdade, como 
se exprime J.‑N. Robert parafraseando o discurso consular, “comment faire 
confiance à un soldat romain qui est psychologiquement dépendant d’une 

31 Numa perspetiva sociológica, Gruen 1996: 57 ss. chama a atenção para a presença de 
matronae, obviamente da alta sociedade.

32 P. G. Walsh 1994: 122 ad 39.13.8 ss, abona tal convicção com E. Ba. 680ss., Verg. 
A.7.373‑405 (Amata como Bacante em delírio); Ov. Met.6.587ss.

33 M‑L. Hännine 1998: 120.
34 Walsh 1970: 61, sobre o posicionamento de Lívio em relação à influência das religiões 

estrangeiras sobre a saúde física e mental dos cultuantes: “which he repeatedly condemns for 
the mental illness or the bodily corruption which they cause”; S. Limoges 2008‑2009: 79: “Such 
religions were seen as superstitious and subjective, and their worshippers prone to mental illness 
and bodily corruption”.

35 S. Joshel 2002: 170.
36 Bauman 1992: 28‑29.
37 Santoro L’Hoir 1992: 85.
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religion sectaire et ennemie de Rome”38.
Não menos grave era o facto de as mães começarem a iniciar os filhos em 

idade baixa, assim usurpando o papel paternal – a quem competia introduzir 
os filhos na vida cívica –, usurpação que se expandia na Roma coeva, com as 
mulheres a incrementarem o poder maternal39. 

A repressão violenta, inaudita e desproporcionada tem sido explicada por 
se entender que a moral tradicional romana, base da sociedade, estava a ser am‑
plamente  subvertida pela desenfreada licensiosidade desses cultos promíscuos, 
pelo número dos seus praticantes, pela composição interclassista e intersexista 
dos cultuantes e por se antever que se estava a consolidar uma religião es‑
trangeira à margem das estruturas religiosas oficiais, com as mulheres a agirem 
“outside the private sphere and official control, within an association which 
has created laws of its own”40. Tudo ao revés do controlo exercido pelo Estado 
aquando da introdução do rito estrangeiro de Cíbele, de cariz predominante‑
mente aristocrático, despojado das caraterísticas orientais mais ostensivas e 
assumido com o nome romano de Magna Mater41. Seria este o motivo pelo 
qual todas as correntes do senado votaram favoravelmente a penalização das 
Bacanais celebradas de forma inovadora e livre, não constando das fontes que 
houvesse qualquer intervenção de Catão para defender os valores tradicionais, 
intervenção desnecessária perante o consenso gerado42.

A justeza desta interpretação parece encontrar apoio em Cícero (Leg.2.37):

[M.] Ad nostras igitur revertor; quibus profecto diligentissime sanciendum est ut 
mulierum famam multorum oculis lux clara custodiat, initienturque eo ritu Cereri 
quo Romae initiantur. Quo in genere severitatem maiorum senatus vetus auctoritas 
de Bacchanalibus et consulum exercitu adhibito quaestio animadversioque declarat; 

38 J.‑N. Robert 2002: 181‑282. Veja‑se D. Musiał 2010: 14: “The oath (sacramentum) was 
what identified a Roman soldier, it legitimated the state of ‘being a soldier’; therefore, it had 
a civic as well as religious quality, emphasising the latter meaning”; Meisner 2008: 12: “While 
the military coniuratio was a public oath of loyalty to the state, the secret coniuratio was a private 
oath of subversion to the state”. Ver também S. Limoges 2008‑2009: 90‑92: “the cult had thus 
threatened both the institution of Rome and its military … Not only did it offer women much 
more power in society due to its internal hierarchy, but it also hindered the political and military 
training of Roman citizens”.

39 M‑L. Hännine 1998: 115‑115; S. Limoges 2008‑2009: 90.
40 M‑L. Hännine 1998: 118 e 120‑121: “From the point of view of the authorities, it was 

obviously dangerous that the people were united by a cult independent of the state. It was also 
suspicious and untraditional that the cult mixed different social groups”; Meisner 2008 30: 
“the purpose of the S.C. was not to obliterate Bacchic cult, but to place state regulations on it, 
incorporating it into the Roman system”.

41 S. Butler 2001: 242 ss.
42 J.‑M. Pailler 1988; J.‑N. Robert 2002: 184‑185. Todavia, Momigliano 1975 infere do 

silêncio de Políbio sobre a questão que haveria dissensões entre a elite (p.27) e relaciona o evento 
com o recrudescimento do culto de Dioniso no Egipto na viragem do século.



238

Francisco de Oliveira

[Marco] Regresso então às nossas leis. Devem elas diligentemente sancionar 
que a claridade da luz e os olhos de um grande número protejam a fama das 
mulheres, e que sejam iniciadas no referido rito de Ceres do modo como em 
Roma são iniciadas. Neste domínio, a antiga resolução do senado sobre as 
Bacanais, o inquérito e a consequente repressão, com o apoio do exército dos 
cônsules, provam a severidade dos nossos antepassados. 

Como se depreende desta citação, que testemunha o caráter militarizado 
(consulum exercitu adhibito ‘com o apoio do exército dos cônsules’) e também 
desproporcionado da repressão, apesar do escândalo, as mulheres não ficaram 
privadas de cultos específicos — na Grécia testemunhados por Aristófanes a 
propósito das Tesmofórias, que deram nome à comédia homónima —, cuja 
pervivência na Itália se encontra atestada nos frescos da Vila dos Mistérios, 
em Pompeios43.

Mas as mulheres alcançaram mais do que a manutenção de cultos que 
lhe estavam reservados. É verdade que, na cega vontade de aniquilar o mo‑
vimento, que enquadrava mulheres de condição social transversal, o senado 
logrou reafirmar valores tradicionais, como a submissão da mulher ao poder 
do paterfamilias, simbolizado pela entrega das mulheres cum manu ao pater‑
familias da sua gens para executar a sentença pública44. Mas, para o fazer, a 
elite senatorial oligárquica recorreu aos serviços de mulheres mesmo de baixa 
condição: “Hispala had rendered the ruling oligarchy an enormous service. But 
it was a service of an unprecedent kind. Instead of matrons who belonged to 
the Establishment, a woman from the lower orders had taken up the cudgels 
— but on behalf of the system, not on behalf of the under privileged”. E, 
para além de outras regalias, o senado promoveu‑a ao gratificá‑la com 100.000 
asses, colocando‑a assim no topo das classes censitárias. No fim de contas, ao 
promover tal mobilidade social, o senado fazia o mesmo que o próprio culto, 
caraterizado por uma estrutura social aberta45. Uma vitória feminina, portanto.

43 Cf. Dyck 2004 ad loc.
44 Meisner 2008: 27 n.145: “This is an interesting example of how Roman justice was a 

mixture of both formal and informal systems”; Pomeroy 1975: 160: The convicted women are 
turned over to their relatives or to those in whose hands they are [male guardians], so that 
they will punish them in private; if there is no one to carry out the execution, it will be done 
in public”; Bauman 2003: 36: “Women who were condemned were handed over to relatives or 
to husbands in whose manus they were, for private execution; if no such authority figures were 
available, the public executioner obliged”.

45 Bauman 2003: 35; Musiał 2010: 8‑10: “she was a slave, then a freedwoman working as 
a prostitute, finally an honourable woman … Hispala pays his lover for sexual services … she 
behaves like free men who make their courtesans their beneficiaries”; Meisner 2008 15 recorda 
que existia o precedente de premiar escravos que haviam dado informações sobre revolta de 
outros escravos no ano de 198, de acordo com Liv. 32.26.4‑18.
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(“Typology of violence in Petronius: crime, punishment and self‑punishment”)

Delfim F. Leão1

Universidade de Coimbra

Resumo: ao longo deste estudo, procura‑se desenhar uma categorização exaustiva das 
manifestações de violência no Satyricon de Petrónio, bem como das formas de punição 
e de autopunição que lhe andam associadas. Apesar de haver exemplos de violência 
causada por elementos da natureza e por forças sobrenaturais, os casos mais frequentes 
decorrem da forma como os humanos atuam e se relacionam entre si, com especial 
destaque para atos violentos provocados por razões de índole passional.
Palavras‑chave: Petrónio, Satyricon, violência, crime, penalização, romance latino

Abstract: throughout this study, we seek to draw an exhaustive categorization of 
expressions of violence in the Satyricon of Petronius, and of forms of punishment and 
self‑punishment associated with aggressive behaviour. Although there are examples of 
violence caused by the elements of nature and by supernatural forces, the most frequent 
cases stem from the way humans act and relate to each other, with special focus on 
violent acts caused by reasons of a passionate nature.
Key‑words: Petronius, Satyricon, violence, crime, punishment, Roman novel

É bem conhecido dos leitores e estudiosos de Petrónio o clima de inse‑
gurança e de ameaça latente que marca boa parte do imaginário recriado no 
Satyricon, e que se conjuga com temas como a omnipresença da Fortuna, o la‑
birinto, o naufrágio, a tentação do suicídio ou a evocação da imagem da morte.2 
Menos estudada tem sido, no entanto, a presença sistemática da violência, que 
constitui, na verdade, um motivo central em toda a obra, bem como as reações 
várias que provoca nas diferentes personagens. Ao longo desta abordagen, 
vai ser proposta uma tipologia do uso da violência em Petrónio, procurando 
ilustrar esse recurso com um cotejo integral de todos os passos considerados 
pertinentes para essa análise, ainda que somente uma parte seja objeto de pon‑
deração mais detalhada, para ilustração de cada variante. Embora seja feito, 
em alguns casos, um primeiro ensaio hermenêutico do significado da violência 
nos contextos em que ocorre, o objetivo deste estudo traduz‑se essencialmente 

1 Doutor em Letras, na especialidade de História da Cultura Clássica, pela Universidade de 
Coimbra, é Professor Catedrático da Faculdade de Letras e investigador do Centro de Estudos 
Clássicos e Humanísticos. As suas principais áreas de interesse científico são a história antiga, 
o direito e a teorização política dos Gregos, a pragmática teatral e a escrita romanesca antiga.

2 E.g. Fedeli 1981; Leão 1998: 119‑131.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_11
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no processo de ordenação e de catalogação desse material, remetendo a sua 
interpretação para futuros desenvolvimentos do tema.3

1. Violência retórica

Que o motivo da violência tem uma grande importância na obra é, desde 
logo, sugerido pela cena de abertura do Satyricon, que decorre numa escola 
de retórica e aparece marcada por uma inflamada intervenção de Encólpio 
(1.1‑3):

1. Num alio genere furiarum declamatores inquietantur, qui clamant: “Haec uulnera 
pro libertate publica excepi, hunc oculum pro uobis impendi; date mihi [ducem] qui 
me ducat ad liberos meos, nam succisi poplites membra non sustinent”? […] 3. Et 
ideo ego adulescentulos existimo in scholis stultissimos fieri, quia nihil ex his quae 
in usu habemus aut audiunt aut uident, sed piratas cum catenis in litore stantes, sed 
tyrannos edicta scribentes quibus imperent filiis ut patrum suorum capita praecidant, 
sed responsa in pestilentiam data ut uirgines tres aut plures immolentur, sed mellitos 
uerborum globulos et omnia dicta factaque quasi papauere et sesamo sparsa.

1. Acaso com outro tipo de Fúrias andam atormentados os declamadores que 
apregoam: “Estas feridas, eu as recebi em prol da liberdade pública; este olho, 
no vosso interesse o sacrifiquei; dai ‑me alguém que me guie até junto dos 
meus filhos, pois estes jarretes truncados já não sustentam o corpo”? [...] 3. 
Por isso, eu penso que os jovens, ao frequentarem a escola, se tornam parvos 
de todo, porque não discutem nem vêem nenhum dos problemas da realidade 
quotidiana, mas sim piratas com grilhetas em punho, emboscados na costa; 
mas sim tiranos que promulgam edictos onde ordenam aos filhos que cortem 
a cabeça aos próprios pais; mas sim oráculos a ditarem que, para se acudir a 
uma epidemia, é necessário imolar três ou mais donzelas; mas sim confeitos 
melífluos de palavras, e tudo, palavras e factos, como que polvilhado de dor‑
mideira e de sésamo.

É bem clara e conhecida a ironia deste passo: quem assim tanto se acalora 
contra os declamatores está, ele mesmo, a fazer uma declamatio. Os temas que 
verbera estavam na tradição diatríbica. Encólpio fala como foi ensinado a falar e 
não é capaz de se apartar dessa (de)formação, do comportamento e das reações 
aprendidas na escola, mesmo quando as situações exigem atitudes adequadas a 
determinado facto concreto. Encólpio denuncia portanto a desarticulação total 
que se observa entre a aprendizagem e o tipo de requisitos necessários para se 
enfrentar a realidade, a inépcia do sistema educativo em preparar os alunos 

3 Todas as citações do texto latino são feitas a partir da edição estabelecida por Müller e 
Ehlers 1995. As traduções são retiradas de Leão 2006.
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para a vida, mas o que torna a declaração importante e curiosa é que o mesmo 
Encólpio, e os scholastici que com ele vagueiam, são o exemplo vivo da situação 
denunciada, permeando‑a assim de típica ironia petroniana. No entanto, para o 
tema em análise, interessa em particular a indicação de que a violência convivia 
de forma clara com a educação e com as estratégias discursivas.

A ilustração desta realidade surge, aliás, no comportamento postiço e te‑
atralizado de Encólpio, Ascilto e Gíton, onde a evocação da violência assume, 
inclusive, contornos míticos, mas ao serviço da mesma linha de argumentação 
retórica. Assim acontece com a forma como Ascilto é acusado de tentar abusar 
de Gíton (9.4‑10.3), evocando o ideário de Roma ligado a expressões paradig‑9.4‑10.3), evocando o ideário de Roma ligado a expressões paradig‑), evocando o ideário de Roma ligado a expressões paradig‑
máticas de mos maiorum (9.4.): si Lucretia es – inquit – Tarquinium invenisti! 
(‘se armas em Lucrécia, aqui tens o teu Tarquínio!).4 Mais adiante na narrativa 
(79.10‑80.6), o mesmo trio amoroso enfrenta a tensão crescente de um re‑79.10‑80.6), o mesmo trio amoroso enfrenta a tensão crescente de um re‑), o mesmo trio amoroso enfrenta a tensão crescente de um re‑
lacionamento que já não tinha condições para se manter estável.5 O embate 
iminente é exorcizado pela intervenção de Gíton em termos particularmente 
elucidativos para a variante da violência em análise (80.3):

Inter hanc miserorum dementiam infelicissimus puer tangebat utriusque genua cum 
fletu petebatque suppliciter ne Thebanum par humilis taberna spectaret neue sangui‑
ne mutuo pollueremus familiaritatis clarissimae sacra.

No meio desta loucura de dois infelizes, o desesperado miúdo entre lágrimas 
nos abraçava a ambos os joelhos e pedia, encarecidamente, que a nossa pobre 
locanda não reproduzisse o cenário de uma nova Tebas; que o sangue de um e 
de outro não profanasse o sacrário de uma intimidade já famosa.

Além do caráter postiço da linguagem usada, que encontra paralelo no 
usual comportamento estereotipado do jovem, a argumentação de Gíton 
recorre igualmente a ecos retóricos de violência mítica, ao aludir ao célebre 
combate singular entre Etéocles e Polinices, que põe fim à vida dos dois irmãos 
e constitui um dos motivos das tragédias do ciclo tebano.6

2. Violência sexual

O motivo da violência sexual é o mais frequente de todos, facto que, numa 
primeira leitura, não deve surpreender numa obra como o Satyricon, onde 

4 Cf. também a tipologia 2.1. Violência sexual sob forma tentada.
5 O passo é retomado em 2.2. Intimidade sexual interrompida por violência física ou verbal.
6 Cf. 9.2, 94.9 ‑12, 101.1 ‑2, para outros outros exemplos do comportamento arrebatado do 

jovem. Como diz George 1966: 341: “The spurious emotions and false drama demanded of 
the declaimer in the rhetorical schools have in him become indistinguishable from genuine 
emotions and real drama.”
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o material com conotações eróticas tem uma presença muito abundante. O 
que pode, no entanto, causar estranhamento e facultar, por outro lado, uma 
estimulante chave de leitura do romance é que os episódios marcados pelo 
relacionamento sexual raramente se traduzem numa experiência aprazível. 
Criam assim condições para reconstituir um rico leque de subtipos temáticos 
ligados ao tópico da violência sexual, cuja categorização se propõe em seguida.

2.1. Violência sexual sob forma tentada envolvendo violência física ou 
verbal
Esta forma de violência verifica‑se no âmbito da relação amorosa tensa 

vivida pelo trio amoroso dos scholastici. A sua presença sente‑se desde os pri‑
meiros capítulos, no momento em que Gíton acusa Ascilto de atentar contra 
o seu ‘pudor’ (9.4‑10.3), já parcialmente evocado na secção anterior. E mais 
tarde, quando o jovem e ambíguo adolescente troca o dileto Encólpio pelo 
suposto abusador, o amante ofendido medita na punição capital que daria aos 
traidores, avançando mesmo em sua procura, até ser literalmente desarmado 
por certo miles que, ao notar o total desacerto entre a sua indumentária ligeira 
e os propósitos vingativos que lhe adivinhava, lhe retirou o gládio, privando‑o 
do instrumento de vingança, mas livrando‑o também de canseiras maiores que 
o fogo do momento lhe poderia trazer (81.6‑82.1‑4).

No respeitante a esta temática, justifica‑se evocar mais em pormenor o 
passo em que Ascilto é objeto de cobiça sexual da parte de um paterfami‑
lias, precisamente pela maneira como o tópico da violência sexual (expresso 
aqui em linguagem de ressonâncias jurídicas: dedissem poenas) se cruza com 
o motivo igualmente recorrente da degradação da imagem dos tradicionais 
representantes do mos maiorum (8.2‑4):

At ille deficiens ‘cum errarem’ inquit ‘per totam ciuitatem nec inuenirem quo loco 
stabulum reliquissem, accessit ad me pater familiae et ducem se itineris humanissime 
promisit. Per anfractus deinde obscurissimos egressus in hunc locum me perduxit pro‑
latoque peculio coepit rogare stuprum. Iam pro cella meretrix assem exegerat, iam ille 
mihi iniecerat manum, et nisi ualentior fuissem, dedissem poenas’...

Andava eu a vaguear por toda a cidade — continuou, quase sem fôlego — e 
não havia maneira de encontrar o sítio onde deixara a locanda, quando veio 
ter comigo um pai de família e, com toda a simpatia, se ofereceu para me 
indicar o caminho. Depois enfiou por ruelas tortuosas e muito escuras, até me 
trazer a este sítio; e, de paga em punho, pôs ‑se a convidar ‑me para a pouca‑
‑vergonha. A alcoviteira já tinha cobrado um asse pelo quarto e já ele havia 
começado a pôr ‑me a mão em cima. Não fora eu mais forte e teria mesmo de 
cumprir pena…
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2.2. Intimidade sexual interrompida por violência física ou verbal
O tópico da devassa da privacidade é muito frequente no Satyricon, consti‑

tuindo inclusive uma estratégia discursiva para caracterizar a atuação dos scho‑
lastici e das figuras com os quais eles se cruzam, sendo conjugado em especial 
com o tema da porta, precisamente enquanto meio de transição e mecanismo 
que permite separar o espaço interior do exterior, criando muitas vezes uma 
falsa ilusão de segurança. Constituindo, por conseguinte, um topos de aplicação 
mais ampla dentro da obra, a sua conjugação com a ideia de violência físiva 
ou verbal incide sobre a figura do trio amoroso que marca a primeira parte do 
romance. Assim, depois de surpreender Gíton e Ascilto ternamente adorme‑ternamente adorme‑
cidos um ao lado do outro (79.10‑80.6), Encólpio hesita por momentos se ali 
mesmo os deve trespassar, fazendo‑os viajar diretamente do sono à morte, mas 
opta antes por acordá‑los a golpes de vergasta e impor a separação, alegando 
a violação do pacto de amizade e respeito mútuos, num contexto propício à 
paródia literária, já antes evocada (supra 1). A violência, neste caso, combina 
portanto ressonâncias retóricas, com a devassa da intimidade e formas comple‑
mentares de coação física e verbal.

O mesmo topos do voyeurismo, aliado à violência física e verbal num 
contexto de relacionamento íntimo, ocorrera também num momento anterior 
da obra, embora neste passo permeado de conotações irónicas que lhe reti‑
ram o potencial disruptivo do exemplo acima referido, que funcionaria como 
antecâmara para a separação dos amantes. Este segundo caso convoca, pelo 
contrário, a típica ironia petroniana, ao descomprimir o fundo de violência em 
favor de afloramentos do ridículo, nesta fase da narrativa ainda inconsequentes 
(11.2‑4):

Nec adhuc quidem omnia erant facta, cum Ascyltos furtim se foribus admouit dis‑
cussisque fortissime claustris inuenit me cum fratre ludentem. Risu itaque plausuque 
cellulam impleuit, opertum me amiculo euoluit et ‘Quid agebas’ inquit ‘frater sanc‑
tissime? quid? †uerti† contubernium facis?’ Nec se solum intra uerba continuit, sed 
lorum de pera soluit et me coepit non perfunctorie uerberare, adiectis etiam petulan‑
tibus dictis: ‘sic diuidere cum fratre nolito’. 

Porém, não havíamos nós terminado ainda, quando Ascilto se aproxima furti‑
vamente da porta, força com violência o ferrolho e me encontra na brincadeira 
com o nosso amigo. Logo encheu o aposento com as suas risadas e aplausos. 
Arrancou depois o manto com que me cobria e exclamou:
— Que estavas tu a fazer, meu companheiro tão casto? O que era? Com que 
então, na mesma tenda e na mesma camisa?! 
E não se ficou só pelas palavras; tirou a correia do alforge e começou a malha‑me 
forte e feio, ao mesmo tempo que fazia comentários de troça:
— É para que não te ponhas a fazer partilhas destas com o nosso amigo!
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2.3. Violência sexual envolvendo sanções físicas e religiosas
Este subtipo relaciona‑se com o topos do voyeurismo (evocado já em 2.2) 

e remete igualmente para o tema da porta e da falsa sensação de segurança 
que produz. A ligação ao domínio religioso, mesmo tendo em conta que en‑
volve uma sacerdotisa de Priapo, reforça a perceção de que certas estruturas 
religiosas (tal como o paterfamilias referido em 2.1) também já não funcionam 
como baluartes de confiança, acentuando o sentimento de crise generalizada. 
Com efeito, depois da aventura no Foro, Ascilto, Gíton e Encólpio regressam 
rapidamente à estalagem onde se encontravam hospedados, na expetativa 
de poderem aí celebrar, de portas bem cerradas, a recuperação das moedas 
escondidas nas pregas de uma túnica. Contudo e para desagradável surpresa 
sua, a tranca que os isolava do exterior desprende‑se por si mesma e permite 
a entrada intempestiva de Quartila (15.8‑16.2), que os irá arrastar para aven‑
turas mais desgastantes do que prazenteiras. É precisamente no decurso de 
um dos jogos de lascívia inventados pela sacerdotisa de Priapo que o topos 
do voyeurismo se destaca de forma clara, durante a celebração das núpcias 
farsescas de Gíton e Pâniquis. A cena passa‑se no quarto de dormir, portanto 
num local reservado à intimidade, mas tudo é devassado através de uma fenda 
na porta, descaradamente alargada, para servir de estímulo a Quartila e ao jogo 
erótico com Encólpio. Ainda assim, todo o episódio é marcado pelo desprazer 
resultante da sensação de abuso sexual a que os scholastici se vêem sujeitos, 
sob a ameaça de punições físicas e divinas. Embora seja um episódio extenso 
(16.1‑26.6), é pertinente ainda assim evocar os pontos mais significativos do 
relato, no que diz respeito ao tema em análise:

17.4. Misereor mediusfidius uestri; neque enim impune quisquam quod non licuit 
adspexit. [...] 18.5. Indutias uobiscum et a constituta lite dimitto. Quod si non ad‑
nuissetis de hac medicina quam peto, iam parata erat in crastinum turba quae et 
iniuriam meam uindicaret et dignitatem. [...] 20.1. ‘Rogo’ inquam ‘domina, si quid 
tristius paras, celerius confice; neque enim tam magnum facinus admisimus ut debea‑
mus torti perire. [...] 21.1. Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quis‑
quam, et hinc Psyche acu comatoria cupienti mihi inuocare Quiritum fidem malas 
pungebat, illinc puella penicillo, quod et ipsum satyrio tinxerat, Ascylton opprimebat 
* 2. Vltimo cinaedus superuenit myrtea subornatus gausapa cinguloque succinctus ... 
modo extortis nos clunibus cecidit, modo basiis olidissimis inquinauit, donec Quar‑
tilla ballaenaceam tenens uirgam alteque succincta iussit infelicibus dari missionem. 
[...] 23.4. Consumptis uersibus suis immundissimo me basio conspuit. Mox et super 
lectum uenit atque omni ui detexit recusantem.

17.4. À fé de quem sou, tenho pena de vocês: nunca ninguém contemplou 
sem castigo o que não é lícito contemplar! [...] 18.5. Faço tréguas com vocês 
e desisto da queixa apresentada. Se vocês não tivessem aceitado o tratamento 
que vos pedia, já tinha apalavrado para amanhã pessoal que me haveria de 
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vingar a ofensa e a honra. [...] 20.1. Por favor, senhora, — disse eu — se 
nos preparas algum destino mais sombrio, age sem detença. Não foi assim 
tão grande o crime cometido, para termos de morrer pela tortura. [...] 21.1. 
Na nossa miséria, desejávamos começar aos gritos, mas ninguém havia que 
pudesse trazer auxílio e, além disso, Psique picava‑me as maçãs do rosto com 
uma gancho do cabelo sempre que eu dava mostras de querer apelar à proteção 
dos Quirites. Por seu turno, a miúda andava atrás de Ascilto, com um pincelito 
empapado em afrodisíaco. * 2. Finalmente, veio um maricola aperaltado com 
um manto de lã verde ‑escuro, arregaçado com um cinto pelas ancas… que ora 
caía sobre nós com as nádegas escarrapachadas, ora nos contaminava com uns 
beijos fedorentos, até que Quartila, que segurava na mão uma varinha de baleia 
e tinha a roupa também muito subida, ordenou que nos deixassem em paz na 
nossa infelicidade. [...] 23.4. Uma vez gastas estas suas trovas, lambuzou ‑me 
com um beijo porco de todo. Depois, veio para cima do leito e ainda conseguiu 
despir ‑me à viva força, apesar da minha resistência.

2.4. Falsa violência sexual combinada com ameaças verbais
A tipologia da violência sexual conhece uma curiosa variante na forma 

como ajuda a caracterizar a atuação dos pueri delicati. O caso mais interessante 
aparece a propósito do episódio do puer de Pérgamo (85.1 ‑87.10), referido 
por Eumolpo como forma de reconfortar o dorido Encólpio (a braços com a 
afronta ainda quente da traição amorosa de Gíton), mostrando ‑lhe que, afinal, 
a inconstância dos pueri era um problema de todos os tempos. No respeitante à 
temática em análise, o aspeto mais expressivo deste episódio consiste na forma 
notável, do ponto de vista discursivo, como a repetição da ameaça de punição 
(aut dormi, aut ego iam patri dicam), esgrimida pelo puer contra os avanços 
eróticos de Eumolpo, é no final brandida pelo mesmo Eumolpo. O estribilho 
transforma‑se assim num verdadeiro aprosdoketon, que surpreende tanto o puer 
como o leitor, dele resultando o caráter risível da situação desenhada, em que 
a falsa violência sexual faz, na verdade, parte de uma encenação recriada e 
consentida por ambas as partes que se justifica evocar mais em pormenor.

A ação do episódio é colocada num passado impreciso, mas certamente 
distante, pois Eumolpo é agora um senex canus (83.7) e a aventura passara‑
‑se numa altura em que ele servia como militar. A localização da história na 
província da Ásia, na cidade de Pérgamo, permite estabelecer um contacto 
com a realidade factual, mas ajuda também a recriar uma atmosfera lendária, 
propícia ao relato. De facto, esta região remetia, no imaginário romano, para 
um cenário de luxúria refinada.

Desejoso de estreitar as relações com o filho do anfitrião, Eumolpo 
pensa na forma de não deixar desconfiados os pais do puer sobre as suas 
reais intenções. O ardil consistia em assumir um comportamento de pudico 
moralista e intransigente defensor da inocência. O plano resulta e a própria 
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mãe — a despeito de toda a intuição feminina — é a primeira a considerá ‑lo 
um dos grandes sábios. Estava assim aberto o caminho para um relacio‑
namento privilegiado com o rapaz. Eumolpo assume o papel de pedagogo 
de pleno direito e a maior diligência colocava ‑a ele na vigilância a algum 
praedator corporis que pretendesse insinuar ‑se em casa. Mas se assume esta 
conduta de rigoroso controlo, não o faz para seguir os conselhos de Pausânias 
no Banquete (183c) de Platão, segundo o qual é missão do pedagogo manter 
longe dos amados os seus amantes: a intenção do Bom Cantor é, bem pelo 
contrário, garantir que ficará com a exclusividade da atenção e desfrute do 
puer.

Assim que a ocasião se lhe ofereceu, o soldado/pedagogo tratou de vencer 
a aparente pudicícia do miúdo. Por três vezes o tentou, com atrevimento cres‑
cente e nas três foi bem sucedido o seu uotum. Tudo se passa com um acordo 
tácito entre ambos: o puer finge dormir; Eumolpo finge acreditar nisso. As 
oferendas, destinadas ao rapaz (embora as preces sejam feita aos deuses), são 
significativas: as duas pombas, além de aves de Vénus, a deusa invocada, são 
símbolo de fidelidade conjugal; o par de galos constitui uma dádiva frequente 
entre amantes homossexuais; o cavalo sugere a imagem da impetuosidade do 
desejo. Mas o puer, como vulgar meretriz, só olha ao pretium e, quando este 
falta, começa a esfriar a disponibilidade.

O soldado/pedagogo, contudo, não desistira. Uns dias mais tarde, volta à 
carga. E o filho do anfitrião, enquanto propalava ameaças (87.3: ‘ou dormes 
ou vou já dizer ao meu pai; [....] vou acordar o meu pai’), deixava que fossem 
caindo as resistências e apreciava, inclusive, de forma crescente, o atrevimento 
do Bom Cantor. O rapaz, que até aí assumira um papel passivo (86.1, patienti) 
toma, agora, a dianteira. Três vezes incita um Eumolpo mais e mais estafado à 
consumação do desejo (87.5 ‑9). Já exaurido, com uma indignação e uma sono‑
lência que nada tinham de fingido ou estudado, o Bom Cantor devolve ao puer 
o estribilho (87.10): ‘ou dormes ou vou já dizer ao teu pai’. Por conseguinte, 
neste exemplo, tanto a aparente violência sexual como as ameaças de retaliação 
fazem parte do engano ensaiado e de uma estratégia de sedução tacitamente 
aceites por ambas as partes.

Há ainda um outro exemplo de (falsa) violência sexual, conjugada com a 
ambiguidade da linguagem e do comportamento dos pueri delicati, que ocorre 
na parte final da obra. Com efeito, já em Crotona, Encólpio/Polieno parece 
recordar ‑se da afronta recebida quando Ascilto lhe roubou Gíton. Por essa 
razão, procura esclarecer uma dúvida que lhe subsistia no íntimo (133.1 ‑2):

Hac declamatione finita Gitona uoco et ‘narra mihi’ inquam ‘frater, sed tua fide: ea 
nocte, qua te mihi Ascyltos subduxit, usque in iniuriam uigilauit an contentus fuit 
uidua pudicaque nocte?’ Tetigit puer oculos suos conceptissimisque iurauit uerbis sibi 
ab Ascylto nullam uim factam.
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Quando terminei esta arenga, chamo Gíton e pergunto ‑lhe:
— Ora diz ‑me lá, companheiro, mas com toda a tua sinceridade: naquela noite 
em que Ascilto te subtraiu a mim, esteve acordado até cometer o ultraje ou 
contentou ‑se com uma noite viúva e decente?
O miúdo levou as mãos aos olhos e jurou, nos termos mais solenes, que Ascilto 
lhe não tinha feito violência alguma.

A resposta de Gíton é  fornecida em discurso indireto, através da perspetiva 
de Encólpio, de modo que, com isso, se perde alguma objetividade na informa‑
ção. Ainda assim, continua presente a ambivalência estilística. A informação 
de que ‘Ascilto lhe não tinha feito violência alguma’ pode ser interpretada de 
duas formas completamente distintas: Ascilto não lhe fez nenhuma violência, 
porque se contentou ‘com uma noite viúva e decente’; ou então porque Gíton, 
à semelhança do Menino de Pérgamo, em tudo consentiu de livre vontade. A 
dúvida permanece e com ela a ansiedade e o receio inspirado pela inconstân‑
cia dos pueri delicati na mente de quem busca a exclusividade do seu amor e 
dedicação. Em todo o caso, neste contexto, quer o abuso seja fictício ou uma 
possibilidade real, isso não afeta o facto de o tema da violência sexual ser usado 
também aqui como estratégia de sedução e de caracterização das personagens. 

2.5. Violência física / verbal motivada por disfunção sexual
A violência provocada por episódios de cariz sexual conhece ainda um 

último e elaborado desenvolvimento em Crotona, cidade do sul de Itália onde 
transcorre a última parte conservada da obra. Nela, Encólpio toma o nome de 
Polieno (epíteto de Ulisses) e tenta unir‑se a certa mulher de uma beleza im‑
pressionante, chamada Circe. Todo o episódio é marcado por evidente paródia à 
epopeia homérica, mas mostra‑se também muito rico relativamente à temática 
agora em análise. Com efeito, no momento em que procura unir‑se a Circe, 
Priapo (o deus da fertilidade) vai punir Encólpio/Polieno com impotência. Pe‑
rante a incapacidade de concretizar o ato sexual, toda a caracterização idílica de 
Circe se desmorona, dando lugar a um tumultuoso ataque de violência verbal 
dirigido contra o companheiro de lides amorosas, que mal consegue balbuciar 
uma desculpa em sua defesa (128.1‑5). Depois deste falhanço na performance, 
o jovem escreve a Circe, num tom de contrito confiteor, de quem está disposto 
a assumir a devida punição pelos seus erros. O passo é particularmente ilustra‑
tivo do topos da violência associado à temática sexual, bem como à punição que 
acarretaria um ‘crime’, cometido a esse nível (130.1‑6):

Polyaenos Circae salutem. Fateor me, domina, saepe peccasse; nam et homo sum et 
adhuc iuuenis. Numquam tamen ante hunc diem usque ad mortem deliqui. Habes 
confitentem reum: quicquid iusseris, merui. Proditionem feci, hominem occidi, 
templum uiolaui: in haec facinora quaere supplicium. Siue occidere placet, <cum> 
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ferro meo uenio, siue uerberibus contenta es, curro nudus ad dominam. Illud unum 
memento, non me sed instrumenta peccasse. Paratus miles arma non habui. Quis hoc 
turbauerit nescio. Forsitan animus antecessit corporis moram, forsitan dum omnia 
concupisco, uoluptatem tempore consumpsi. Non inuenio quod feci. Paralysin tamen 
cauere iubes: tamquam ea maior fieri possit quae abstulit mihi per quod etiam te 
habere potui. Summa tamen excusationis meae haec est: placebo tibi, si me culpam 
emendare permiseris.

Polieno a Circe: saúde. Confesso, senhora minha, ter pecado mais de uma vez, 
pois sou um homem e moço ainda. Mas nunca, antes deste dia, eu cometera 
um crime tão capital. Estás perante um réu confesso: mandes o que mandares, 
bem o mereci. Cometi uma traição, matei uma pessoa, violei um templo: para 
estes crimes, ordena uma punição. Se te agrada a minha morte, avançarei com 
a própria espada; se te bastam uns açoites, corro em pêlo para a minha senho‑
ra. Lembra ‑te de uma coisa apenas: não fui eu quem pecou, mas sim o meu 
instrumento. Estava a postos o soldado, mas ficou sem armas. Quem armou 
esta confusão, não o sei. Talvez o espírito se tenha adiantado aos prelúdios do 
corpo; talvez eu ansiasse pela realização total e tenha consumido o amor fora 
do tempo. Não arranjo explicação para os meus atos. Dizes que me ponha a 
pau com paralisias: como se pudera existir paralisia maior do que a que me 
privou dos meios para te possuir. Em suma, aqui tens a minha maior desculpa: 
prometo satisfazer ‑te, se me deixares emendar a falta.

Não obstante as boas intenções de Encólpio/Polieno e a anuência de 
Circe para ensaiarem novo encontro, o certo é que, perante segundo falhanço, 
vê‑se redobrada também a irritação da mulher, que passa à punição efetiva do 
inerme amante, que não ensaia sequer um assomo de resistência ou de fuga, 
arrastando na mesma punição outros agentes involuntariamente envolvidos na 
afronta (132.2‑4):

Manifestis matrona contumeliis uerberata tandem ad ultionem decurrit uocatque 
cubicularios et me iubet catomizari. Nec contenta mulier tam graui iniuria mea 
conuocat omnes quasillarias familiaeque sordidissimam partem ac me conspui iubet. 
Oppono ego manus oculis meis, nullisque precibus effusis, quia sciebam quid meruis‑
sem, uerberibus sputisque extra ianuam eiectus sum. Eicitur et Proselenos, Chrysis 
uapulat, totaque familia tristis inter se mussat quaeritque quis dominae hilaritatem 
confuderit . . .

Açoitada por tão flagrantes ultrajes, a dama recorre, finalmente, à desforra: 
chama os criados de quarto e ordena ‑lhes que me dêem uma surra de nádegas 
alçadas. E não satisfeita a mulher com tão grave ofensa à minha pessoa, reúne 
todas as fiandeiras e a escumalha da criadagem e manda ‑lhes que me cuspam 
em cima. Ponho eu as mãos diante dos olhos, sem me alargar em preces de 
espécie alguma, pois tinha bem consciência de que estava mesmo a pedi ‑las. E 
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assim, entre pancadas e escarradelas, lá fui atirado porta fora. Escorraçada foi 
também Proseleno e Crísis apanhou uns açoites, enquanto a criadagem toda, 
muito consternada, murmurava entre si e procurava saber o que terá perturbado 
a boa disposição da patroa…

A mesma temática conhece ainda outros desenvolvimentos dentro do 
mesmo relato, traduzindo‑se em ameaças verbais e maus tratos físicos infligi‑
dos por Proseleno e Enótea, durante o processo de tentarem restaurar a virili‑
dade a Encólpio/Polieno (134.1‑7 e 138.1‑4). Há, finalmente, nova ameaça de 
medidas punitivas, num contexto fragmentário da obra, decorrentes talvez de 
questões passionais ligadas ao mesmo episódio, que envolverá possivelmente 
Gíton, Encólpio/Polieno e Crísis, escrava de Circe (139.3‑4).

3. Disputa e violência verbal (envolvendo por vezes violência 
física)

Ao longo do Satyricon, há também vários momentos em que se geram 
disputas acesas, acompanhadas de violência verbal, passando, em alguns 
casos, das ameaças aos atos. Assim acontece na querela no Foro envolvendo 
Encólpio, Ascilto e Gíton, de um lado, e certa mulher e um campónio, do 
outro, que disputam em público, em alta grita, um manto e uma túnica de 
valor muito desigual, provocando assim o riso na assembleia de ocasião que 
se gerara à volta da inusitada liça argumentativa (14.5‑7 e 15.7). No Festim 
de Trimalquião, ocorrem mais dois exemplos desta tipologia de violência: um 
deles envolve Hérmeros (conliberto do anfitrião) e dois convidados ‘penetras’ 
(Ascilto e Gíton), pondo a nu a tensão existente na Cena entre o universo dos 
scholastici e o dos libertos e novos‑ricos. Ainda assim, o episódio mais signifi‑
cativo é protagonizado pelo próprio Trimalquião, numa altura em que, já quase 
no final do Festim, as taças de vinho começavam a toldar o entendimento dos 
presentes. Nessa altura, ele obsequeia os convidados com uma penosa e incon‑
veniente discussão doméstica, que envolve não apenas insultos verbais, mas até 
agressões físicas contra a esposa, Fortunata, cuja cara fere com um copo que 
lhe atira em público, entre muitas outras injúrias (74.8‑17; 75.6‑7, 9). O relato 
expõe o mau gosto e o génio inflamado de Trimalquião, ao mesmo tempo que 
ajuda a reconstituir um vívido quadro das relações familiares e sociais ao tempo 
de Nero.

4. Violência (física ou verbal) preventiva

Regista‑se, igualmente, um bom número de casos em que a violência é 
referida não tanto como ação praticada, mas antes como um procedimento fu‑
turo que será ativado se determinadas circunstâncias de verificarem, assumindo 
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portanto um caráter preventivo. Um dos exemplos mais ilustrativos desta 
variante ocorre na abertura no Festim de Trimalquião, que funciona, do ponto 
de vista narrativo, como um espaço fechado, com regras próprias que vinculam 
todos os presentes . Com efeito, à entrada da casa, o anfitrião mandara colocar 
um aviso com clara incidência ‘legal’, no sentido de estebelecer de forma ine‑
quívoca o crime e a punição que acarretará sobre quem nele incorrer (28.7):

Quisquis seruus sine dominico iussu foras exierit, accipiet plagas centum.

Todo o servo que sair para fora sem ordem do patrão apanhará cem chibatadas.

Num outro contexto, amistoso mas sintomático do cuidado extremo que 
Trimalquião dedica a tudo o que diz respeito à sua existência post mortem, o 
anfitrião ameaça o escravo Estico com as mais severas punições (78.2: te uiuum 
comburam ‘hei  de queimar ‑te vivo’), se ele permitir, por desleixo, que os ratos ou 
as traças lhe estraguem a indumentária (uitalia) que pretende levar no cortejo 
fúnebre, com toda a pompa e circunstância.

O mesmo tipo de violência preventiva é convocado mais duas vezes nas 
conversas da Cena, ainda que remetendo os ouvintes para uma outra dimensão 
espaciotemporal. Assim acontece com o liberto Equíon, um dos convidados do 
Festim, que confessa ter morto três pintassilgos ao filho, provavelmente para 
prevenir que ele venha a tornar‑se demasiado sensível para os ofícios práticos 
que lhe destina (46.3‑4). O mesmo se diga de Trimalquião, quando refere 
um outro exemplo de violência preventiva com incidência sobre a esfera da 
superstição e sobre a atividade económica, a propósito de uma peça de vidro 
inquebrável (51.1 ‑6):

Fuit tamen faber qui fecit phialam uitream, quae non frangebatur. Admissus ergo Cae‑
sarem est cum suo munere . . . deinde fecit reporrigere Caesarem et illam in pauimen‑
tum proiecit. Caesar non pote ualdius quam expauit. At ille sustulit phialam de terra; 
collisa erat tamquam uasum aeneum; deinde martiolum de sinu protulit et phialam 
otio belle correxit. Hoc facto putabat se solium Iouis tenere, utique postquam ille dixit: 
‘numquid alius scit hanc condituram uitreorum?’ uide modo. Postquam negauit, iussit 
illum Caesar decollari: quia enim, si scitum esset, aurum pro luto haberemus.

Houve, no entanto, um artesão que fez uma taça de cristal que não se partia. 
Foi levado à presença de César, mais a sua descoberta… Depois fingiu que ia 
entregar a taça a César e atirou ‑a ao chão. César assustou ‑se até não poder 
mais. Então, o outro apanhou a taça do chão: ela estava amolgada como se fosse 
um vaso de bronze. Em seguida, sacou do bolso um martelinho e endireitou ‑a 
com a maior das calmas. Depois desta demonstração, julgava que tinha ganho 
o trono de Júpiter, sobretudo quando o imperador lhe perguntou: ‘Mais alguém 
conhece o segredo de produção destes cristais?’ Ora prestem atenção: mal ele 
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respondeu que não, César ordenou que o degolassem. É que se a coisa se tor‑
nasse conhecida, o preço do ouro ficaria de rastos.

É bem conhecido o facto de este relato — a que se pode juntar a aventura 
com feiticeiras (63.1 ‑10), contada pela mesma personagem, e a história do 
lobisomem (61.5 ‑62.14) apresentada por um outro conviva, Níceros — con‑
tribuir para adensar a atmosfera de insegurança e de superstição que domina 
boa parte do espaço da Cena (vide infra secção 8). Com efeito, acreditava‑se 
que partir uma taça de vidro, mesmo em sonhos, poderia indicar a morte pró‑
xima de um amigo ou familiar, ou então o risco de um naufrágio, no que ao 
imaginário dos marinheiros dizia respeito.7 Plínio (NH 36.195) apresenta um 
relato com características semelhantes, que coloca no tempo de Tibério, pelo 
que poderia ser esse o fundo histórico por detrás da narrativa. Na versão de 
Plínio, a officina do faber que fez a phiala uitrea é destruída, não por questões 
de superstição, mas por preocupações de natureza económica, já que uma 
tal invenção levaria a que materiais nobres, como o ouro, a prata e o bronze, 
perdessem valor — preocupação que é sublinhada também por Trimalquião. 
Em ambas as versões, contudo, o ato de violência reveste‑se de uma natureza 
preventiva, na medida em que procura impedir danos maiores.8

Uma ligeira variante desta tipologia ocorre quando as personagens de‑
senham eventuais cenários futuros de violência, com os quais teriam de se 
confrontar se tomassem determinada opção ou se fossem colocadas perante 
certas circunstâncias. Com efeito, no barco de Licas, Eumolpo avisa Encólpio 
e Gíton de que, para abandonarem o navio servindo‑se do bote salva‑vidas, 
teriam de assassinar o marinheiro que, noite e dia, constantemente lhe monta 
guarda (102.5‑6). E depois do naufrágio, quando os sobreviventes se preparam 
para entrar em Crotona, montado o enredo para atrair a avidez dos caçadores 
de heranças, evocam uma versão paródica do juramento dos gladiadores, atra‑
vés da qual se preparam para todos os cenários de violência extrema, em termos 
particularmente elucidativos (117.5):

Nemo ausus est artem damnare nihil auferentem. Itaque ut duraret inter omnes tu‑
tum mendacium, in uerba Eumolpi sacramentum iurauimus: uri, uinciri, uerberari 
ferroque necari, et quicquid aliud Eumolpus iussisset. Tamquam legitimi gladiatores 
domino corpora animasque religiosissime addicimus.

7 Schmeling, 2011: 212. 
8 Num outro contexto, Encólpio, ao perceber os avanços de Eumolpo em relação a Gíton, 

avisa‑o quanto ao risco de entrarem numa disputa potencialmente letal (93.3‑4). Mais tarde, o 
mesmo Encólpio oferece‑se a Ascilto como objeto da agressão, para prevenir que Gíton fosse 
descoberto. Neste exemplo, porém, a evocação da violência corresponde mais a um arremedo 
retórico de Encólpio do que às reais intenções do antigo companheiro. Interpretado desta forma, o 
episódio poderia ser também aproximado das manifestações de violência retórica (supra secção 1).
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Ninguém se atreveu a censurar um plano onde não havia nada a perder. Assim, 
para que a solidez da representação fosse reforçada entre todos, prestámos jura‑
mento nos termos indicados por Eumolpo: deixar ‑nos queimar, acorrentar, açoi‑
tar, matar com a espada, e o mais que Eumolpo ordenasse. Tal como verdadeiros 
gladiadores, oferecemos corpo e alma ao nosso patrão, com toda a solenidade.

Que o juramento foi levado a sério mostra‑o o testemunho de um dos 
novos escravos, que entrara entretanto ao serviço já em Crotona, o qual vem 
avisar Encólpio/Polieno das vergastadas que o esperavam se não apresentasse, 
ao pretenso (mas iratissimus) dominus Eumolpo, uma boa desculpa para justifi‑
car a sua ausência (139.5).

5. Violência artística e figurativa 

O comportamento violento pode também aparecer de forma indireta, 
como evocação feita através de manifestações artísticas. Com efeito, logo nas 
fases iniciais da Cena, o vigilante do átrio explica a Encólpio que, no interior da 
casa, havia pinturas sobre a Ilíada e a Odisseia, bem como sobre o gladiatorium 
munus (‘espetáculo de gladiadores’) oferecido por Lenate (29.9). Mais adiante 
(52.1‑3), apesar de fazer confusões várias, Trimalquião recorda os motivos de 
violência mitológica bem como as cenas de luta entre Hérmeros e Petraites que 
se encontravam gravados nas suas peças em prata. Um desses motivos volta, 
aliás, a aparecer no monumentum fúnebre de Trimalquião, pois o novo‑rico 
dera instruções específicas para nele serem cinzelados todos os combates do 
gladiador (71.6: Petraitis omnes pugnas).

A violência em meio artístico é usada, por outro lado, para sublinhar em 
especial os traços do poeta Eumolpo. Com efeito, a écfrase de motivos mito‑
lógicos marcados por violência erótica, que Encólpio observa na pinacoteca, 
prepara a entrada em cena de Eumolpo (83.1‑6). De resto, pouco depois de 
tomar a iniciativa de se apresentar ao jovem, o senex canus logo brinda Encólpio 
com um poema sobre a destruição de Tróia (Troiae Halosis), profundamente 
marcado pela imagem da violência (89), que de imediato é transposto para a 
narrativa principal, na medida em que o poema atrai sobre o seu autor uma 
saraivada de pedras lançadas pela audiência involuntária que se vira forçada 
a assistir à recitação (90.1‑6). Este tipo de violência pode indiciar uma crítica 
de Petrónio relativamente à falta de sensibilidade artística, embora a reação 
de Encólpio mostre que também ele era crítico do morbosus poeta, tanto neste 
passo, como quando, mais tarde (94.3‑4), o acolhe na estalagem para jantar.9 

9 Apesar de duras, as palavras de Encólpio podem também ser entendidas como forma 
de violência preventiva (cf. tipo 4), na medida em que ele receia que a declamação de versos 
provoque uma reação potencialmente negativa da parte dos outros hóspedes.
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Idêntica situação vive de novo Eumolpo nos banhos públicos (92.6‑11), onde 
ousara declamar uns versos, que lhe iam custando uma valente surra — ao con‑
trário do comportamento exibicionista de Ascilto, cujo inguinum pondus atraíra 
admiração e aplauso, estimulando ao mesmo tempo um amargo comentário ao 
velho poeta (92.6): tanto magis expedit inguina quam ingenia fricare.10

A violência continua a marcar outros poemas, sejam os amores trágicos de 
inspiração mítica, causados pelas paixões inconvenientes de Páris e de Medeia 
(108.14), seja ainda o relato de assunto histórico tratado na extensa composi‑108.14), seja ainda o relato de assunto histórico tratado na extensa composi‑), seja ainda o relato de assunto histórico tratado na extensa composi‑
ção Bellum Ciuile (119‑124). 

6. Violência performativa 

Os exemplos que entram nesta categoria provêm todos da Cena, com 
exceção parcial do célebre relato sobre as notáveis qualidades da matrona de 
Éfeso, feito por Eumolpo no barco e Licas (111‑112), cujas referências à vio‑
lência podem ser  enquadradas em mais do que uma tipologia. A inclusão na 
variante agora em análise justifica‑se pelo pormenor de a pudicitia revelada pela 
dedicação extremosa da viúva relativamente ao defunto marido (que se traduz 
em autolacerações e na decisão de acompanhá‑lo na morte) funcionar como um 
spectaculum11 em si mesmo, ou seja como uma exibição performativa destinada 
a servir um público que realmente acorre para esse fim (111.1: tam notae erat 
pudicitiae, ut uicinarum quoque gentium feminas ad spectaculum sui euocaret12).

Mas como acima se disse, os restantes exemplos de violência performativa 
ocorrem todos no Festim de Trimalquião, ajudando a construir a dimensão 
teatral que claramente marca este microcosmos interior, cujo efetivo dux gregis 
é o novo‑rico. Este tópico é sublinhado logo no início  da Cena, quando os 
convivas se preparavam para entrar no triclínio dextro pede e são interrompidos 
pelos rogos (fingidos?) de um escravo que suplica aos visitates que o livrem 
da punição (30.7‑31.2). Da mesma forma, Trimalquião ameaça castigar se‑30.7‑31.2). Da mesma forma, Trimalquião ameaça castigar se‑). Da mesma forma, Trimalquião ameaça castigar se‑
veramente o cozinheiro que se tinha esquecido de estripar um corpo, ficando 
depois claro que tudo não passara de uma encenação destinada a reforçar 
o exotismo do jantar (49.4‑9). Idêntica motivação tem a querela entre dois 
escravos que, ignorando aparentemente as instruções do senhor, se atacam 
mutamente com o bastão, partindo as ânforas que cada um trazia à cabeça, 

10 ‘Quanto mais não vale polir o sexo que o siso!’
11 Vide Medeiros 1993: 292 ‑293.
12 ‘Tão famosa pela virtude, que até as mulheres das regiões vizinhas ela atraía à contemplação 

do espetáculo da sua conduta.’ As lacerações e privações que a matrona a si mesma aplica podem 
também ser lidas segundo a tipologia da “violência autoinfligida” (infra secção 10). Por outro 
lado, o risco de punição do soldado/amante que o leva a optar pelo suicídio (convenientemente 
travado pela matrona), ao perceber as consequências de haver afrouxado a guarda aos crucificados, 
assume contornos de “violência punitiva” (secção 7).
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surpreendendo assim os convivas com a oferta de ostras e amêijoas (70.4‑6). O 
exemplo talvez mais elucidativo de toda essa teatralidade ensaiada ocorre num 
momento em que Trimalquião parece sofrer um acidente, se bem que mesmo 
Encólpio, por natureza mais assustadiço, ficasse dessa vez de sobreaviso quanto 
às reais motivações do percalço (54.1‑5):

Cum maxime haec dicente eo puer... Trimalchionis delapsus est. Conclamauit familia, 
nec minus conuiuae, non propter hominem tam putidum, cuius etiam ceruices fractas 
libenter uidissent, sed propter malum exitum cenae, ne necesse haberent alienum mor‑
tuum plorare. Ipse Trimalchio cum grauiter ingemuisset superque bracchium tamquam 
laesum incubuisset, concurrere medici, et inter primos Fortunata crinibus passis cum 
scypho, miseramque se atque infelicem proclamauit. Nam puer quidem qui ceciderat cir‑
cumibat iam dudum pedes nostros et missionem rogabat. Pessime mihi erat, ne his pre‑
cibus per <rid>iculum aliquid catastropha quaereretur. Nec enim adhuc exciderat cocus 
ille qui oblitus fuerat porcum exinterare. Itaque totum circumspicere triclinium coepi, 
ne per parietem automatum aliquod exiret, utique postquam seruus uerberari coepit, 
qui bracchium domini contusum alba potius quam conchyliata inuoluerat lana. Nec 
longe aberrauit suspicio mea; in uicem enim poenae uenit decretum Trimalchionis quo 
puerum iussit liberum esse, ne quis posset dicere tantum uirum esse a seruo uulneratum.

No preciso momento em que dizia isto, um escravo… caiu sobre Trimalquião. 
Desatou a criadagem aos gritos, no que foi seguida pelos convivas: não por causa 
de um fedorento daqueles, a quem, de bom grado, veriam o pescoço partido, mas 
sim pelo mau desfecho do banquete, caso tivessem de chorar um morto que lhes 
era estranho. O próprio Trimalquião gemia em surdina e debruçava ‑se sobre o 
braço, como se o tivesse fraturado. Acorreram os médicos e, à frente deles, vinha 
Fortunata, com os cabelos soltos e um copo de água, ao mesmo tempo que se 
dizia desgraçada e infeliz. Entretanto, o escravo que tombara cirandava havia 
algum tempo aos nossos pés, a rogar o perdão. A coisa não me estava a agradar, 
não fosse que, com essas súplicas, se procurasse dar alguma reviravolta ao aciden‑
te. Ainda não me tinha passado aquela do cozinheiro que se tinha esquecido de 
estripar o porco. Por isso, pus ‑me a inspecionar à volta todo o triclínio, não fosse 
sair da parede algum mecanismo, em especial depois que começou a ser açoitado 
um escravo por ter enfaixado o braço ferido do senhor com lã branca em vez de lã 
púrpura. E não andaram muito desviadas as minhas suspeitas: de facto, em lugar 
da pena veio um decreto de Trimalquião, pelo qual ditava a libertação do escravo, 
para que não se dissesse que um homem da sua categoria tinha sido ferido por 
um servo.

Em outros casos, porém, a violência é transformada no próprio centro do 
espetáculo. Assim acontece quando um dos convivas — o centonarius Equíon 
— descreve os jogos oferecidos por Tito, destacando as lutas de gladiadores e de 
condenados (45.6‑13). O mesmo se diga do momento em que os Homeristas 
apresentam cenas épicas no espaço do triclínio, na sequência das quais um 
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escravo disfarçado de Ájaz corta furiosamente em pedaços um bezerro que 
logo distribui pelos convivas (59.3‑7).

7. Violência punitiva

Nos exemplos anteriores, verificou‑se que boa parte dos atos violentos 
praticados ou evocados ao longo do Satyricon corresponde, na verdade, a uma 
estratégia discursiva de caracterização de personagens e espaços, carecendo 
mesmo, por vezes, de realização efetiva. Noutros momentos, porém, a violência 
assume uma dimensão punitiva real, como consequência de uma falta cometi‑
da. As penalizações mais duras afetam essencialmente os escravos, facultando 
assim um paralelo com a sua efetiva condição social. Este tipo de referências 
ocorre na Cena: segundo Equíon, o administrador de Glicão (45.7‑8) fora 
condenado ad bestias por ter sido apanhado in flagrante com a senhora; um 
escravo é esbofeteado (34.2) por ordem de Trimalquião e outro havia já sido 
crucificado, na herdade de Cumas, por ter desrespeitado o seu genius (53.2‑3). 
Contudo, o mesmo Trimalquião decide isentar um escravo dos açoites que lhe 
prescrevera como punição, optando por ceder aos pedidos de clemência dos 
convidados, em sinal de ponderada magnanimidade (52.4‑6).

Exemplos de violência punitiva envolvem igualmente Encólpio e os com‑
panheiros. Assim acontece na estalagem onde ele se encontrava hospedado 
com Gíton, no momento em que, na sequência de uma troca de altercações 
com o deuersitor, Eumolpo se envolve numa cena de pancadaria com hóspedes 
e cozinheiros (95.1‑96.6). A cena estimula em Encólpio não propriamente um 
instinto de interajuda, mas antes de sôfrego voyeurismo, numa elucidativa nota 
sociológica sobre a fruição provocada pela contemplação do uso da força bruta 
num semelhante (96.1‑4):

Videbamus nos omnia per foramen ualuae, quod paulo ante ansa ostioli rupta 
laxauerat, fauebamque ego uapulanti. Giton autem non oblitus misericordiae suae 
reserandum esse ostium succurrendumque periclitanti censebat. Ego durante adhuc 
iracundia non continui manum, sed caput miserantis stricto acutoque articulo percussi. 
Et ille quidem flens consedit in lecto. Ego autem alternos opponebam foramini oculos 
iniuriaque Eumolpi uelut quodam cibo me replebam aduocationemque commendabam.

Nós espiávamos tudo por um buraco na porta, deixado pouco antes pela aldabra 
da portinhola ao partir ‑se, e eu estava a gostar que lhe dessem uma surra. Gíton, 
porém, não esquecendo o seu bom coração, achava que se deveria abrir a porta de 
forma a socorrer ‑se a pessoa em perigo. Mas eu, que ainda estava irado, não fui 
capaz de segurar a mão e mandei uma cacetada com o nó dos dedos na cabeça 
do compassivo rapaz. Ele desatou a chorar de verdade e foi sentar ‑se no leito. 
Pela minha parte, aplicava ora um olho ora outro ao buraco, como se a tareia a 
Eumolpo me servisse de alimento, e recomendava ‑lhe que recorresse à justiça.
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Finalmente, num outro episódio passado já em pleno mar, a determinação 
de Licas — até certo ponto legítima — de punir Encólpio e Gíton (105.1‑7) 
deu origem a um cenário de luta generalizada, com a tripulação e os viajantes 
divididos em dois campos beligerantes, sem que da refrega resultasse, apesar de 
tudo, risco sério de morte (108.3‑9).

8. Violência supersticiosa ou de origem sobrenatural 

Ainda no espaço da Cena, em que o uso da força e a referência a atos 
violentos desenham um leque particularmente variado de manifestações, há 
também afloramentos de violência motivada por entidades superiores aos 
humanos. Assim acontece com o episódio narrado por Níceros (61.6‑62.14), 
relativo ao ataque de um licantropo, que tanto é causa de violência como tam‑
bém acaba por atraí‑la sobre si mesmo, pondo assim a nu a sua verdadeira 
natureza de lobisomem (62.11):

‘Si ante’ inquit ‘uenisses, saltem nobis adiutasses; lupus enim uillam intrauit et omnia 
pecora . . . : tamquam lanius sanguinem illis misit. Nec tamen derisit, etiam si fugit; 
seruus enim noster lancea collum eius traiecit.’
Haec ut audiui, operire oculos amplius non potui, sed luce clara †hac nostri† domum 
fugi tamquam copo compilatus, et postquam ueni in illum locum in quo lapidea 
uestimenta erant facta, nihil inueni nisi sanguinem. Vt uero domum ueni, iacebat 
miles meus in lecto tamquam bouis, et collum illius medicus curabat. Intellexi illum 
uersipellem esse, nec postea cum illo panem gustare potui, non si me occidisses.

‘Se tivesses chegado mais cedo’ — disse — ‘ao menos ainda nos terias ajudado; 
um lobo entrou cá na quinta e… todo o gado: chupou ‑lhes o sangue, como se 
fosse um magarefe. Mas também não se ficou a rir, embora tenha escapado; de 
facto, um dos servos da casa varou ‑lhe o pescoço com uma lança.’
Depois de ouvir este relato, nunca mais consegui pregar olho; mal o dia nasceu… 
fugi para casa do meu senhor, com o rabo entre as pernas. E quando cheguei àquele 
sítio onde as roupas se tinham transformado em pedra, não encontrei mais nada a 
não ser sangue. Ora bem, quando cheguei a casa, estava o meu soldado estendido 
na cama, como um boi, enquanto o médico lhe tratava do pescoço. Percebi então 
que ele era um lobisomem e, daí em diante, não fui capaz de comer sequer uma 
migalha de pão na sua companhia, nem que me ameaçassem de morte.

Trimalquião não desperdiça esta oportunidade para alimentar a veia do 
irracional,13 que a pouco e pouco ganha também espaço na mente dos scholasti‑
ci, contando por sua vez uma história sobre as Feiticeiras da Noite (Nocturnae), 

13 Entre os múltiplos estudos sobre a presença da superstição e do sobrenatural no Satyricon, 
vide Bajoni 1990; Borghini 1991; Leão 1998: 105‑108. 



259

“Tipologia da violência em Petrónio: crime, punição e autopunição ”

que ilustra como a força bruta nada pode contra o golpe violento do sobrena‑
tural (63.5‑7 e 10). É precisamente para evitar esse risco de retaliação divina 
que mais tarde Licas decide punir Encólpio e Gíton, que, com o intuito de se 
fazerem passar por escravos fugitivos, incorreram num ato de mau augúrio, 
ao raparem as cabeças em alto mar, colocando assim em perigo tripulação e 
passageiros. A decisão de os açoitar visa, precisamente, desagravar a tutela nauis 
através de um exercício de violência purgativa (105.4‑6).14

9. Violência animal e ‘bestialização’ de seres humanos

Há no Satyricon alguns exmplos de violência dirigida contra animais ou 
provocada pelos próprios animais. Assim sucede quando Creso, o puer de 
Trimalquião, incita a sua cadelita (Margarita) a avançar para uma luta desigual 
com o canzarrão Cílax, que o novo‑rico considerava ‘o guardião da casa e dos 
seus moradores’. Neste caso, contudo, além do incómodo causado aos convi‑’. Neste caso, contudo, além do incómodo causado aos convi‑
vas e de algumas perdas materiais, a furiosa luta canina saldou‑se sem outras 
consequências de maior (64.6‑10). Em Crotona, Encólpio/Polieno mata um 
ganso que se acercara da choupana de Enótea (136.4‑6). Neste caso, a violência 
exercida sobre um animal que era favorito de Priapo poderia constituir um cri‑
me de impiedade religiosa, conforme a velha Enótea logo sublinhou, no meio 
de grandes ameaças de sanções divinas. No entanto, daí a pouco já aceitaria 
transformar o ganso abatido em pitéu, depois de o autor do morticínio lhe ter 
oferecido duas moedas de ouro (137.1‑12).

Mais significativos, porém, do que estes exemplos são os passos em que 
Petrónio sugere uma progressiva ‘bestialização’ humana. A equação que subjaz 
a este processo é apresentada de forma notavelmente esclarecedora pelo mar‑
morista Habinas, ao explicar a razão por que decidira comer a carne de urso 
que fora servida num banquete fúnebre (66.6):

Ego contra plus libram comedi, nam ipsum aprum sapiebat. Et si, inquam, ursus 
homuncionem comest, quanto magis homuncio debet ursum comesse?

Eu, pelo contrário, despachei mais de uma libra, pois tinha o mesmo sabor que 
o javali. No que me toca é assim: se o urso devora o pobre do homem, muito 
mais deve o pobre do homem devorar o urso!

Na sua simplicidade crua, Habinas argumenta que é legítimo aplicar um 
princípio de reciprocidade no relacionamento entre homens e ursos, ainda que 
acarrete igualmente, de forma indireta, o reconhecimento de um certo tipo de 

14 Idêntica motivação se pode ver no episódio sobre a peça de vidro inquebrável, abordado já 
no contexto da ‘violência preventiva’ (supra secção 4).
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antropofagia em segundo grau: pessoas como ele são, na verdade, homens que 
devoram ursos que devoram homens. Esta hipótese torna‑se mais consistente 
se for lida em conjunto com a parte final da obra, que decorre em Crotona. 
Com efeito, a cidade, que fora um antigo bastião do Pitagorismo e estava, 
portanto, habituada a preceitos vegetarianos, tinha‑se transformado comple‑
tamente, por ação dos caçadores de heranças, tornando‑se no espelho de um 
campo de morte, marcada pela bestialização dos seres humanos, conforme 
se deduz, com uma clareza despudorada, das palavras do uilicus a quem os 
sobreviventes do naufrágio de Licas solicitam pormenores sobre a cidade que 
têm diante de si (116.6‑9):

In hac enim urbe non litterarum studia celebrantur, non eloquentia locum habet, non 
frugalitas sanctique mores laudibus ad fructum perueniunt, sed quoscumque homines 
in hac urbe uideritis, scitote in duas partes esse divisos. Nam aut captantur aut 
captant. In hac urbe nemo liberos tollit, quia quisquis suos heredes habet, non ad cenas, 
non ad spectacula admittitur, sed omnibus prohibetur commodis, inter ignominiosos 
latitat. Qui uero nec uxorem umquam duxerunt nec proximas necessitudines habent, 
ad summos honores perueniunt, id est soli militares, soli fortissimi atque etiam 
innocentes habentur. Adibitis, inquit, oppidum tamquam in pestilentia campos, in 
quibus nihil aliud est nisi cadauera quae lacerantur aut corui qui lacerant’.

De facto, nesta cidade não se cultiva o estudo das letras, a eloquência não en‑
contra nela lugar, a moderação e os bons costumes não alcançam a recompensa 
do reconhecimento. Fiquem, portanto, a saber que todas as pessoas que en‑
contrarem nesta cidade se repartem por dois grupos: ou são caçados ou andam 
à caça. Nesta cidade, ninguém cuida em ter descendência, pois quem possuir 
legítimos herdeiros não é admitido nos banquetes nem nos espetáculos. Pelo 
contrário, são ‑lhe vedadas todas as comodidades e terá de viver escondido entre 
as pessoas sem consideração pública. Mas os que nunca se casaram nem pos‑
suem parentes chegados, esses alcançam as maiores honrarias: ou seja, apenas 
eles estão aptos para os assuntos militares, eles apenas são valentes e detentores 
de virtude. Vocês dirigem ‑se — concluiu — a uma cidade semelhante aos cam‑
pos assolados pela peste, onde nada mais há além de cadáveres que estão a ser 
dilacerados ou corvos que os dilaceram!

Crotona é, por conseguinte, um mundo estéril onde se não cura da vida, 
mas simplesmente se espera que as pessoas morram, para lhes poder devorar 
os haveres. A violência exercida sobre os semelhantes reveste‑se, assim, de 
uma intensidade ainda maior, pois é acompanhada de um esvaziamento dos 
princípios basilares em que deve assentar a existência humana em sociedade, 
trocando‑os por instintos primários de sobrevivência predatória. Por último e 
na mesma linha de raciocínio, o testamento de Eumolpo, com o qual termina 
a parte conservada da obra, acentua até ao extremo os indícios de bestialização 
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do ser humano, que já haviam sido indiciados pelas palavras de Habinas e do 
uilicus de Crotona (141.2):

Omnes qui in testamento meo legata habent, praeter libertos meos, hac condicione 
percipient quae dedi, si corpus meum in partes conciderint et, astante populo, come‑
derint.

Todos os que são contemplados no meu testamento, à exceção dos meus li‑
bertos, só entrarão na posse dos bens que lhes leguei com esta condição: que 
cortem em pedaços o meu corpo e, na presença do povo, o devorem.

Aos que se afadigavam à sua volta, na ânsia de conseguirem presa de vulto, 
Eumolpo mais não deixará do que um corpo velho, curtido pelos anos, e a 
consciência de terem sido enganados por quem projetavam burlar. Mas era 
tal a ebriedade dos captatores com a expetativa de obterem riqueza que bem 
depressa houve quem estivesse disposto a seguir a cláusula do testamento.15 
A insólita situação é tanto mais significativa se se tiver em consideração, 
como acima se dizia, que este último episódio acontece num antigo bastião 
do pitagorismo, habituado portanto à observância do vegetarianismo.16 Em 
contraponto a esse passado, os atuais Crotoniatas não só se alimentam de carne 
como levam a avidez pelo dinheiro ao ponto de não recuarem perante uma 
condição que pressupõe, para ser satisfeita, a antropofagia. Mesmo admitindo 
que Petrónio esteja a parodiar um topos da retórica, torna ‑se difícil não consi‑
derar profundamente trágica e pessimista a cena final do Satyricon, bem como 
a imagem de violência extrema que transmite.

10. Violência autoinfligida

Há vários momentos no Satyrion em que certas personagens exercem 
violência contra si mesmas, em contextos que estão, essencialmente, associados 
a querelas de natureza passional ou então a manifestações de ‘impotência’, seja 
de natureza física (sexual), seja ainda enquanto expressão simbólica da incapa‑
cidade para encontrar alternativas de fuga viáveis. Enquadra‑se neste último 
tipo a hipótese, sugerida por Gíton, de optarem pelo suicídio, lançando‑se 
ao mar, quando se apercebem de que não é possível escapar ao encontro com 
Licas (102.16). De resto, a tentação do suicídio, enquanto violência final contra 
a vida, é um arremedo frequente a que tanto Gíton como Encólpio recorrem 

15 Trata ‑se de Górgias (141.5), a quem pertence, possivelmente, a argumentação com que 
termina a parte conservada do Satyricon (141.6 ‑11). Sobre as relações entre o romance e o 
Górgias platónico, considerar Shey 1971: 81 ‑84, e Conte 1992: 300 ‑312. Sobre a questão dos 
captatores captati, vide Tracy 1980: 399 ‑402; Nardomarino 1990: 25 ‑59.

16 Cf. Fedeli 1987: 20 ‑21.



262

Delfim F. Leão

noutras circunstâncias. Assim acontece quando, ao ver‑se aferrolhado no 
quarto da estalagem, Encólpio tenta enforcar‑se, logo seguido por idêntico 
gesto da parte de Gíton, que tenta (provavelmente de forma simulada) seguir o 
mesmo destino do amante, golpeando‑se com a navalha romba que arrebatara 
ao barbeiro de Eumolpo (94.7‑15).

A automutilação é ponderada por estas mesmas personagens em outros 
momentos, de novo de forma mais convincente pelo narrador do que pelo 
seu jovem e insconstante amado. Com efeito, depois de perder a companhia 
de Gíton, Encólpio opta por se isolar durante três dias, durante os quais vive 
mergulhado em sentimentos de dor e desespero, ao mesmo tempo que desfere 
golpes contra o próprio peito (81.2‑3). Por seu lado, Gíton ameaça castrar‑se, 
como forma de pôr termo à contenda no barco de Licas, enquanto Encólpio 
ensaia de novo a via do suicídio, ainda que desta vez claramente simulado 
(108.10‑12). A estes exemplos pode juntar‑se também o comportamento 
arrebatado da matrona de Éfeso (111‑112), já antes evocado a propósito da 
‘violência performativa’ (supra secção 6). Além disso, todo este episódio assenta 
na tensão dialógica decorrente do confronto entre a violência autoinfligida 
como expressão de luto, que no extremo a conduziria à morte, e o apelo à vida 
consubstanciado na entrada em cena do soldado — que ora involuntariamente 
estimula, numa primeira fase, o spectaculum da autolaceração da viúva, como 
depois a consegue convencer a ceder à tentação da comida e da bebida, bem 
como a outras alegrias da existência humana.

Ainda assim, o exemplo mais justamente famoso de violência autoinfligida 
ocorre no momento em que Encólpio/Polieno, arrasado pelo segundo falhanço 
da tentativa de união a Circe, se enfurece cum ea parte corporis (132.7 ‑15) que 
o deixou ficar mal e a vitupera diretamente, ameaçando cortar o mal pela raiz, 
para logo a seguir desculpar, com paralelos vários, essa atitude pouco dignifi‑
cante, antecipando assim a possível censura dos “Catões”, numa argumentação 
que tem sido lida como Possível afloramento das convicções epicuristas de 
Petrónio.

11. Violência da natureza

Ficaram para o final as manifestações de violência causadas pelas forças da 
natureza que, curiosamente, acabam por ter uma aplicação rara no Satyricon. 
Com efeito, esta variante conhece a sua única expressão clara na descrição do 
naufrágio que se abate sobre o barco de Licas (114.1‑14). O tema do naufrágio 
corresponde, obviamente, a um recurso muito usado na escrita romanesca e na 
tradição literária desde Homero, que tem a vantagem, do ponto de vista narra‑
tivo, de possibilitar mudanças drásticas da ação. Com efeito, a morte de Licas 
durante a tempestade não apenas permite uma alteração profunda das relações 
de poder que se tinham desenhado no universo confinado do barco em viagem, 
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como ainda criará as condições para que os sobreviventes avancem para outras 
paragens, preparando assim a transição para o ambiente de Crotona.

Por outro lado, esta presença pouco significativa da força destruidora da 
natureza contribui, também, para cimentar a leitura de que as manifestações 
de violência no Satyricon estão, preferecialmente, ligadas à atuação humana. 
Distribuindo‑se por uma tipologia variada e rica, as marcas da violência acom‑
panham de perto a forma como os humanos se relacionam entre si, sendo tam‑
bém patente que muitos dos episódios de abusos e de embates entre pessoas 
são provocados por questões de natureza passional. Por comparação, a violência 
decorrente da intervenção dos deuses acaba por ser pouco expressiva. Ou seja, 
o imaginário recriado por Petrónio desenha uma sociedade frequentemente 
permeada pela insegurança e pelo receio, onde não se vislumbram portos re‑
almente seguros. Mas esse sentimento de incerteza e de intranquilidade, que 
com alguma frequência conduz a atos de violência, é em grande medida criação 
humana, pois resulta sobretudo da forma como as pessoas se relacionam entre 
si e como estabelecem com mais facilidade estratégias de afirmação de poder e 
de influência do que redes de efetiva solidariedade entre iguais.
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Resumo: Este ensaio revisita a morte de Antínoo, o favorito do imperador Adriano, que 
se afogou no Nilo em 130 d.C. Nele, coloca‑se a hipótese de a morte do jovem não ter 
sido consequência de um acidente ou de um acto de magia, como alguns sustentaram, 
mas sim da política imperialista do Príncipe, que poderá ter visto no seu eromenos e 
nas circunstâncias em que se encontravam, no Egipto no tempo das celebrações de 
Osíris, uma oportunidade para criar uma divindade com potencial para unir o Império 
à maneira do culto do Imperador, mas com um carácter mistérico.
Palavras‑chave: Adriano – Antínoo – Sacrifício – Acidente – Homicídio – Mistérios 
– Egipto Romano – Culto Imperial.

Abstract: This essay revisits the death of Antinous, the favourite of the Emperor 
Hadrian, who drowned in the Nile in 130 AD. In it, we raise the possibility of the 
death of the young man having not resulted from an accident or an act of magic, as 
some sustained, but from the imperialist policy of the Prince, who may have seen in his 
eromenos and in circumstances in which they found themselves (in Egypt at the time of 
the celebration of Osiris) an opportunity to create a deity with the potential to unite the 
Empire in the manner of cult of the Emperor, but with a mysteric nature.
Key‑words: Hadrian – Antinous – Sacrifice – Accident – Murder – Mysteries – 
Roman Egypt – Imperial Cult.

Em torno de um antigo enredo policial

Quando, em 1937, Agatha Christie publicou Death on the Nile, a escritora 
britânica confirmava o seu envolvimento e gosto pela Antiguidade, fazendo 
convergir no romance a intriga policial, protagonizada pelo célebre Hercu‑
le Poirot, com os temas da Arqueologia, da Filologia e da História Antiga, 
que tão caros lhe eram2. Com efeito, em 1930, Agatha Christie casara‑se em 
segundas núpcias com o arqueólogo Max Mallowan, conhecido assiriólogo3, 
com quem viajou e visitou inúmeros sítios arqueológicos na Europa e no Pró‑
ximo Oriente. O matrimónio com Mallowan e as viagens que fizeram juntos 
proporcionaram a Christie o cenário de vários dos seus romances, contos ou 

1 Nuno Simões Rodrigues é Professor da Universidade de Lisboa e tem‑se dedicado à 
História da Cultura Grega e à Política e Sociedade da Roma Antiga.

2 Trümpler 2001.
3 Mallowan (1965) publicou, por exemplo, Early Mesopotamia and Iran.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_12
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até mesmo peças de teatro, como Murder in Mesopotamia (1936), Appointment 
with Death (1938), The Idol House of Astarte (1932), Death comes as the End 
(1944), They came to Baghdad (1951), Akhnaton (1937)4 e claro Death on the 
Nile (1937), cuja acção se passa a bordo do steamer que sobe o Nilo, repleto de 
passageiros europeus e americanos e que acaba por ser o cenário do homicídio 
de uma jovem, bela e rica herdeira.

Esse romance ganhou fama e popularidade, tendo sido adaptado ao 
cinema/televisão por duas vezes (1978 e 2004), com Peter Ustinov (na pri‑
meira versão) e David Suchet (na segunda) como Poirot. O êxito foi de tal 
ordem que acabou por se reflectir também nos estudos de natureza científica 
sobre diversas épocas do Antigo Egipto. Em 2001, a conhecida editora Brill 
publicou Death on the Nile: Disease and the Demography of Roman Egypt5, de 
Walter Scheidel, e o título escolhido por Karol Mysliwiec para o seu livro de 
1998, Eros on the Nile e que se centra na problemática religião/sexualidade, 
ecoa igualmente o romance de Agatha Christie6. Em 1997, Anthony R. 
Birley intitulou o 19º capítulo do seu livro Hadrian. The restless Emperor pre‑
cisamente Death in the Nile, sendo aí analisada a viagem que o imperador fez 
ao Egipto no ano 130 d.C.7 Mas é no capítulo do livro de Royston Lambert, 
Beloved and God. The Story of Hadrian and Antinous, de 19848, que o romance 
de Agatha Christie mais eco parece fazer, pelas conotações e problemas de 
natureza policial do tema em causa e que o historiador levanta acerca de todo 
esse processo.

Nascido talvez em Itálica, na província da Bética – Hispânia – e parente 
do imperador Trajano, por quem foi adoptado9, Públio Élio Adriano foi impe‑
rador, com o apoio sobretudo do exército, entre 117 e 138 da nossa era. Casado 
com uma sobrinha‑neta de Trajano, Víbia Sabina, entre 120 e 131, Adriano 
percorreu as províncias imperiais, da Britânia à Grécia e ao Egipto, com o ob‑
jectivo de consolidar a paz imperial e de garantir a segurança aquém dos limites 
do território10. O conhecimento que o príncipe tinha das fronteiras imperiais 

4 Peça de teatro em cuja criação a escritora foi assistida pelo egiptólogo Stephen Glanville.
5 Obra integrada nos suplementos Mnemosyne, Bibliotheca Classica Batava, Leiden, Brill, 2001.
6 (2004) London, Duckworth.
7 (1997) London and New York, Routledge.
8 O capítulo é «Death in the Nile, October 130» (pp. 128‑142). Note‑se na diferença da 

preposição utilizada, porém, em que podemos salientar a ideia de «sobre o Nilo» por contraste 
com «no Nilo».

9 Adriano era neto de uma tia de Trajano, o que fazia dele primo do imperador em segundo 
grau.

10 Adriano conhecia os distúrbios preocupantes que no seu tempo se faziam sentir em regiões 
do Império como a Mauritânia, a Britânia, a Dácia e a Mésia. Acima de tudo, havia a questão 
da unidade política, que devia ser mantida para que o Império subsistisse. Para isso, Adriano 
abdicou do programa de expansão de Trajano, que se concentrava na Arménia, na Assíria e na 
Mesopotâmia. Sobre esta questão, ver Birley 1997: 113‑214.
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era, aliás, significativo, o que deverá explicar muitas das decisões políticas que 
tomou, e.g., a construção da muralha na Britânia.

Por outro lado, Adriano conhecia bem o exército romano e a vida militar, 
que iniciara aos 15 anos, na Hispânia, e que continuaria depois na Panónia, 
na Macedónia, na Germânia Superior, na Dácia e na Síria11. Entre 132 e 135, 
Adriano enfrentou o conflito bélico mais sério do seu principado, a chamada 
«Revolta de Bar Kokhba», que trouxe à ordem do dia o problema judaico em 
território palestinense, e que acabou por levar à destruição de Jerusalém, depois 
da renomeação dessa cidade como Colónia Élia Capitolina, da edificação do 
templo dedicado a Júpiter, da proibição da circuncisão e da deportação em 
massa de judeus do seu território natal12. 

Adriano foi ainda o autor de uma série de importantes reformas admi‑
nistrativas, como a substituição dos libertos (que desde o tempo de Cláudio, 
pelo menos, ocupavam lugares cimeiros na administração do Império) nos 
quadros da burocracia imperial por indivíduos pertencentes à classe equestre13; 
a reorganização do exército; e o controlo da política fiscal, designadamente ao 
nível das províncias, onde a corrupção se tinha instalado havia algum tempo14. 
Com Adriano nota‑se, portanto, uma preocupação em manter a unidade do 
território imperial e o controlo efectivo das províncias por parte da máquina 
administrativa do Estado.

Não são poucos os autores que consideram que Adriano terá sido um 
dos imperadores romanos com mais erudição e «preocupações culturais». Com 
efeito, este príncipe teria sido um intelectual com especial apreço pela Hélade 
e pela cultura helénica. Infelizmente, porém, os seus escritos (que incluiriam 
discursos, cartas e uma autobiografia que terá sugerido a M. Yourcenar o seu 
Mémoires d’Hadrien, de 195115) ter‑se‑ão perdido. A cidade de Atenas, em par‑
ticular, onde Adriano exerceu o cargo de arconte, foi beneficiada pela política 
cultural do período adriânico, recebendo do imperador uma biblioteca, um 
ginásio e um pórtico, e viu a conclusão do templo de Zeus Olímpico, que fora 
iniciado no tempo de Pisístrato, cerca de sete séculos antes. Recorde‑se que, na 
sua juventude, Adriano fora alcunhado de Graeculus, tal era a sua paixão pela 
cultura grega, o que também se reflectiu no facto de ter sido iniciado nos Mis‑
térios de Elêusis16. Por outro lado, ele instituiu o conselho de todas as cidades 

11 Birley 1997: 113‑214.
12 Sobre Adriano e os Judeus, ver Birley 1997: 259‑278.
13 Birley 1997: 35‑49.
14 Id., ibid.
15 Mais recentemente, o espanhol M. F. Reina publicou La coartada de Antínoo (2005), em 

que se discutem ao nível da ficção algumas das problemáticas aqui tratadas. De igual modo, 
o ensaísta R. Mambella publicou Le memorie di Antinoo. «Disiecta Membra!» (1999) que, 
naturalmente evoca a obra‑prima de Yourcenar, mas agora sob a perspectiva do favorito imperial.

16 Birley 1997: 175‑188.
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gregas, que ficou conhecido como Panhellenion. Em Roma, o Príncipe fundou 
o Ateneu, um espaço destinado ao exercício da retórica através da apresentação 
de discursos e de «conferências». Várias foram, também, as construções levadas 
a cabo por ordem de Adriano, mas aquela em que o seu filo‑helenismo me‑
lhor se evidencia é sem dúvida a celebrizada uilla Adriana em Tíbur (Tivoli), 
na qual se conservavam magníficos exemplares e reminiscências da estética 
neo‑helénica do período imperial, além de uma impressionante planta arqui‑
tectónica17. Por outro lado, há que referir que o filo‑helenismo de Adriano 
justificou‑lhe e angariou‑lhe considerável oposição política em Roma.

Também ao nível da composição da sua própria figura, Adriano parece 
reflectir esse gosto helénico. É dos primeiros imperadores, por exemplo, a 
fazer‑se retratar barbado, tal como era moda no mundo grego (ao contrário do 
estilo romano clássico, que valorizava o rosto masculino imberbe)18.

Por conseguinte, parece ser também no quadro do comportamento 
filo‑helénico de Adriano que podemos incluir a figura de Antínoo. Apesar 
das inúmeras representações iconográficas que possuímos do jovem19, pouco 
sabemos de concreto acerca dele, a não ser que era natural da Bitínia, da cidade 
de Claudiópolis ou de Mantínio, próxima da fronteira com a Paflagónia (Ásia 
Menor)20. Muito provavelmente, o príncipe conheceu‑o entre 123 e 124 d.C., 
quando o jovem teria uns 13 anos de idade. Birley coloca a hipótese de o 
imperador o ter conhecido numa eventual participação nos jogos da juventude 
de Heracleia, nesses mesmos anos21. Não é inverosímil. Mas é difícil afirmá‑lo 
de forma assertiva. Dado concreto é aquele que dá como factual a presença de 
Antínoo na corte de Adriano em 130 d.C., durante a viagem ao Egipto.

Com efeito, nesse ano, Adriano viajou até ao país do Nilo na companhia 
de um grupo de personalidades do seu círculo político e social. Como nota 
Birley, «the imperial entourage on these journeys was certainly very consider‑
able: apart from the military escort, and various officials – including the Chief 
Secretary – with their staff, there would be Hadrian’s personal household of 
freedmen and slaves, and a variety of specialists.»22 Nota aliás o mesmo autor 
que o Epitome de Caesaribus refere a presença do agmen comitantium (a multidão 
de companheiros) do príncipe, nas suas viagens provinciais23. Entre esses que o 
acompanhavam, seguiam construtores, pedreiros e arquitectos, cuja função era 

17 Ver e.g. Aurigemma 1962; Mambella 1995: 56‑86; Mari e Sgalambro 2007.
18 Henig 1983: 88‑90.
19 Sobre as representações iconográficas, a bibliografia é abundante; ver e.g. Maza 1966; 

Lambert 1984; Mambella 1995; Birley 1997; Vout 2005.
20 Birley 1997: 158.
21 Birley 1997: 158.
22 Birley 1997: 158.
23 Epit. Caes. 14.5; Birley 1997: 158. Sobre alguns dos membros da comitiva, ver Birley 

1997: 240.
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intervirem em construções e decorações de edifícios ao longo da viagem. Havia 
também caçadores, chegando‑se a sugerir que Antínoo possa ter feito parte 
deste último grupo no início dos seus contactos com o imperador. A referência 
ao jovem nos fragmentos do poema de Pâncrates24, cujo assunto gira em torno 
da caça ao leão, parece vir em apoio desta hipótese25. Mas quanto a isso pouco 
ou nada podemos provar.

As fontes antigas são unânimes em referirem a beleza do jovem Antínoo 
e o mais provável é que, no quadro das práticas gregas, o príncipe tivesse assu‑
mido o jovem como seu paidika (termo que aliás é usado por Díon Cássio ao 
se referir ao Bitínio26), seu favorito, consumando com ele uma relação de tipo 
pederástico, tal como era comum em alguns círculos sócio‑culturais da Grécia 
clássica27. A ser assim, Adriano teria passado a ser o erastes de Antínoo e este o 
eromenos do imperador. 

O objectivo da viagem ao Egipto, além de se relacionar com a inspecção 
da província e o reconhecimento do território imperial (há que recordar que o 
Egipto era uma província imperial, o que significa que era governada por um 
prefeito que pertencia à ordem equestre e não senatorial, tal era a sua impor‑
tância28), deverá ter sido também o de fundar uma polis grega, que passaria a 
fazer parte do grupo de cidades que em espaço egípcio constituíam modelos 
gregos de organização, a saber: Náucratis, Alexandria e Ptolemais. Assim, 
Adriano terá pretendido fortalecer o helenismo romano no Egipto29, o que por 
sua vez subjazia a uma agenda política mais ampla e que se relacionava com a 
forma como o príncipe pensava o Império.

A comitiva imperial fez o percurso subindo o Nilo, em direcção ao Sul, 
começando em Pelúsio e pretendendo terminar em Filas30. É possível que o 
episódio da caça ao leão celebrado por Pâncrates no seu poema tenha aconte‑
cido durante esta viagem31. 

Em meados de Outubro de 130 d.C., o grupo chegou a Hermópolis Mag‑
na, a cidade do Tot egípcio, deus da filosofia e da ciência, da escrita e das artes, 

24 Birley 1997: 241.
25 A relação de Antínoo com a caça infere‑se a partir do fragmento do poema de Pâncrates, 

ainda que sobre o mesmo possamos estabelecer algumas conexões tópicas, como as que 
evidenciam uma relação próxima entre a forma como as personagens são representadas no texto 
e o mito de Héracles e Hilas, por exemplo. Podemos, portanto, estar a falar de uma referência 
tipológica. Sobre o poema, ver Birley 1997: 241. Sobre Adriano e o leão, SHA, VHadr. 26.3; 
Athen. Deip. 15.677d‑f.

26 D.C. 69.11.2.
27 Sobre a pederastia grega no período imperial, ver Lambert 1984: 75‑88.
28 Capponi 2011: 18‑36; Monson 2012: 249‑274.
29 Birley 1997: 237.
30 Sobre o itinerário imperial, ver e.g. Birley 1997: 237‑258; Mambella 1995: 25‑32; 

Lambert 1984: 115‑127.
31 Birley 1997: 241.



270

Nuno Simões Rodrigues

mas também da magia e da astrologia. Adriano terá ficado particularmente 
impressionado com os sacerdotes locais e ter‑se‑á demorado um pouco mais 
em Hermópolis32. R. Lambert coloca mesmo a hipótese de Adriano e Antínoo 
terem ali tomado conhecimento de relatos acerca de famosos imortalizados 
pelo Egipto, como Petosíris ou Isidora, esta uma jovem de 15 anos que apenas 
um ano antes se afogara no Nilo, ali perto. Como se acreditava que a vida 
eterna era a recompensa do rio a todos os que nele morriam, Isidora tornara‑se 
o centro de um culto local, assimilando‑se à própria Ísis ou a uma ninfa das 
águas33. A relação desta história com o que acabou por acontecer a Antínoo 
logo no ano seguinte é inegável e dificilmente será uma mera coincidência. 

É igualmente provável que, por essa ocasião, se estivesse a celebrar o 
festival do Nilo e, associado ao mesmo, o aniversário da morte de Osíris34. 
Este festival assinalava a descida das águas do rio e a renovação da fertilidade 
depois da cheia, sendo por isso um ritual típico dos cultos de fertilidade, de 
sazonalidade e da natureza. Ali perto, ficava um antigo templo do tempo de 
Ramsés II, em que se venerava, além de Tot, os deuses Ré, Hathor, Haracte 
e Bés35. Este último era uma divindade particularmente associada à protecção 
contra perigos vários e, por conseguinte, de forte carácter apotropaico. Afirma 
Lambert que é verosímil que tanto o imperador como o seu favorito tivessem 
estabelecido uma relação de natureza supersticiosa entre o nome dessa divin‑
dade e o facto de Adriano pertencer ao demo ateniense de Besa36. Para aquele 
autor, portanto, é bem possível que naquele contexto se tivesse criado uma 
ideia de que o perigo ameaçava Adriano e de que seria importante agir contra 
essa possibilidade37.

A ideia é atraente mas de difícil comprovação. Eventualmente, demasiado 
especulativa até. Mas o facto é que, pouco tempo depois, na última semana de 
Outubro de 130 d.C., Antínoo perdeu a vida naquele lugar, afogando‑se nas 
águas do Nilo.

O que dizem as fontes?

A morte de Antínoo é o facto que por norma justifica a referência ao 
Bitínio nas fontes literárias antigas. Pouco mais lemos acerca do jovem nos 
textos e, como refere A. Birley, não fosse a reacção particularmente intensa do 
imperador à morte do seu favorito e talvez nem sequer tivéssemos qualquer 

32 Sobre a estada em Hermópolis, ver Lambert 1984: 126‑127.
33 Sobre esta questão, ver Lambert 1984: 126‑127; Eitrem 1937.
34 Cf. Plut. Is. Os. 356c.
35 O culto de Bés estaria de tal modo implantado no lugar que muitos autores pensaram que 

o lugar se chamaria precisamente «Bés» ou «Besa». Ver Lambert 1984: 127.
36 Adriano era cidadão honorário de Atenas desde 110 d.C. Ver Lambert 1984: 127.
37 Lambert 1984: 127.
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notícia acerca do jovem38. Ainda assim, conhecem‑se pelo menos trinta au‑
tores antigos que se referiram a Antínoo, a par de cerca de 115 esculturas 
que o representam, além de pinturas, moedas e gemas39. Com efeito, a cultura 
material deixou‑nos um número assinalável de testemunhos, que traduzem a 
importância que Antínoo veio de facto a ter não apenas na vida privada do 
imperador mas sobretudo na vida pública do Império40.

Alguns textos confirmam a abundância de representações artísticas de 
Antínoo. Pausânias é um desses casos: 

«[Os Mantineus] aceitaram Antínoo como deus. O seu santuário é o mais re‑
cente em Mantineia. O imperador Adriano gostava muito dele; pessoalmen‑
te, nunca o vi enquanto vivo, mas já vi as suas estátuas e pinturas. Ele recebe 
honras formais por todo o lado, assim como em Mantineia, e há mesmo uma 
cidade no Egipto, junto ao Nilo, com o nome de Antínoo. Em Mantineia, ele 
recebe honras do seguinte modo: Antínoo nasceu em Bitínio, acima do rio San‑
gário, e os Bitínios têm como antepassados os Árcadios, e mais concretamente 
os Mantineus. Assim, o rei instituiu um culto a ele também em Mantineia, 
fazendo‑se‑lhe sacrifícios anuais e celebrando‑se jogos em sua honra todos os 
quatro anos. Na palestra de Mantineia, há uma casa com estátuas de Antínoo, 
que vale a pena ver, pela pedra de que são feitas mas também pelas pinturas que, 
além das estátuas, representam Antínoo como Dioniso.»41

 
Mas, como assinalámos, apesar de em número considerável, as fontes 

literárias são bastante lacónicas no que diz respeito ao testemunho «antinoo‑
niano», inclusive no que diz respeito à morte do jovem favorito imperial. Das 
três dezenas mencionadas, apenas três são mais explícitas relativamente a esse 
facto. Assim, Díon Cássio começa por se preocupar em referir que Adriano 
«reconstruiu a cidade que a partir de então passou a ter o nome de Antínoo», 
referindo depois que «Antínoo era de Bitínio, uma cidade da Bitínia, também 
conhecida como Claudiópolis». O historiador nota ainda que Antínoo:

«fora um favorito do imperador que morreu no Egipto, ou por ter caído ao Nilo, 
tal como Adriano escreve, ou, o que corresponde à verdade, por ter sido ofere‑
cido em sacrifício. Na verdade, Adriano... andava sempre interessado em adivi‑
nhações e encantamentos de todo o tipo. Como tal, Adriano honrou Antínoo, 
quer pelo amor que lhe tinha quer pelo facto de o jovem ter decidido morrer 
de forma voluntária (pois, para que os objectivos de Adriano se cumprissem, 
era necessário que uma vida fosse entregue de livre‑vontade), construindo uma 

38 Birley 1997: 248; cf. SHA, VHadr. 14.5.
39 Lambert 1984: 130, 137.
40 Ver e.g. Maza 1966; Mambella 1995; Vout 2005.
41 Paus. 8.9.7‑8.
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cidade no lugar em que ele cumpriu o seu destino e dando‑lhe o nome do 
jovem; de igual modo, Adriano ergueu estátuas, ou antes imagens sagradas, do 
rapaz em praticamente todo o lado. Por fim, ele declarou ter visto uma estrela 
que ele considerou ser a de Antínoo e de bom grado deu ouvidos às historietas 
contadas pelos que lhe estavam próximos, considerando que a estrela tinha de 
facto surgido do espírito de Antínoo e como tal aparecido então pela primeira 
vez. Por este relato, Adriano acabou por ser ridicularizado, até porque não tinha 
prestado nenhuma honra fúnebre à irmã Paulina quando ela morreu.»42 

E é tudo o que Díon Cássio tem a dizer acerca de Antínoo. O escritor da 
História Augusta é ainda mais contido, referindo apenas que:

«Ao seu querido Antínoo perdeu‑o enquanto navegava pelo Nilo, e chorou‑o 
como faria uma mulher. De facto, há diferentes versões: uns asseveram que ele 
se sacrificou por Adriano; outros o que a beleza dele e a volúpia de Adriano 
mostra. A verdade é que os Gregos o divinizaram com a anuência de Adriano, 
afirmando que por ele foram proferidos oráculos, os quais, diz‑se, teria sido o 
próprio Adriano a compor.»43

 
Aurélio Victor, autor do século IV que provavelmente baseou as suas 

reflexões sobre Adriano na mesma fonte do escritor da História Augusta44, não 
é muito mais expansivo do que os seus pares: 

«Em consequência da devoção que Adriano tinha ao luxo e à luxúria, levan‑
taram‑se rumores hostis acerca da sua devassidão para com jovens adultos e 
da sua paixão ardente pelo seu famoso servo Antínoo; aliás, ele foi a razão 
pela qual se fundou uma cidade com o nome de Antínoo ou por que Adriano 
erigiu estátuas do efebo. Com efeito, alguns alegam que isso foi feito por pie‑
dade ou religião, uma vez que Adriano pretendia estender o seu tempo de vida; 
quando os magos pediram um voluntário para o substituir, todos recusaram, à 
excepção de Antínoo que se ofereceu; daí as honras que lhe foram dedicadas. 
De qualquer modo, deixamos a questão por resolver, ainda que no caso de uma 
personalidade benevolente consideremos a associação entre pessoas de idades 
díspares como algo suspeito.»45

 
Assim, apesar de pouco ricas, consideramos que as informações literárias 

de que dispomos, quando contextualizadas no tempo a que dizem respeito – 
quadro político e sócio‑religioso, sobretudo – são ainda assim significativas e 
permitem‑nos reflexões importantes.

42 D.C. 69.11.
43 SHA, VHadr. 14.5‑7, trad. J. L. Brandão.
44 Sobre essa questão, ver Birley 1997: 248.
45 Vic. Caes. 14.5‑7.
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Algumas reflexões sobre uma morte misteriosa

O estudo publicado por R. Lambert em 1984 foi, de certo modo, exaustivo 
no tipo de análise que propôs para a problemática de Antínoo, no quadro do 
principado de Adriano46. Há, contudo, uma ou outra reflexão que gostaríamos 
de acrescentar.

De facto, Lambert enumerou e analisou pari passu as várias referências co‑
nhecidas ao caso, avançando com hipóteses a que associou argumentos a favor e 
contra cada uma delas. Do seu trabalho, resultou a conclusão de ser praticamente 
impossível, com o material de que dispomos, afirmar de forma assertiva o que 
teria estado por detrás da morte de Antínoo, sendo que nos parece aceitável que 
o jovem tenha morrido afogado no rio Nilo pouco antes do dia 30 de Outubro 
do ano 130 d.C. Como nota Lambert, «Antinou’s death must always remain a 
mystery, and the faint possibility that it was an accident after all can never be 
completely obliterated. It must have been as much a mystery at the time.»47

Ainda assim, de forma pertinente, o autor considera verosímil a hipótese 
de Antínoo ter oferecido de forma voluntária a sua vida em sacrifício pelo 
imperador e pelo império, ao mesmo tempo que rejeita por completo as teses 
de conspiração cortesã (em especial uma eventual conspiração fomentada pela 
imperatriz Sabina), de castração (com o objectivo de perpetuar a juventude do 
Bitínio) e de utilização do jovem num ritual de extispicium (ou observação das 
entranhas com objectivos mânticos; ainda que esta ideia seja reforçada pelo uso 
do termo hierourgetheis por Díon Cássio 69.11.2)48. Naturalmente, a hipótese 
de acidente não pode ser totalmente descartada. Mas os testemunhos que nos 
chegaram, apesar de pouco explícitos ou assertivos, são ainda assim suficiente‑
mente pertinentes para pensarmos que um «mero acidente» não deverá ter sido 
a causa da morte de Antínoo.

Por conseguinte, Lambert valoriza uma série de elementos que também 
nos parecem dever ser levados em conta, visto que, numa perspectiva de con‑
junto, eles permitem‑nos concluir que o fim da vida de Antínoo dificilmente 
terá sido consequência de uma peripécia. 

Em primeiro lugar, há que ter em atenção que a morte do favorito impe‑
rial terá ocorrido durante os festivais do Nilo, coincidindo com as celebrações 
em honra do Osíris afogado (os Gregos celebravam‑na a 24 de Outubro49). As 
posteriores associações de Antínoo ao deus egípcio confirmam que a proximi‑
dade entre ambas as narrativas não pode ser uma simples coincidência50. 

46 Antes dele, Maza 1966.
47 Lambert 1984: 142.
48 Lambert 1984: 128‑142.
49 Lambert 1984: 129; cf. Plu. Is. Os., passim.
50 Antínoo sera igualmente associado a Dioniso e a Hermes, Lambert 1984: 139.
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Outro aspecto salientado por Lambert é o da semelhança entre a história 
de Antínoo e os mitos de Narciso e Hilas, ambos jovens amados por homens 
mais velhos, que acabaram afogados. Tal como acontece com Narciso, também o 
nome de Antínoo acabou por ser associado ao de uma flor, mais concretamente 
à coroa de lódão rosado que se tornou atributo dos afogados e conhecida como 
Antinoeios51. Este elemento parece também contribuir para a rejeição da ideia de 
morte acidental. Neste sentido, há ainda a recordar outra narrativa patrimonial 
dos Gregos que em muito se assemelha à da morte de Antínoo. Trata‑se da 
descrição da morte de Heitor, um jovem favorito de Alexandre‑o‑Grande, que, 
segundo o testemunho de Quinto Cúrcio, se teria afogado precisamente no Nilo, 
em 332‑331 a.C., e talvez por intervenção do próprio Alexandre52.

Esta referência leva a um terceiro argumento, que se relaciona com a prá‑
tica e crença local, egípcia, de sacrificar vidas humanas ao Nilo para que este 
proporcionasse abundância de felicidade53. O caso de Isidora, já referido, ganha 
aqui novo significado54. Muito certamente, Adriano e a sua corte estariam a 
par de tais convicções. A este factor, há que juntar as referências a imperadores, 
entre eles Elagábalo (218‑222 d.C.), que, imbuídos de superstição, teriam 
sacrificado seres humanos com vista a obter os favores dos deuses55. Outra 
ideia a considerar ainda, neste domínio religioso, é a que dizia respeito à morte 
de um indivíduo em substituição de outro ou com vista ao prolongamento da 
vida de terceiros. Tratar‑se‑ia, portanto, de algo muito semelhante ao que re‑
conhecemos no mito de Alceste, tal como Eurípides o narrou, mas já presente 
em textos mais antigos, como o do mito mesopotâmico de Inana e Dumuzi.56 
Este contexto também não deve ser negligenciado.

O conjunto formado por estes elementos não é decerto um acidente e deve 
ser levado em conta. Na verdade, tudo ponderado, parece estarmos perante um 
plano friamente calculado com objectivos bem definidos, em que o imperador 
poderá ter aceitado de forma explícita ou tácita o sacrifício de Antínoo em prol 
de um objectivo político. Será?

Há pois que salientar esse mesmo objectivo. Vários estudos têm referido 
a necessidade, sentida por Adriano e seus conselheiros, de «refundação» do 
helenismo em ambiente egípcio. Essa intervenção dever‑se‑ia sobretudo a dois 
factores: em primeiro lugar, o facto de, no Egipto, o culto imperial ter desde 

51 Lambert 1984: 129.
52 Curt. 4.8.7‑9; 6.9.27. Ogden 2011: 171‑173; este autor, porém, uma vez que a insinuação 

do envolvimento de Alexandre na morte do favorito Heitor é feita pelo imperador Juliano já no 
século IV d.C., considera de forma pertinente que talvez tenha sido o episódio de Antínoo a 
inspirar a referência e não o oposto.

53 Lambert 1984: 132.
54 O próprio nome da personagem não deve ser fruto do acaso. Sobre Isidora, ver nota 32.
55 SHA, Elag. 8.1‑2; D.C. 74.16.5, 80.11.3.
56 Outros exemplos deste tipo em Lambert 1984: 134‑135.
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sempre sido de difícil implantação57 – por razões de vária ordem, das quais 
destacamos as especificidades e idiossincrasias locais da religiosidade egípcia 
– o que acarretava problemas sérios na administração do território, uma vez 
que o Egipto não só era uma província imperial (e por conseguinte com carac‑
terísticas administrativas especiais) como se abria uma brecha na política de 
unidade que se pretendia para o Império e de que Adriano é de facto um dos 
melhores representantes. A fundação de uma cidade com um herói epónimo 
jovem e belo – por ela oferecido em sacrifício – a justificá‑la seria portanto 
um excelente pretexto de reordenação do sistema político imperial, assente em 
princípios que, ao gosto de Adriano, evocavam o universo helénico. 

Em segundo lugar, o facto de, no século II, as religiões orientais esta‑
rem em franca expansão pelo território imperial, em especial, entre elas, as 
religiões mistéricas, sotéricas ou salvíficas, de que o cristianismo é o exemplo 
mais significativo. No caso desta religião, o facto de existir um monoteísmo 
exclusivista herdado do judaísmo (a que Adriano, aliás, mostrou oposição) le‑
vou a conflitos directos com a ordem romana, através, por exemplo, da rejeição 
do culto imperial, pondo uma vez mais em causa a ordem e unidade que se 
pretendia. Talvez não seja por isso de estranhar que em autores cristãos, como 
Orígenes, surja a necessidade de se rebater a ideia defendida pelos apologetas 
anti‑cristãos (e.g. Celso) de que Antínoo era mais um exemplo de deus cuja 
«biografia» e prática cultual se revelavam semelhantes e próximas às de Jesus 
Cristo. E antes de Orígenes, já Tertuliano lhe tinha chamado publicum scortum 
e comparado a prostitutas e magos58. Outros chamar‑lhe‑ão o «Ganimedes de 
Adriano»59. A quantidade de referências que podemos encontrar nos autores 
da patrística sugere o incómodo que o culto provocava entre os cristãos, talvez 
pelas semelhanças que nele reconheciam com o cristianismo emergente. Daí 
a necessidade em denegrir o «mito» e o culto de Antínoo60. Mas diz Orígenes:

«[Celso] fala então do delicado Antínoo – refiro‑me ao adolescente Antínoo – 
e das honras que lhe são prestadas na cidade do Egipto chamada Antinoópolis, 
e acha que elas em nada diferem do nosso culto a Jesus. Pois bem! Vamos 

57 Aliás, a província nunca foi plenamente romanizada, em parte devido a uma aliança entre 
Gregos e Egípcios (nativos) contra a administração romana. Há imensa bibliografia sobre esta 
problemática. Ver e.g. Capponi 2011: 18‑36; Monson 2012: 249‑274.

58 Tert. Apol. 13.9. Referências na patrística a Antínoo, quase sempre com o mesmo sentido, 
também em Tert. Adu. Marcionem 1.18; De cor. 13.42; Eus. HE 4.8.

59 Clem. Alex. Protreptico 3.44.4; 4.38‑39: 4.49.3; Tert. Ad nat. 2.10; Prud. Contra Symm. 
1.271; Just. Mart. Apol. 1.29; Athenag. Apol. 34; Contra gent. 1.9; Hier. Inter. Chr. Eus. 224, 227; 
Ad Iou. 2.7; De uir. 22; Coment. Is. 2. É interessante comparar estas referências com o texto 
hieroglífico que se pode ler no chamado «Obelisco de Antínoo», localizado na colina de Píncio, 
em Roma, e no qual o Bitínio é associado a Osíris. Ver Renberg 2010.

60 Ver Mambella 1995: 38‑43
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refutar esta objecção ditada pelo ódio. Que relação pode haver entre Jesus que 
veneramos e a vida do delicado Adriano, que nem soube guardar a sua virilidade 
de uma sedução feminina mórbida?»61 

E as reflexões de Orígenes continuam nesta linha, enquadradas com 
outras personagens semelhantes, de que destacamos Asclépio. Com efeito, há 
que notar que o culto de Antínoo passou a implicar ideias de terapia somática 
– Antínoo tornou‑se um deus curandeiro, o deus que morreu para garantir o 
prolongamento da vida de outrem62 –, de juventude e beleza física – Antínoo 
é o efebo divino –, mas sobretudo de vencedor da morte, o que lhe conferia a 
necessária popularidade sotérica e identidade mistérica, tal como o de Osíris 
ou o de Dioniso, por exemplo63. 

De qualquer modo, quer um quer o outro factor dependem do ambiente 
religioso da época, naturalmente próximo da ordem política, justificando uma 
verosímil morte intencional do jovem Antínoo64. De referir ainda que esta ideia 
não é incompatível com a de que o próprio poderá ter aceitado voluntariamen‑
te tal destino, pois essa hipótese encaixa na perfeição no mesmo ambiente 
religioso da época65.

A forma como a apoteose de Antínoo se fez a seguir à sua morte e como 
a veneração do jovem divinizado se expandiu por todo o Império, como aliás 
mostram os vestígios do mesmo, disseminados do Norte de África ao Norte 
da Europa e da Ásia Menor à Península Ibérica, parece vir em defesa da ideia 
de que a criação de um novo culto, tão próximo do imperador (divino) quanto 
enquadrado nas antigas tradições orientais do deus que morre e renasce e 
provê a salvação dos que nele crêem, foi politicamente providencial66. O culto 
de Antínoo afirmou‑se, sobretudo, como uma prática religiosa intimamente 
relacionada com Adriano, revelando‑se enquanto tal como uma alternativa de 
todo aceitável ao culto do próprio imperador, com especial ressonância nas 
partes orientais do Império, como a Grécia, a Síria‑Palestina e o Egipto, pela 
sua identificação com as práticas, crenças e mitos locais e ancestrais. Nada 

61 Orig. Cels. 3.36‑38.
62 Lambert  1984: 136. A ideia instalou‑se, ainda que possa não ter sido assim ou esse o  

objectivo original do eventual acto de sacrifício/homicídio.
63 Lambert 1984: 181.
64 Lambert 1984: 128‑142 defende ainda a ideia de que o tempo teria exercido a sua tirania 

sobre Antínoo e posto em causa a manutenção do jovem como eromenos do imperador. Não nos 
parece uma ideia absurda, todavia menos significativa no peso político que todo o processo da 
morte do favorito imperial poderá reflectir.

65 Cf. ideia do sacrifício voluntário ou martírio defendida por Lambert 1984: 141; ver ainda 
Walton 1957.

66 Sobre a apoteose de Antínoo e a prática cultual que então se difundiu, ver Maza 1966; 
Lambert 1984: 143‑154, 177‑197, 224‑243; Mambella 1995.
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melhor para a tão desejada mas de difícil concretização unidade imperial. Eis 
mais um sintoma da inteligência política de Adriano.

Assim, se a nossa for uma hipótese razoável, a morte de Antínoo não pas‑
sou de mais uma etapa no programa político do imperador, que viu na viagem 
ao Egipto, quer pelo espaço quer pelo tempo (a época do ano), a oportunidade 
de ouro para aplicar mais uma medida com vista à concretização da sua ideia 
de Império. Independentemente da eventual anuência do jovem bitínio em 
participar do processo (por razões que poderiam ir do altruísmo à identificação 
com figuras do secular património mitológico dos Antigos), será pois ocasião 
para perguntar se a morte de Antínoo não acabou por ser um homicídio com 
vista à obtenção da apoteose da vítima, o que, por outro lado, resvala mesmo a 
ideia e o conceito de deicídio.
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(Crime: the death of theatre. A reading of Mário Cláudio’s Medeia)

Maria António Hörster1

Maria de Fátima Silva2

Universidade de Coimbra

Resumo: Partindo do mito de Medeia na versão euripidiana, Mário Cláudio apresen‑
ta‑nos uma radiografia da sociedade portuguesa contemporânea. O projecto de levar à 
cena a tragédia grega é o ponto de partida para a denúncia da falta de receptividade à 
grande cultura. Passado e presente entram em contraste: à grandeza trágica opõe‑se a 
banalidade, à cultura de elites substitui‑se a de massas. A grande vítima do sensaciona‑
lismo e frivolidade actuais é, afinal, o teatro.
Palavras chave: Eurípides, Medeia, contemporaneidade portuguesa, sociedade de 
diversão.

Abstract: Taking Euripides’ Medea as his starting point, Mário Cláudio proposes an 
x‑ray of Portuguese society. The project to stage the Greek tragedy is used to show how 
little receptive modern society has become to high culture. Past and present are set 
against each other: tragic grandeur against banality, elite culture against mass culture. 
The main victim is theatre itself.
Key words: Euripides, Medea, Portuguese contemporarity, society of diversion.

SRD – Eu situo‑o sempre num tempo que é pretérito e menos 
apontado para o futuro.

MC – Por uma razão muito simples: vou à procura de mi‑
tos. E não há mitos no futuro. Os mitos estão todos ligados ao 
passado. Na contemporaneidade haverá mitos, mas estão ainda 
em formação, não os encontro. [O meu tempo é] o presente e o 
passado. O passado lido à luz do presente.3

1 Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, doutorou‑se 
em 1993 com a tese Para uma história da recepção de Rainer Maria Rilke em Portugal (1920‑1960), 
publ. pela Fundação Calouste Gulbenkian/FCT em 2001. Principais áreas de investigação: 
Literatura Comparada, com incidência em estudos de recepção literária e Estudos de Tradução. 
Cerca de uma centena de títulos publicados.

2 Maria de Fátima Silva, Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra, é doutorada (1984) em Literatura Grega, com a tese intitulada Crítica do teatro na 
Comédia Antiga. Na docência e investigação tem privilegiado a Língua Grega Antiga, a Literatura 
Grega, em particular o Teatro e a Historiografia, e os estudos de Recepção dos Clássicos.  

3 “Mário Cláudio: «O desafio seria inventar uma autobiografia»” http://www.seleccoes.

http://dx.doi.org/10.14195/978‑989‑26‑0841‑9_13
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1. Introdução

As palavras de Mário Cláudio acima transcritas, constantes de uma entre‑
vista concedida às Selecções Reader’s Digest aquando da agraciação do escritor 
com o Prémio Pessoa, parecem‑nos proporcionar uma feliz chave de acesso à 
obra sobre que aqui nos debruçamos: uma peça de teatro estreada a 2 de Março 
de 2007 pelo Teatro Experimental de Cascais, a que Mário Cláudio deu o títu‑
lo de Medeia4. À falta de mitos modernos, ou por não os encontrar, como diz, o 
seu autor recorre a um mito da tradição – que se conta no número daqueles que 
uma versão particularmente inovadora, a de Eurípides, definiu para sempre –, 
fazendo nele confluir dois tempos que dialecticamente se iluminam, o passado 
e o presente. Ora é justamente esse diálogo de épocas e de contextos que nos 
interessa valorizar neste momento. 

Nascido no Porto em 1941, Mário Cláudio5 apresenta uma obra mui‑
to ampla e diversificada, que vai da poesia ao texto dramático e ao ensaio, 
passando pela ficção narrativa, concretizada em géneros como o romance, a 
novela e o conto6. Na sua incansável actividade, tem‑se dedicado igualmente 
à tradução. Mas é sobretudo enquanto autor de ficção narrativa que mais se 
destaca, sendo porventura este o domínio em que se sente mais à vontade. 
Alguns dos títulos mais conhecidos dos seus romances, como Amadeo, Guilher‑
mina  e Rosa, tríptico romanesco posteriormente intitulado Trilogia da Mão, 
indiciam de imediato uma das tendências mais evidentes da sua produção: o 
cultivo da biografia ficcionada. Nas figuras do pintor modernista Amadeo de 
Souza‑Cardoso (1887‑1918)7, da violoncelista internacionalmente aclamada 
Guilhermina Suggia (1885‑1950) ou da humilde representante da olaria tradi‑
cional portuguesa Rosa Ramalho (1888‑1977), Mário Cláudio interpreta figu‑
ras de artistas portugueses com expressões muito diferentes, que representam 
também estratos distintos do tecido social português. O romance histórico 
tem sido igualmente um modo de acesso à nossa personalidade enquanto co‑

pt/m%C3%A1rio_cl%C3%A1udio_%C2%ABo_desafio_seria_inventar_uma_autobiografia 
(acedido a 2 de Março de 2014).

4 Mário Cláudio (2008), Medeia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, doravante citado como 
“Cláudio a”, acrescido da indicação de página.

5 Pseudónimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa.
6 Multiplamente distinguida, a sua obra foi agraciada com os seguintes prémios, entre outros: 

Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores  (1984) com 
Amadeo; em 1997, o prémio de ficção PEN Clube Português; Prémio Pessoa (2004); Prémio 
Clube Literário do Porto (2005); comenda de “Cavaleiro das Artes e das Letras”, atribuída pelo 
Ministério da Cultura francês, em 2006; Prémio ‑ Personalidade do Ano ‑ Categoria: Literatura 
| Gala: The Best of Porto (2006); Prémio Vergílio Ferreira (2008). 

7 Este pintor, de excepcional craveira e na primeira linha da arte internacional do seu tempo, 
pertenceu à primeira geração de pintores modernistas portugueses. A sua obra articula‑se com 
os movimentos de vanguarda da sua época, como o cubismo, o futurismo ou o expressionismo.
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lectivo. O estímulo de partida para muitas das suas criações romanescas tanto 
podem ser factos verídicos, por vezes pouco conhecidos, mas narrados pelos 
nossos cronistas, como pormenores escultóricos que surpreende num túmulo 
e o levam a abeirar‑se de um grande mito nacional, como é o de Pedro e 
Inês. Um núcleo consistente da sua produção é, ainda, dedicado à sua cidade 
natal, o Porto, com o que circunscreve uma identidade de âmbito regional, 
mais restrito. São, pois, muitas as vias por este autor  trilhadas para interpretar 
e dar a conhecer a herança cultural e literária portuguesa.

Não surpreende assim que, percorrendo os estudos que lhe têm sido 
dedicados, se nos deparem frequentemente tópicos como “portugalidade” ou 
“lusitanismo”8. De facto, um impulso decisivo para uma parte substancial da 
sua produção parece ser o de indagar, perscrutar, tentar compreender o que 
somos, o que temos sido como gente, como “povo”, como entidade política, 
social e cultural, ir ao encontro das nossas raízes, propor um sentido para as 
manifestações culturais de portugueses ilustres e menos ilustres, desenterrar 
memórias, recriar épocas, momentos e factos históricos que projectam nova luz 
sobre o nosso passado e o nosso presente. 

Ora nesta auscultação do histórico‑social e do imaginário português, 
que constitui, nos parece, o veio de fundo da sua produção, a presença da 
temática euripidiana de Medeia surge como uma incursão isolada pela tradição 
dramática grega. Num pequeno estudo que anteriormente dedicámos a esta 
mesma peça (Hörster / Silva, 2011), interessou‑nos traçar e analisar a recepção 
da versão de Eurípides por Mário Cláudio, procedendo fundamentalmente a 
uma comparação das protagonistas e da sua trajectória de vida no que possa ter 
de paralela. Partindo dos dados apurados, iremos alargar agora a perspectiva, 
procurando entender a razão da escolha deste mito e a sua função como foco 
iluminador do presente.

2. Porquê medeIa?

A peça9 compõe‑se de nove quadros, um prólogo e um epílogo, e 
apresenta como personagem principal uma figura feminina, Medeia de seu 
nome10. Trata‑se de uma mulher portuguesa, solitária e no início da velhice, 

8 Cf., por ex., Carla Sofia Gomes Xavier Luís, Língua e Estilo: um Estudo da Obra Narrativa 
de Mário Cláudio, Centro de Estudos em Letras, Universidade de Trás‑os‑Montes e Alto Douro, 
Vila Real, 2011. http://www.utad.pt/vPT/Area2/investigar/CEL/Research/CelCollections/
Documents/CEL_Lingu%C3%ADstica_7.pdf (acedido a 2 de Março de 2014).

9 Com encenação de Carlos Avilez, a peça foi interpretada por Anna Paula. No volume 
encontra‑se reproduzida uma fotografia de uma cena do espectáculo, em que se vê Medeia 
sentada no seu trono (Cláudio a: 7). 

10 Para a apresentação geral da peça em análise retomamos alguma da informação contida 
no nosso anterior artigo (cf. Hörster  / Silva,  2011).
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uma actriz em final de carreira, que desde sempre alimentou o obsessivo 
projecto de levar ao palco a Medeia de Eurípides. O texto é relativamente 
breve e em todo ele se opera com o princípio da redução, manifestado logo 
ao nível das personagens: de entre todos os intervenientes no mito clássico, 
e também na peça portuguesa, é Medeia a única figura a comparecer em 
palco. Ao mesmo princípio obedece a concepção dos espaços, que se cingem 
a uma sala de trono, ao camarim da actriz e à sala da casa em que vive so‑
zinha, não aparecendo noutros casos claramente identificados, como sucede 
no epílogo. Perante o espectador surgem cenários despojados, tendo como 
únicos adereços um trono; uma banca de camarim, um espelho, uma peruca 
e uma estranha, mas evocativa, caveira de carneiro; um sofá, um telefone e 
um gravador, folhas de papel; uma cadeira de rodas. Pela própria sobriedade, 
eles são apontamentos que sublinham, de forma sugestiva, cada etapa de um 
processo de vida e frustração11.

Os efeitos cénicos consistem sobretudo num marcado jogo de luz e som‑
bra12 e na utilização de adereços sonoros, como sejam o marulhar de ondas, 
a campainha do telefone, o retinir da campainha de cena e, para além disso, 
o barulho insistente de camartelos, o grito de uma criança, a sirene de uma 
ambulância ou os disparos de uma arma. Estes efeitos sonoros desempenham 
funções diversas, surgindo ora como um “Leitmotiv” ao estilo wagneriano, por 
associação com determinados estados emocionais, designadamente momen‑
tos de recordação e rêverie, ou podem, metonímica e/ou metaforicamente, 
re‑presentar acontecimentos já passados ou que decorrem fora do palco. 
Repetidamente, a cena permanece em total obscuridade, vendo‑se iluminado 
apenas o rosto de Medeia, como acontece logo no primeiro e, depois, também 
no quinto e oitavo quadros. 

Um pouco surpreendentemente, entre o primeiro e o último quadro 
transcorrem pelo menos vinte anos13. Porém, apesar do decurso de tão dilatado 
período, pouco acontece a nível da acção, e também no que respeita à situação 
vivencial desta Medeia portuguesa as alterações são mínimas. Esta contenção 

11 Na representação do TEC, os dois espaços do camarim e da sala de estar ocupavam os dois 
extremos do palco, entre os quais a actriz se deslocava, num jogo de alternância entre as duas 
realidades essenciais da sua vida.  

12 Para além dos jogos de luz dentro de cada quadro, é regra o apagar e/ou o reacender 
de luzes entre eles. As rubricas cénicas do primeiro quadro, por exemplo, prescrevem: “Cena 
inteiramente às escuras, vendo‑se iluminado apenas o rosto de MEDEIA” ou, logo, “Apagam‑se as 
luzes. Ouve‑se um marulho de ondas que se espraiam nos seixos. Reacendem‑se as luzes, a iluminar 
a partir de agora a inteira figura de MEDEIA, sentada no seu trono. Extingue‑se gradualmente o 
marulho das ondas” e, no final do quadro, “Apagam‑se as luzes. Ouve‑se o marulho das ondas nos 
seixos. Ao reacenderem‑se as luzes, extingue‑se progressivamente o marulho. MEDEIA está de pé.” 
(Cláudio a: 11, 12, 14). 

13 As rubricas cénicas do quarto e do sétimo quadros indicam cada uma delas a passagem de 
dez anos (Cláudio a: 25, 37). 
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é, de alguma forma, o contexto conveniente a um sentido de trágico, dentro do 
que foi a tradição grega. 

Perguntaríamos: mas porquê Medeia? Qual o simbolismo que recomen‑
da a peça euripidiana para motivo da decadência tematizada nesta reescrita 
contemporânea, que parece ser o grande objectivo de Mário Cláudio? Porque 
se trata, antes de mais, de um clássico de referência, de uma grande criação 
centrada sobre uma figura feminina, um tópico que se revelará essencial neste 
quadro de frustração. Depois, porque Medeia é paradigma de uma ‘paixão’ que 
fracassou, do correr atrás de um projecto que nem todos os extremos cometidos 
lograram realizar. E porque Medeia é também ‘a estrangeira’, a incompreendi‑
da, que não se adapta, apesar de todos os esforços, ao mundo hostil que a cerca 
e a repele. E, por fim, porque, como à Colca, não lhe falta vigor, a capacidade 
de lutar por um sonho, de que não desiste apesar de todas as adversidades. A 
Medeia de Mário Cláudio reflecte estes traços, ainda que de forma diluída, 
condicionada que está por uma sociedade que perdeu a noção de grandeza; 
por nunca abdicar do seu grande projecto de vida ‑ a representação da peça de 
Eurípides ‑, que cada vez aparece como mais irrealista, esta mulher do teatro 
vai ficando sucessivamente mais isolada e alienada. O cerco vai‑se estreitando 
em torno dela e, ao contrário do seu modelo, esta Medeia acaba por morrer. 

Mas uma segunda pergunta se impõe também: Que sentido poderá ter a 
atribuição do nome de Medeia a esta mulher, afinal com uma vida privada comum 
e mediana, que ecos de conversas familiares caracterizam como ‘uma grande actriz 
falhada’ (Cláudio a: 24)? A um nível mais superficial o nome assiste‑lhe, obvia‑
mente, por durante toda a vida ter alimentado o grande projecto de encarnar a 
heroína euripidiana. Mas a atribuição do nome de Medeia justifica‑se, sobretudo, 
pelo facto de esse projecto se lhe ter de tal modo colado à pele que esta mulher 
passou a avaliar e a conduzir a sua própria vida em função do drama grego, num 
processo de identificação aliás mais mental do que propriamente real. Disto mes‑
mo mostra ela ter consciência logo na frase de abertura do drama (Cláudio a: 11): 
‘Eu ralho comigo mesma, «Como és doida, Medeia, teimas em te queixar, quando 
o que os outros pretendem é apenas levar a vida da melhor maneira possível, teimas 
em te queixar, erguendo‑te contra o Rei e contra o teu próprio marido». 

O mesmo desfasamento entre a grandeza trágica e os pequenos gestos do 
quotidiano soa nos momentos em que Medeia se consciencializa da mediocri‑
dade dos afectos e da falta de espaço para grandes gestos (Cláudio a: 28): ‘Bem 
mais felizes terão sido essas mulheres antigas, descidas de um reino de taças de 
veneno e de tronos derrubados, desgrenhando a cabeleira no ventre dos seus 
amantes. Pariam em sangue, em sangue assassinavam’. Ao mesmo tempo que, 
como se vê, inveja a grandeza com que a tragédia grega redime a vulgaridade 
do dia‑a‑dia, a actriz portuguesa, num processo que talvez se possa ler como de 
alienação crescente, chega a reprovar em Eurípides a falta de uma representação 
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da realidade ao nível despojado em que esta acontece (Cláudio a: 28): ‘ «A chuva 
desta noite espalhou pela terra as azeitonas antes que amadurecessem». O texto 
de Eurípides não contém, mas devia conter, uma fala assim’. 

Essa interiorização do drama grego não se restringe à criação de uma 
auto‑imagem como Medeia: ela estende‑se igualmente a todos os que a cercam 
e é assim que o marido recebe dela o nome de Jasão (Cláudio a: 17), todas as 
rivais são vistas como Glaucis (Cláudio a: 40) e a entidade que tutela a Cultura, 
identificada com Creonte (Cláudio a: 37). 

Mas afinal a valorização da incompatibilidade entre o nome que a figura 
usa e a banalização dos seus gestos e linguagem remete para processo equiva‑
lente na evolução da própria tragédia grega. Assim, enquanto o Ésquilo cómico 
das Rãs de Aristófanes (1058‑1061) defende, à semelhança da prática de uma 
tragédia mais antiga, uma coerência estrita entre o estatuto das personagens, 
a elevação das situações que vivem, a linguagem e o gesto que lhes dão voz e 
expressão, Eurípides, visto como um reformador do género numa fase de deca‑
dência, é acusado, na mesma comédia, de preferir os oikeia prágmata, ‘assuntos 
domésticos ou de trazer por casa’ (958), que, da tradição mítica, preservam 
apenas os nomes, baixando linguagem e comportamentos ao nível do mais 
rasteiro quotidiano.  

3. Reescrever medeIa no Portugal contemporâneo

Reescrever Medeia no Portugal de hoje significa para Mário Cláudio 
recriar, pelo menos em parte, a solenidade da matriz grega. Desse propósito 
dá sinal o prólogo (Cláudio a: 9‑10), que  concretiza a imagem de um clássico 
na atitude em que oferece a actriz, debitando, em síntese, o tema da Medeia. 
‘Silenciosa, hieraticamente sentada no seu trono’, ela é a expressão de um certo 
ritmo teatral, de uma solenidade ostensiva, de que a peça de Eurípides pode 
ser o modelo. 

3.1. As duas faces de Medeia
A reescrita do mito de Medeia por Mário Cláudio assinala, logo no pri‑

meiro quadro, um desvio que se nos afigura fundamental, no que tem de sig‑
nificativo para o Portugal contemporâneo. Diríamos até que, no seu conteúdo, 
este primeiro quadro funciona como uma espécie de novo prólogo, destinado 
a estabelecer um outro sentido, porventura aquele que Mário Cláudio tem em 
mente para a peça portuguesa. 

Se o quadro começa com a recitação de trechos de Eurípides relacionados 
com a vivência amorosa, nomeadamente o primeiro encontro de Medeia com 
Jasão, termina com a leitura de uma carta que ela dirige ao ministro da Cultura 
solicitando um subsídio para a montagem da peça num palco português. 
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O grande desvio em relação ao texto de Eurípides patenteia‑se logo na 
concepção do quadro, que assenta nestes dois grandes vectores. Do ponto de 
vista estrutural, deparam‑se‑nos três núcleos, cenicamente separados por um 
efeito de luz (Cláudio a: 14)14. No primeiro, em que Medeia começa por se 
apresentar ao espectador ensaiando passos de Eurípides (Cláudio a: 11; vv. 
869‑871), prevalece a dimensão amorosa e familiar da figura. Evocado em 
tom poético, surge‑nos o seu encontro com o marido, o eclodir da paixão e a 
referência aos dois meninos que resultaram dessa relação. 

Do segundo núcleo ressuma a frustração desta mulher, ao recordar pala‑
vras de uma voz anónima15, que lhe negam os dotes requeridos para a represen‑
tação da grande figura trágica, avaliando‑lhe, em contrapartida, as capacidades 
como mais compatíveis com uma medíocre carreira circense. Ainda que não 
identificada, esta voz poderá atribuir‑se ao marido – porventura até porta‑voz 
da comunidade –, quer pelo tom displicente e fútil, quer pelo facto de, na ime‑
diata sequência, Medeia recitar o texto de Eurípides que concretiza o plano de 
vingança: ‘Mandarei um presente à tua mulher, o que de mais belo se consiga 
encontrar à face da Terra, e serão os meninos que lho hão‑de levar’ (Cláudio 
a: 13). Também aqui a Medeia portuguesa não deixa de ter consciência do 
abismo entre o mundo que escolheu como pátria emocional, a cultura grega, 
e a sua própria realidade, pois que, logo após esta frase euripidiana, comenta 
consigo mesma: ‘Eu acho que posso dizer estas palavras sem parecer ridícula’ 
(Cláudio a: 13; s.n.). Ou seja, ela própria, que durante toda a vida se colou 
ao plano heróico da grega, tem consciência da sua estatura mediana, como 
projecção do contexto que a cerca, e parece ter interiorizado as críticas que, 
talvez pela boca de Jasão, a sociedade lhe dirige. 

Por fim, no terceiro núcleo destaca‑se a recitação da carta dirigida por 
Medeia à tutela da Cultura, o que, como dissemos, configura um afastamento 
sensível em relação à matriz grega. A sua intervenção pública em favor do tea‑
tro desempenha, ao longo de toda a sua existência, um papel em nada inferior 
ao da sua vida privada e emocional16. A decadência desta Medeia manifesta‑se 
paralelamente nos dois âmbitos: a um Jasão infiel, ela corresponde com infide‑
lidades, por um lado, e acomodações sentimentais, por outro, sem nunca atingir 
uma dimensão trágica; da vida pública, por seu turno, vêm‑lhe inúmeros mo‑

14 Sucessivas rubricas de cena, que falam do apagar ou acender de luzes, do ruído ou do 
silêncio do mar, marcam etapas de sonho, de evocação, de experiência, de desilusão (Cláudio a: 
11, 12, 14, 15 passim). 

15 «Que disparate, menina! A Medeia não é para ti. Pede outro corpo, outra voz, outra 
maneira de estar. Tu não tens ancas, já viste? Nasceste para executar um número no arame, 
agarrada à sombrinha, até aos vinte anos.» (Cláudio a: 13).  

16 Confrontada com a traição do marido, o seu comentário mostra que mais importante do 
que a vida familiar é para ela a carreira (Cláudio a: 18): ‘À noite recebi‑o como se nada fosse, uma 
actriz perdoa tudo excepto o sucesso que visita as colegas (…)’. 
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tivos de frustração, a que ela reage com um misto de resignação e rebeldia. O 
seu grande sonho não encontra espaço de realização numa sociedade que a não 
compreende.

É sensível o contraste entre a declamação da carta, formulada num puro 
tom burocrático, e os devaneios a que logo se entrega. Para exprimir o silên‑
cio indiferente a que foi votada a sua solicitação, Medeia transpõe‑se para 
um universo grego e exprime a passagem do tempo em termos mitológicos 
(Cláudio a: 14‑15). O teor pragmático da carta e a sua interacção com a vida 
pública portuguesa choca com o irrealismo desta Medeia nas suas figurações 
do universo clássico. A didascália – Irónica – indicia, no entanto, que, ainda 
que irrealista e fantasiosa nesta sua imersão pelo mundo grego, ela não perde a 
noção da distância em relação à realidade circundante. 

3.2. Os diferentes níveis de linguagem: Eurípides ao serviço de outras 
intenções
Trazer Eurípides ao convívio de um novo público em outro contexto 

temporal e cultural passa também, no texto de Mário Cláudio, pela recitação 
de trechos da peça grega, sob forma de permanentes ensaios. Uma comparação, 
que nos parece necessária, com as duas outras traduções portuguesas dispo‑
níveis da peça grega – a de M. Helena da Rocha Pereira17 e a de Sophia de 
Mello Breyner Andresen18 ‑ denuncia, na nova versão de Mário Cláudio, uma 
intenção compatível com a natureza ambígua da sua Medeia. 

A selecção dos passos que servem ao ensaio da actriz portuguesa estabelece 
com ela, e a sua própria vivência pessoal, alguma sintonia. Tanto mais flagrante 
se torna por isso o esforço de compatibilizar, ou, pelo contrário, de fracturar o 
tom próprio da heroína trágica com o de uma mulher comum, que tenta, sem 
nunca o conseguir, vestir a pele do seu modelo. 

Um diálogo de incompreensão com o Argonauta, que revela uma real 
incompatibilidade de almas e de projectos de vida, apesar de todas as tentativas 
para uma aproximação, alterna com um monólogo, em que Medeia se recri‑
mina, consciente de alguma responsabilidade que, por natureza, lhe cabe nesse 
distanciamento (Cláudio a: 11). Na transferência para a situação portuguesa, o 
diálogo baixa ao nível da disputa entre os elementos de um casal comum, que 
dos seus modelos mantêm quase só o nome.

Em consonância, na preferência de Mário Cláudio, ora é um certo laco‑
nismo que se impõe, o propósito de condensar o espírito do texto original em 
frases sucintas e directas, onde o vocabulário se despoja de uma elevação vo‑
luntária ou de alguma subtileza na expressão de sentimentos usada nas outras 

17 Eurípides. Medeia, Lisboa, Gulbenkian, 32005.
18 Medeia; recriação poética da tragédia de Eurípides, Lisboa, Caminho, 2006.
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versões; predomina então a expressão de um certo convencionalismo vulgar 
nas relações humanas, próprio dos nossos dias19: 

Eurípides, Medeia 869‑871

Mário Cláudio (11): 
‘Jasão, perdoa‑me o que disse. Tens de suportar este génio violento. Partilhamos 
tantas recordações do nosso amor!’ 

M. H. Rocha Pereira (82):
‘Rogo‑te, Jasão, que perdoes as minhas palavras. É natural que suportes as 
minhas iras, dadas as muitas provas de amor que trocámos’.

Sophia de Mello Breyner (54) :
‘Jasão, perdoa‑me as palavras que eu disse. Depois de todas as provas de amor 
que nós demos um ao outro tens de ser indulgente comigo na hora do meu 
desespero.’

Ora é uma banalização mais acentuada da linguagem que domina, sobre‑
tudo expressiva quando posta em contraste com notas descontextualizadas, 
como a menção ‘do Rei’, sem sentido na reflexão pessoalizada em que se en‑
contra (Cláudio a: 11):

Eurípides, Medeia 873‑876

Mário Cláudio (11):
‘Como és doida, Medeia, teimas em te queixar, quando o que os outros preten‑
dem é apenas levar a vida da melhor maneira possível, teimas em te queixar, 
erguendo‑te contra o Rei e contra o teu próprio marido’. 

 M. H. Rocha Pereira (82):
‘Eu entrei em discussão comigo mesma, a mim censurei. Miserável, que insânia 
é esta, e que hostilidade para com quem me quer bem? E estou, como uma 
inimiga, contra os soberanos do país e contra o marido …’.

Sophia de Mello (54):
‘Raciocinei e acusei‑me a mim própria: “Desgraçada para quê tanta hostilidade 
e demência erguidas contra decisões sensatas? Para quê tratar como inimigos os 
reis deste país e um marido …’.

Como decorre destas citações, enquanto as referências da Medeia grega 
são de natureza aristocrática ao seu mais alto nível, a Medeia portuguesa vê‑se 

19 Nas citações que se seguem das versões de Mário Cláudio, de M. H. Rocha Pereira e de 
Sophia de Mello Breyner, todos os sublinhados são nossos. 
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inserida numa sociedade burguesa e mediana, em que cada um procura apenas 
o seu próprio proveito, mas na qual ela afinal acaba por se ir integrando, até ao 
nível linguístico. 

A concretização da conflituosidade entre os membros do casal aprofun‑
da‑se com a menção dos filhos, cuja existência veio agravar o sentimento de 
desadaptação da mãe, em resultado do repúdio de que se sente objecto, em 
família como em sociedade. Talvez para sublinhar a relação com os filhos, 
associada ao exílio no plano social, desta vez a Medeia portuguesa pareça 
pretender ser mais explícita, desdobrando as expressões que lhe dão voz. Mas, 
mesmo alargando‑se em considerações, ela não abandona o tom trivial que 
é corrente na sociedade em que se insere. A sua experiência decorre, como 
ficou dito, no círculo de uma sociedade burguesa contemporânea: enquanto, 
nas outras traduções, o que está em causa é a escassez ou ausência de amigos, 
no texto português o que se sublinha é a indiferença desses mesmos amigos, 
entregues que estão aos seus próprios interesses. Esta continua a ser a imagem 
da sociedade contemporânea veiculada por Mário Cláudio.

Eurípides, Medeia 879‑881

Mário Cláudio (12):
‘Mas isso que nos importa, se os deuses velam por nós? Tenho dois meninos que 
precisam ainda de quem deles cuide, e será que não me lembro de que somos 
uma espécie de exilados, de que não podemos contar muito com os amigos?’ 

M. H. Rocha Pereira (82‑83):
‘Porque me aflijo, se os deuses dão providências desta maneira? Não tenho eu os 
filhos e não sei que temos de abandonar esta terra e que são escassos os amigos?’

Sophia de Mello Breyner (55):
´Para quê estes sentimentos? Sei que aquilo que os deuses fazem está bem feito.
Para quê, se sei que tenho filhos e não ignoro que estamos exilados e sem 
amigos?’

É expressivo o uso da palavra ‘meninos’, que Mário Cláudio prefere ao 
tratamento de ‘filhos’, comum às outras duas versões, sugerindo o tom próprio 
de uma sentimentalidade burguesa.

Chegada a hora da traição que desencadeia um desejo íntimo de vingança, 
a divergência entre a força anímica da heroína grega e a incapacidade inata 
da sua réplica portuguesa torna‑se patente. Ainda assim, a versão de Mário 
Cláudio exprime um certo empolamento no tom da linguagem, uma elevação 
convencional, que talvez seja o apelo a uma grandeza de atitude que a reali‑
dade não consente. Mesmo se apenas em palavras, a Medeia portuguesa tenta 
ascender ao plano de uma vingança efectiva e realmente trágica. Contrastando 



289

Crime: a morte do teatro: Uma leitura de Medeia, de Mário Cláudio

com a formulação encontrada para designar a natureza excepcional do presen‑
te, a introdução do termo ‘meninos’, em vez de ‘crianças’ ou ‘filhos’ das outras 
traduções, vem impor à frase um tom doméstico que denuncia o irrealismo da 
vingança ideada.

Eurípides, Medeia 947‑950

Mário Cláudio (13):
‘Mandarei um presente a tua mulher, o que de mais belo se consiga encontrar à 
face da Terra, e serão os meninos que lho hão‑de levar’.

 M. H. Rocha Pereira (85):
‘Vou‑lhe mandar uns presentes, que em beleza excederão em muito o que se 
usa, creio eu, e que serão levados pelas crianças’.

Sophia de Mello Breyner (57):
‘Vou‑lhe mandar presentes cuja beleza por certo excede de longe tudo quanto 
agora existe entre os homens … que os meus filhos lhe vão levar’.

Com o desmoronamento da vida particular, vem também o desânimo pelo 
insucesso que a proposta da representação encontra da parte das autoridades 
públicas. É justamente após ter relido a carta enviada ao ministro da Cultura, 
a que o tempo não trouxe resposta, que Medeia debita palavras dirigidas, no 
original de Eurípides, a Creonte, o soberano de Corinto. Para exprimir essa 
que é a maior frustração da sua vida, a actriz portuguesa mantém, na tradução 
que dá forma às suas palavras, um tom elaborado e patético, desta vez em 
sintonia com o adoptado nas traduções de Rocha Pereira e de Sophia. 

Eurípides, Medeia 278‑281

Mário Cláudio (15):
‘Oh! É este o cruel fim da minha vida amaldiçoada! Os meus inimigos navegam 
de velas pandas. Nenhuma praia hospitaleira espera para nos receber e nos 
salvar. Maltratada como sou, Creonte, pergunto‑te: “Por que crime quererás tu 
banir‑me de Corinto?” 

M. H. Rocha Pereira (56):
‘Ai! Ai! Desgraçada, que de todo estou perdida! O navio inimigo avança a todo 
o pano, e não há saída deste mal, que seja fácil de abordar. Mas, na minha 
desgraça, mesmo assim te pergunto: porque me mandas embora desta terra, ó 
Creonte?’

Sophia de Mello Breyner (30):
‘Ai de mim! A predição cumpriu‑se! Os inimigos abrem no vento as suas velas. 
Não tenho praia, nem porto, nem abrigo! Mas, Creonte, mesmo derrotada faço 
uma pergunta: porque é que me desterras?’ 
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Em resposta à traição, Medeia concebe ela mesma20 – ao que nos parece 
– uma carta, em que o marido se regozija com uma promessa de reconciliação. 
As palavras usadas são citação de Eurípides.

Eurípides, Medeia 909‑913

Mário Cláudio (18):
‘É perfeitamente natural que qualquer mulher se aborreça, quando o marido 
anda com outra. Mas tu reconsideraste. E embora tenha levado algum tempo, 
minha querida, tomaste a decisão que deverias ter tomado. És uma mulher de 
carácter’. 

M. H. Rocha Pereira (84):
‘Porque é natural que o sexo feminino se enfureça contra os maridos quando eles 
contraem núpcias estranhas. Mas o teu ânimo mudou para melhor e, embora só 
com o tempo, reconheceste a decisão que prevaleceu. Esse procedimento é de 
uma mulher sensata’.

Sophia de Mello Breyner (56):
‘É natural que a mulher se irrite contra o esposo que contrai nova boda. Mas o 
teu coração mudou e escolheu melhores sentimentos, e, embora com demora, 
reconheceste a razão mais forte. Agiste como mulher sensata’. 

Nas citações transcritas, é por demais sensível em Mário Cláudio a tri‑
vialização da linguagem e das relações humanas, inclusivamente com a intro‑
dução de uma fórmula de tratamento – ‘minha querida’ – denunciadora, no 
contexto urbano contemporâneo, de uma convivência estereotipada, mesmo 
num quadro familiar.

Depois de avaliados estes exemplos, pode chamar‑se ainda a atenção para 
o desrespeito, na versão portuguesa, da ordem pela qual as citações são feitas, 
em relação à disposição que os mesmos versos têm no original de Eurípides. 
Esta alteração decorre da relação que se deseja estabelecer entre as palavras 
da heroína grega e as diversas etapas da experiência da sua versão portuguesa. 

Ao mesmo tempo percebe‑se que, com o passar dos anos, a recitação de 
passos de Eurípides perde essa relação com o fluir da vida e passa a repetir‑se, 
como sintoma de uma imobilização mental e afectiva (e. g., Eurípides, Medeia 

20 Na nossa interpretação, as citações de Eurípides, em toda a peça de Mário Cláudio, 
encontram‑se restringidas à figura de Medeia. Por isso, presumimos que esta carta, cujo conteúdo, 
no texto grego, é uma fala de Jasão, possa resultar de uma transposição imaginária, para o marido 
português, da reacção do Argonauta na versão grega. A alternativa para esta interpretação seria a 
de que o marido português se identificaria, também ele, com as personagens gregas, assumindo 
de motu proprio o discurso de Jasão, o que nos parece pouco plausível.  
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230‑231, Cláudio a: 31, 41; Eurípides, Medeia 873‑876, Cláudio a: 11, 25). 
À expressão mais ou menos imediata das vivências vai‑se substituindo uma 
repetição obsessiva dos mesmos passos, sentidos afinal como a súmula da sua 
própria existência (Cláudio a: 34; s.n.): ‘Eu teimo em decorar as minhas linhas’. 

Também a nível da linguagem, portanto, esta Medeia aparece como uma 
criatura que oscila entre dois mundos, o mundo ideal grego e a realidade por‑
tuguesa contemporânea, sendo mesmo intimamente atravessada por essa frac‑
tura. A elevação alterna com a trivialidade, levando a verificação de uma cada 
vez maior fidelidade ao tom elevado do original a presumir que essa colagem 
sinaliza um alheamento crescente da figura em relação à realidade circundante.  

3.3. A envolvente social de Medeia
Também ao nível da envolvente social de Medeia, se verifica a perda de 

tragicidade do modelo grego. Seja no plano familiar, seja no público, assistimos 
a uma trivialização e superficialização das relações. Os próprios contactos entre 
as pessoas, mesmo ao nível da intimidade familiar, são veiculados por cartas e 
telefonemas de estrutura estereotipada21. O marido e os filhos, que ouvimos ape‑
nas através de Medeia, são figuras dominadas pelo convencionalismo das suas 
atitudes e comportamentos, inspirados afinal na contemporaneidade portuguesa. 
Jasão, um homem de negócios sem traços muito nítidos, aparece‑nos como um 
banal D. Juan, ‘amante de Glaucis horizontais’ como o classifica Medeia (Cláudio 
a: 40), sem grandes pretensões nem traços de dignidade; a sua própria lingua‑
gem, que soa apenas pela boca da mulher, exprime essa mesma mediania. O filho 
mais velho representa um modelo de integração subserviente numa sociedade 
consumista e preocupada com a ostentação de sinais de riqueza; paradigma 
de um executivo, transita de aeroporto em aeroporto, absorto em relatórios e 
entregue a relações amorosas ocasionais (Cláudio a: 34, 49). A maior acusação 
que Medeia lhe tece é, no entanto, o ódio pelo teatro e pelo que este representa 
de emoções autênticas e de vida (Cláudio a: 23). O mais novo, a quem ela satisfez 
todos os caprichos ‑ de cursos, roupas e viagens (Cláudio a: 47‑48) ‑, encarna 
um processo de marginalização e de deriva, como resultado da incapacidade de 
definir um rumo para si mesmo. A análise desencantada que esta Medeia traça 
dos seus familiares repercute a que, com clarividência, ela reproduz do ambiente 
geral (Cláudio a: 38): ‘É o intervalo do almoço. Aí vão eles para as suas bifanas 
e as suas cervejas. (…) São os artesãos do fim, a desfibrar o casulo da minha 
fantasia. (…) Cumprem rigorosamente a sua tarefa de desmantelar a magia’.  

Mais significativas do que o agregado familiar de Medeia, apresen‑
tam‑se‑nos as figuras públicas dos sucessivos Ministros da Cultura. Como 

21 Quanto ao carácter convencional da linguagem nas comunicações telefónicas no âmbito 
familiar, cf. Cláudio a: 21, 22‑23, 26‑27.



292

Maria António Hörster & Maria de Fátima Silva

destinatário da carta integralmente recitada no Primeiro Quadro (Cláudio a: 
14), esse tipo de ‘Creonte engravatado’  (Cláudio a: 37) começa por impor uma 
barreira de indiferença e de silêncio ao sonho de Medeia. Transcorridos dez 
anos (Cláudio a: 29‑30), Medeia recita de novo a mesma carta, naquela que 
é já a oitava tentativa ‘submetida à consideração do décimo segundo ministro, 
um pequenino de quem já ninguém recorda o nome’. Em vez do silêncio, a 
resposta vem desta vez carregada de cinismo. O ministro actual escuda‑se 
na incompetência dos seus antecessores, tece rasgados elogios à ‘grandeza’ 
da carreira da actriz e despede‑se formalmente; mas a petição continua sem 
resposta. Outros ministros vêm a cruzar‑se com ela nas suas persistentes idas 
ao Ministério, limitando‑se agora a sorrir e a baixar ‘respeitosamente a cabeça’ 
(Cláudio a: 31). 

Num crescendo, os confrontos com a tutela da Cultura virão a revelar uma 
cada vez maior falta de receptividade a qualquer proposta de uma manifestação 
dramática de elite. Como a actriz já previra, no Sexto Quadro (Cláudio a: 35), 
‘inventarão uma Medeia vendedora de fruta, outra casada com um fabricante 
de armamento, uma terceira toxicodependente à beira do fim.’ O clímax desta 
rejeição encontra‑se no Oitavo Quadro, no momento em que o ministro de 
então substitui o silêncio dos seus antecessores por uma contraproposta à 
medida das expectativas de um novo público (Cláudio a: 45): 

«Mas não entende, minha senhora», explica o Ministro, «que vamos oferecer‑lhe 
um teatrinho de bolso, e num grande centro comercial onde desagua nos seus 
períodos de lazer a nossa população, e não concorda comigo que é necessário 
trazer o teatro à rua, e ligá‑lo à educação, distribuindo pelas escolas a história 
da nossa Medeia em banda desenhada, e não acha que em pouco diverge afinal 
a grande tragédia grega do futebol de qualidade, e que o nosso ditador Creonte 
acusa muito da idiossincrasia do dirigente desportivo, e que o nosso Jasão bem 
pode ser encarado como um craque? Então, minha senhora, não está de acordo 
comigo?»

Mário Cláudio traça‑nos aqui, com grande poder de síntese, realismo e 
sarcasmo, o panorama da nossa actual sociedade, denominada e caracterizada 
por Mario Vargas Llosa como ‘a civilização do espectáculo’22. Nestas palavras 
do ministro, iluminam‑se dialecticamente passado e presente, permitindo‑nos 
concluir que a Medeia de Eurípides funciona afinal como uma metonímia 
de toda a cultura de elites, que perdeu o prestígio de que vinha gozando ao 
longo dos séculos e deixou de ter capacidade para se afirmar nas sociedades 
massificadas do presente. 23

22 Vide Llosa  (2012).
23 Uma concepção estrutural semelhante depara‑se‑nos na obra que o autor português deu 
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Esta aniquilação cultural encontra a sua concretização no processo alegó‑
rico de desmontagem física do edifício que alberga os espectáculos da actriz. 
Já no Quinto Quadro, uma rubrica cénica indica que ‘começa a ouvir‑se ao 
longe o ruído do camartelo que procede à demolição do teatro’ (Cláudio a: 30) 
e, com ela, torna‑se iminente a expulsão da figura trágica de Medeia. Este é 
um processo dilatado, pois que dez anos mais tarde prosseguem as pancadas 
do camartelo (Cláudio a: 37, 39, 41, 44, 46, 48), que alcançam o seu clímax 
no final do último Quadro (Cláudio a: 50): ‘Atingem o auge as pancadas do 
camartelo. Percebe‑se o fragor da derrocada do teatro. Ouve‑se na distância a 
sirene de uma ambulância’. 

O desmantelamento do edifício, numa figuração por sinédoque da morte 
do grande drama, vai de par com o fim de Medeia. Apesar de toda a frustra‑
ção do seu projecto, fio condutor da peça, a Medeia portuguesa, ainda que 
derrotada em todas as frentes, mantém, no epílogo, a pose solene do início: 
‘Silenciosa, hieraticamente sentada numa cadeira de rodas’ (Cláudio a: 51). A 
substituição do trono por uma cadeira de rodas é um sinal dramaticamente 
eficaz do processo de decadência por que passa a figura. No final, ouvem‑se 
três tiros – tornando‑se ocioso sublinhar o simbolismo do número – e, quando 
se acendem as luzes, Medeia cai morta.

Ainda que alienada, a protagonista de Mário Cláudio é, em toda a peça, 
a única que mantém viva a causa do drama de alto nível. Em resultado da 
segregação de que é vítima e do isolamento a que é votada, ela constitui‑se 
como uma réplica da ‘estrangeira’ que foi também a Medeia grega.    

Ao contrário da heroína colca, esta Medeia não mata os seus filhos nem 
qualquer uma das suas rivais. O final ambíguo não permite decidir se ela é 
vítima dos disparos que se ouvem, se se suicida (o que parece menos provável) 
ou se os disparos constituem a expressão cénica do sentir de alguém que sim‑
plesmente morre quando cessa a grande razão da sua existência. Uma certeza 
fica porém: o crime acontece e a vítima é o teatro na sua expressão mais elevada. 

à estampa em simultâneo com esta Medeia: Boa noite, Senhor Soares. Aqui, o estrangeiro / o 
estranho, a personagem de grandeza mítica contra a qual há‑de ler‑se a mediania da sociedade 
portuguesa é o Senhor Soares, Bernardo Soares, em representação metonímica da constelação 
pessoana, a qual, por sua vez, representa a alta expressão poética.
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Resumo da obra

Este volume pretende reunir um conjunto de reflexões referentes à ideia de ‘Crime e violência’, 

como são expressos na Antiguidade greco-latina e na sua receção. Depois de um texto 

introdutório que explora a terminologia específica deste assunto, seguem-se doze artigos 

que cobrem um lapso temporal que vai da época arcaica da Grécia à contemporaneidade 

portuguesa. A inclusão de diversos géneros literários permite também observar diferentes 

modelos estéticos na abordagem do assunto. Épica, tragédia, retórica, romance, dão voz 

a diferentes contextos em que a violência é central, bem como ao entendimento que cada 

sociedade retira desse fenómeno humano. 
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