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Resumo
Mudar a vida é mudar no tempo de uma determinada forma. Ou: é mudar 

o tempo da vida de uma determinada forma. Há um ponto ou há um momento
da mudança do tempo da vida em que a arte seja necessária? Em que ponto ou 
em que momento da mudança do tempo da vida é a arte necessária? O âmbito 
da questão não é a subjetividade ou a individualidade. Não se trata de saber se 
e como determinadas obras de arte tocam alguns indivíduos e os envolvem e 
mudam. Trata-se de identifi car, no princípio efi caz das transformações políti-
cas do século XX, categorias, processos e fi nalidades de ordem estética (e, por 
vezes, também artística) intransitivamente responsabilizados por consequên-
cias de ordem política.

Palavras chave: arte, vida, transformação, subjectividade, Arte do século 
XX.
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Abstract
Change life is changing in time in a certain way. Or, is change the time 

of life in a certain way. There is a point or a moment of change there life time 
where art is needed? At what point or at what time of changing time of life is 
the art necessary? The issue is not subjectivity or individuality. It’s not about 
whether and how certain works of art play some role in individual change. The 
aim was to identify in 20th Century, categories, processes and aesthetic pur-
poses (and sometimes also artistic) intransitively responsible for consequences 
of political order.

Keywords: art, life, transformation, subjectivity, Art of the 20th Century.
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Embora tivesse sido o surrealismo a recontextualizar, como impe-
rativo, a famosa declaração de Arthur Rimbaud nas novas condições 
políticas e culturais, não será excessivo ler nela o concentrado ético das 
grandes inquietações geradas pela 1.ª Guerra Mundial e o núcleo disse-
minante de práticas subversivas, mais do que revolucionárias, mesmo 
depois da sua ligação com a transformação do mundo de Marx.

Em rigor, a dupla “mudar a vida/transformar o mundo” responde a 
uma crise que é muitas crises.

É, em sentido estrito, uma crise política. Uma crise que a autocons-
ciência demoliberal considerará ter solução nos mesmos quadros jurí-
dicos, políticos e sociais que geraram a crise, eventualmente corrigidos 
nos erros da sua realização.

É, em sentido lato, uma crise social: prende-se com a convicção de 
que foram sobretudo os problemas sociais que fragilizaram a estrutura 
jurídica e política, cuja amplitude é, contudo, insufi ciente para gerar 
uma solução positiva.

O reconhecimento da justeza teórica do pensamento de Marx forta-
lece-se, aliás, com a vitória da Revolução Russa em 1917, que mostra 
pela primeira vez que a eternidade não era burguesa.

Mas há uma outra crise, que é uma crise civilizacional: a interro-
gação e a auto-interrogação de um modelo de racionalidade suspen-
dem uma efi cácia longamente inquestionada, geram ou consolidam 
saberes que se constituem como limites internos dessa racionalidade 
e mostram-se compatíveis com a descoberta (ou a revelação) da fragi-
lização da hegemonia europeia e a afi rmação de pluralidades culturais 
nacionais, testemunho inequívoco de um mundo que deixou de ser 
europeu.

A história, ou melhor: o devir, já se não limita a ser o objeto ou o 
correlato de um saber que identifi ca o sentido da sua dinâmica interna 
(foi o século XIX que consagrou as fi losofi as da história como espaço 
privilegiado da movimentação revolucionária: basta pensar no posi-
tivismo e no marxismo); torna-se ela própria matéria transformável, 
substância plástica, entidade maleável; o futuro não se limita a estar 
inscrito na lógica de um pensamento, ocorre o que já foi designado por 
atualização da utopia, atualização no sentido em que é o atual e não 
o real que se opõe ao virtual, e que não é sem relação com a paixão
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do real que Alain Badiou tornou “a chave de toda a compreensão do 
século”2.

O devir, a história, o tempo das utopias pautam-se pela linearidade 
e pela homogeneidade. No sentido em que utilizo a expressão, a atua-
lização da utopia 3 não é, simplesmente, uma depuração que liberte a 
linearidade e a homogeneidade das suas excrescências. A atualização 
da utopia vive da subversão do própria noção de real: o “real” (vamos 
pôr entre aspas e deixar espaço para uma reconsideração deste tópico 
tendo em conta toda a complexidade desta categoria) torna-se matéria 
transformável, substância plástica, entidade maleável. O real não é um 
continuum ou, pelo menos, um continuum cujo movimento obedeça a 
uma necessidade teleologicamente orientada. A convicção do século é a 
de que é possível intervir de facto no movimento do real.

O problema (ou o enigma), que não é um pequeno problema, con-
siste em identifi car a linha de sutura entre o pensamento político e a 
experiência estética, que é responsável pela intervenção no movimento 
do real; e em verifi car que o lugar de explicitação da maior radicalidade 
de uma movimentação política é menos o espaço concetual do político-
-social do que a densidade da experiência estética.

Aquilo que já me permiti designar por “imaginário de revolução” 
4 é o pressuposto de recomeço absoluto ou, noutros termos, a redução 
das dimensões da temporalidade à substância do tempo (para recorrer 
a uma verso de Sophia de Mello Breyner Andersen), que carateriza a 
experiência de revolução.

Nesse plano, no plano utópico e ucrónico do “imaginário de revo-
lução”, mudar a vida é sobretudo mudar de tempo. O verso de Sophia 
identifi ca, com precisão inexcedível, a condição para essa mudança de 
tempo: habitar a substância do tempo é, justamente, a condição neces-
sária para mudar de tempo.

2 ALAIN BADIOU, O Século [2005], Idéias&Letras, Aparecida-SP, 2007, p. 58.
3 DOMINIQUE GRISONI, ROBERT MAGGIORI, “L’actualisation de l’utopie” in Les 

Temps Modernes, n.º 343, février. 1975, p. 879-928.
4 ANTÓNIO PEDRO PITA, “O Dia Inicial: 25 de abril ou o «imaginário de revo-

lução»” in MARIA BERNARDETE RAMOS FLORES e MARIA DE FÁTIMA FONTES PIAZZA 
(org.), História e Arte. Movimentos artísticos e correntes intelectuais, Mercado das 
Letras, Campinas – SP, 2011, p. 15-25.

Revista BIBLOS XI-2.indb   64Revista BIBLOS XI-2.indb   64 31/10/14   10:4531/10/14   10:45



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

“Mudar a vida” precisa da arte?

65

Permanecer nesse plano é, contudo, uma impossibilidade empí-
rica. A mudança de tempo torna-se mudança no tempo. O que signifi ca, 
então, tornar a mudança no tempo a coordenada identitária de “mudar 
a vida”?

Mudar a vida é mudar no tempo de uma determinada forma. Ou: é 
mudar o tempo da vida de uma determinada forma.

Há um ponto ou há um momento da mudança do tempo da vida 
em que a arte seja necessária? Em que ponto ou em que momento da 
mudança do tempo da vida é a arte necessária?

O âmbito da questão não é a subjetividade ou a individualidade. 
Não se trata de saber se e como determinadas obras de arte tocam alguns 
indivíduos e os envolvem e mudam. Trata-se de identifi car, no princípio 
efi caz das transformações políticas do século XX, categorias, processos 
e fi nalidades de ordem estética (e, por vezes, também artística) intransi-
tivamente responsabilizados por consequências de ordem política.

Este gesto, em que o pensamento político reconhece em si mesmo 
um limite, que não é um defeito nem uma incapacidade, capaz de resol-
ver-se por uma delegação na ordem estética, é caraterístico, mas não é 
o único, da relação entre a política e a arte.

O conhecido artigo de António Gramsci intitulado “Marinetti revo-
lucionário?” 5 permite clarifi car alguns pontos. 

Nenhum é, simplesmente, contextual. Gramsci escreve, não o 
esqueçamos, nos inícios de 1921: menos de quatro anos após o início da 
revolução russa, quase doze anos volvidos sobre a publicação do Mani-
festo do futurismo. Estes passados diferentes unifi cam-se, concentram-
-se (ou parecem concentrar-se) num mesmo devir paradoxal.

O ponto de partida de António Gramsci, que se prolonga de certo 
modo como tema central desenvolvido em várias modulações ao longo 
do texto, é a resolução de um paradoxo: “muitos grupos de operários 
viram com simpatia (antes da primeira guerra europeia) o futurismo. 
Aconteceu muitas vezes (antes da guerra) que grupos de operários 
defendessem os futuristas das agressões intriguistas de «literatos» e 
«artistas de carreira»” 6.

5 ANTONIO GRAMSCI, “Marinetti revolucionário?” in Escritos políticos, vol. II, 
Seara Nova, Lisboa, 1977, p. 245-247. O artigo fora inicialmente publicado no 
jornal L’ordine nuovo, em 05 de janeiro de 1921.

6 Idem, ibidem, p. 245.
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É importante a referência explícita e repetida às circunstâncias em 
que essa simpatia se manifestou: “antes da primeira guerra europeia” 
(europeia, note-se) signifi ca também “antes da revolução russa”; “antes 
da revolução russa” signifi ca: antes de um dos desenlaces possíveis da 
crise como crise social. Mas signifi ca também que a revolução russa 
constitui o limite daquela proximidade, daquela compreensão e daquela 
simpatia.

António Gramsci avança um pouco mais. Nessa atitude dos operá-
rios italianos (proximidade, compreensão, simpatia) podia detetar-se a 
intuição de uma necessidade insatisfeita no terreno proletário. Era fácil 
delinear a confi guração de um novo Estado e de uma nova estrutura 
económica. Gramsci retoma, de Lénine, uma formulação singular para 
pensar a transição: “o Estado operário não pode ser, por um certo tempo, 
mais do que um Estado burguês sem a burguesia” 7. E observa que uma 
fábrica, passado do poder capitalista ao poder operário, “continuará a 
produzir as mesmas coisas materiais”8, sem privar a humanidade “de 
produtos materiais necessários à sua subsistência e desenvolvimento”9.

A produção cultural e artística é de uma outras ordem. A produção 
cultural e artística é “a criação de uma nova civilização” e “a criação 
de uma nova civilização é algo absolutamente misterioso”10. De certo 
modo, as modulações do eco deste “absolutamente misterioso” vão 
prolongar-se por décadas. A expressão não é enigmática. É (voluntaria-
mente?) polémica: por um lado, procede a uma distanciação (ou liber-
tação) retroativa; por outro, concentra uma capacidade crítica anteci-
pante, capaz de ajudar a esclarecer algumas das contradições da estética 
que se quis pensar a partir do marxismo.

A distanciação retroativa mais clara e mais importante (no plano 
estético e no plano político) é o reconhecimento da insufi ciência con-
cetual da tradição marxista no campo da estética. António Gramsci é 
claro: no campo do ativismo socialista, permanece insatisfeita (isto 
é: não respondida, não esclarecida, não tematizada) a necessidade de 
resolver o “mistério” que é a “criação de uma nova civilização”. Os 
fragmentos relativos às questões estéticas que se encontram, dispersos, 

7  Idem, ibidem, p. 246.
8 Idem, ibidem, p. 246.
9 Idem, ibidem, p. 247.
10 Idem, ibidem, p. 246.
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em várias obras de Marx e de Engels – em várias oportunidades sele-
cionados, reunidos e organizados em imaginário corpus singular – são 
insufi cientes. Poderíamos até dirigir a esses fragmentos e ao sentido 
imaginário da sua unifi cação a mesma pergunta que Louis Althusser 
lançou aos textos fi losófi cos de Marx: é deles que se pode extrair a sua 
fi losofi a ou é preciso procurá-la noutro lado?

Admitamos: mudar a vida e criar uma nova civilização são sinó-
nimos. Mas os caminhos cruzados desta sinonímia relacionam-se com 
as soluções das crises da crise. Tanto quanto mudar a vida, a expres-
são criar uma nova civilização requeria ser soletrada palavra a palavra, 
conceito a conceito.

No texto de António Gramsci em que nos situamos, o conceito de 
“civilização” não é explicitado. Ganha contexto, no entanto, e hori-
zonte de leitura, se aproximado, nos inícios dos anos 20, a obras como 
Filosofi a das formas simbólicas que Ernst Cassirer começa a publicar 
em 1923 (2.º vol.: 1925; 3.º vol.: 1927), o mesmo ano em que Georg 
Lukàcs edita História e consciência de classe e Ortega y Gasset funda 
a Revista de Occidente. E um sentido revolucionário é-lhe conferido 
pela sintonia problemática com as referências à revolução na política e 
à revolução na economia.

O acesso ao sentido de “civilização” está aberto e, simultaneamente, 
delimitado pela repetida discriminação dos elementos constituintes de 
“civilização”: falamos de artes (poesia, teatro, romance, música, pin-
tura), de fi losofi a (o lugar em que é pensado o pensamento que ocorre 
sob várias formas), da linguagem (que estabelece comunicação e onde 
o pensamento ganha forma) e do costume. Para António Gramsci, a
clareza da expressão impõe-se por si mesma, a nitidez do enunciado 
parece dispensar mais aclaramentos e explicitações. É uma decisão apa-
rentemente contraditória com a ideia de que essa criação é “algo abso-
lutamente misterioso”.

Aparentemente. Do mesmo passo que coloca a tradição revolucio-
nária a que pertence num presente sem passado, o seu gesto voluntário 
e polémico radicaliza a descontinuidade temporal e coloca, no futuro, 
as condições de génese, de criação, da nova civilização. A revolução na 
política pressupõe uma continuidade, a revolução na economia pres-
supõe uma continuidade – a revolução na cultura e na artes pressupõe 
descontinuidade, isto é, destruição.
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Não há como apropriar-se da linguagem nascida num contexto 
social determinado e reorientá-la em função de um outro contexto. 
É necessário destruir: “neste campo, «destruir», aqui, não tem o mesmo 
signifi cado que tem no campo económico; destruir não signifi ca privar 
a humanidade de produtos materiais necessários à sua subsistência e 
ao seu desenvolvimento; signifi ca destruir hierarquias espirituais, pre-
conceitos, ídolos, tradições rígidas”11.

Ora, na medida exata em que esta é uma tarefa política prioritária 
dos revolucionários, pode reconhecer-se que os futuristas, não parti-
lhando dos seus princípios políticos, a cumpriram com êxito.

“Mudar a vida” precisa da arte? Sim: é a arte que cria as condições 
imateriais da existência; a confl uência das artes, da fi losofi a e da lin-
guagem num enigmático, incerto e heterogéneo comum é o elemento 
fundamental da criação de uma nova civilização. Não: não há um arte 
de transição, não há uma arte capaz de acelerar a revolução pela ante-
cipação dos valores ou dos imaginários próprios das sociedades revolu-
cionárias; a politicidade da arte não é prospetiva.

É enquanto linguagem capaz de estabilizar e consolidar ou, pelo 
contrário, desarticular e subverter a própria enunciação e organização 
do pensamento e do sentimento – que a arte, as artes se tornam mais 
profundamente políticas.

O movimento do real na sua facticidade, na sua nudez precisa do 
dispositivo fi ccional da arte.

Foi o que os futuristas perceberam ou intuíram. António Gramsci 
pondera: os futuristas “tiveram a clara e nítida ideia de que a nossa 
época, a época da grande indústria, da grande cidade operária, da vida 
intensa e tumultuosa necessitava de novas formas de arte, de fi losofi a, 
de costume e de linguagem”12.

Situemo-nos neste verbo “necessitar”: é importante perceber como 
é que as novas formas de arte se relacionam com o movimento do real, 
ou com o real mudando, para que essa relação possa ser dita necessária. 
(Necessária, percebe-se, na aceção de indispensável).

Para ir ao encontro desta questão, o século XX percorreu caminhos 
muito diferentes. Maiakovski concebe “o trabalho formal do artista 

11 Idem, ibidem, p. 247.
12 Idem, ibidem, p. 247.
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como uma engenharia para a confi guração de toda a nossa vida prática”. 
O enunciado pertence a uma crónica de 1922: um ano após o artigo de 
António Gramsci, no contexto febrilmente criativo da revolução russa 
de 1917.

O trabalho (note-se: o trabalho formal) do artista não tem em si 
mesmo a sua fi nalidade, o trabalho do artista confi gura “toda a nossa 
vida prática”. Apesar da proximidade, o tópico não é hegeliano. Não 
se trata da realização prática da arte. Maiakovski mantém a separação 
entre o trabalho formal do artista (isto é, a especifi cidade do trabalho 
artístico) e o processo de confi guração da vida prática.

O trabalho formal do artista é um laboratório. Por um lado, desen-
rola-se uma pesquisa que aprofunda a complexidade de uma instância 
autónoma. O centro desta pesquisa não se circunscreve ao sentido da 
expressão artística. O vínculo da arte à política não se estabelece unica-
mente pelo privilégio concedido ao sentido transmitido na experiência 
estética ou na obra de arte. O vínculo da arte à política tem consequên-
cias na estetização da vida social. Mas estas consequências serão tanto 
mais fortes quanto mais apurada (elaborada, sofi sticada) for a pesquisa 
sobre as condições da mediação, o tal “trabalho formal”.

O âmbito do trabalho formal do artista – sublinhe-se a preocupação 
de Maiakovski: o trabalho do artista é o trabalho formal – é a mediação. 
Se é legítimo incrustar aqui um tópico da obra fundamental de Vassily 
Kandinsky, a forma é a coerência exterior de uma necessidade interior. 
A insistência na pesquisa do processo de formação das formas, neste 
memo período (Focillon, Elie Faure, Paul Klee, Kandinsky, mesmo o 
jovem Lukàcs) resulta justamente da perceção de que estão a mudar as 
condições de confi guração da necessidade interior e que se impõe uma 
organização, uma outra organização da intensidade caótica, vital, do 
espaço interior do mundo.

No seu laboratório, Maiakovski – mas também Malevich, Kan-
dinsky, Shoenberg – persegue as formas de que a nova época necessita 
porque, sem ganhar consistência em formas fundamentais (podemos 
retomar António Gramsci: artes, fi losofi a, linguagem, costume), uma 
época é ainda, e só, possibilidade informe de uma época.

Incide a sua atenção no trabalho gráfi co de organização da página, 
na materialidade sonora e plástica da palavra. Avalia a extensão perfor-
mativa da corporalidade do artista que trabalha e do produto do trabalho 
do artista. Estuda a organização do espaço público a partir da utilização 
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plena dos dispositivos técnicos que a época – sobretudo a grande vira-
gem produzida pela revolução industrial – colocou à disposição dos 
artistas sem esquecer a noção fundamental de que a sobredeterminação 
política das transformações industriais já não era, na Rússia dos soviets, 
o capitalismo.

Interessa muito ao movimento da nossa refl exão, mesmo se este 
seu momento não se fi xa nele, o facto de esta pesquisa de Maiakovski 
sobre os dispositivos de mediação ter suscitado imediatamente reservas 
políticas quanto às difi culdades de comunicação. Mostra que sentimos 
com atraso. Sentimos em formas que não são as formas da nossa época. 
E que uma direção que o trabalho dos artistas deve prosseguir e um obje-
tivo que deve perseguir respeita à adequação entre os modos de produ-
ção de sentir e as formas de agenciamento desses modos de produção.

Questão básica. Diria: elementar. É que a outra dimensão do labo-
ratório que é o trabalho formal do artista é, justamente, o estudo dessa 
adequação, dessa compatibilidade, desse ajuste: das propostas produ-
zidas no laboratório do trabalho formal do artista e a destinação social 
dessas invenções. Se um ajuste pleno e sem resistência da invenção ao 
modo atual de sentir signifi ca a irrelevância política e social do trabalho 
formal da invenção, o ponto nodal da difi culdade reside em encontrar a 
linha, o contorno exato do desajuste.

Importa sublinhar: é sob o modelo da engenharia que Maiakovski 
pensa a relação entre o trabalho formal do artista e a confi guração da 
vida prática.

O por-vir do modelo da engenharia é conhecido. Em Agosto de 
1934, no 1.º Congresso de Escritores Soviéticos, Jdanov consagra a 
expressão “engenharia de almas”: os escritores são os engenheiros de 
almas. A determinação precisa (são engenheiros) é difi cilmente com-
patível com o objeto da engenharia (as almas). Esta nova ocorrência 
da engenharia para identifi car o trabalho do artista não coincide nem 
prolonga a sua ocorrência no pensamento de Maiakovski. Aqui, como 
foi dito, o trabalho formal do artista participa da transformação da expe-
riência sensível do mundo.

No caminho percorrido até chegar e reelaborar-se no discurso de 
Jdanov, o trabalho dos escritores deixa de ser especifi cado como traba-
lho formal e fi ca caraterizado pelo “realismo socialista” como método 
(“e decidimos que o realismo socialista é o método fundamental da lite-
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ratura e da crítica literária”); além disso, o objeto do trabalho de enge-
nharia dos escritores ganha uma precisão paradoxal: é a alma.

Esse, foi um caminho longo, contraditório, acidentado – que a his-
tória do surrealismo testemunha com particular nitidez. O surrealismo 
toma forma na convicção de que não é uma escola (ou tendência) artís-
tica mas um meio de conhecimento de continentes até então, como se 
sabe, pouco explorados (o inconsciente; o maravilhoso; o sonho; a lou-
cura, os estados de alucinação; em suma: o avesso do cenário lógico) 
e na designação da arte como o lugar onde se aprofunda a pesquisa 
sobre o real efetivo do mundo, para além do visível, dom imediato, do 
comum.

Mas não teve como manter-se alheio, ou independente, ao curso da 
revolução russa, isto é, ao devir estaliniano da revolução russa. A sua 
história é também a história do difícil ajuste entre as condições de sub-
versão ontológica e as condições de revolução político-social – e a sua 
tragédia íntima lê-se no passo individual de Louis Aragon, ao renunciar 
ao surrealismo para aderir ao realismo socialista. 

O novo realismo, de que o manifesto de G. Apollinaire pretendia 
lançar as bases em 1917, num objetivo que o surrealismo nascente tor-
nou, de certo modo, o seu programa,13 acaba por vincular-se, por via 
da intervenção tornada exemplar de Louis Aragon, a uma estética de 
Estado, consagrada menos à indagação do real efetivo do mundo do que 
à unifi cação ideológica de consciências e de sensibilidades.

O realismo socialista é a única confi guração artística em que o real 
vive a estabilidade da autossufi ciência.

Em todas as outras, encontramos, como pressuposto, o que talvez 
pudéssemos designar como uma insufi ciência do real ou, mais rigoro-
samente, uma insufi ciência da imediatidade do real.

O real necessita de mediação para ser visto, para ser refl etido, para 
ser consciencializado, para ser aprofundado.

13 No seu Programa-manifesto L’esprit nouveau (1917), G. APOLLINAIRE 
escreve: “O espírito novo admite, pois, as experiências literárias, mesmo oca-
sionais, e essas experiências são, por vezes, pouco líricas. Daí por que o lirismo 
não passa de um domínio do espírito novo na poesia atual, que frequentemente se 
contenta com pesquisas, investigações, sem se preocupar em dar-lhes uma signi-
fi cação lírica  Contudo, tais pesquisas são úteis, constituirão as bases de um novo 
realismo ” (cit. In: MAURICE NADEAU, História do surrealismo [1964] Perspetiva, 
São Paulo, 1985, p. 22).
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Sublinho, porém, uma outra expressão no trecho de Antonio 
Gramsci: “a nossa época   devia ter novas formas ”14. E aproximo-a de 
dois passos de Baudelaire: “cada época tem o seu porte, o seu olhar, 
o seu gesto. É sobretudo numa galeria de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna fácil verifi car essa proposição” 15.

A época, o tempo da época torna-se sensível, visível, no porte, no 
olhar, no sorriso. E o devir, a historicidade de uma época (o modo como 
o tempo trabalho as condições de cada época) ganha visibilidade nas
grandes obras plásticas.

A questão pode remodelar-se: numa determinada época, o que é 
que necessita (de formas) de arte? Ou ainda: que traz a arte, enquanto 
mediação privilegiada, à nossa experiência do real?

Tento avançar com a ajuda de uma página do escritor português 
Carlos de Oliveira: “Certo dia, rebentando como de costume, a tiros de 
pólvora, uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, 
os camponeses viram com espanto que a colina era oca. Estalactites 
suspensas do céu calcário. Gotas de água? De pedra? Por esta referên-
cia longínqua e autêntica começa o primeiro poema do livro. [Carlos 
de Oliveira refere-se ao livro Micropaisagem] Mas não só a memória. 
Também o tempo, a elaboração do poema através de estratos sobre-
postos do tempo, com um rigor que simula a reacção química ou um 
pequeno sistema planetário. Todo esse rigor, todas essa frieza, partiram 
assim do real, do quotidiano. Frieza aparente, julgo eu. O livro, qual-
quer livro, é uma proposta feita à sensibilidade, à inteligência do leitor: 
são elas que em última análise o escrevem. Quanto mais depurada for a 
proposta (dentro de certos limites, claro está), maior a sua margem de 
silêncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena 
bomba de relógio, é entregue ao leitor. Se a explosão se der ouve-se 
melhor no silêncio.”16

Em que pode ajudar-nos esta página? Para já, propõe-nos pensar a 
efi cácia da obra, do livro (“qualquer livro”) sob a metáfora da explosão: 
“o livro, qualquer livro, é uma proposta feita à sensibilidade,à inteligên-

14 ANTONIO GRAMSCI, o.c., p. 247.
15 CHARLES BAUDELAIRE, O pintos da vida moderna, Vega, Lisboa, 1993, p. 22-

-23.
16 CARLOS DE OLIVEIRA, O Aprendiz de Feiticeiro, Publicações Dom Quixote, 

Lisboa, 1971, p. 267.
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cia do leitor (…) Quanto mais depurada for a proposta (…), maior a sua 
carga de silêncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, 
a pequena bomba de relógio, é entregue ao leitor. Se a explosão se der 
ouve-se melhor no silêncio.” 

Mas uma explosão já ocorreu no início da página e fora do poema. 
Rebentar a colina não é chegar à profundidade: o primeiro e mais ines-
perado resultado deste rebentamento é criar (descobrir, entrar) um 
espaço vazio, onde as “estalactites suspensas do céu calcário” consti-
tuem cristalizações do tempo. A explosão colocou subitamente como se 
fosse no mesmo plano da imediatidade das coisas (mas não é) o tempo 
das colinas rebentadas, o tempo dos camponeses que rebentam, o tempo 
do espaço oco, o tempo das estalactites.

O propósito do paralelismo parece claro. Quando defl agrar, a carga 
explosiva do poema vai revelar uma colina oca (um espaço vazio) e 
estalactites suspensas. Escrevera, na linha imediatamente anterior ao 
passo citado: “a memória, uma estalactite”:

O que faz a explosão (o poema, o livro, a arte)? Interrompe a expe-
riência comum do tempo. E revela a possibilidade de uma outra expe-
riência do tempo, ancorada nas estalactites da memória que a explosão 
fez descobrir. (Limito-me a anotar: Walter Benjamin recorre também à 
imagem da explosão na sua análise das condições e das consequências 
da descontinuidade, sobretudo nas 14.ª e 15.ª teses Sobre o conceito de 
história17).

Volto atrás. Não é pouca coisa que a arte suscite a mudança, a transfi -
guração da experiência do tempo. Não é pouca coisa que a arte seja, antes 
de mais, isso: o que desencadeia uma mudança do tempo, uma mudança 
da experiência do tempo. Mas um dos desenlaces da subversão da linea-
ridade e da homogeneidade é permitir uma concentração na obra, uma 
concentração na “confi guração saturada de tensões” que a obra é,

A obra, de certo modo, imobiliza o devir: é uma confi guração que 
suspende o devir, é um modo de ser “um presente que não é transição”18 
– e nessa condição reside a singularidade da experiência que a obra
permite.

Depois, aguardar a explosão e saber ouvir.

17 Idem, ibidem, p. 229-30.
18 Idem, ibidem, p. 230.
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