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Resumo

O homem ocidental estd a atravessar uma fase de prolongada e programa-
tica laténcia. O valor da meméria, por mais renegado que seja pela hodierna
sociedade do usa e deita-fora, continua no entanto a ser o centro da formacéo
de um pensamento critico que saiba enfrentar os desafios do nosso presente:
a crise econdmica/financeira/ecolégica que se instala no cora¢do do bem-estar
material, que lanca uma sombra profunda sobre as nossas escolhas irresponsa-
veis — escolhas que, em definitivo, sdo fiéis a trindade blasfema ‘globalizacdo-
-ocidentalizag¢do-desenvolvimento’, a estrutura suicida da nova idade do ferro
planetdria. Seguir os percursos tortuosos do nosso recordar impde uma refle-
xdo sobre aquela que pode ser definida como uma arquitecténica da memdria:
Agostinho, Piranesi, Kafka, Magritte e Auster sdo alguns dos guias escolhidos
nesta aventura, enquanto Benjamin € o farol filoséfico e politico desta cada vez
mais necessdria ‘arqueologia do saber’.
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Abstract

The Western civilization is going through a long programmatic latency
phase. The value of memory, though neglected in the current throw-away
society, remains crucial to the development of a critical thinking capable of
facing the multiple challenges posed by the present: above all the economic/
financial/ecological crisis — which lies at the heart of material wealth — and
which casts a grim shadow over our irresponsible choices — i.e. those choices
that are the faithful emanation of the blaspheme trinity “globalization-wester-
nization-development”, the suicidal structure of the new planetary Iron-age.
Such a (tortuous) trip down memory lane imposes a meditation on what could
be defined an “architectonics of memory”. St. Augustine, Piranesi, Kafka,
Magritte, and Auster are only a few of the guides leading us in this adventure,
while Benjamin is the philosophical and political beacon of light in this impe-
rative “archaeology of knowledge”.
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A memodria, entre as outras poténcias da alma, tem isto de parti-
cular: ela ndo parece uma faculdade disponivel ao homem. A memo6-
ria, poderia dizer-se, € a sede do inapropridvel, de alguma coisa que
escapa ao controle humano; e nio apenas devido ao problema, descrito
magistralmente por Proust, da memoria involuntdria, segundo o qual
o souvenir estaria desligado de qualquer intencdo consciente — de tal
modo que as recordagdes mais verdadeiras seriam “visdes tanto mais
auténticas e reveladoras quanto menos sujeitas ao controle da inteligén-
cia analitica™!.

Agostinho, nas Confissées, deu uma das defini¢des dela a0 mesmo
tempo mais profundas e terriveis: “Grande € esta poténcia da memoria,
imensamente grande, Deus meu, um santudrio vasto, infinito. Quem
chegard alguma vez ao seu fundo? E todavia é uma faculdade do meu
espirito, ligada a minha natureza. Na realidade ndo consigo compreen-
der tudo aquilo que sou. Seria, pois, o espirito demasiado estreito para
se compreender a si mesmo? E onde estaria o quanto de si ndo com-
preende? Fora de si mais que em si mesmo?” 2.

O problema, expresso em termos quantitativos, é pois o do conti-
nente e do contetido, onde o contetido — contra toda a I6gica ordinaria
— supera em muito o continente: como a “circunferéncia do oceano”
abraca toda a terra; como “uma vida véria, multiforme, de uma ‘imen-
sidade poderosa’ *“ é superior ao nosso dizer eu, de cada vez circunstan-
ciado e pontual®. Se a memdria é semelhante a um grande templo, um
santudrio ou um paldcio, quando recordo é como se me aventurasse nos
meandros deste antigo edificio, imenso e labirintico, em que consiste
o substrato profundo do espirito criado enquanto ad Dei imaginem.
A memodria, entdo, € posta em seguranca dentro de mim; mas ela, por
sua vez, compreende-me como um territério mais vasto e misterioso,
por que anseio como se fosse uma “alegria antiga: uma topografia de
sentido em que o tempo € retomado espacialmente em constelacdo —
daqui, pois, o fildo dos “lugares da memoria” tipicos da Mnemotécnica,
de Raimundo Lullo e Giordano Bruno.

' A. GRriLLL, Polarita e antinomie in A la recherche du temps perdu, in Journées
Proust 11, La Recherche tra apocalisse e salvezza, atti del convegno di Urbino, 14
e 15 maggio 2003, a cura di D. D’ Agostini, Fasano, Schena Editore, 2005, p. 173.

2 SANT’ AGosTINO, Confessiones X, 15.

SIvi X, 17.
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Apercebo-me de ser parte de mim mesmo no momento em que,
penetrando nas estancias secretas das recordacdes, me dou conta, com
desconcerto, do ecoar dos meus préprios passos, do ruido produzido
pelas peregrinagdes de todo o meu ser (o Eu que recorda) numa parte
depositada do proprio eu (a parte que contém o todo). A faculdade da
memdria, escreve ainda Agostinho, ““é grandiosa. Inspira quase um sen-
tido de terror, Deus meu, a sua infinita e profunda complexidade. E isto
é o espirito, e isto sou eu proprio. O que sou pois, Deus meu? Qual € a
minha natureza?” 4.

O homem, recordando, ajusta no fundo contas com a sua inata dis-
proportio: ‘0 ser mais € menos que si proprio’, pondo-se, em simul-
tdneo, como o Mesmo que recorda e como o Outro de si (como lugar
da lembranca que inclui em si um sujeito a mercé do seu ‘mais que
passado’, do seu ‘mais que si proprio’). Je est un autre, escrevia Rim-
baud na sua Saison em enfer (de 1879); quando recordo descubro que as
minhas raizes mergulham nas profundidades insond4veis de uma alma
que € mais do que aquilo que sou — o outro, o meu duplo, a minha ima-
gem invertida, diga-se o que se disser. O cais para a visdo e o reconheci-
mento de si através da lembranca coincide assim com o naufragio num
vasto oceano, com a perda das certezas do eu — um enésimo “naufragio
com espectador’ (diria Blumenberg®), mas onde sujeito e objecto deste
‘espectdculo’ sublime sdo um s6 e idéntico idem, um unicum em si pro-
prio quebrado, lacerado e a mercé das ondas do infinito e do eterno que
o envolvem.

Um célebre romancista dos Estados Unidos, Paul Auster, na tenta-
tiva de recordar a verdadeira imagem do pai, e, portanto, de se saber o
seu filho (penso no romance autobiografico A invencdo da soliddo, de
1982), diz encontrar-se perante 0 mesmo enigma da memoria correspon-
dente ao de Agostinho. Procurar a prépria vida nas recorda¢des de um
tempo, no caso de Auster, ndo pde o sujeito face a um estado de ignoran-
cia por defeito (segundo o qual nem tudo o que fui estd ainda disponivel
na memdria) mas antes — poderia dizer-se — per excessum de informa-
¢coes disponiveis no territdrio desnorteante da memdria: “A memoria
como lugar, edificio, com colunas, pérticos, cornijas. O corpo na mente,

4 Ibid.
5 H. BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1979.
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como que caminhando nela, transferindo-se de um lugar para outro, e
o rumor dos nossos passos que se deslocam de um lugar para outro”®.
Eu, quando creio ter apanhado vestigios que testemunham a minha pre-
sen¢a na vida de um tempo, como testemunho da continuidade biogra-
fica, vejo-me na realidade como sendo outro de mim; de tal modo que,
quando se estd a tal ponto fragmentado, procurando destilar a prépria
autobiografia — escreve Auster — ndo se pode escrever sobre si sendo na
terceira pessoa: eu proprio como um outro, ou melhor eu proprio como
o outro — uma espécie de Doppelgdnger que, preservando recordagdes
inacessiveis ao eu, dispde da minha vida como arqui-histéria do sujeito:
um passado origindrio (Urgeschichte) que ndo pode ser reduzido as
categorias da subjectividade nem da psicologia. Recordar, dadas estas
premissas, torna-se em Auster verdadeiramente metifora da perda:

Devendo definir numa imagem este processo [mnemdnico: NdA] das
nossas mentes, comega a delinear-se uma rede de caminhos semelhantes
a um desenho do sistema circulatério humano (coragdo, artérias, veias,
vasos capilares), ou a um mapa (por exemplo uma planta das ruas, de
preferéncia relativo a uma grande cidade, ou uma carta de estradas que
se alongam, se bifurcam e serpenteiam através de um continente); de tal
modo que o que verdadeiramente fazemos ao passear por uma cidade é
pensar, e pensar que os nossos pensamentos formam um itinerdrio, e este
itinerdrio corresponde mais ou menos aos passos que tivermos dado [...]".

O mesmo acontece ao andarmos a caca dos vestigios mnésicos do
nosso passado: perdemo-nos ai em caminhos que nio levam a lugar
algum.

Quem podera suportar, poder-se-ia perguntar, esta projeccdo ana-
mérfica do mesmo sobre a superficie opaca e deformante das recor-
dacdes? Os vestigios e as imagens do eu, penetrando para além das
recordagdes conscientes, rebelam-se em relacdo ao sujeito, mostram a
sua autonomia — como acontece com Balduin, o protagonista de Der
Student von Prag, obra prima do expressionismo alemao, aparecida em
1913, com a direccdo de Stellan Rye): a pardbola muito faustiana de

¢ P. AUSTER, The Invention of Solitude, Boston, Faber & Faber, 1982 (trad. it.
L’invenzione della solitudine, a cura di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 1997, p. 81).
7 Ivi, p. 123.
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Balduin levéi-lo-4, numa cena tépica do filme, ao ponto de entrar em
duelo com a prépria imagem, como se ela fosse um outro do mesmo
que nele se reflecte.

Foto 1

No fundo o eu € o resultado de escolhas que, por mais ou menos
conscientes que sejam, deixam nas suas costas um reiectus, outros eu
descartados e recusados que jamais verdo a luz; ndo h4 projecto (proiec-
tus) que, por assim dizer, ndo produza como desvio de sentido um
‘rejeitado’, um legado indesejado e repelido para a ndo visibilidade, que
acompanha cada projecto de sentido como um halo de possibilidades
vencidas e superadas. Isto, de resto, acontece também na producao lite-
raria, como o ilustra magistralmente Italo Calvino no conto La pubelle
agréée: enquanto escrevo, “‘eu expulso-me, cuspo-me, desprezo-me
no mesmo movimento em que ‘eu’ pretendo pér-me [...], eu estou-
-me tornando um outro a custa da minha prépria morte. No trajecto
em que devenho, faco o parto de mim préprio na violéncia do soluco,
do vémito” 8. O cesto de papéis no canto do escritdrio, no fim deste

8 J. KriSTEVA, Pouvoir de I’Horreur. Essai sur ’abjection, Paris, Seuil, 1980
(trad. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, a cura di A. Scalco, Milano,
Spirali, 2006, p. 5).
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doloroso processo de seleccdo e de amputagdo — em que o eu narra-
dor, no fim, se mostra como o sobrevivente, aquele que sobreviveu tout
court entre outros eus que foram alienados — torna-se o lugar das hist6-
rias descartadas, dos contos ndo publicados, das palavras jamais ditas.
O cesto das recusas, dito de outra forma, surge aqui como repositorio
das projeccdes imaginativas de um eu que, qual alter ego rejeitado pelo
escritor, jamais se revelou como tal. Como se pode acreditar pois que
naquele lugar do esquecido, o poco da memdria, haja qualquer algo de
mim que ainda me olha, pronto para ser despertado pela minha facul-
dade de recordar em vista de um reconhecimento, de um aumento de
consciéncia do eu? De acordo com o principio do garbage in-garbage
out formulado por John Scanlan — segundo o qual 0 nosso eu se constréi
através de um processo alquimico pelo qual qualquer coisa de bruto €
assumido no nosso projecto de ordem para ser limpo de novo, puri-
ficado e ordenado; enquanto alguma coisa de outro, inevitavelmente,
acaba af por ser expulso como escdria, recusa e nonsense completa-
mente sem préstimo (“a nulidade do iniitil”) ° — escreve Calvino,

O importante é que neste gesto quotidiano [do deitar fora: NdA] eu
confirme a necessidade de me separar de uma parte daquilo que era meu,
os despojos ou crisdlida ou limao espremido do viver, para que disso reste
a substancia, para que amanha eu possa identificar-me por completo (sem
residuos) no que sou e tenho. S6 deitando fora posso assegurar-me de que
qualquer coisa de mim nao foi ainda deitado fora e talvez ndo seja nem
serd de deitar fora'”.

No acto de recordar, pois, é como se alguém se reflectisse a si pré-
prio num espelho enfeiticado, vislumbrando-se a sua superficie como
essencialmente outro daquilo que é. O espelho da memdria, como ins-
trumento de ‘confirmagdo imagistica’ do eu, € como se evidenciasse
um ‘degrau’ no interior do subjectum, uma eliminagao da consciéncia
que desperta desconcerto e perplexidade naquele que olha. Este desni-
vel, que compromete o acto de reconstituicdo do sujeito na auto-refl-

° J. ScaNLAN, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005 (trad. It. Spazza-
tura, a cura di M. Monterisi, Roma, Donzelli, 2006, p. 87).

10T, CaLviNo, La poubelle agréée, in IpeM, La strada di San Giovanni, Milano,
Mondadori, 1990, p. 276.
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lexdo rememorante, para Agostinho testemunha a presenca do infinito
(Deus) na alma humana; enquanto para Auster, de modo bem diferente,
o sujeito revela-se nessa auto-reflexdo como a mercé de uma historia
enigmdtica de que ndo pode dispor, deslocando a metédfora espacial
do santudrio da memdria para a das metrépoles tentaculares, lugar de
perda por exceléncia: “Comeco a compreender a absurdidade da tarefa
que me propus”, escreve Auster no romance citado; enquanto experi-
mento recordar

Tenho a impressdo de me dirigir para uma meta, de saber o que que-
ria dizer, mas quanto mais avanco mais cresce a certeza de que a estrada
para chegar ao meu fim [a de tragar uma imagem nitida do pai através das
recordacdes: NdA] ndo existe. Devo inventar o caminho a cada passo, e
isto significa que jamais estou seguro do lugar onde me encontro. Tenho
a impressdo de me movimentar em circulo, de voltar permanentemente
sobre os meus préprios passos, de me dispersar em vdrias direccdes.
E ainda que consiga dar algum passo em frente, ndo estou de facto con-
vencido de que me levard onde penso ir. O facto de vaguear no deserto nao
significa que exista uma terra prometida''.

O espelhamento mneménico, no seu alcance ‘desindividuante’, tem
assim pelo menos, dois sentidos: por um lado, representa a repatriacio
tranquilizadora do sujeito no reftigio da sua origem (e € este o caso de
Agostinho) — onde a memdria é semelhante a um porto seguro, o qual
poe fim a todo o Streben e Sehnsucht do divino; por outro lado, aponta
para a perda de qualquer certeza por parte do eu, encontrando-se aqui
quem recorda a mercé€ do desconhecido e das trevas “como se o sentido
da prépria continuidade o abandonasse” 2. Ambos os paradigmas sdo
tentativas de responder ao que se poderia chamar o paradoxo do con-
tetido mnemonico, que como parte contém o todo do sujeito que recorda
— lembrem-se as palavras de Agostinho, segundo o qual “o espirito seria
demasiado estreito para se compreender a si proprio”. Mas enquanto o
primeiro paradigma € o que definirei como repatriagdo ‘teomorfica’ do
sujeito (de matriz essencialmente teoldgica), o segundo — como escreve

P, AUSTER, op. cit., p. 39.
12 Ivi, p. 29.
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o hebreu Auster — é o do Exodo permanente do eu nas regides inapreen-
siveis da memdria, de que foi um magnifico evocador Th. Mann em As
historias de Jacob:

Profundo € o poco da memoria. Ou deveriamos dizer antes imperscru-
tavel? Imperscrutdvel também, e talvez agora mais do que nunca, quando
se discute e se interroga o passado do homem e sé dele: deste ser enigma-
tico que encerra em si a nossa existéncia [...] e cujo mistério, como é com-
preensivel, d4 lume e tensdo a qualquer palavra nossa, urgéncia a qualquer
um dos nossos problemas. Porque [mesmo neste caso acontece que quanto
mais se escava no subterrineo mundo do passado, quanto mais profunda-
mente se penetra e se procura, tanto mais os primérdios do humano, da
sua histdria, da sua civilizacdo se revelam completamente insonddveis e,
mesmo fazendo descer para lonjuras temporais fabulosas sondas, conti-
nuamente mais e mais recuam para abismos sem fundo'.

Quero tomar como guia duas imagens artisticas para descrever
esta alternativa conceptual — Leitbilder em senti préprio e verdadeiro
que poderdo servir de guias nos labirintos da memoria: o célebre auot-
-retrato de Albrecht Diirer de 1500 (Sebstportriit i, Pelzmantel) e La
reproduction interdite de René Magritte, tela surrealista acabada em
1937. Elas colocam-se idealmente nos dois extremos da experiéncia da
memoria até aqui delineada — a repatriacdo/reconhecimento no divino
(experiéncia teomdrfica) e a dispersdo do sujeito numa histéria inenar-
rével (€xodo e errincia sem fim nas recordagdes, na auséncia de uma
“terra prometida” do reconhecimento), dispersdo que pde em crise a
continuidade histdrica do sujeito.

Na primeira imagem o pintor aleméo, reflectindo-se no espelho do
proprio auto-retrato, recorda-se da prdpria origem divina. Com efeito,
como foi notado, trata-se do “lnico retrato de Diirer em que a figura
é colocada de maneira rigidamente frontal e vertical” '*: o pintor, evi-

13 TH. MANN, Joseph und seine Briider, in Gesammelte Werke in dreizehn Béin-
den, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, voll. IV-V (trad. it. Le storie di Giacobbe, in
Idem, Giuseppe e i suoi fratelli, a cura di B. Arzeni, Milano, Mondadori, 2006,
p-5).

4 E. PaNoFsKY, The Life and the Art of Albrecht Diirer, Princeton, Princeton
University Press, 1955 (trad. it. La vita e I’opera di Albrecht Diirer, a cura di C.
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dentemente, representou-se a si proprio com os tragos tradicionais de
um icone de Cristo (vera ikon), e a representacio poderia “quase valer
como imagem da obra De visione Dei”” de Nicolau de Cusa: onde “o
Deus que olha 0 homem € imagem do homem que se olha a si mesmo
como a Deus” 5. Cito do De visione Dei do Cusano. No seu tempo
conhecido como Livro do icone (ele deveria ser acompanhado de uma
imagem de Cristo cuncta videns):

Foto 2

Assim compreendo que o teu rosto, Senhor, € anterior a todas as
faces formaveis, € o modelo e a verdade de todas as faces e todas as
faces sdo imagens da tua face insuscetivel de contracio ou participag@o.
Dafi que toda a face que pode olhar para a tua face nada veja que seja
diferente ou diverso de si prépria, porque vé a sua verdade!'®.

Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 62). Uma andlise deste auto-retrato em rerla-
¢@o com o cusano De non aliud foi oferecida por E. FiLipp1, Umanesimo. Diirer tra
Cusano e Alberti, Verona, Arsenale, 2011, pp. 156-159.

15 A. DE SANTIS, Metamorfosi dello sguardo. Il vedere fra mistica, filosofia ed
arte,Roma, Studia Anselmiana, 1996, p. 151

19 N. CusaNo, De visione Dei (1453), in Idem, Scritti filosofici, ed. con testo
latino a fronte, a cura di G. Santinello, vol. II, Bologna, Zanichelli, 1980, par. VI,
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Ao alto, a direita do auto-retrato ‘cristoforme’ 1€-se, além do mais:
“Eu, Albrecht Diirer de Nuremberga, com a idade de 28 anos, com
cores durdveis criei-me a mim préprio a minha imagem” (Albertus
Durerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam coloribus aetatis
anno XXVIII) 7.

Foto. 3

Motivos teoldgicos, iconograficos e filoséficos parecem aqui fun-
didos magistralmente uns com os outros numa doutrina religiosa que
tem o seu centro na imitatio Christi, o niicleo programético da Devo-
tio moderna: Diirer representa-se a si proprio “a sua prépria imagem”
(nach meiner Gestalt, 1€-se no auto-retrato que precede dois anos o
que estd em questdo), mas com tracos do rosto, olhar ubiquo, cabeleira
tipica dos icones sagrados de Cristo, e até com a mao direita abengoa-

p.279.

17 Esta inscri¢do parece mais significativas do que aquela que acompanha o
auto-retrato de 1498, exposta no Prado de Madrid: “Das malt ich nach meiner ges-
talt/Ich war sex und zwenzig Jor alt/ Albrecht Diirer”.
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dora do Salvator mundi (ainda que secularizando a pose num gesto da
mao aparentemente casual, mdo dobrada sobre a pele do préprio manto
que fica como que pincado entre o indicador e o médio); de modo que
“o efeito desta atitude hierdtica encontra apenas um paralelo nas figuras
de Cristo de meio tronco” '®. Diirer, dessa forma, cria-se a si proprio
como reflexo num espelho, projectando a sua efigie no speculum infini-
tum do Verbo divino. Em tal auto-retrato, observou recentemente Hans
Belting, Diirer representou o préprio rosto como se o tivesse capturado
sobre o fundo infinito do espelho de Deus, sendo guiado na sua rea-
lizagdo artistica pela “procura de uma ‘imagem origindria’”"®, Urbild
guardada na faculdade teoldgica da memdria. Ora, nesta sobreposi¢ao
de tracos, em que rosto humano e rosto divino parecem prescrutar-se
reciprocamente como num jogo de espelhos, o homem conhece-se a si
proprio como viva Dei imago, efigie viva do Homem-Deus, a “copula
da natureza divina criante e da natureza humana criada” %.

A segunda obra, bem mais recente, representa um caso radicalmente
diferente do que acabdmos de examinar. No quadro de Magritte, com
efeito, parafraseando Benjamin leitor de Kafka, o homem que tenta
recordar a prépria origem encontra barrada a estrada ‘da recuperacio’
do proéprio osso occipital: a histéria do sujeito, que deveria reflectir-
-se na superficie especular das recordagdes bem estendida diante de
si, continua — sempre e seja como for — a estar as costas do eu como
alguma coisa de incircunddvel. Esta experiéncia, para citar uma carta
de Magritte a P. Colinet (de 1957), € definida como o “encantamento da
estranheza” do sujeito: aqui, uma coisa muito familiar, o moi, é ober-
vada com um sentimento de estranheza” 2!, gerando nas recordagoes
um efeito perturbador que ataca as certezas monoliticas do eu. A recor-
dacdo, nesta imagem que se nega a si propria (um caso excepcional
de iconoclastia que acede a imagem) estd indisponivel, a histéria ndo
é reversivel, o sujeito desdobrou-se irremediavelmente, e a laceracio

18 E. PANOFSKY, op. cit., p. 62.

H. BeLTING, Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, Miinchen,
Beck, 2006 (trad. it. La vera immagine di Cristo, a cura di A. Cinato, Torino,
Bollati Boringhieri, 2007, p. 128).

2 N. Cusano, op. cit., par. XX, p. 351.

2l R. MAGRITTE, Ecrits complets, a cura di A. Blavier, Paris, Flammarion, 1979
(trad. it. Scritti, a cura di L. Sosio, Milano, Abscondita, 2005, vol. II, fram. 132,
p. 89).
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entre o moi e o méme jaz enrijecida aos pés da memdoria sem poder dar
acesso a algum momento de verdadeiro reconhecimento — de tal modo
que o eu e 0 mesmo, como num jogo de espelhos justapostos, reen-
viam infinitamente a prépria imagem como o outro do outro,impedindo
que o circulo do reconhecimento anamnésico possa fechar-se no ‘Eu
(o que recorda)=Eu (o que é recordado). A testemunhar a falta de um
cais seguro da parte da viagem da memdria nas regides incognitas do
eu, aparece depois na tela — em baixo e a nossa direita — o Gordom Pym
de Edgar Allan Poe, uma outra cifra narrativa do estranhamento do si.
Ainda que ele se reflicta no espelho invertido — se dermos azo as aven-
turas de Mr Arthur Gordon Pym, escritas justamente um século antes
da realizagdo da tela — € um emblema da errancia sem repatriamento do
sujeito, uma subversdo verdadeira e prépria da teoria do Bildungsro-
man. A histéria de Poe, depois de motins, massacres cruentos e naufra-
gios de todo o tipo, acaba com a aparicdo, entre as vagas do oceano, de
uma enigmadtica e imensa figura humana coberta por um manto branco,
cuja pele “tinha a cor da neve” — espectro que assume as valéncias de
um pressagio certo da morte. A situacdo aqui representada &, pois, a
do ponto de ndo retorno do eu, uma espécie de “afélio” do mesmo,
onde o sujeito orbita no ponto da médxima distancia do centro orbital
da prépria identidade. Se, pois, no fim da narracdo de Poe é descrito
o xeque do romance de formagdo, na tela é representada — juntamente
com a impossibilidade do préprio auto-retrato — a ndo-disponibilidade
da verdadeira imago do eu contida pela memdria, imagem que escapa a
qualquer pensar reflexivo e a todo o recordar.

Mas vamos a Benjamin e Kafka. Benjamin, como é conhecido,
dedicou péginas significativas ao grande narrador de Praga. Kafka,
segundo Benjamin € o autor da indisponibilidade das recordagdes e das
distor¢des aberrantes da memoria, em que os Eingedanken e as Erin-
nerungen — colhidas no ponto da méxima distincia do eu — se tornam
cifras perturbantes de uma experiéncia vivida que estd sob o signo de
um castigo sem nome (como ¢é descrito magistralmente no conto aluci-
nado Na colédnia penal, onde a culpa pela qual se foi condenado € ins-
crita nas costas dos condenados, de um tal modo que nenhum conheca
a verdadeira entidade da infraccdo cometida). Os seus romances, além
disso, sdo portentosas alegorias da falta humana de esperanca, sendo as
personagens que os animam condenadas a uma pena eterna que pres-
cinde de qualquer gesto ou ac¢do consciente: no mundo de Kafka é-se
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condenado e basta, sem possibilidade de apelo, s6 pelo facto de existir.
“Os seus ajudantes — escreve Benjamin — sdo sacristdes que ficam sem
pardquia, os seus alunos, estudantes sem escrita” 22, enquanto toda a sua
obra € constituida por parabolas que ndo encontram solucdo (quase sati-
ricas) perante o que sobressai enigmadtica a ideia da redeng¢do como a
impossibilidade mais prépria deste ordenamento mundano: quase como
uma “consolacdo que se dd para aqueles que ja ndo t€m esperanga de
consolag¢do” 2 Nio resta sendo fazer rolar incessantemente a pedra do
acontecer histdrico, “como Sisifo faz com a sua pedra”, porque nada de
novo — em particular o Novum histérico — pode sobrevir no theatrum
mundi de Kafka?*; como que a dizer la nouveauté c’est interdit.

No mundo de Kafka, assim escreve Benjamin em Destino e cardc-
ter, esta-se como que imerso no “contexto culpavel (Schldzusamme-
nhang) daquilo que vive” %, onde “a lei [...] cessa de existir como tal
e se confunde com a vida” %, Estar exposto a uma Lei “sem rosto e
sem nome”, que como tal culpabiliza a prépria ‘vida nua’ do homem,
significa ter esquecido a prépria origem, ter perdido o sentido do pro-
prio existir; além disso, como ja se 1€ em Hobbes, Auctoritas, non veri-
tas facit legem?” — e a autoridade, no mundo de Kafka, golpeia sempre
como mero fado e destino. A memoria, além disso, em vez de se estru-
turar, como em Agostinho, na forma de um grande templo ou de um
mar calmo que acolhe o sujeito a procura de si, € aqui um labirinto no
qual alguém se perde — como Kafka deixa pressagiar nas descri¢des
dos poeirentos, escuros e labirinticos corredores do tribunal. Desates
corredores, 1&-se em O processo, acedia-se, através de portas toscas
aos vaos particulares do so6tdo pouco iluminados, divididos por sim-
ples canicos, dentro dos quais “se podiam ver funciondrios a escrever

2 W. BeniaMIN, Gesammelte Schriften 11/2, p. 452 (trad. it. in Opere complete,
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, vol. VI (Scritti1934-1937), 2004, p. 152).

2 Ipem, Gesammelte Schriften 1/3, p. 124 (trad. it. Sul concetto della storia, a
cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 76).

2 Ipem, Gesammelte Schriften 11/2,p. 429 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
I (Scritti 1923-27), 2001, p. 145).

% Ipem, Gesammelte Schriften 11/1, p. 175 (trad. it. in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982 , p. 35).

% G. AcaMBEN, Homo sacer. I/ potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,
20052, p. 61.

27 T. HoBBES, Leviatahan (1651), cap. XXVI.
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a mesa”: atarefadissimos, mas com ar enfadado e distraido; enquanto
uma rede fixa de escadas e escadinhas se elevavam um pouco por todo
o lado, dando a impressdao — quase como que suspensas sobre o nada —
de ndo levar a nenhum lugar preciso. Atravessar estes corredores que
parecem intermindveis em que o protagonista vai a procura da prépria
inocéncia (entre as recordacdes claro-escuras das accdes cometidas), dd
um pouco a sensagdo de estar sobre um navio e nao sobre terra firme:
K., o protagonista, novo Gordon Pym assediado pelas ondas paludosas
da justica, “cria estar sobre um navio num mar tormentoso [...] como se
o corredor ondulasse de um lado para o outro, € como se os acusados a
espera em ambos os lados se elevassem e abaixassem” 2

Como ndo pensar aqui nas labirinticas prisdes representadas por
Giovan Battista Piranesi? De tal espécie, escrevia Aldous Huxley,
“eram os castelos, os tribunais, as colonias penais habitadas pelas per-
sonagens dos romances de Kafka. Passando do mundo das palavras ao
das formas, encontramos estas mesmas prisdes metafisicas delineadas
com for¢a incomparavel nas mais estranhas e em certos aspectos mais
belas gravuras de Piranesi”?’. Mais que reprodu¢des de interiores exis-
tentes, em que se pode efectivamente ‘habitar’, estas dguas-fortes des-
crevem um “mundo embrulhado sobre si préprio [...] matematicamente
infinito™°, em que é facil perder néo s6 a orienta¢@o espacial, mas até a
propria identidade. A meio caminho entre o pordo de um antigo veleiro
fantasma, antro satanico e sala de tortura da Inquisicdo, as tabuas de
Piranesi — esta € a sugestio que proponho — sdo imagens arquétipas do
removido que se prestam bem a descrever o mundo decaido de Kafka.
Olhemos em simultineo para a tdbua XIV, na sua secunda variante da
série (de cerca de 1761); nela, nota o historiador de arte Focillon, “a
vista perde-se em tais complica¢Oes e qualquer ponto de apoio no ter-
reno parece escapar-lhe. Ora o espectador estd suspenso por cima de
um abismo. Ora estamos sobre o patamar de uma escadaria colossal que
num lado imerge nas trevas e no outro parece perder-se sobre a altura

28 F.KAFKA,Der Prozess(1925),in Gesammelte Werke ,acuradiHans-Gerd Koch,
Frankfurta.M.Fischer,1994,vol.3(trad.it.llprocesso,Milano,Adelphi, 1978,p.159).

» A. HuxLey, On Piranesi’s Prisons (1949): http://www johncoulthart.com/
feuilleton/2006/08/25/aldous-huxley-on-piranesis-prisons/

30 M. YOURCENAR, Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1988 (trad. it.
A beneficio d’inventario, a cura di F. Ascari, Milano, Bompiani, 2004, p. 86).
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das abébadas”3!. Parece-me este um lugar de errncia por antonomasia;
para uma confirmacdo posterior de um seu estranho parentesco com o
mundo de Kafka, depois, muitos dos interiores representados escon-
dem, envolvidas pela penumbra, monstruosas maquinas de que ndo se
chega a compreender a funcio e terrificos instrumentos de tortura —
aumentando assim o sentido de cumplicidade entre espago inabitdvel
da prisdo, labirinto da memoria e o esvoagar de uma grave culpa que
néo tem nome.

Foto 3

Proporei agora, de acordo com os dois paradigmas da memoria
antes mencionados, representar a variante kafkiana (em alternativa a

31 H. FociLLoN, Prefazione a Giovanni-Battista Piranesi. Essais de catalogue
raissoné de son ceuvre, Paris, Henri Laurens, 1918 (trad. it. L’invenzione delle car-
ceri, in GIOVAN BATTISTA PIRANESI, Le carceri, a cura di M. Praz, Milano, Abscon-
dita, 2011, p. 137).
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imagem augustiniana do grande templo) com um dos ‘pesadelos de
cobre’ gerados pelo engenho e executados pelo buril de Piranese — o
que permite assim ligar o paradigma da errancia, reflectido a nivel sub-
jectivo pelo enigma de Magritte, a uma das topografias de pesadelo
presentes nas tdbuas das Prisdes piranesianas: a perda do sujeito (repre-
sentada pela Reproduction interdite) coalha-se entdo espacialmente na
constelacdo congelante da prisdo, enquanto a nivel narrativo ela vive
nos s6tios cheios de pé e nos siléncios dos obtusos empregados descri-
tos por Kafka, autor ao qual quero voltar em breve.

Foto 4

Recordar momentos da prépria experiéncia vivida, no mundo mitico
de Kafka, significa extrair achados fragmentarios e incompreensiveis
de uma histéria arcaica, em que antes de qualquer justica a punicdo
“cria por si prépria o préprio culpdvel” *. Trazendo estes fragmentos

32 W. BENIAMIN, Gesammelte Schriften 11/3, p. 1234 (trad. it. Sul concetto di
storia, cit., p. 94).
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miticos a luz do sol, todavia, produzem-se estranhos efeitos, anomalias
espdcio-temporais, alteracdes da ldgica ordindria — como se o mundo
inteiro fosse penetrado insensivelmente por leis fisicas e morfoldgicas
alternativas aquelas sobre as quais se rege o nexo causal dos fendme-
nos. Procurar a prépria inocéncia nas profundidades do eu, em tal sen-
tido, poderia conduzir — em vez de a recuperacdo da prépria histéria
passada — a uma pré-historia terrificante (Vorgeshichte), em relacio
a cujo poder mudo e implacdvel ndo existe possibilidade de apelo. De
facto, escreve ainda Benjamin, Kafka pode ver, “no espelho que a pré-
-histéria lhe apresentava sob a forma da culpa, o futuro sob a forma do
juizo” de condenagdo, como “se o procedimento [...] passasse lenta-
mente para o veredicto” .

Talvez, observa Benjamin, “a obrigacdo de se apresentar a julga-
mento suscite uma sensacdo semelhante a de abrir um bat fechado ha
anos no ch@o”, em que o bat é o simbolo de uma culpa misteriosa e
daquilo que foi esquecido: “Pediremos de boa vontade este cometi-
mento até ao fim dos tempos [...]”**. Entretanto, na tentativa falivel de
recordar, deslizamos lentamente para um mundo marcescente e espec-
tral, “cuja luxtria desenfreada é mal vista pelas puras poténcias da luz
celeste” — e aqui basta recordar o episddio vivido pelo protagonista de
O Castelo com Frieda, a rapariga que serve a cerveja na sala da adega
aos pés do castelo; o seu abraco acontece entre a sujidade e as pocas de
cerveja no chdo, momento frenético que produz no protagonista — nem
o dizendo — a sensac¢do do esquecimento de si e um sentimento de pro-
funda estranheza em relacio as coisas que o circundam: por outro lado,
o castelo € uma No mans land em que alguém se perde até ao ponto de
nao retorno.

Abragaram-se, aquele pequeno corpo [de Frieda: Nda] ardia nas maos
de K.; num esquecimento de si de que K. procurava subtrair-se mas em
vao, rolaam uns passos mais além, chocaram com um rumor surdo contra
a porta de Klamm, depois viram-se estendidos entre pocas de cerveja e
outras porcarias de que o chao estava coberto. Passaram assim horas, horas

3 Ipem, Gesammelte Schriften 11/2, p. 427 (trad. it. in Opere complete, cit., vol
VI, cit., p. 143).

3 IpeM, Gesammelte Schriften 11/2,p. 431 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
VI, cit., p. 147).
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de respiracGes misturadas, de coragdes que batiam em conjunto, horas
durante as quais K. tinha a sensa¢do constante de perder-se ou de se ter
dirigido a uma terra estrangeira como nenhum homem antes dele, num
pais onde o préprio ar ndo tinha um s6 elemento em comum com o ar da
terra natal, onde o sentimento de estranheza parava a respiragdo e todavia
mais ndo se podia fazer, no meio daquelas seducdes insensatas, do que
seguir em frente e perder-se ainda mais®.

O esquecimento de que sdo afectados os protagonistas dos roman-
ces de Kafka, lembra Benjamin, estd em contacto estreito com este
“mundo inferior”, impregnado de pura materialidade afectada por uma
doenca que gera um estado febril, embrutecimento da consciéncia e
pulsdes descontroladas e entrdpicas.

Quem vive nos bats poeirentos é Edradrek, uma das personagens
mais bizarras criadas por Kafka: “o mais estranho bastardo que a his-
téria terd gerado com a culpa em Kafka” %, Trata-se de um ser mis-
terioso, em forma carrinho de linhas parecido com uma estrela, que
vive fechado nos bais colocados em sétdaos nao diferentes dos gabine-
tes judicidrios do processo, para comparecer de tempos a tempos como
“figura enigmatica do que foi removido” — eis a forma distorcida que
assumem as recordagdes deformadas em Katka. Mas que sentido tem
entdo extrair das regides do esquecimento um tal objecto? De facto, a
preocupagdo angustiante do pai de familia € que, embora ele ndo pareca
fazer mal a ninguém, pode sobreviver-lhes, rolando abaixo pelas esca-
das diante dos pés dos seus filhos, e dos filhos dos seus filhos*, arras-
tando em seguida todo aquele fio” matizado de formas e cores em que €
facil tropecar®” — como se a culpa sem nome incarnada por Odradeck se
pudesse transmitir entre as geracdes como que por contdgio sem nunca
dizer o sentido, a motivacdo de uma tal condenacio.

Mas vamos entdo a Benjamin, procurando compreender se a sua
filosofia permite sair das prisdes aberrantes do esquecimento em que

35 F. KArkA, Der Schloss, in Idem, Gesammelte Werke, cit., vol. IV (trad. it. Il
castello, a cura di A. Chiusano, Roma, Newton Compton, 2010, p. 150).

3 W. BENIAMIN, Gesammelte Schriften 11/2, p. 431 (trad. it. in Opere complete,
cit., vol. VI, cit., p. 146).

37 F. KaAFKA, Die Sorge des Hausvaters (1917), in Gesammelte Werke, cit., vol.
V (trad. it. Gli affanni del padre di famiglia,in Idem, I racconti, a cura di G. Schia-
voni, Milano, BUR, 1986, pp. 231-232).
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se movem as personagens de Kafka. E de facto opinido minha que a
posicdo de Benjamin propde uma interessante alternativa tanto ao para-
digma teomérfico de Agostinho, como ao da Errancia da memdria des-
crito ao nivel do sujeito estranhado do par Auster—Magritte (a indispo-
nibilidade do eu), e a nivel topografico do de Kafka-Piranesi (o labirinto
culpabilizante da memdria). Para expor a minha tese num s6 mote,
Benjamin procuraria recuperar estilhacos de redencio na plenitude da
dissipacdo de uma matéria afectada por uma culpa atdvica, conciliando
— como mostra Hans Castorp na Montanha encantada — “monstros
da noite” e “culto solar dos deuses”. Abfall der Geschichte, assim se
intitulam ndo por acaso numerosos fragmentos de Passagen-Werk, é a
resposta completamente benjaminiana aos paradoxos da memdria, um
terceiro paradigma que definirei Arqueologia ou anamanese do resi-
dual — onde a palavra ‘resto’ ou ‘residuo’ ndo deve subvalorizar a sua
funcio teoldgico-redentiva.

“Nada daquilo que aconteceu deve ser alguma vez dado como per-
dido” ¥, escreve Benjamin nas teses de histéria. Numa arqueologia
material da modernidade como a benjaminiana, o histérico configura-
-se como o “farrapeiro” (Lumpensammler) a caca do que foi eliminado
e do lixo esquecido do existente, mas atento as possibilidades emanci-
patdrias, sempre futuriveis, latentes nestes mesmos pedagos e aparas
do passado: “A origem ¢ a meta” recita o exergo da Tese XIV sobre o
conceito de histéria — uma citacdo de Karl Kraus; o que, para Benjamin
significa que o Outro da historia ndo € a nuca que impede a reflexdo
do si (o passado removido, como na imagem negativa de Magritte),
mas antes o seu futuro redentor, cujos vestigios estdo disseminados nos
residuos do passado: uma tal origem, escreve Agamben, “nio poderd
jamais resolver-se completamente em ‘factos’ que se possam supor his-
toricamente acontecidos, mas € alguma coisa que ainda ndo deixou de
acontecer” .

Esta propensdo benjaminiana para o residual, além disso, conjuga-
-se também com uma arqueologia psiquica propria e verdadeira (ou
arqueologia do inconsciente da histdria), “desde o0 momento em que

3 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 1/2, p. 694 (trad. it. Sul concetto di sto-
ria, cit., p. 23).

% G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della
storia, nuova ed. accresciuta, Torino, Einaudi, 2001, p. 48.
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— assim escreve Didi-Huberman — o trabalho da memdria se articula
antes de mais com o ritmo dos sonhos, dos sintomas e das obsessoes,
com o ritmo das remogdes e dos retornos do que € removido, das latén-
cias e das crises” *. O canone benjaminiano da memdria, por outras
palavras, “é a recuperacdo (Verwerterung) dos elementos oniricos ao
acordar” *!: nas fissuras de sentido e nos saltos semanticos incarnados
pelo detalhe iniitil, em tudo aquilo que foi descartado, removido, alte-
rado e esquecido (relativamente a qualquer funcionalizacdo homolo-
gante do conjunto das coisas) estd a ultima salvagdo para o homem.
Aqui, talvez, entre os escombros da histéria passada, é dado de facto
encontrar o deus dos trapos, o ferro-velho por exceléncia, ele préprio
tornado trapo e fancaria por amor de um homem que se deve libertar
de uma histéria “aparentada ao mito”. Como que a dizer: a eternidade
déd-se apenas nas eliminagdes do tempo, na celebragdo do ‘detalhe int-
til’, na veneracdo daquilo que é mais pobre porque privado de funcao.
De resto, o coleccionismo, como € sabido, representa para Benjamin
“uma forma de memdria pratica [...] a mais inadidvel entre as mani-
festagdes profanas de compenetragdo com o passado (entre as manifes-
tacdes profanas da ‘vizinhanca’). E qualquer acto minimo da reflexao
politica faz pois de qualquer modo época no comércio do antiquariado.
Construimos aqui um despertar que sacode o kitsch do século passado
e o0 “chama para reunir” (zur ‘Versammlung’)” **.

A memodria, entdo, é para Benjamin como uma chapa de cobre sobre
a qual passou — para além do buril fantéstico e perturbante de Piranesi
— o sopro ligeiro do anjo que corre em socorro do homem, anjo cujo
olhar piedoso procura restabelecer um principio de ordem no universo
temerosamente assimétrico das ruinas das prisdes que se abre a sua
presenca: o proprio Messias, escreve Benjamin jamais se juntard, ndo
vird para transfigurar o mundo no sentido de uma grosseira apocatas-

40 G. DiI-HUBERMAN, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des
images, Paris, Les Editions de Minuit, 2000 (trad. it. Anacronismo delle immagini,
a cura di S. Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 100.

41'W. BENsamIN, Gesammelte Schriften V/1, p. 580 (trad. it. Parigi capitale del
XIX secolo. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986,
p. 602).

“2 Ipem, Gesammelte Schriften V/II, pp. 1016-1017 (trad. it. Parigi capitale
del XIX secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 1045).
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tase, mas antes — como na ponderagdo misteriosa de Calderon — apenas
“para o ajustar um pouco”®.

Foto 5

Nesse sentido, escreve ainda Benjamin pensando nos romances de
Kafka, “a esperanca é dada s6 a quem jd ndo tem esperanga” *, e é
possivel encontrar a via da identificagdo anamnésica até na plenitude da
perda de si nos labirintos de pesadelo idealizados por Piranesi — com a
condic¢do de se activar a dialéctica histérica que Benjamin define como
despertar, capaz de vislumbrar nas espiras adormecidas do passado “um
indice temporal que o reenvia a redenc@o” (Tese II). Este despertar tem

a forma de um som que espanta, que irrompe no sonho e se reacende

4 Ipem, Gesammelte Schriften V/2,p. 432 (trad. it. in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, cit., p. 299).

“ Ipem, Lettera a Scholem del 12 giugno 1938; in W. BENjAMIN, Briefe, a cura
di G. Scholem e T.W. Adorno, Francoforte, Suhrkamp, 1966, vol. II, p. 764 (trad.
it. in Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Torino, Einaudi,
1978, p. 348).
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com o que estd mais préximo”: o tornar-se consciente do saber acerca
do que propriamente se foi tem pois para Benjamin a estrutura dialéc-
tica do despertar de um pesadelo aberrante®. Para esse fim € necessario
no entanto dissolver o aspecto granitico dos nossos sonhos aterrorizan-
tes (aqueles “pesadelos de pedra” de que falava Balzac em Pére Goriot,
olhando os assim chamados mascarons, os grotescos que decoram a
Pont Neuf); ou seja, estes pesadelos devem ser fluidificados na vida
histdrica aberta ao futuro, reencontrando “estilhacos messianicos” ver-
dadeiros e proprios entre os escombros que obstaculizam as masmorras
em ruinas da histéria passada. A histoire interdite, entdo, ndo resiste ao
olhar vigilante e consciente do historiador benjaminiano, olhar que o
acompanha no empreendimento de “nadar contra a corrente” entre as
vagas da histéria. Naquelas ruinas do tempo, desgastadas e despeda-
cadas, devemos saber descobrir uma insistente chamada para a nossa
“débil forca messidnica”, a Unica capaz de recolocar no circulo da arena
politica o ndo cumprido que habita inerte nas profundidades adormeci-
das do passado.

Também no caso de Benjamin proponho evocar duas imagens, ale-
gorias conceituosas da sua atitude em relagcdo a memdoria —até porque € o
préprio autor a exprimir-se, muito frequentemente, através de sugesti-
vas “imagens de pensamento” (Denkbilder). A primeira ¢ um emblema
do sujeito histdérico que recorda — e aqui refiro-me a célebre aguarela
de Paul Klee, o Anjo da historia, no centro das Teses sobre o conceito
de historia; a outra imagem nao € sendo a enésima representacao topo-
grafica dos lugares da memoria, que — no caso de Benjamin, filho de um
antiqudrio berlinense — desejaria assimilar a tela de Francken o Jovem
A galeria do antiqudrio (1620): também na filosofia da histéria de
Benjamin objectos de vdrias épocas e de estilos diferentes se olham
atonitos, reclamando os olhares do visitante sobre a sua existéncia
descontornada e desligada do fluxo temporal (semelhantes a ‘mdna-
das’, isoladas precisamente porque carregadas de sentido acabado).
Trata-se de uma concepgdo policéntrica da historia, desestruturada
monadologicamente, “na qual qualquer época, estilo, modo de sensi-
bilidade [...] aparece com o principio de uma unidade de inteligibi-

* Ipem, Gesammelte Schriften V/2, p. 1213 (trad. it. Parigi capitale del XIX
secolo. I “passages” di Parigi, cit.,p. 61).
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lidade histérica auténoma, que tem o seu presente, o seu passado € o
seu futuro especifico” #°.

Foto 6

Vou entdo a Paul Klee, o ponto arquimediano da Tese IX. Antes de
mais € necessario dizer que Benjamin, levando muito a sério as ale-
gorias do nexo culpa-castigo que entretecem os romances de Kafka,
estabelece como objectivo historicizar o mito da modernidade, levando
a critica histdrica, através de uma dialéctica do despertar, a um contacto
directo com o mundo palustre e demoniaco descrito pelo préprio Kafka
— realidade marcescente que ¢ a cifra exotérica do presente. O Anjo da
histdria, entrevisto por Benjamin nos tracos estilizados de Klee, quer
recordar todas as desgracas do passado, porque tudo deve ser salvo.
O Anjo, com o seu olhar cheio de pietas pela sorte humana, estd em
situag@o de ver as costas das “magnificas e progressivas sortes” uma

4 S. Mosiss, L’Ange de I'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Parigi,
Seuil, 1992, p. 126.
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tempestade que acumula aos seus pés restos sobre restos, numa pode-
rosa espiral de escombros que vai até ao céu: “O que nés chamamos
progresso, escreve Benjamin, é esta tempestade”. S6 que, gracas ao
olhar compadecido do anjo, esta tempestade ruinosa € restituida ao
plano da contingéncia: a longa série das desgracas € justamente histo-
ria, uma sequéncia de acontecimentos completamente reversivel, por
isso ela ndo se identifica nem com “a rigida paisagem natural” do mito,
nem com o destino. Numa palavra, é possivel interromper o curso da
histdria, puxar o “travao de emergéncia” da locomotiva progresso: esta,
em ultima instancia, “€ a decisdo de subtrair a humanidade, a ultima
hora, a catdstrofe que de vez em quando a ameaga”*’.

Nio encontrei descri¢do mais bela do anjo benjaminiano do que a
que ¢é oferecida por Heiner Miiller na poesia Der gliickloser Engel (lite-
ralmente, o anjo desafortunado):

4TW. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 1/3, p. 1232 (trad. it. Sul concetto di
storia, cit., p. 101).
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Por detréds dele deposita-se o passado, espalha detritos sobre asas e
costas, com um rumor quase de tambores sepultados, enquanto em frente
dele estanha o futuro, penetra os seus olhos, e faz explodir as suas pupilas
como estrelas, derrama a palavra em sonora mordaga, sufoca-o com a sua
respiracdo. Por um instante, vé-se ainda o seu bater de asas, no balangco
sentem-se cair as pecas em frente sobre e atrds dele, sendo tanto mais
rumoroso quanto mais impetuoso o vao movimento, esporadico, quando se
torna mais lento. Depois sobre ele cumpre-se 0 momento: em pé, naquele
lugar rapidamente cheio, o anjo melancélico serena, esperando a histéria
na petrificacdo de voo olhar respiracdo. Até que o renovado rumor de um
poderoso bater de asas se propaga em ondas através das pedras e anuncia
0 seu voo*s,

Uma dltima referéncia benjaminiana, que vai ainda na direc¢do do
repertorio iconogréfico: nas Teses sobre o conceito de historia, desco-
bre-se a presenca irresistivel, para além de uma explicita chamada de
atencdo para a aguarela de Klee, de uma remissdo para a Melancolia
I de Albrecht Diirer, célebre gravura de 1514 (recordo, a esse propo-
sito, que Benjamin esteve em contacto epistolar com Aby Warburg, em
cujo circulo de alunos e colaboradores — Panofsky, Saxle e Klibansky —
nasce o magnifico texto Saturno e a melancolia, em grande parte dedi-
cado a representagdo diireriana) *°. Fago aqui referéncia a uma conste-
lagdo de conceitos que ressoam insistentemente nas teses de Benjamin,
conceitos que parecem fazer referéncia a alguns elementos alegdricos
que rodeiam a Dama alada da representacdo de Diirer: a clepsidra, a
balanca do acontecer histérico, o sino e as chaves do passado guardadas
pelo saber vigilante e consciente do filésofo que indaga “o colo obscuro
dos tempos”. Procedo com ordem por pontos:

1. Aclepsidra, colocada pouco acima da cabeca inclinada da Dama,
na Tese XVII é o simbolo do correr do “tempo homogéneo e
vazio do historicismo” — conceito intitil no plano politico-revo-

4 H.MULLER, Material, a cura di F. Hornigk, Lipsia, 1989, p. 7 (trad. it. in M.
Ponzi, Prefazione a L’angelo melanconico. Walter Benjamin e il Moderno, Roma,
Lithos, 2001, p. 9).

4 R. KLiBANSKY, E. PANOKSKY, F. SAXL, Saturn and Melancholy. Studies in the
History of national Philosophy, Religion and Art, Nelson, London, 1964.
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luciondrio-redentivo projectado por Bernjamin. Esta concep¢ao
do tempo linear gera com efeito a acédia (a indoléncia, ou pre-
guica do coragdo), que cai no baile da meretriz “era uma vez”
com que se entretém a concepgdo ordindria do tempo historico;

2. A balanga, que aparece na gravura sobre o atarefadissimo
menino, ainda na tese mal citada, é cifra da captura do tempo
numa “constelag@o carregada de tensdes”. Ela, no seu equilibrio
precério, representa para Benjamin toda a consciéncia histérica
auténtica. Em Passagen-Werk 1€-se: no momento da decisdo um
prato estd carregado do passado, o outro suporta a consciéncia
do presente”*°. Mais particularmente, a balanca reenvia ao Stills-
tand, a “condi¢do dialéctica da captura” (ou “captura messianica
do tempo”: a instdvel e fugaz Gleichwichtigkeit temporal, na
qual se aglutina a ménada ‘instante-eternidade’) capaz de tornar
o tempo, no instante supremo do perigo, reversivel, rompendo a
conexao historicistica entre os eventos segundo uma linearidade
homogénea e vazia®': “Quando o pensamento para de subito
numa constelagdo carregada de tensdes, proporciona-lhe um
impacto pelo qual ele se cristaliza em moénadas. Nesta estrutura
ele reconhece o sinal de uma captura messidnica do acontecer
ou, dito por outras palavras, de uma chance revolucionéria na
luta pelo passado oprimido” *2.

3. O sino, na gravura colocado sobre o quadrado astroldgico de
Marte (a mensula Jovis, objecto mdagico da iatromatemética
baseada no quatro, pelo seu carécter apotropaico capaz de fun-
cionar como femperator Saturni), transforma-se na Tese XV em
metafora sonora: desaparece como elemento figurativo, mas res-

0 W. BENIAMIN, Gesammelte Schriften V/1, p. 185 (trad. it. Parigi capitale del
XIX secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 607).

S Esta Dialektik im Stilstand, escreve P. Missac, permite na concepgido do
tempo “a passagem da quantidade a qualidade” Esta suspens@o € uma recusa aberta
da concepgdo triddica hegeliana, que vé o acabamento sé no terceiro elemento
dialéctico (a sintese); ela, de facto, permanece suspensa numa coincidéncia dos
opostos, carregada de tensdes, capaz de fulgurar o decurso histérico a naeira de um
“flash que, na noite, torna possivel a imagem do instantaneo”: Passage de Walter
Benjamin, Parigi, Seuil, 1987, p. 123, 125-6.

32 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 1/2, pp. 702-703 (trad. it. Sul concetto
di storia, cit., p. 51).
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soa como uma chamada a citation a ’ordre du Jour. Ele cor-
responde ao instante do despertar na constelacdo histérica do
maximo perigo (exstremus necessitatis casus), assim como ao
novo ‘inicio estabelecido’ do calendario revolucionario; este
momento, capaz de suspender o fluir do tempo, é para o his-
toriador “objecto de profecia” 3. Pense-se, a esse propésito, na
pagina dedicada por Benjamin a captura em Paris, no momento
da revolugdo de Julho de 1830, dos relégios com sinos®; um
tiro de espingarda soa como o inicio de uma nova época, a da
humanidade finalmente livre e realizada: o paraiso na terra. Os
revoluciondrios parisienses, quais “novos Josués”, para o tempo
mecanico para fazer irromper no seu fluxo indiferenciado o qua-
litativo, carregado de estilhacos messianicos —. Este despertar,
como j4 foi recordado, tem a forma de um “som que espanta, que
irrompe no sonho e se reacende com o que estd mais proximo” >,
4. As chaves, penduradas a cintura do anjo melancdlico, remetem
para o “poder das chaves” possuido pelo saber histérico na actua-
lidade do despertar, sobre que Benjamin escreve na Tese XVII/
bis. As chaves sdo capazes de fazer penetrar a consideragao his-
tdrica (a critica diurna, com o seu poder dissolvente em relacio as
trevas do que foi removido) no grande edificio da memdria; em
particular nas divisdes secretas do passado, até entdo fechadas
hermeticamente, imersas como estdo no esquecimento € no tor-
por do sono — estado sonambular que é como que o efeito de uma
culpa sem nome. Este estado onirico, na gravura, € representado
pelo caniens dormiens, ou dormitans, muitas vezes colocado aos
pés das representacdes canénicas da ‘Dame Mérencolie’, como
um emblema do “aspecto obscuro do temperamento melancé-
lico”: dominado como € pelo baco (sobre o qual se difunde a
doenca da raiva, simbolo da perversdo espiritual que se exprime

33 Ipem, Gesammelte Schriften 1/3, p. 1250 (trad. it. Sul concetto di storia, cit.,
p.75).

4 Ipem, Gesammelte Schriften 1/2, p. 702 (trad. it. Sul concetto di storia, cit.,
p. 49).

5 IpeMm, Gesammelte Schriften V/2, p. 1213 (trad. it. Parigi capitale del XIX
secolo. I “passages” di Parigi, cit.,p. 61).

% Ipem, Gesammelte Schriften 1/3, p. 1259 (trad. it. Sul concetto di storia, cit.,
p.55).
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no enfurecimento do saber), muitas vezes apelava-se ao seu faro
e a sua resisténcia para ver nele o emblema da procura infatiga-
vel e ruminante” >, A esta sonoléncia subtrai-se com 0 mesmo
infatigavel cuidado que caracteriza os alunos insones em Kafka,
como se fosse uma espécie de alter secundario do temperamento
melancélico. Estes, escreve Benjamin, dedicam-se a uma louca
“cavalgada que se movimenta contra a tempestade que sopra do
esquecimento’”: “[...] Uma atitude tdo decidida, tdo fandtica, € a
dos estudantes no estudo [...] Os escritores, os estudantes estao
sem folego. Estao sempre em perseguicdo”, a cacga (Sie jagen
nur so dahin), como se devessem em qualquer momento poder
“responder no instante da sua chamada” > — Do sono louco do
animal nascem mesmo os sonhos nefastos, como que “incuba-
¢des geomanticas no tempo da criagdo” *°, imersdo ligubre na
vida secreta das coisas da criagdo surdas a qualquer revelacdo

salvifica.

Em conclusdo: da sobreposicdo da imagem de Klee e da de Diirer
podemos adquirir dois importantes momentos de reflexao: o do acordar,
emblema da critica histérica, necessdria para sair do labirinto do pesa-
delo gerado pelo esquecimento; e o da inquietacdo (Beunruhigung),
sobre o qual Benjamin insiste na obra sobre As passages de Paris: este
estado espiritual de tens@o (hingespannt, diria Krakauer) “constitui o
inicio de qualquer visdo da histéria que possa legitimamente ser cha-
mada dialéctica” ®. Se nos resignamos a acédia, com efeito, o Anti-
cristo jamais deixard de vencer a sua partida sobre o xadrez da histdria.
Para citar um romance de Philip K. Dick, “acordai, vés que dormis!”
De outro modo, antes ou depois, corremos o risco, como Gregor Samsa,
de acordar na embaracgosa “massa do corpo” de um grande insecto, tdo
dificil de controlar: € efectivamente dificil imaginar uma prisdao mais

57 IpeM, Gesammelte Schriften 1/1, p. 329 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
IL, cit., p. 189).

38 Ipem, Gesammelte Schriften 11/2,p. 435 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
VI, cit., p. 150).

% Ipem, Gesammelte Schriften 1/1, p. 330 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
IL, cit., p. 189).

% Ipem, Gesammelte Schriften 11/2, p. 467 (trad. it. in Opere complete, cit., vol.
VI, cit., p. 468).
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apertada do que esta, que s6 a custo deixa respirar, “seco e chato” como
¢ este corpo monstruoso. Sobre as suas carnes mudas e quitinosas, como
Unico vestigio do humano, quando muito poderia ser inscrita com uma
grade a frase “honra o teu superior!”, e sem pedir a razdo do teu supli-
cio —recordo apenas que em 1784 Kant, no panfleto Was ist Aufkldrung,
escrevia: “Tem a coragem de te servires da tua propria inteligéncia [...]
Mas ouco gritar de todos os lados: ndo raciocines! O oficial diz: nio
raciocines, faz exercicios militares! O funciondrio das finangas: ndo
raciocines, paga! O eclesidstico: ndo raciocines, cré!” ¢!

Nem Piranesi teria sabido descrever melhor o esquecimento culpa-
vel do homem representado pelo corpo estranhado de Gregor Samsa.
O sonho da razdo produz monstros — para citar uma agua forte de Goya
de 1797. Esta adverténcia vale também para os nossos dias!®

Foto 8

1 1. KanT, Werke, a cura di A. Buchenau ed E. Cassirer, vol. IV (Schriften von
1783-1788), Berlin, Bruno Cassirer, 1913, p. 171.
62 Artigo traduzido por Jodo Maria André.
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