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Resumo
O homem ocidental está a atravessar uma fase de prolongada e programá-

tica latência. O valor da memória, por mais renegado que seja pela hodierna 
sociedade do usa e deita-fora, continua no entanto a ser o centro da formação 
de um pensamento crítico que saiba enfrentar os desafi os do nosso presente: 
a crise económica/fi nanceira/ecológica que se instala no coração do bem-estar 
material, que lança uma sombra profunda sobre as nossas escolhas irresponsá-
veis – escolhas que, em defi nitivo, são fi éis à trindade blasfema ‘globalização-
-ocidentalização-desenvolvimento’, a estrutura suicida da nova idade do ferro 
planetária. Seguir os percursos tortuosos do nosso recordar impõe uma refl e-
xão sobre aquela que pode ser defi nida como uma arquitectónica da memória: 
Agostinho, Piranesi, Kafka, Magritte e Auster são alguns dos guias escolhidos 
nesta aventura, enquanto Benjamin é o farol fi losófi co e político desta cada vez 
mais necessária ‘arqueologia do saber’.
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Abstract
The Western civilization is going through a long programmatic latency 

phase. The value of memory, though neglected in the current throw-away 
society, remains crucial to the development of a critical thinking capable of 
facing the multiple challenges posed by the present: above all the economic/
fi nancial/ecological crisis – which lies at the heart of material wealth – and 
which casts a grim shadow  over our irresponsible choices – i.e. those choices 
that are the faithful emanation of the blaspheme trinity “globalization-wester-
nization-development”, the suicidal structure of the new planetary Iron-age. 
Such a (tortuous) trip down memory lane imposes a meditation on what could 
be defi ned an “architectonics of memory”. St. Augustine, Piranesi, Kafka, 
Magritte, and Auster are only a few of the guides leading us in this adventure, 
while Benjamin is the philosophical and political beacon of light in this impe-
rative “archaeology of knowledge”.
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A memória, entre as outras potências da alma, tem isto de parti-
cular: ela não parece uma faculdade disponível ao homem. A memó-
ria, poderia dizer-se, é a sede do inapropriável, de alguma coisa que 
escapa ao controle humano; e não apenas devido ao problema, descrito 
magistralmente por Proust, da memória involuntária, segundo o qual 
o souvenir estaria desligado de qualquer intenção consciente – de tal
modo que as recordações mais verdadeiras seriam “visões tanto mais 
autênticas e reveladoras quanto menos sujeitas ao controle da inteligên-
cia analítica”1.

Agostinho, nas Confi ssões, deu uma das defi nições dela ao mesmo 
tempo mais profundas e terríveis: “Grande é esta potência da memória, 
imensamente grande, Deus meu, um santuário vasto, infi nito. Quem 
chegará alguma vez ao seu fundo? E todavia é uma faculdade do meu 
espírito, ligada à minha natureza. Na realidade não consigo compreen-
der tudo aquilo que sou. Seria, pois, o espírito demasiado estreito para 
se compreender a si mesmo? E onde estaria o quanto de si não com-
preende? Fora de si mais que em si mesmo?” 2.

O problema, expresso em termos quantitativos, é pois o do conti-
nente e do conteúdo, onde o conteúdo – contra toda a lógica ordinária 
– supera em muito o continente: como a “circunferência do oceano”
abraça toda a terra; como “uma vida vária, multiforme, de uma ‘imen-
sidade poderosa’ “ é superior ao nosso dizer eu, de cada vez circunstan-
ciado e pontual3. Se a memória é semelhante a um grande templo, um 
santuário ou um palácio, quando recordo é como se me aventurasse nos 
meandros deste antigo edifício, imenso e labiríntico, em que consiste 
o substrato profundo do espírito criado enquanto ad Dei imaginem.
A memória, então, é posta em segurança dentro de mim; mas ela, por 
sua vez, compreende-me como um território mais vasto e misterioso, 
por que anseio como se fosse uma “alegria antiga: uma topografi a de 
sentido em que o tempo é retomado espacialmente em constelação – 
daqui, pois, o fi lão dos “lugares da memória” típicos da Mnemotécnica, 
de Raimundo Lullo e Giordano Bruno.

1 A. GRILLI, Polarità e antinomie in Á la recherche du temps perdu, in Journées 
Proust III, La Recherche tra apocalisse e salvezza, atti del convegno di Urbino, 14 
e 15 maggio 2003, a cura di D. D’Agostini, Fasano, Schena Editore, 2005, p. 173.

2 SANT’AGOSTINO, Confessiones X, 15.
3 Ivi X, 17.
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Apercebo-me de ser parte de mim mesmo no momento em que, 
penetrando nas estâncias secretas das recordações, me dou conta, com 
desconcerto, do ecoar dos meus próprios passos, do ruído produzido 
pelas peregrinações de todo o meu ser (o Eu que recorda) numa parte 
depositada do próprio eu (a parte que contém o todo). A faculdade da 
memória, escreve ainda Agostinho, “é grandiosa. Inspira quase um sen-
tido de terror, Deus meu, a sua infi nita e profunda complexidade. E isto 
é o espírito, e isto sou eu próprio. O que sou pois, Deus meu? Qual é a 
minha natureza?” 4.

O homem, recordando, ajusta no fundo contas com a sua inata dis-
proportio: ‘o ser mais e menos que si próprio’, pondo-se, em simul-
tâneo, como o Mesmo que recorda e como o Outro de si (como lugar 
da lembrança que inclui em si um sujeito à mercê do seu ‘mais que 
passado’, do seu ‘mais que si próprio’). Je est un autre, escrevia Rim-
baud na sua Saison em enfer (de 1879); quando recordo descubro que as 
minhas raízes mergulham nas profundidades insondáveis de uma alma 
que é mais do que aquilo que sou – o outro, o meu duplo, a minha ima-
gem invertida, diga-se o que se disser. O cais para a visão e o reconheci-
mento de si através da lembrança coincide assim com o naufrágio num 
vasto oceano, com a perda das certezas do eu – um enésimo “naufrágio 
com espectador’ (diria Blumenberg5), mas onde sujeito e objecto deste 
‘espectáculo’ sublime são um só e idêntico idem, um unicum em si pró-
prio quebrado, lacerado e à mercê das ondas do infi nito e do eterno que 
o envolvem.

Um célebre romancista dos Estados Unidos, Paul Auster, na tenta-
tiva de recordar a verdadeira imagem do pai, e, portanto, de se saber o 
seu fi lho (penso no romance autobiográfi co A invenção da solidão, de 
1982), diz encontrar-se perante o mesmo enigma da memória correspon-
dente ao de Agostinho. Procurar a própria vida nas recordações de um 
tempo, no caso de Auster, não põe o sujeito face a um estado de ignorân-
cia por defeito (segundo o qual nem tudo o que fui está ainda disponível 
na memória) mas antes – poderia dizer-se – per excessum de informa-
ções disponíveis no território desnorteante da memória: “A memória 
como lugar, edifício, com colunas, pórticos, cornijas. O corpo na mente, 

4 Ibid.
5 H. BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 

1979.
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como que caminhando nela, transferindo-se de um lugar para outro, e 
o rumor dos nossos passos que se deslocam de um lugar para outro” 6. 
Eu, quando creio ter apanhado vestígios que testemunham a minha pre-
sença na vida de um tempo, como testemunho da continuidade biográ-
fi ca, vejo-me na realidade como sendo outro de mim; de tal modo que, 
quando se está a tal ponto fragmentado, procurando destilar a própria 
autobiografi a – escreve Auster – não se pode escrever sobre si senão na 
terceira pessoa: eu próprio como um outro, ou melhor eu próprio como 
o outro – uma espécie de Doppelgänger que, preservando recordações 
inacessíveis ao eu, dispõe da minha vida como arqui-história do sujeito: 
um passado originário (Urgeschichte) que não pode ser reduzido às 
categorias da subjectividade nem da psicologia. Recordar, dadas estas 
premissas, torna-se em Auster verdadeiramente metáfora da perda:

Devendo defi nir numa imagem este processo [mnemónico: NdA] das 
nossas mentes, começa a delinear-se uma rede de caminhos semelhantes 
a um desenho do sistema circulatório humano (coração, artérias, veias, 
vasos capilares), ou a um mapa (por exemplo uma planta das ruas, de 
preferência relativo a uma grande cidade, ou uma carta de estradas que 
se alongam, se bifurcam e serpenteiam através de um continente); de tal 
modo que o que verdadeiramente fazemos ao passear por uma cidade é 
pensar, e pensar que os nossos pensamentos formam um itinerário, e este 
itinerário corresponde mais ou menos aos passos que tivermos dado […]7.

O mesmo acontece ao andarmos à caça dos vestígios mnésicos do 
nosso passado: perdemo-nos aí em caminhos que não levam a lugar 
algum.

Quem poderá suportar, poder-se-ia perguntar, esta projecção ana-
mórfi ca do mesmo sobre a superfície opaca e deformante das recor-
dações? Os vestígios e as imagens do eu, penetrando para além das 
recordações conscientes, rebelam-se em relação ao sujeito, mostram a 
sua autonomia – como acontece com Balduin, o protagonista de Der 
Student von Prag, obra prima do expressionismo alemão, aparecida em 
1913, com a direcção de Stellan Rye): a parábola muito faustiana de 

6  P. AUSTER, The Invention of Solitude, Boston, Faber & Faber, 1982 (trad. it. 
L’invenzione della solitudine, a cura di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 1997, p. 81).

7 Ivi, p. 123.
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Balduin levá-lo-á, numa cena tópica do fi lme, ao ponto de entrar em 
duelo com a própria imagem, como se ela fosse um outro do mesmo 
que nele se refl ecte.

Foto 1

No fundo o eu é o resultado de escolhas que, por mais ou menos 
conscientes que sejam, deixam nas suas costas um reiectus, outros eu 
descartados e recusados que jamais verão a luz; não há projecto (proiec-
tus) que, por assim dizer, não produza como desvio de sentido um 
‘rejeitado’, um legado indesejado e repelido para a não visibilidade, que 
acompanha cada projecto de sentido como um halo de possibilidades 
vencidas e superadas. Isto, de resto, acontece também na produção lite-
rária, como o ilustra magistralmente Italo Calvino no conto La pubelle 
agréée: enquanto escrevo, “eu expulso-me, cuspo-me, desprezo-me 
no mesmo movimento em que ‘eu’ pretendo pôr-me […], eu estou-
-me tornando um outro à custa da minha própria morte. No trajecto 
em que devenho, faço o parto de mim próprio na violência do soluço, 
do vómito” 8. O cesto de papéis no canto do escritório, no fi m deste 

8 J. KRISTEVA, Pouvoir de l’Horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980 
(trad. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, a cura di A. Scalco, Milano, 
Spirali, 2006, p. 5).
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doloroso processo de selecção e de amputação – em que o eu narra-
dor, no fi m, se mostra como o sobrevivente, aquele que sobreviveu tout 
court entre outros eus que foram alienados – torna-se o lugar das histó-
rias descartadas, dos contos não publicados, das palavras jamais ditas. 
O cesto das recusas, dito de outra forma, surge aqui como repositório 
das projecções imaginativas de um eu que, qual alter ego rejeitado pelo 
escritor, jamais se revelou como tal. Como se pode acreditar pois que 
naquele lugar do esquecido, o poço da memória, haja qualquer algo de 
mim que ainda me olha, pronto para ser despertado pela minha facul-
dade de recordar em vista de um reconhecimento, de um aumento de 
consciência do eu? De acordo com o princípio do garbage in-garbage 
out formulado por John Scanlan – segundo o qual o nosso eu se constrói 
através de um processo alquímico pelo qual qualquer coisa de bruto é 
assumido no nosso projecto de ordem para ser limpo de novo, puri-
fi cado e ordenado; enquanto alguma coisa de outro, inevitavelmente, 
acaba aí por ser expulso como escória, recusa e nonsense completa-
mente sem préstimo (“a nulidade do inútil”) 9 – escreve Calvino,

O importante é que neste gesto quotidiano [do deitar fora: NdA] eu 
confi rme a necessidade de me separar de uma parte daquilo que era meu, 
os despojos ou crisálida ou limão espremido do viver, para que disso reste 
a substância, para que amanhã eu possa identifi car-me por completo (sem 
resíduos) no que sou e tenho. Só deitando fora posso assegurar-me de que 
qualquer coisa de mim não foi ainda deitado fora e talvez não seja nem 
será de deitar fora10.

No acto de recordar, pois, é como se alguém se refl ectisse a si pró-
prio num espelho enfeitiçado, vislumbrando-se à sua superfície como 
essencialmente outro daquilo que é. O espelho da memória, como ins-
trumento de ‘confi rmação imagística’ do eu, é como se evidenciasse 
um ‘degrau’ no interior do subjectum, uma eliminação da consciência 
que desperta desconcerto e perplexidade naquele que olha. Este desní-
vel, que compromete o acto de reconstituição do sujeito na auto-refl -

9 J. SCANLAN, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005 (trad. It. Spazza-
tura, a cura di M. Monterisi, Roma, Donzelli, 2006, p. 87).

10 I. CALVINO, La poubelle agréée, in IDEM, La strada di San Giovanni, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 276.
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lexão rememorante, para Agostinho testemunha a presença do infi nito 
(Deus) na alma humana; enquanto para Auster, de modo bem diferente, 
o sujeito revela-se nessa auto-refl exão como à mercê de uma história 
enigmática de que não pode dispor, deslocando a metáfora espacial 
do santuário da memória para a das metrópoles tentaculares, lugar de 
perda por excelência: “Começo a compreender a absurdidade da tarefa 
que me propus”, escreve Auster no romance citado; enquanto experi-
mento recordar

Tenho a impressão de me dirigir para uma meta, de saber o que que-
ria dizer, mas quanto mais avanço mais cresce a certeza de que a estrada 
para chegar ao meu fi m [a de traçar uma imagem nítida do pai através das 
recordações: NdA] não existe. Devo inventar o caminho a cada passo, e 
isto signifi ca que jamais estou seguro do lugar onde me encontro. Tenho 
a impressão de me movimentar em círculo, de voltar permanentemente 
sobre os meus próprios passos, de me dispersar em várias direcções. 
E ainda que consiga dar algum passo em frente, não estou de facto con-
vencido de que me levará onde penso ir. O facto de vaguear no deserto não 
signifi ca que exista uma terra prometida11.

O espelhamento mnemónico, no seu alcance ‘desindividuante’, tem 
assim pelo menos, dois sentidos: por um lado, representa a repatriação 
tranquilizadora do sujeito no refúgio da sua origem (e é este o caso de 
Agostinho) – onde a memória é semelhante a um porto seguro, o qual 
põe fi m a todo o Streben e Sehnsucht do divino; por outro lado, aponta 
para a perda de qualquer certeza por parte do eu, encontrando-se aqui 
quem recorda à mercê do desconhecido e das trevas “como se o sentido 
da própria continuidade o abandonasse” 12. Ambos os paradigmas são 
tentativas de responder ao que se poderia chamar o paradoxo do con-
teúdo mnemónico, que como parte contém o todo do sujeito que recorda 
– lembrem-se as palavras de Agostinho, segundo o qual “o espírito seria 
demasiado estreito para se compreender a si próprio”. Mas enquanto o 
primeiro paradigma é o que defi nirei como repatriação ‘teomórfi ca’ do 
sujeito (de matriz essencialmente teológica), o segundo – como escreve 

11 P. AUSTER, op. cit., p. 39.
12  Ivi, p. 29.
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o hebreu Auster – é o do Êxodo permanente do eu nas regiões inapreen-
síveis da memória, de que foi um magnífi co evocador Th. Mann em As 
histórias de Jacob: 

Profundo é o poço da memória. Ou deveríamos dizer antes imperscru-
tável? Imperscrutável também, e talvez agora mais do que nunca, quando 
se discute e se interroga o passado do homem e só dele: deste ser enigmá-
tico que encerra em si a nossa existência […] e cujo mistério, como é com-
preensível, dá lume e tensão a qualquer palavra nossa, urgência a qualquer 
um dos nossos problemas. Porque [mesmo neste caso acontece que quanto 
mais se escava no subterrâneo mundo do passado, quanto mais profunda-
mente se penetra e se procura, tanto mais os primórdios do humano, da 
sua história, da sua civilização se revelam completamente insondáveis e, 
mesmo fazendo descer para lonjuras temporais fabulosas sondas, conti-
nuamente mais e mais recuam para abismos sem fundo13.

Quero tomar como guia duas imagens artísticas para descrever 
esta alternativa conceptual – Leitbilder em senti próprio e verdadeiro 
que poderão servir de guias nos labirintos da memória: o célebre auot-
-retrato de Albrecht Dürer de 1500 (Sebstporträt i, Pelzmantel) e La 
reproduction interdite de René Magritte, tela surrealista acabada em 
1937. Elas colocam-se idealmente nos dois extremos da experiência da 
memória até aqui delineada – a repatriação/reconhecimento no divino 
(experiência teomórfi ca) e a dispersão do sujeito numa história inenar-
rável (êxodo e errância sem fi m nas recordações, na ausência de uma 
“terra prometida” do reconhecimento), dispersão que põe em crise a 
continuidade histórica do sujeito.

Na primeira imagem o pintor alemão, refl ectindo-se no espelho do 
próprio auto-retrato, recorda-se da própria origem divina. Com efeito, 
como foi notado, trata-se do “único retrato de Dürer em que a fi gura 
é colocada de maneira rigidamente frontal e vertical” 14: o pintor, evi-

13 TH. MANN, Joseph und seine Brüder, in Gesammelte Werke in dreizehn Bän-
den, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, voll. IV-V (trad. it. Le storie di Giacobbe, in 
Idem, Giuseppe e i suoi fratelli, a cura di B. Arzeni, Milano, Mondadori, 2006, 
p. 5).

14 E. PANOFSKY, The Life and the Art of Albrecht Dürer, Princeton, Princeton 
University Press, 1955 (trad. it. La vita e l’opera di Albrecht Dürer, a cura di C. 
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dentemente, representou-se a si próprio com os traços tradicionais de 
um ícone de Cristo (vera ikon), e a representação poderia “quase valer 
como imagem da obra De visione Dei” de Nicolau de Cusa: onde “o 
Deus que olha o homem é imagem do homem que se olha a si mesmo 
como a Deus” 15. Cito do De visione Dei do Cusano. No seu tempo 
conhecido como Livro do ícone (ele deveria ser acompanhado de uma 
imagem de Cristo cuncta videns):

Foto 2

Assim compreendo que o teu rosto, Senhor, é anterior a todas as 
faces formáveis, é o modelo e a verdade de todas as faces e todas as 
faces são imagens da tua face insuscetível de contração ou participação. 
Daí que toda a face que pode olhar para a tua face nada veja que seja 
diferente ou diverso de si própria, porque vê a sua verdade16. 

Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 62). Uma análise deste auto-retrato em rerla-
ção com o cusano De non aliud foi oferecida por E. FILIPPI, Umanesimo. Dürer tra 
Cusano e Alberti, Verona, Arsenale, 2011, pp. 156-159. 

15 A. DE SANTIS, Metamorfosi dello sguardo. Il vedere fra mistica, fi losofi a ed 
arte, Roma, Studia Anselmiana, 1996, p. 151

16 N. CUSANO, De visione Dei (1453), in Idem, Scritti fi losofi ci, ed. con testo 
latino a fronte, a cura di G. Santinello, vol. II, Bologna, Zanichelli, 1980, par. VI, 
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Ao alto, à direita do auto-retrato ‘cristoforme’ lê-se, além do mais: 
“Eu, Albrecht Dürer de Nuremberga, com a idade de 28 anos, com 
cores duráveis criei-me a mim próprio à minha imagem” (Albertus 
Durerus Noricus ipsum me propriis sic effi ngebam coloribus aetatis 
anno XXVIII) 17.

Foto. 3

Motivos teológicos, iconográfi cos e fi losófi cos parecem aqui fun-
didos magistralmente uns com os outros numa doutrina religiosa que 
tem o seu centro na imitatio Christi, o núcleo programático da Devo-
tio moderna: Dürer representa-se a si próprio “à sua própria imagem” 
(nach meiner Gestalt, lê-se no auto-retrato que precede dois anos o 
que está em questão), mas com traços do rosto, olhar ubíquo, cabeleira 
típica dos ícones sagrados de Cristo, e até com a mão direita abençoa-

p. 279.
17 Esta inscrição parece mais signifi cativas do que aquela que acompanha o 

auto-retrato de 1498, exposta no Prado de Madrid: “Das malt ich nach meiner ges-
talt/Ich war sex und zwenzig Jor alt/ Albrecht Dürer”.
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dora do Salvator mundi (ainda que secularizando a pose num gesto da 
mão aparentemente casual, mão dobrada sobre a pele do próprio manto 
que fi ca como que pinçado entre o indicador e o médio); de modo que 
“o efeito desta atitude hierática encontra apenas um paralelo nas fi guras 
de Cristo de meio tronco” 18. Dürer, dessa forma, cria-se a si próprio 
como refl exo num espelho, projectando a sua efígie no speculum infi ni-
tum do Verbo divino. Em tal auto-retrato, observou recentemente Hans 
Belting, Dürer representou o próprio rosto como se o tivesse capturado 
sobre o fundo infi nito do espelho de Deus, sendo guiado na sua rea-
lização artística pela “procura de uma ‘imagem originária’”19, Urbild 
guardada na faculdade teológica da memória. Ora, nesta sobreposição 
de traços, em que rosto humano e rosto divino parecem prescrutar-se 
reciprocamente como num jogo de espelhos, o homem conhece-se a si 
próprio como viva Dei imago, efígie viva do Homem-Deus, a “cópula 
da natureza divina criante e da natureza humana criada” 20.

A segunda obra, bem mais recente, representa um caso radicalmente 
diferente do que acabámos de examinar. No quadro de Magritte, com 
efeito, parafraseando Benjamin leitor de Kafka, o homem que tenta 
recordar a própria origem encontra barrada a estrada ‘da recuperação’ 
do próprio osso occipital: a história do sujeito, que deveria refl ectir-
-se na superfície especular das recordações bem estendida diante de 
si, continua – sempre e seja como for – a estar às costas do eu como 
alguma coisa de incircundável. Esta experiência, para citar uma carta 
de Magritte a P. Colinet (de 1957), é defi nida como o “encantamento da 
estranheza” do sujeito: aqui, uma coisa muito familiar, o moi, é ober-
vada com um sentimento de estranheza” 21, gerando nas recordações 
um efeito perturbador que ataca as certezas monolíticas do eu. A recor-
dação, nesta imagem que se nega a si própria (um caso excepcional 
de iconoclastia que acede à imagem) está indisponível, a história não 
é reversível, o sujeito desdobrou-se irremediavelmente, e a laceração 

18 E. PANOFSKY, op. cit., p. 62.
19 H. BELTING, Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, München, 

Beck, 20062 (trad. it. La vera immagine di Cristo, a cura di A. Cinato, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2007, p. 128).

20 N. CUSANO, op. cit., par. XX, p. 351.
21 R. MAGRITTE, Écrits complets, a cura di A. Blavier, Paris, Flammarion, 1979 

(trad. it. Scritti, a cura di L. Sosio, Milano, Abscondita, 2005, vol. II, fram. 132, 
p. 89).
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entre o moi e o même jaz enrijecida aos pés da memória sem poder dar 
acesso a algum momento de verdadeiro reconhecimento – de tal modo 
que o eu e o mesmo, como num jogo de espelhos justapostos, reen-
viam infi nitamente a própria imagem como o outro do outro, impedindo 
que o círculo do reconhecimento anamnésico possa fechar-se no ‘Eu 
(o que recorda)=Eu (o que é recordado). A testemunhar a falta de um 
cais seguro da parte da viagem da memória nas regiões incógnitas do 
eu, aparece depois na tela – em baixo e à nossa direita – o Gordom Pym 
de Edgar Allan Poe, uma outra cifra narrativa do estranhamento do si. 
Ainda que ele se refl icta no espelho invertido – se dermos azo às aven-
turas de Mr Arthur Gordon Pym, escritas justamente um século antes 
da realização da tela – é um emblema da errância sem repatriamento do 
sujeito, uma subversão verdadeira e própria da teoria do Bildungsro-
man. A história de Poe, depois de motins, massacres cruentos e naufrá-
gios de todo o tipo, acaba com a aparição, entre as vagas do oceano, de 
uma enigmática e imensa fi gura humana coberta por um manto branco, 
cuja pele “tinha a cor da neve” – espectro que assume as valências de 
um presságio certo da morte. A situação aqui representada é, pois, a 
do ponto de não retorno do eu, uma espécie de “afélio” do mesmo, 
onde o sujeito orbita no ponto da máxima distância do centro orbital 
da própria identidade. Se, pois, no fi m da narração de Poe é descrito 
o xeque do romance de formação, na tela é representada – juntamente
com a impossibilidade do próprio auto-retrato – a não-disponibilidade 
da verdadeira imago do eu contida pela memória, imagem que escapa a 
qualquer pensar refl exivo e a todo o recordar.

Mas vamos a Benjamin e Kafka. Benjamin, como é conhecido, 
dedicou páginas signifi cativas ao grande narrador de Praga. Kafka, 
segundo Benjamin é o autor da indisponibilidade das recordações e das 
distorções aberrantes da memória, em que os Eingedanken e as Erin-
nerungen – colhidas no ponto da máxima distância do eu – se tornam 
cifras perturbantes de uma experiência vivida que está sob o signo de 
um castigo sem nome (como é descrito magistralmente no conto aluci-
nado Na colónia penal, onde a culpa pela qual se foi condenado é ins-
crita nas costas dos condenados, de um tal modo que nenhum conheça 
a verdadeira entidade da infracção cometida). Os seus romances, além 
disso, são portentosas alegorias da falta humana de esperança, sendo as 
personagens que os animam condenadas a uma pena eterna que pres-
cinde de qualquer gesto ou acção consciente: no mundo de Kafka é-se 
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condenado e basta, sem possibilidade de apelo, só pelo facto de existir. 
“Os seus ajudantes – escreve Benjamin – são sacristães que fi cam sem 
paróquia, os seus alunos, estudantes sem escrita” 22, enquanto toda a sua 
obra é constituída por parábolas que não encontram solução (quase satí-
ricas) perante o que sobressai enigmática a ideia da redenção como a 
impossibilidade mais própria deste ordenamento mundano: quase como 
uma “consolação que se dá para aqueles que já não têm esperança de 
consolação” 23.Não resta senão fazer rolar incessantemente a pedra do 
acontecer histórico, “como Sísifo faz com a sua pedra”, porque nada de 
novo – em particular o Novum histórico – pode sobrevir no theatrum 
mundi de Kafka24; como que a dizer la nouveauté c’est interdit.

No mundo de Kafka, assim escreve Benjamin em Destino e carác-
ter, está-se como que imerso no “contexto culpável (Schldzusamme-
nhang) daquilo que vive” 25, onde “a lei […] cessa de existir como tal 
e se confunde com a vida” 26. Estar exposto a uma Lei “sem rosto e 
sem nome”, que como tal culpabiliza a própria ‘vida nua’ do homem, 
signifi ca ter esquecido a própria origem, ter perdido o sentido do pró-
prio existir; além disso, como já se lê em Hobbes, Auctoritas, non veri-
tas facit legem27 – e a autoridade, no mundo de Kafka, golpeia sempre 
como mero fado e destino. A memória, além disso, em vez de se estru-
turar, como em Agostinho, na forma de um grande templo ou de um 
mar calmo que acolhe o sujeito à procura de si, é aqui um labirinto no 
qual alguém se perde – como Kafka deixa pressagiar nas descrições 
dos poeirentos, escuros e labirínticos corredores do tribunal. Desates 
corredores, lê-se em O processo, acedia-se, através de portas toscas 
aos vãos particulares do sótão pouco iluminados, divididos por sim-
ples caniços, dentro dos quais “se podiam ver funcionários a escrever 

22 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften II/2, p. 452 (trad. it. in Opere complete, 
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, vol. VI (Scritti1934-1937), 2004, p. 152). 

23 IDEM, Gesammelte Schriften I/3, p. 124 (trad. it. Sul concetto della storia, a 
cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 76).

24 IDEM, Gesammelte Schriften II/2, p. 429 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
II (Scritti 1923-27), 2001, p. 145).

25 IDEM, Gesammelte Schriften II/1, p. 175 (trad. it. in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982 , p. 35).

26 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 
20052, p. 61.

27 T. HOBBES, Leviatahan (1651), cap. XXVI.
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à mesa”: atarefadíssimos, mas com ar enfadado e distraído; enquanto 
uma rede fi xa de escadas e escadinhas se elevavam um pouco por todo 
o lado, dando a impressão – quase como que suspensas sobre o nada –
de não levar a nenhum lugar preciso. Atravessar estes corredores que 
parecem intermináveis em que o protagonista vai à procura da própria 
inocência (entre as recordações claro-escuras das acções cometidas), dá 
um pouco a sensação de estar sobre um navio e não sobre terra fi rme: 
K., o protagonista, novo Gordon Pym assediado pelas ondas paludosas 
da justiça, “cria estar sobre um navio num mar tormentoso […] como se 
o corredor ondulasse de um lado para o outro, e como se os acusados à
espera em ambos os lados se elevassem e abaixassem” 28

Como não pensar aqui nas labirínticas prisões representadas por 
Giovan Battista Piranesi? De tal espécie, escrevia Aldous Huxley, 
“eram os castelos, os tribunais, as colónias penais habitadas pelas per-
sonagens dos romances de Kafka. Passando do mundo das palavras ao 
das formas, encontramos estas mesmas prisões metafísicas delineadas 
com força incomparável nas mais estranhas e em certos aspectos mais 
belas gravuras de Piranesi” 29. Mais que reproduções de interiores exis-
tentes, em que se pode efectivamente ‘habitar’, estas águas-fortes des-
crevem um “mundo embrulhado sobre si próprio […] matematicamente 
infi nito”30, em que é fácil perder não só a orientação espacial, mas até a 
própria identidade. A meio caminho entre o porão de um antigo veleiro 
fantasma, antro satânico e sala de tortura da Inquisição, as tábuas de 
Piranesi – esta é a sugestão que proponho – são imagens arquétipas do 
removido que se prestam bem a descrever o mundo decaído de Kafka. 
Olhemos em simultâneo para a tábua XIV, na sua secunda variante da 
série (de cerca de 1761); nela, nota o historiador de arte Focillon, “a 
vista perde-se em tais complicações e qualquer ponto de apoio no ter-
reno parece escapar-lhe. Ora o espectador está suspenso por cima de 
um abismo. Ora estamos sobre o patamar de uma escadaria colossal que 
num lado imerge nas trevas e no outro parece perder-se sobre a altura 

28 F. KAFKA, Der Prozess (1925), in Gesammelte Werke, a cura di Hans-Gerd Koch, 
Frankfurt a. M. Fischer, 1994, vol. 3 (trad. it. Il processo, Milano, Adelphi, 1978, p. 159).

29 A. HUXLEY, On Piranesi’s Prisons (1949): http://www.johncoulthart.com/
feuilleton/2006/08/25/aldous-huxley-on-piranesis-prisons/

30 M. YOURCENAR, Sous bénéfi ce d’inventaire, Paris, Gallimard, 1988 (trad. it. 
A benefi cio d’inventario, a cura di F. Ascari, Milano, Bompiani, 2004, p. 86). 

Revista BIBLOS XI-2.indb   198Revista BIBLOS XI-2.indb   198 31/10/14   10:4531/10/14   10:45



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

A memória e o Outro da história Topografi as da memória

199

das abóbadas” 31. Parece-me este um lugar de errância por antonomásia; 
para uma confi rmação posterior de um seu estranho parentesco com o 
mundo de Kafka, depois, muitos dos interiores representados escon-
dem, envolvidas pela penumbra, monstruosas máquinas de que não se 
chega a compreender a função e terrífi cos instrumentos de tortura – 
aumentando assim o sentido de cumplicidade entre espaço inabitável 
da prisão, labirinto da memória e o esvoaçar de uma grave culpa que 
não tem nome.

Foto 3

Proporei agora, de acordo com os dois paradigmas da memória 
antes mencionados, representar a variante kafkiana (em alternativa à 

31 H. FOCILLON, Prefazione a Giovanni-Battista Piranesi. Essais de catalogue 
raissoné de son œuvre, Paris, Henri Laurens, 1918 (trad. it. L’invenzione delle car-
ceri, in GIOVAN BATTISTA PIRANESI, Le carceri, a cura di M. Praz, Milano, Abscon-
dita, 2011, p. 137).
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imagem augustiniana do grande templo) com um dos ‘pesadelos de 
cobre’ gerados pelo engenho e executados pelo buril de Piranese – o 
que permite assim ligar o paradigma da errância, refl ectido a nível sub-
jectivo pelo enigma de Magritte, a uma das topografi as de pesadelo 
presentes nas tábuas das Prisões piranesianas: a perda do sujeito (repre-
sentada pela Reproduction interdite) coalha-se então espacialmente na 
constelação congelante da prisão, enquanto a nível narrativo ela vive 
nos sótãos cheios de pó e nos silêncios dos obtusos empregados descri-
tos por Kafka, autor ao qual quero voltar em breve. 

Foto 4

Recordar momentos da própria experiência vivida, no mundo mítico 
de Kafka, signifi ca extrair achados fragmentários e incompreensíveis 
de uma história arcaica, em que antes de qualquer justiça a punição 
“cria por si própria o próprio culpável” 32. Trazendo estes fragmentos 

32 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften II/3, p. 1234 (trad. it. Sul concetto di 
storia, cit., p. 94).
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míticos à luz do sol, todavia, produzem-se estranhos efeitos, anomalias 
espácio-temporais, alterações da lógica ordinária – como se o mundo 
inteiro fosse penetrado insensivelmente por leis físicas e morfológicas 
alternativas àquelas sobre as quais se rege o nexo causal dos fenóme-
nos. Procurar a própria inocência nas profundidades do eu, em tal sen-
tido, poderia conduzir – em vez de à recuperação da própria história 
passada – a uma pré-história terrifi cante (Vorgeshichte), em relação 
a cujo poder mudo e implacável não existe possibilidade de apelo. De 
facto, escreve ainda Benjamin, Kafka pôde ver, “no espelho que a pré-
-história lhe apresentava sob a forma da culpa, o futuro sob a forma do 
juízo” de condenação, como “se o procedimento […] passasse lenta-
mente para o veredicto” 33.

Talvez, observa Benjamin, “a obrigação de se apresentar a julga-
mento suscite uma sensação semelhante à de abrir um baú fechado há 
anos no chão”, em que o baú é o símbolo de uma culpa misteriosa e 
daquilo que foi esquecido: “Pediremos de boa vontade este cometi-
mento até ao fi m dos tempos […]”34. Entretanto, na tentativa falível de 
recordar, deslizamos lentamente para um mundo marcescente e espec-
tral, “cuja luxúria desenfreada é mal vista pelas puras potências da luz 
celeste” – e aqui basta recordar o episódio vivido pelo protagonista de 
O Castelo com Frieda, a rapariga que serve a cerveja na sala da adega 
aos pés do castelo; o seu abraço acontece entre a sujidade e as poças de 
cerveja no chão, momento frenético que produz no protagonista – nem 
o dizendo – a sensação do esquecimento de si e um sentimento de pro-
funda estranheza em relação às coisas que o circundam: por outro lado, 
o castelo é uma No mans land em que alguém se perde até ao ponto de
não retorno.

Abraçaram-se, aquele pequeno corpo [de Frieda: Nda] ardia nas mãos 
de K.; num esquecimento de si de que K. procurava subtrair-se mas em 
vão, rolaam uns passos mais além, chocaram com um rumor surdo contra 
a porta de Klamm, depois viram-se estendidos entre poças de cerveja e 
outras porcarias de que o chão estava coberto. Passaram assim horas, horas 

33 IDEM, Gesammelte Schriften II/2, p. 427 (trad. it. in Opere complete, cit., vol 
VI, cit., p. 143). 

34 IDEM, Gesammelte Schriften II/2, p. 431 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
VI, cit., p. 147).
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de respirações misturadas, de corações que batiam em conjunto, horas 
durante as quais K. tinha a sensação constante de perder-se ou de se ter 
dirigido a uma terra estrangeira como nenhum homem antes dele, num 
país onde o próprio ar não tinha um só elemento em comum com o ar da 
terra natal, onde o sentimento de estranheza parava a respiração e todavia 
mais não se podia fazer, no meio daquelas seduções insensatas, do que 
seguir em frente e perder-se ainda mais35.

O esquecimento de que são afectados os protagonistas dos roman-
ces de Kafka, lembra Benjamin, está em contacto estreito com este 
“mundo inferior”, impregnado de pura materialidade afectada por uma 
doença que gera um estado febril, embrutecimento da consciência e 
pulsões descontroladas e entrópicas.

Quem vive nos baús poeirentos é Edradrek, uma das personagens 
mais bizarras criadas por Kafka: “o mais estranho bastardo que a his-
tória terá gerado com a culpa em Kafka” 36. Trata-se de um ser mis-
terioso, em forma carrinho de linhas parecido com uma estrela, que 
vive fechado nos baús colocados em sótãos não diferentes dos gabine-
tes judiciários do processo, para comparecer de tempos a tempos como 
“fi gura enigmática do que foi removido” – eis a forma distorcida que 
assumem as recordações deformadas em Kafka. Mas que sentido tem 
então extrair das regiões do esquecimento um tal objecto? De facto, a 
preocupação angustiante do pai de família é que, embora ele não pareça 
fazer mal a ninguém, pode sobreviver-lhes, rolando abaixo pelas esca-
das diante dos pés dos seus fi lhos, e dos fi lhos dos seus fi lhos“, arras-
tando em seguida todo aquele fi o” matizado de formas e cores em que é 
fácil tropeçar37 – como se a culpa sem nome incarnada por Odradeck se 
pudesse transmitir entre as gerações como que por contágio sem nunca 
dizer o sentido, a motivação de uma tal condenação.

Mas vamos então a Benjamin, procurando compreender se a sua 
fi losofi a permite sair das prisões aberrantes do esquecimento em que 

35 F. KAFKA, Der Schloss, in Idem, Gesammelte Werke, cit., vol. IV (trad. it. Il 
castello, a cura di A. Chiusano, Roma, Newton Compton, 2010, p. 150).

36 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften II/2, p. 431 (trad. it. in Opere complete, 
cit., vol. VI, cit., p. 146).

37 F. KAFKA, Die Sorge des Hausvaters (1917), in Gesammelte Werke, cit., vol. 
V (trad. it. Gli affanni del padre di famiglia, in Idem, I racconti, a cura di G. Schia-
voni, Milano, BUR, 1986, pp. 231-232).
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se movem as personagens de Kafka. É de facto opinião minha que a 
posição de Benjamin propõe uma interessante alternativa tanto ao para-
digma teomórfi co de Agostinho, como ao da Errância da memória des-
crito ao nível do sujeito estranhado do par Auster–Magritte (a indispo-
nibilidade do eu), e a nível topográfi co do de Kafka-Piranesi (o labirinto 
culpabilizante da memória). Para expor a minha tese num só mote, 
Benjamin procuraria recuperar estilhaços de redenção na plenitude da 
dissipação de uma matéria afectada por uma culpa atávica, conciliando 
– como mostra Hans Castorp na Montanha encantada – “monstros
da noite” e “culto solar dos deuses”. Abfall der Geschichte, assim se 
intitulam não por acaso numerosos fragmentos de Passagen-Werk, é a 
resposta completamente benjaminiana aos paradoxos da memória, um 
terceiro paradigma que defi nirei Arqueologia ou anamanese do resi-
dual – onde a palavra ‘resto’ ou ‘resíduo’ não deve subvalorizar a sua 
função teológico-redentiva.

“Nada daquilo que aconteceu deve ser alguma vez dado como per-
dido” 38, escreve Benjamin nas teses de história. Numa arqueologia 
material da modernidade como a benjaminiana, o histórico confi gura-
-se como o “farrapeiro” (Lumpensammler) à caça do que foi eliminado 
e do lixo esquecido do existente, mas atento às possibilidades emanci-
patórias, sempre futuríveis, latentes nestes mesmos pedaços e aparas 
do passado: “A origem é a meta” recita o exergo da Tese XIV sobre o 
conceito de história – uma citação de Karl Kraus; o que, para Benjamin 
signifi ca que o Outro da história não é a nuca que impede a refl exão 
do si (o passado removido, como na imagem negativa de Magritte), 
mas antes o seu futuro redentor, cujos vestígios estão disseminados nos 
resíduos do passado: uma tal origem, escreve Agamben, “não poderá 
jamais resolver-se completamente em ‘factos’ que se possam supor his-
toricamente acontecidos, mas é alguma coisa que ainda não deixou de 
acontecer” 39.

Esta propensão benjaminiana para o residual, além disso, conjuga-
-se também com uma arqueologia psíquica própria e verdadeira (ou 
arqueologia do inconsciente da história), “desde o momento em que 

38 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften I/2, p. 694 (trad. it. Sul concetto di sto-
ria, cit., p. 23).

39 G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia, nuova ed. accresciuta, Torino, Einaudi, 2001, p. 48.
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– assim escreve Didi-Huberman – o trabalho da memória se articula
antes de mais com o ritmo dos sonhos, dos sintomas e das obsessões, 
com o ritmo das remoções e dos retornos do que é removido, das latên-
cias e das crises” 40. O cânone benjaminiano da memória, por outras 
palavras, “é a recuperação (Verwerterung) dos elementos oníricos ao 
acordar” 41: nas fi ssuras de sentido e nos saltos semânticos incarnados 
pelo detalhe inútil, em tudo aquilo que foi descartado, removido, alte-
rado e esquecido (relativamente a qualquer funcionalização homolo-
gante do conjunto das coisas) está a última salvação para o homem. 
Aqui, talvez, entre os escombros da história passada, é dado de facto 
encontrar o deus dos trapos, o ferro-velho por excelência, ele próprio 
tornado trapo e fancaria por amor de um homem que se deve libertar 
de uma história “aparentada ao mito”. Como que a dizer: a eternidade 
dá-se apenas nas eliminações do tempo, na celebração do ‘detalhe inú-
til’, na veneração daquilo que é mais pobre porque privado de função. 
De resto, o coleccionismo, como é sabido, representa para Benjamin 
“uma forma de memória prática […] a mais inadiável entre as mani-
festações profanas de compenetração com o passado (entre as manifes-
tações profanas da ‘vizinhança’). E qualquer acto mínimo da refl exão 
política faz pois de qualquer modo época no comércio do antiquariado. 
Construímos aqui um despertar que sacode o kitsch do século passado 
e o “chama para reunir” (zur ‘Versammlung’)” 42.

A memória, então, é para Benjamin como uma chapa de cobre sobre 
a qual passou – para além do buril fantástico e perturbante de Piranesi 
– o sopro ligeiro do anjo que corre em socorro do homem, anjo cujo 
olhar piedoso procura restabelecer um princípio de ordem no universo 
temerosamente assimétrico das ruínas das prisões que se abre à sua 
presença: o próprio Messias, escreve Benjamin jamais se juntará, não 
virá para transfi gurar o mundo no sentido de uma grosseira apocatás-

40 G. DIDI-HUBERMAN, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Les Èditions de Minuit, 2000 (trad. it. Anacronismo delle immagini, 
a cura di S. Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 100.

41 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften V/1, p. 580 (trad. it. Parigi capitale del 
XIX secolo. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986, 
p. 602).

42 IDEM, Gesammelte Schriften V/II, pp. 1016-1017 (trad. it. Parigi capitale 
del XIX secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 1045).
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tase, mas antes – como na ponderação misteriosa de Calderon – apenas 
“para o ajustar um pouco” 43.

Foto 5

Nesse sentido, escreve ainda Benjamin pensando nos romances de 
Kafka, “a esperança é dada só a quem já não tem esperança” 44, e é 
possível encontrar a via da identifi cação anamnésica até na plenitude da 
perda de si nos labirintos de pesadelo idealizados por Piranesi – com a 
condição de se activar a dialéctica histórica que Benjamin defi ne como 
despertar, capaz de vislumbrar nas espiras adormecidas do passado “um 
índice temporal que o reenvia à redenção” (Tese II). Este despertar tem 
a forma de um som que espanta, que irrompe no sonho e se reacende 

43 IDEM, Gesammelte Schriften V/2, p. 432 (trad. it. in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, cit., p. 299). 

44 IDEM, Lettera a Scholem del 12 giugno 1938; in W. BENJAMIN, Briefe, a cura 
di G. Scholem e T.W. Adorno, Francoforte, Suhrkamp, 1966, vol. II, p. 764 (trad. 
it. in Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 
1978, p. 348).
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com o que está mais próximo”: o tornar-se consciente do saber acerca 
do que propriamente se foi tem pois para Benjamin a estrutura dialéc-
tica do despertar de um pesadelo aberrante45. Para esse fi m é necessário 
no entanto dissolver o aspecto granítico dos nossos sonhos aterrorizan-
tes (aqueles “pesadelos de pedra” de que falava Balzac em Père Goriot, 
olhando os assim chamados mascarons, os grotescos que decoram a 
Pont Neuf); ou seja, estes pesadelos devem ser fl uidifi cados na vida 
histórica aberta ao futuro, reencontrando “estilhaços messiânicos” ver-
dadeiros e próprios entre os escombros que obstaculizam as masmorras 
em ruínas da história passada. A histoire interdite, então, não resiste ao 
olhar vigilante e consciente do historiador benjaminiano, olhar que o 
acompanha no empreendimento de “nadar contra a corrente” entre as 
vagas da história. Naquelas ruínas do tempo, desgastadas e despeda-
çadas, devemos saber descobrir uma insistente chamada para a nossa 
“débil força messiânica”, a única capaz de recolocar no círculo da arena 
política o não cumprido que habita inerte nas profundidades adormeci-
das do passado.

Também no caso de Benjamin proponho evocar duas imagens, ale-
gorias conceituosas da sua atitude em relação à memória – até porque é o 
próprio autor a exprimir-se, muito frequentemente, através de sugesti-
vas “imagens de pensamento” (Denkbilder). A primeira é um emblema 
do sujeito histórico que recorda – e aqui refi ro-me à célebre aguarela 
de Paul Klee, o Anjo da história, no centro das Teses sobre o conceito 
de história; a outra imagem não é senão a enésima representação topo-
gráfi ca dos lugares da memória, que – no caso de Benjamin, fi lho de um 
antiquário berlinense – desejaria assimilar à tela de Francken o Jovem 
A galeria do antiquário (1620): também na fi losofi a da história de 
Benjamin objectos de várias épocas e de estilos diferentes se olham 
atónitos, reclamando os olhares do visitante sobre a sua existência 
descontornada e desligada do fl uxo temporal (semelhantes a ‘móna-
das’, isoladas precisamente porque carregadas de sentido acabado). 
Trata-se de uma concepção policêntrica da história, desestruturada 
monadologicamente, “na qual qualquer época, estilo, modo de sensi-
bilidade […] aparece com o princípio de uma unidade de inteligibi-

45 IDEM, Gesammelte Schriften V/2, p. 1213 (trad. it. Parigi capitale del XIX 
secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 61).
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lidade histórica autónoma, que tem o seu presente, o seu passado e o 
seu futuro específi co” 46.

Foto 6

Vou então a Paul Klee, o ponto arquimediano da Tese IX. Antes de 
mais é necessário dizer que Benjamin, levando muito a sério as ale-
gorias do nexo culpa-castigo que entretecem os romances de Kafka, 
estabelece como objectivo historicizar o mito da modernidade, levando 
a crítica histórica, através de uma dialéctica do despertar, a um contacto 
directo com o mundo palustre e demoníaco descrito pelo próprio Kafka 
– realidade marcescente que é a cifra exotérica do presente. O Anjo da 
história, entrevisto por Benjamin nos traços estilizados de Klee, quer 
recordar todas as desgraças do passado, porque tudo deve ser salvo. 
O Anjo, com o seu olhar cheio de pietas pela sorte humana, está em 
situação de ver às costas das “magnífi cas e progressivas sortes” uma 

46 S. MOSÈS, L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Parigi, 
Seuil, 1992, p. 126.
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tempestade que acumula aos seus pés restos sobre restos, numa pode-
rosa espiral de escombros que vai até ao céu: “O que nós chamamos 
progresso, escreve Benjamin, é esta tempestade”. Só que, graças ao 
olhar compadecido do anjo, esta tempestade ruinosa é restituída ao 
plano da contingência: a longa série das desgraças é justamente histó-
ria, uma sequência de acontecimentos completamente reversível, por 
isso ela não se identifi ca nem com “a rígida paisagem natural” do mito, 
nem com o destino. Numa palavra, é possível interromper o curso da 
história, puxar o “travão de emergência” da locomotiva progresso: esta, 
em última instância, “é a decisão de subtrair a humanidade, à última 
hora, à catástrofe que de vez em quando a ameaça” 47.

Foto 7

Não encontrei descrição mais bela do anjo benjaminiano do que a 
que é oferecida por Heiner Müller na poesia Der glückloser Engel (lite-
ralmente, o anjo desafortunado):

47 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften I/3, p. 1232 (trad. it. Sul concetto di 
storia, cit., p. 101).
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Por detrás dele deposita-se o passado, espalha detritos sobre asas e 
costas, com um rumor quase de tambores sepultados, enquanto em frente 
dele estanha o futuro, penetra os seus olhos, e faz explodir as suas pupilas 
como estrelas, derrama a palavra em sonora mordaça, sufoca-o com a sua 
respiração. Por um instante, vê-se ainda o seu bater de asas, no balanço 
sentem-se cair as peças em frente sobre e atrás dele, sendo tanto mais 
rumoroso quanto mais impetuoso o vão movimento, esporádico, quando se 
torna mais lento. Depois sobre ele cumpre-se o momento: em pé, naquele 
lugar rapidamente cheio, o anjo melancólico serena, esperando a história 
na petrifi cação de voo olhar respiração. Até que o renovado rumor de um 
poderoso bater de asas se propaga em ondas através das pedras e anuncia 
o seu voo48.

Uma última referência benjaminiana, que vai ainda na direcção do 
repertório iconográfi co: nas Teses sobre o conceito de história, desco-
bre-se a presença irresistível, para além de uma explícita chamada de 
atenção para a aguarela de Klee, de uma remissão para a Melancolia 
I de Albrecht Dürer, célebre gravura de 1514 (recordo, a esse propó-
sito, que Benjamin esteve em contacto epistolar com Aby Warburg, em 
cujo círculo de alunos e colaboradores – Panofsky, Saxle e Klibansky – 
nasce o magnífi co texto Saturno e a melancolia, em grande parte dedi-
cado à representação düreriana) 49. Faço aqui referência a uma conste-
lação de conceitos que ressoam insistentemente nas teses de Benjamin, 
conceitos que parecem fazer referência a alguns elementos alegóricos 
que rodeiam a Dama alada da representação de Dürer: a clepsidra, a 
balança do acontecer histórico, o sino e as chaves do passado guardadas 
pelo saber vigilante e consciente do fi lósofo que indaga “o colo obscuro 
dos tempos”. Procedo com ordem por pontos:

1.  A clepsidra, colocada pouco acima da cabeça inclinada da Dama, 
na Tese XVII é o símbolo do correr do “tempo homogéneo e 
vazio do historicismo” – conceito inútil no plano político-revo-

48  H. MÜLLER, Material, a cura di F. Hörnigk, Lipsia, 1989, p. 7 (trad. it. in M. 
PONZI, Prefazione a L’angelo melanconico. Walter Benjamin e il Moderno, Roma, 
Lithos, 2001, p. 9).

49 R. KLIBANSKY, E. PANOKSKY, F. SAXL, Saturn and Melancholy. Studies in the 
History of national Philosophy, Religion and Art, Nelson, London, 1964.
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lucionário-redentivo projectado por Bernjamin. Esta concepção 
do tempo linear gera com efeito a acédia (a indolência, ou pre-
guiça do coração), que cai no baile da meretriz “era uma vez” 
com que se entretém a concepção ordinária do tempo histórico;

2.  A balança, que aparece na gravura sobre o atarefadíssimo 
menino, ainda na tese mal citada, é cifra da captura do tempo 
numa “constelação carregada de tensões”. Ela, no seu equilíbrio 
precário, representa para Benjamin toda a consciência histórica 
autêntica. Em Passagen-Werk lê-se: no momento da decisão um 
prato está carregado do passado, o outro suporta a consciência 
do presente” 50. Mais particularmente, a balança reenvia ao Stills-
tand, a “condição dialéctica da captura” (ou “captura messiânica 
do tempo”: a instável e fugaz Gleichwichtigkeit temporal, na 
qual se aglutina a mónada ‘instante-eternidade’) capaz de tornar 
o tempo, no instante supremo do perigo, reversível, rompendo a 
conexão historicística entre os eventos segundo uma linearidade 
homogénea e vazia51: “Quando o pensamento pára de súbito 
numa constelação carregada de tensões, proporciona-lhe um 
impacto pelo qual ele se cristaliza em mónadas. Nesta estrutura 
ele reconhece o sinal de uma captura messiânica do acontecer 
ou, dito por outras palavras, de uma chance revolucionária na 
luta pelo passado oprimido” 52.

3.  O sino, na gravura colocado sobre o quadrado astrológico de 
Marte (a mensula Jovis, objecto mágico da iatromatemática 
baseada no quatro, pelo seu carácter apotropaico capaz de fun-
cionar como temperator Saturni), transforma-se na Tese XV em 
metáfora sonora: desaparece como elemento fi gurativo, mas res-

50 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften V/1, p. 185 (trad. it. Parigi capitale del 
XIX secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 607).

51 Esta Dialektik im Stilstand, escreve P. MISSAC, permite na concepção do 
tempo “a passagem da quantidade à qualidade” Esta suspensão é uma recusa aberta 
da concepção triádica hegeliana, que vê o acabamento só no terceiro elemento 
dialéctico (a síntese); ela, de facto, permanece suspensa numa coincidência dos 
opostos, carregada de tensões, capaz de fulgurar o decurso histórico à naeira de um 
“fl ash que, na noite, torna possível a imagem do instantâneo”: Passage de Walter 
Benjamin, Parigi, Seuil, 1987, p. 123, 125-6.

52 W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften I/2, pp. 702-703 (trad. it. Sul concetto 
di storia, cit., p. 51).
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soa como uma chamada à citation à l’ordre du Jour. Ele cor-
responde ao instante do despertar na constelação histórica do 
máximo perigo (exstremus necessitatis casus), assim como ao 
novo ‘início estabelecido’ do calendário revolucionário; este 
momento, capaz de suspender o fl uir do tempo, é para o his-
toriador “objecto de profecia” 53. Pense-se, a esse propósito, na 
página dedicada por Benjamin à captura em Paris, no momento 
da revolução de Julho de 1830, dos relógios com sinos54; um 
tiro de espingarda soa como o início de uma nova época, a da 
humanidade fi nalmente livre e realizada: o paraíso na terra. Os 
revolucionários parisienses, quais “novos Josués”, para o tempo 
mecânico para fazer irromper no seu fl uxo indiferenciado o qua-
litativo, carregado de estilhaços messiânicos –. Este despertar, 
como já foi recordado, tem a forma de um “som que espanta, que 
irrompe no sonho e se reacende com o que está mais próximo” 55.

4.  As chaves, penduradas à cintura do anjo melancólico, remetem
para o “poder das chaves” possuído pelo saber histórico na actua-
lidade do despertar, sobre que Benjamin escreve na Tese XVII/
bis56. As chaves são capazes de fazer penetrar a consideração his-
tórica (a crítica diurna, com o seu poder dissolvente em relação às 
trevas do que foi removido) no grande edifício da memória; em 
particular nas divisões secretas do passado, até então fechadas 
hermeticamente, imersas como estão no esquecimento e no tor-
por do sono – estado sonambular que é como que o efeito de uma 
culpa sem nome. Este estado onírico, na gravura, é representado 
pelo caniens dormiens, ou dormitans, muitas vezes colocado aos 
pés das representações canónicas da ‘Dame Mérencolie’, como 
um emblema do “aspecto obscuro do temperamento melancó-
lico”: dominado como é pelo baço (sobre o qual se difunde a 
doença da raiva, símbolo da perversão espiritual que se exprime 

53 IDEM, Gesammelte Schriften I/3, p. 1250 (trad. it. Sul concetto di storia, cit., 
p. 75).

54 IDEM, Gesammelte Schriften I/2, p. 702 (trad. it. Sul concetto di storia, cit., 
p. 49).

55 IDEM, Gesammelte Schriften V/2, p. 1213 (trad. it. Parigi capitale del XIX 
secolo. I “passages” di Parigi, cit., p. 61).

56 IDEM, Gesammelte Schriften I/3, p. 1259 (trad. it. Sul concetto di storia, cit., 
p. 55).
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no enfurecimento do saber), muitas vezes apelava-se ao seu faro 
e à sua resistência para ver nele o emblema da procura infatigá-
vel e ruminante” 57. A esta sonolência subtrai-se com o mesmo 
infatigável cuidado que caracteriza os alunos insones em Kafka, 
como se fosse uma espécie de alter secundário do temperamento 
melancólico. Estes, escreve Benjamin, dedicam-se a uma louca 
“cavalgada que se movimenta contra a tempestade que sopra do 
esquecimento”: “[…] Uma atitude tão decidida, tão fanática, é a 
dos estudantes no estudo […] Os escritores, os estudantes estão 
sem fôlego. Estão sempre em perseguição”, à caça (Sie jagen 
nur so dahin), como se devessem em qualquer momento poder 
“responder no instante da sua chamada” 58 – Do sono louco do 
animal nascem mesmo os sonhos nefastos, como que “incuba-
ções geomânticas no tempo da criação” 59, imersão lúgubre na 
vida secreta das coisas da criação surdas a qualquer revelação 
salvífi ca.

Em conclusão: da sobreposição da imagem de Klee e da de Dürer 
podemos adquirir dois importantes momentos de refl exão: o do acordar, 
emblema da crítica histórica, necessária para sair do labirinto do pesa-
delo gerado pelo esquecimento; e o da inquietação (Beunruhigung), 
sobre o qual Benjamin insiste na obra sobre As passages de Paris: este 
estado espiritual de tensão (hingespannt, diria Krakauer) “constitui o 
início de qualquer visão da história que possa legitimamente ser cha-
mada dialéctica” 60. Se nos resignamos à acédia, com efeito, o Anti-
cristo jamais deixará de vencer a sua partida sobre o xadrez da história. 
Para citar um romance de Philip K. Dick, “acordai, vós que dormis!” 
De outro modo, antes ou depois, corremos o risco, como Gregor Samsa, 
de acordar na embaraçosa “massa do corpo” de um grande insecto, tão 
difícil de controlar: é efectivamente difícil imaginar uma prisão mais 

57 IDEM, Gesammelte Schriften I/1, p. 329 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
II, cit., p. 189).

58 IDEM, Gesammelte Schriften II/2, p. 435 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
VI, cit., p. 150).

59 IDEM, Gesammelte Schriften I/1, p. 330 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
II, cit., p. 189).

60 IDEM, Gesammelte Schriften II/2, p. 467 (trad. it. in Opere complete, cit., vol. 
VI, cit., p. 468). 
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apertada do que esta, que só a custo deixa respirar, “seco e chato” como 
é este corpo monstruoso. Sobre as suas carnes mudas e quitinosas, como 
único vestígio do humano, quando muito poderia ser inscrita com uma 
grade a frase “honra o teu superior!”, e sem pedir a razão do teu suplí-
cio – recordo apenas que em 1784 Kant, no panfl eto Was ist Aufklärung, 
escrevia: “Tem a coragem de te servires da tua própria inteligência […] 
Mas ouço gritar de todos os lados: não raciocines! O ofi cial diz: não 
raciocines, faz exercícios militares! O funcionário das fi nanças: não 
raciocines, paga! O eclesiástico: não raciocines, crê!” 61.

Nem Piranesi teria sabido descrever melhor o esquecimento culpá-
vel do homem representado pelo corpo estranhado de Gregor Samsa. 
O sonho da razão produz monstros – para citar uma água forte de Goya 
de 1797. Esta advertência vale também para os nossos dias!62

Foto 8

61 I. KANT, Werke, a cura di A. Buchenau ed E. Cassirer, vol. IV (Schriften von 
1783-1788), Berlin, Bruno Cassirer, 1913, p. 171.

62 Artigo traduzido por João Maria André.
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