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A VINGANÇA DOS SONHOS OU O REVERSO DE DESCARTES
(A propósito de Tudo é e não é de Manuel Alegre1)

A estranheza de um sonho pode ser tal que parece que um 
outro sujeito veio sonhar em nós. ‘Um sonho visitou-me’. 
Eis a fórmula que assinala a passividade dos grande sonhos 
nocturnos. É preciso que voltemos a habitar estes sonhos 
para nos convencermos de que eles foram os nossos sonhos. 
Depois disto, transformamos os sonhos em histórias…”

BACHELARD, La poétique de la rêverie.

Sonhei que estava sonhando 
e que no meu sonho havia 
outro sonho esculpido. 
Os três sonhos sobrepostos 
dir-se-iam apenas elos 
de uma infi ndável cadeia 
de mitos organizados 
em derredor de um pobre eu. 
Eu que, mal de mim! sonhava. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Sonho de um sonho.

Resumo
Neste estudo crítico sobre o romance de Manuel Alegre Tudo é e não é 

procuramos demonstrar como a estratégia narrativa assenta numa recupera-
ção da lógica do sonho que, acabando por “contaminar” a própria realidade, 
determina a revalorização do sonho contra a desqualifi cação que a evidência 
cartesiana havia operado sobre ele. O princípio copulativo da coincidência dos 
opostos substitui-se assim ao princípio aristotélico da não-contradição e, de 

1 Manuel ALEGRE, Tudo é e não é, Alfragide, Publicações Dom Quixote, 2013.
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princípio do sonho, transforma-se em princípio não só da vida real, mas tam-
bém da estética e da criação literária, de tal maneira que a escrita aparece como 
metáfora do sonho e a realidade como metáfora do sonho e da escrita. Assim, 
Tudo é e não é, sendo um romance sobre o mistério dos sonhos, é também 
um romance sobre o ser humano, pois nós “também somos o mistério que os 
sonhos são”. 

Palavras-chave: Manuel Alegre-Ficção, Romance-sonho, Lógica dos 
sonhos.

Abstract
In this critical study about Manuel Alegre’s novel Everything is and is not, 

we show how the strategy of the narrative is based on a revival of the logic of 
the dream that “infecting” reality itself, determines the reappraisal of dreaming 
in contradiction to the disqualifi cation the Cartesian evidence had operated on 
him. 

Thus, the copulative principle of the coincidence of opposites replaces 
the Aristotelian principle of non-contradiction and what was a dream becomes 
a principle not only in real life, but also in aesthetics and literary creation so 
that the writing looks like a metaphor of dreaming and the reality turns like a 
metaphor of the dream and writing.

Hence, Everything is and is not, being a novel about the mystery of dreams, 
is also a novel about the human being, because we “are also the mystery the 
dreams are made of.”

Keywords: Manuel Alegre’s-Fiction, Romance-dream, Logic of dreams.
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1. Quando nos aproximamos deste livro de Manuel Alegre, a pri-
meira coisa que suscita a nossa atenção, sabendo de antemão que se 
trata de um livro de fi cção, é o seu título: “Tudo é e não é”. Com efeito, 
mais do que título de um romance, parece título de um ensaio fi losófi co, 
de uma dissertação sobre a realidade e o pensamento da realidade, sobre 
os objectos e as suas representações ou, para parafrasear o título de uma 
marcante obra de Foucault, sobre “as palavras e as coisas”. Porque, 
efectivamente, desde que os homens começaram a substituir o modo 
do pensar do mythos pelo modo de pensar do logos, ou seja, desde os 
longínquos séculos VI e V antes de Cristo da antiga Grécia, que o ser e 
o não ser, na sua exclusão ou na sua coincidência, constituíram o tema 
central da refl exão fi losófi ca, sendo marcante a herança que o pensa-
mento ocidental recebeu desses primeiros pensadores e, em especial, 
de Parménides, com a sua célebre afi rmação de que o ser é e não pode 
deixar de ser e o não ser não é e não pode deixar de não ser. Era a lógica, 
a lógica da identidade e da não contradição, que se sobrepunha aqui à 
vida, à lógica do movimento e da existência, sobredeterminando, com 
os esquemas classifi cativos dela decorrentes, o pensamento do ser e da 
realidade. Curiosamente, também a obra de Michel Foucault acima refe-
rida começa, no seu prefácio, por citar um texto de Jorge Luís Borges, 
em que a lógica classifi cativa da racionalidade ocidental é desafi ada por 
um esquema classifi cativo que é um outro esquema de pôr ordem nas 
coisas ou, talvez melhor, é um outro esquema de ler a desordem das coi-
sas. Talvez esteja aqui a justifi cação para o motivo pelo qual me parece 
possível, e até mesmo incontornável, lançar um olhar fi losófi co sobre 
este romance de Manuel Alegre. A explicação está mesmo no título: 
“Tudo é e não é”. Porque se é certo que estamos perante um texto cujo 
registo é, sem dúvida, o da fi cção, também é certo que, sob a capa da 
fi cção, aquilo que o autor nos propõe é uma meditação, em sucessivos 
aprofundamentos, sobre a realidade e as suas representações e sobre a 
lógica que rege a realidade e que rege também as suas representações. 

Para o fazer, Manuel Alegre lança mão de um recurso que tem sido 
recorrente ao longo da cultura ocidental, tanto nas suas fontes bíblicas 
(quem não se recorda do sonho de Jacob e das múltiplas expressões 
artísticas que gerou ou do sonho que José, no Egipto, interpretou e que 
entrou na nossa linguagem quotidiana sob a expressão da crise como 
tempo de vacas magras?) quanto na vertente literário-fi losofi ca (tenha-
-se presente, por exemplo, o sonho de Cipião, descrito por Cícero e 
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retomado ao longo da Idade Média em inúmeras circunstâncias), como 
ainda em sede estritamente fi losófi ca, nas múltiplas meditações sobre 
o sono e a vigília, o mundo das aparências e o mundo da realidade,
para já não falar da sede psicológica ou psicanalítica que, como sabe-
mos, encontrou em Freud um dos seus principais intérpretes. Não é, no 
entanto, meu propósito neste estudo crítico falar da história dos sonhos 
na cultura ocidental e, por isso, vou limitar-me a um marco específi co 
desta história, um marco reconhecido como inaugural da nossa Moder-
nidade e que tem o fi lósofo francês René Descartes como seu princi-
pal protagonista. Proponho-me, pois, interpretar esta incursão fi ccional 
de Manuel Alegre pelos caminhos em que a realidade se cruza com a 
fi cção e em que os sonhos se cruzam com a realidade como aquilo a 
que decidi chamar “a vingança dos sonhos ou o reverso de Descartes”.

Quando na descrição da sua autobiografi a metafísica que o haveria 
de conduzir ao cogito com tantas consequências para toda a fi losofi a 
ocidental, Descartes, perante a confusão da realidade e a incerteza do 
conhecimento, se decide a procurar a pedra angular do seu sistema e 
começa por desconstruir todos os conhecimentos que até então tinha 
como certos, o primeiro recurso a que deita mão para duvidar das suas 
representações das coisas e do mundo é justamente o sonho. Por isso, 
ao verifi car que, sonhando, tinha, em relação à realidade exterior à sua 
consciência, o mesmo grau de certeza que tinha quando estava acor-
dado, decide pôr em causa a existência dessa realidade, duvidar dela, 
pô-la entre parêntesis, para poder chegar a um outro grau de certeza e 
de evidência. O sonho é, aqui, o dispositivo de que se serve o fi lósofo 
racionalista para deixar de acreditar no mundo, nas coisas, nos seus sen-
tidos e no seu próprio corpo. Pareceria que o sonho fora elevado aqui à 
dignidade de grande garante do conhecimento, de mecanismo de acesso 
à verdade das coisas. Foi-o, no entanto, não a partir da sua qualifi cação, 
mas justamente a partir da sua desqualifi cação. O que Descartes faz é 
desqualifi car o sonho na sua relação com a realidade e, porque o des-
qualifi ca, desqualifi ca, ao mesmo tempo, toda a realidade que se possa 
assemelhar ao sonho. Assim, desqualifi cando o sonho e com ele a reali-
dade que se lhe aparenta (e aparenta aqui signifi ca a realidade que dele 
é parente e que com ele se parece), Descartes desqualifi ca ao mesmo 
tempo a sua lógica, que não é uma lógica linear nem binária, como a 
lógica de Parménides e de Aristóteles, mas uma lógica complexa, em 
que o princípio da identidade e o princípio de não contradição deixam 
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de ter a sua validade, para serem substituídos por outros princípios, 
talvez menos apolíneos e mais dionisíacos, para utilizarmos uma lin-
guagem, já não cartesiana, mas nietzscheana. É por isso que o termo 
deste percurso metafísico cartesiano é, ao mesmo tempo, a suprema 
reafi rmação dessa lógica identitária, através da defi nição da evidência, 
da clareza e da distinção das ideias como critério supremo da verdade e 
princípio supremo do nosso saber sobre as coisas e sobre o mundo. E a 
desqualifi cação do sonho, que está por detrás desta sua aparente quali-
fi cação como dispositivo preventivo do acesso à verdade, é simultanea-
mente a desqualifi cação de todos os outros registos discursivos que não 
se servem da lógica linear e binária, distintiva e excludente, mas de uma 
lógica copulativa, que em vez de assentar no ou…ou assentam no e…e, 
ou seja uma lógica da coincidência como aquela que Nicolau de Cusa, 
que viveu no século XV, postulou para os nossos esforços mais ousa-
dos e especulativos acerca da realidade que parece escapar aos nossos 
movimentos racionais: chamou-lhe coincidência dos opostos ou coin-
cidência dos contrários e assumiu-a como um óptimo complemento da 
aparente evidência racional da identidade em que nos movimentamos 
na vida quotidiana.

2. O livro de Manuel Alegre, Tudo é e não é, parecendo ser um 
livro sobre os sonhos, é, a partir dos sonhos, um livro sobre a realidade, 
ou melhor, é um livro sobre a realidade e as representações que dela 
fazemos. Sendo um livro sobre a realidade, é um livro que vai procurar 
refazer o recurso utilizado por Descartes no seu Discurso do Método, 
lançando também mão ao dispositivo dos sonhos. Com uma diferença, 
todavia: porque não parte da desqualifi cação dos sonhos de que partiu 
Descartes, porque não assume à partida que a terra dos sonhos é a terra 
da ilusão, resulta, deste processo em que o artifício dos sonhos é refeito, 
uma fecundação da realidade pelo sonho e não a sua desqualifi cação. 
Ou seja: aquilo a que assistimos é, de facto, ao que podemos chamar, 
no âmbito do reverso de Descartes, a uma vingança dos sonhos e, com 
a vingança dos sonhos, a um retorno da sua lógica copulativa e coinci-
dencial, não apenas no registo dos sonhos, mas também no registo da 
realidade.

Este romance aparece dividido em quatro partes: uma primeira em 
que a sequência dos sonhos se desenvolve a um ritmo alucinante e em 
que fazem a sua irrupção as principais personagens, sobretudo a perso-
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nagem do narrador/sonhador e dos protagonistas oníricos Mercedes e 
o guerrilheiro Filipe; uma segunda que se traduz numa troca epistolar
entre o sonhador e o psiquiatra seu amigo; uma terceira, em que se 
renova, acentua e aprofunda a dinâmica dos sonhos no seu entrelaça-
mento com a realidade e sobretudo com a escrita; e uma quarta em que 
algumas personagens dos sonhos parecem deixar os seus recados em 
quem se movimenta na realidade, sem se saber muito bem que realidade 
é essa. Nesta sucessão de capítulos (todos eles relativamente breves e 
ritmados) o primeiro problema que nos desperta a atenção e nos sacode 
a razão é este: onde começa o sonho e termina a realidade? Onde ter-
mina o sonho e começa a realidade? Com efeito, parece, à primeira 
vista, que o narrador/sonhador, António Valadares, é uma personagem 
real, tal como o seu amigo, o psiquiatra Miguel Varela. Mas, à medida 
que nos vamos adentrando na narrativa, a dúvida instala-se: e se Antó-
nio também é personagem de um sonho, tal como Varela, e, desde o iní-
cio, aquilo que temos é já um sonho dentro do sonho? E nem a segunda 
parte, com a troca epistolar entre os dois, é sufi ciente para nos recondu-
zir à realidade, pois essa mesma realidade pode ser sempre, abundan-
temente ou excessivamente, a realidade de um sonho. A lógica copu-
lativa do “tudo é e não é” aplica-se assim ao próprio enquadramento 
contextual da narrativa que aposta permanentemente em nos convencer 
que o sonho é feito de realidade e a realidade é feita de sonho, ou seja, 
parafraseando o título, tudo é sonho e tudo não é sonho, tudo é realidade 
e tudo não é realidade.

Exemplos desta lógica copulativa que atinge o romance desde a 
sua primeira página repe tem-se sobretudo ao longo da primeira parte. 
Assim, no capítulo 2, p. 13, diz o narrador/ /sonhador: “estou perto do 
mar e não estou perto do mar”, acrescentando: “parece fácil, mas não 
é. Ou talvez seja.” No capítulo 3, p. 17, lemos “lembro-me e não me 
lembro, vejo e não vejo”. Ou seja, não são apenas os estados, na sua 
ubicação, que são mar ca dos pela coincidência, mas também as opera-
ções mentais e os actos dos sentidos, ou mesmo as volições e os estados 
de consciência, como, na mesma página, se acentua quando se afi rma 
”e eu não queria acordar, não queria dormir”. No capítulo 8 da página 
30 esta lógica copulativa atinge a própria identidade do sonhador ao 
referir-se a “um sonho em que sou e não sou Ulisses, viajo e não viajo, 
arrumo e não arrumo a trouxa”. E que esta subversão da lógica é, de 
facto, uma operação consciente é aquilo que o autor nos diz explicita-
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mente quando, já adian tado na narrativa, o sonhador/escritor exclama: 
“Não há lógica no sonho”. Ao dizê-lo, o que pretende dizer é que a 
lógica clássica não marca os sonhos e as suas viagens. Mas que não é 
apenas do sonho que se falava e que, ao desmontar a lógica dos sonhos, 
é a lógica de outra coisa que visa é o que transparece da interrogação 
que dá sequência a esta constatação da ausência da lógica dos sonhos. 
Pergunta-se, pois, logo a seguir o autor: “E na vida que lógica há?”

Porque tudo é e não é, porque tudo é sonho e não é sonho, porque 
tudo é realidade e não é realidade, é que nunca se sabe para que portas 
abrem as portas do sonho ou para que portas abrem as portas da reali-
dade. Quando se acorda do sonho, diz-nos a lógica que se acorda para 
a realidade. Mas nem sempre é isso que os sonhos nos mostram. Com 
uma lucidez assinalável, diz-nos o narrador/sonhador logo no início do 
capítulo 2: “estou no sonho de onde não há fuga”. O que signifi ca que 
a fuga do sonho para a realidade, pelo simples acto de acordar é, ainda 
e sempre, uma fuga dentro do sonho. E essa fuga não elimina a cons-
ciência da vigília que, aqui, atravessa o próprio sonho. O sonhador tem 
consciência, no sonho, de que está a sonhar, como quando afi rma, na 
página 14: “percebo que estou a sonhar e a caçar perdizes num jardim 
público.” Pode, por isso, falar-se de um labirinto de sonhos que dá lugar 
a múltiplas intertextualidades dentro do próprio sonho (pictóricas, poé-
ticas, fílmicas ou musicais, como teremos oportunidade de referir mais 
adiante). Na página 23, quase à maneira de Drummond de Andrade que 
citei como epígrafe a estas considerações, lemos: “Um sonho é feito de 
muitos sonhos. E há sonhos que se cruzam no sonho de que não consigo 
libertar-me.” E quando o sonhador sonha com o seu pai e vê no sonho 
a única forma de comunicação com ele, dá-se subitamente conta de que 
o mecanismo principal dos sonhos é o seu desdobramento, e, por isso, 
como ele diz, “talvez tudo não seja senão um sonho. Ou o sonho de um 
sonho” (p. 36). Este desdobramento dos sonhos em sonhos, como se 
fosse um desdobramento dos sonhos em realidade, atinge o seu ponto 
mais elevado quando uma personagem que aparece no sonho do nar-
rador e que não tem outra existência senão a do sonho (ainda que o 
sonho lhe projecte uma existência para a realidade), se refere, no pró-
prio sonho, à sua vida real. Falando das visitas bíblicas que Filipe lhe 
fazia, diz Mercedes (p. 40): “E não só em sonhos. Por vezes, quando 
tinha relações com o Fernando sentia que era o Filipe que tinha nos 
braços”. Assim, da realidade dos sonhos, que é uma realidade sonhada, 
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nascem sonhos e dos sonhos nascem realidades que não se sabe se são 
realidades reais ou realidades sonhadas, distinção que nesta lógica 
copulativa não tem excessiva importância. Disso é expressão o cuidado 
com que o narrador se refere a essa realidade dentro e fora dos sonhos 
(p. 52): “Reproduzo esta conversa tintim por tintim, porque ela foi 
real, gravou-se tão nítida na minha memória que eu próprio, sabendo 
embora que era um sonho, tive difi culdade em acordar.” E a pergunta 
é inevitável: um sonho no singular ou sonhos no plural? Unidade ou 
multiplicidade? Identidade ou diferença? Também aqui a lógica copu-
lativa constitui a chave da leitura. Um e muitos. Muitos e um. Diz o 
narrador na página 87: “Muitos sonhos e um só sonho. Ou sempre o 
mesmo dentro de outros sonhos”. Por isso, como noutro passo se diz, se 
também os sonhos têm fronteiras, elas são frequentemente transgredi-
das. Neste romance, são-no permanentemente a propósito do estatuto, 
real, fi ccional ou onírico de Mercedes, a personagem de um sonho que 
parece transgredir a fronteira desse sonho para entrar na vida real que 
se revela ser afi nal a realidade de outro sonho (chegando a fazer amor 
com o narrador/sonhador numa mistura de sonhos com realidades), e 
a propósito de Filipe, o seu amante guerrilheiro, que sai de uns sonhos 
para a realidade em que eles emergem e dessa realidade sonhada para 
o sonho real em que permanentemente viaja. Por isso, nunca se sabe o 
espaço dessas personagens, nem tão pouco o espaço em que surgem as 
dúvidas sobre essas personagens. Sobre Filipe, diz, a dada altura, o nar-
rador: “Perguntei a Mercedes, já não sei se em sonho ou a falar comigo, 
se ele é verdade ou fi cção” (p. 109). E tudo se torna ainda mais com-
plexo quando se prefere a realidade dos sonhos à realidade da realidade 
e os acontecimentos dentro dos sonhos aos acontecimentos dentro da 
realidade. É disso que se trata quando o narrador declara a sua vontade 
em visitar o general De Gaulle (p. 118): “Gostaria que alguns sonhos 
que, em sentido metafórico, nunca foram concretizados, pudessem 
acontecer no sonho propriamente dito”. O que signifi ca que um sonho 
aconteça no sonho? Talvez que o sonho tem realidades que o próprio 
sonho não conhece (poderíamos nós dizer parafraseando Pascal, que, 
com esse pensamento, subvertia também a lógica da razão geométrica 
cartesiana). Tudo isto porque, afi nal, o sonho tem o dom de criar reali-
dade. O sonho não é apenas sonho e realidade, como expressão de uma 
lógica copulativa e coincidencial, mas o sonho cria permanentemente 
realidade. Que o diga Mercedes, que o sonho transformou em tão real 
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que nem o acordar do sonho lhe anula a sua realidade (p. 167): “Não 
assim Mercedes”, diz o narrador/sonhador. “Essa é real, talvez o sonho 
a tenha criado, mas ela existe tão intensamente que suspeito de todos os 
que me dizem que não se lembram de nenhuma Mercedes.”

Um outro tópico recorrente ao longo do romance que dá continui-
dade a esta lógica copulativa e coincidencial que caracteriza a sua cons-
trução dramatúrgica diz respeito ao súbito reencontro do eu em diversos 
momentos e em diversas personagens. Para além de o próprio eu ser 
muitas vezes sujeito do sonho, ou sujeito do sonho do sonho (o que 
faz do eu o sujeito do olhar e ao mesmo tempo o seu objeto), acontece 
ainda que quando menos se espera (leia-se quando menos o narrador/
sonhador espera) o outro que aparece no sonho, independentemente da 
idade, da profi ssão e da sua identidade onírica, converte-se no próprio 
eu que sonha, quase como que a confi rmar que se “tudo é e não é”, 
também eu sou e não sou eu, o outro é e não é o outro, e o outro é e não 
é eu próprio. Primeiro é o recepcionista, aquele que não tem rosto, mas 
que tem nome e profi ssão. Subitamente, essa intrigante personagem no 
capítulo 19 (p. 65) ganha afi nal um rosto: “Aparece tarde e a más horas. 
– Filho da puta, eu? Olha bem para mim. Olhei. E fi quei aterrado. Já 
não era o homem sem rosto, era eu.”. Eis, assim, como o eu que sonha 
consigo próprio a abrir a porta ao recepcionista se depara com mais um 
eu, ou seja, um duplo de si próprio, por detrás da máscara sem rosto 
do recepcionista: um eu que fi ta o outro eu, tal como o outro eu o fi ta 
aterrado. Depois é um vagabundo sentado à porta do narrador/sonha-
dor, ou melhor, sentado, dentro do sonho, à porta do narrador/sonhador 
(pp. 175-176). À primeira interpelação do sujeito dos sonhos, responde 
o vagabundo: “Estou a ver que não me reconheces.” E o diálogo con-
tinua: “Nunca o vi. – Porque nunca te viste a ti mesmo. Olha bem para 
mim. Ele levanta a cabeça e olha muito direito. Não quero acreditar no 
que vejo. Aquele vagabundo tem a minha cara.” O reencontro do outro 
eu volta a ter o mesmo efeito: o espanto e um quase medo de si mesmo. 
E o outro, o do sonho, o do espelho, desenvolve a sua fi losofi a sobre o 
rosto e as máscaras, o eu e os outros eus em que o eu se desdobra: “Nem 
tu nem ninguém a si mesmo se vê. O espelho é uma traição. Como ter 
a certeza que aquele que vês és tu? A imagem está sempre ao contrário. 
O braço direito à esquerda. O esquerdo à direita. O mesmo com os 
olhos e o perfi l. É tudo um engano. Agora, sim, este que vês és tu.” Eis 
mais uma vez como o sonho e a sua lógica se vingam da sua desqua-

Revista BIBLOS XI-2.indb   223Revista BIBLOS XI-2.indb   223 31/10/14   10:4531/10/14   10:45



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

João Maria André

224

lifi cação cartesiana. Quem pensa encontrar no espelho (esse supremo 
artifício da visão) o dispositivo para reconhecer a sua identidade real 
está enganado. O espelho mostra tudo ao contrário. Não é o espelho 
que nos mostra quem somos, mas sim o sonho. Quando no sonho nos 
vemos, mesmo por detrás da máscara de um vagabundo, é a nós pró-
prios que nos vemos. Páginas à frente, o narrador/sonhador reencontra 
o seu outro, desta vez sob a máscara de um taxista (o que não deixa de
ser interessante, pois se um taxista é aquele que transporta as pessoas de 
um lugar para outro, o narrador/sonhador também transporta as persona-
gens de um sonho para outro). Leia-se (p. 179): “Olhei e vi: o taxista era 
eu próprio, há mais de quarenta anos, noutro tempo e noutro lugar.” Se, 
perante esta constatação, o narrador/sonhador exclama (p. 180): “Estou 
outra vez a sonhar”, o taxista, ou, talvez melhor, o narrador/sonhador na 
voz e no rosto do seu outro que aparece debaixo da máscara do taxista 
responde-lhe: “Estamos sempre a sonhar, não sei se é bom ou mau, é 
assim. E já não tem remédio”. E, de imediato, retomando o mesmo 
que é o outro que apareceu sob a máscara do recepcionista que era um 
homem sem rosto, atira-lhe (ou atira a si próprio) as mesmas palavras 
que, de modo obsessivo, o recepcionista lhe tinha atirado ao longo das 
cenas ou sonhos anteriores: “A propósito, é melhor despacharmo-nos, 
o autocarro está quase a partir e o senhor ainda tem muita coisa para
arrumar.” Com isto, somos de uma maneira quase imperceptível atira-
dos para o universo de Jorge Luís Borges, onde também, como acontece 
no primeiro conto de El libro de arena, o outro de Borges, que é ainda 
o próprio Borges, faz uma incrível aparição, como um eu a indiciar
que nunca somos um só, mas que, sendo um, somos ao mesmo tempo 
o outro que nos espanta e estilhaça na nossa identidade mais íntima.
Ou seja, mais uma vez: “tudo é e não é”. Também aqui Manuel Alegre 
poderia ter concluído como conclui Borges: “O encontro foi real, mas o 
outro conversou comigo num sonho e foi assim que pude esquecer-me. 
Eu conversei com ele na vigília e todavia atormenta-me a recordação.”2

3. Disse, atrás, que este romance era também um romance sobre a
realidade e as suas representações, ou melhor, sobre a lógica que rege 
a realidade e as suas representações. Tentei mostrar, até agora, como a 

2 Jorge Luís BORGES, El libro de Arena, Buenos Aires, Emecê, 2003, p. 21.
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vingança dos sonhos, revertendo a marcha de Descartes, transpõe para a 
realidade a lógica dos sonhos. Debrucemo-nos agora como, pela mesma 
operação, Manuel Alegre, invertendo a desqualifi cação da lógica dos 
sonhos, inverte com isso, também a lógica das suas representações, 
através de uma permeabilidade entre os sonhos e as representações apa-
rentemente desqualifi cadas da realidade. Ora uma das primeiras repre-
sentações da realidade, para além, naturalmente, da fala, é sem dúvida 
alguma a escrita. Diria, pois, que, através do dispositivo dos sonhos, o 
que este romance pretende ser é também um percurso pela lógica da 
escrita e pela forma como a lógica da escrita reinventa uma outra lógica 
para a própria realidade. Resumindo-o, de uma forma incisiva, eu diria 
que, neste romance, o sonho é uma metáfora da escrita, a escrita é uma 
metáfora do sonho, ao mesmo tempo que o sonho e a escrita são uma 
metáfora da existência e da realidade. 

O sonho é uma metáfora da escrita na medida em que o narrador/
sonhador é, desde o início, apresentado como um escritor, cuja acti-
vidade de sonhador não é independente da sua actividade de escritor. 
E, sobretudo, porque uma das personagens centrais do sonho (e também 
da escrita deste romance) é Mercedes, que deve a sua primeira existên-
cia efémera ao esboço de um texto escrito pelo próprio escritor. É o psi-
quiatra Miguel Valadares quem o revela numa das cartas que constitui 
a segunda parte (pp. 97-98): “A única de que me recordo é a Mercedes 
de um esboço de romance cujos tópicos uma vez me leste. E que tam-
bém metia uns amores com um revolucionário.” E conclui o psiquiatra: 
“Das duas uma: ou há uma Mercedes secreta de que ninguém ouviu 
falar, ou esta Mercedes saltou da fi cção para o sonho e está em vias de 
saltar do sonho para uma existência virtual que, pouco a pouco, se tor-
nará real dentro de ti. Digamos que um esboço de personagem ganhou 
corpo, escapou ao teu controlo, entrou no sonho e do sonho está prestes 
a passar para a tua vida.” E, no princípio da terceira parte, o narrador/
sonhador dá razão ao seu psiquiatra (p. 107): “Na verdade, Mercedes é 
uma personagem que nem chegou a viver num romance, não passou de 
um projecto. Pelos vistos não se conformou e resolveu começar a exis-
tir por conta própria.” E acrescenta linhas depois (p. 108): “Mercedes 
vinga-se, reinventando-se.” A partir daqui, o autor, António Valadares 
(ou deverei dizer Manuel Alegre?) não se coíbe de desenvolver uma 
teoria do sonho como metáfora da escrita e de, assim, cruzar esses dois 
registos. Leia-se na p. 125: “ A preocupação de narrar o inenarrável 
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está a transformar-me o sonho e a intrometer nele a literatura.” E linhas 
mais abaixo: “Portanto, não se trata só de sonhar, mas de introduzir no 
sonho variações sobre a teoria do romance. Em suma: literatura sobre 
a literatura.” Compreende-se, assim, que páginas depois esta mesma 
consciência apareça à fl or da escrita na seguinte constatação (p. 134): 
“Dir-se-ia que ultimamente estou a sonhar o que escrevo mais do que 
a escrever o que sonho.” A contaminação é tal que a escrita, que já 
havia sido subvertida pelo sonho, passa também a subverter o próprio 
sonho (p. 135): “O livro que me propus escrever subverteu os sonhos e 
soltou os inimigos.” E este capítulo 40, que, na minha opinião, consti-
tui, com os seguintes, uma das chaves deste romance e desta teoria da 
escrita, conclui signifi cativamente com estas palavras: “António Vala-
dares, autor clandestino, transformado em personagem de fi lme ou de 
fi cção. Não consigo controlar nem o sonho nem a escrita.” Ou seja: 
é o sonho a vingar-se defi nitivamente. Vinga-se primeiro da realidade 
e da lógica com que a realidade o pretende aprisionar. Mas vinga-se 
depois da própria escrita lançando nela a rebeldia e o controle pelo des-
controle. Aliás, a primeira das obsessões deste romance não é senão 
uma metáfora deste controle pelo descontrole: uma personagem que 
faz a mala mas que nunca chega a conseguir arrumá-la, enquanto o 
autocarro ou o táxi estão sempre a partir. Arrumar a mala seria fechar 
a mala. Fechar a mala seria fechar o sonho. Partir no autocarro com a 
mala fechada seria abandonar o terreno do sonho. Mas o sonho teima 
em ganhar terreno à realidade e à escrita. O sonho não se deixa fechar. 
A passagem do capítulo 41 para o capítulo 42 é índice disso mesmo: 
no capítulo 41, o recepcionista sem rosto dá a ordem para acabar de 
arrumar a mala e o capítulo 42 começa com a pergunta (p. 139): “E o 
sonho: quem o fecha?”. 

É assim que, mais do que um romance sobre os sonhos, me parece 
ser este um romance sobre a escrita. Porque se o sonho é uma metá-
fora da escrita, também a escrita é uma metáfora do sonho. Com efeito, 
desde o início que fi ca também claro que esta escrita nasce do sonho. 
Nasce da ordem de Miguel Varela ao escritor António Valadares (cap. 
1, p. 10): “Escreve os teus sonhos, António.” E António escreve. E é 
nesse escrever que se apercebe de que não é nem a lógica da escrita 
nem a lógica da realidade que comandam, mas sim a lógica dos sonhos. 
Por isso, reconhece na p. 143: “Já não sei se escrevo ou se sou escrito.” 
E acrescenta linhas abaixo: “já não sei ao certo quem é quem, quem 
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escreve e quem é escrito, quem fala e quem manda falar, quem sonha 
e quem é sonhado.” A escrita inventa, por ordem do próprio sonho e 
obedecendo às suas regras, a matéria do sonho, tornando-se dele uma 
metáfora (p. 144, ainda no capítulo 43): “Como não podia deixar de 
ser, coloquei na escrita personagens e cenas que nunca existiram nos 
sonhos. Então, se alguns personagens passaram, ainda que fi ccionados, 
dos sonhos para a escrita, outros, os da criação do autor, emigraram 
da escrita para os sonhos”. Por isso, o sonho e a escrita equivalem-se 
(p. 181, capítulo 51, quase no fi nal do romance): “Já não sei se escrevo 
o que sonho, se estou a sonhar para escrever.”

Mas o que se torna mais decisivo nesta estratégia de Manuel Alegre 
é que, afi nal, tanto o sonho como a escrita se tornam metáforas da rea-
lidade e da existência, não para reproduzirem a realidade e a existência 
(nesse caso não seriam metáforas) mas para a recriarem a partir da sua 
própria lógica, vingando-se, assim, o sonho e a escrita, da própria reali-
dade que aparentemente os pretenderia desqualifi car. A chave para esta 
operação é dada desde um dos primeiros capítulos, quando Shakespeare 
(e não é por acaso a escolha de Shakespeare) é citado (p. 25): “Somos 
feitos da mesma matéria de que são feitos os sonhos”. Por isso, porque 
não há-de a lógica dos sonhos e a lógica da escrita transpor-se para a 
realidade? Porque deverão a escrita e os sonhos estar de um lado e a rea-
lidade do outro? Como reconhece o autor pela voz do narrador/sonha-
dor (p. 145), “a fi cção complicou tudo. Começou a reinventar a matéria 
de que são feitos os sonhos e agora o autor já não controla nada. Nem 
o que fi ccionou nem o que, tendo sido inventado, acabou por tornar-se
mais real do que a própria matéria dos sonhos. O autor já não sabe o que 
é e não é feito da mesma matéria de que são feitos os sonhos”. Assim, 
a coincidência e a copulação já não são apenas uma lógica mas a lei do 
próprio ser. Em última análise, não é apenas a lógica da expressão que é 
alterada, mas a lei da própria realidade: o sonho coincide com a escrita 
e o sonho e a escrita coincidem com a realidade; longe de se excluírem, 
complementam-se e sobrepõem-se. E o controle que é o próprio des-
controle estende-se da escrita à vida (p. 46): “Num ponto tens razão: 
nem sempre se controla a escrita. Nem a vida, quanto mais a prosa.”

4. Mas a escrita é apenas uma das expressões da realidade que,
neste romance, se casa com os sonhos. Uma reforçada intertextuali-
dade artística marca o percurso ao longo das páginas, como que a dizer-
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-nos que, com a lógica dos sonhos e a lógica da escrita, é também a 
lógica das outras artes que, assim, se vinga da lógica linear da realidade. 
E são muitas as artes que são convocadas: o cinema, a pintura, a música 
e a poesia são talvez as mais relevantes. E o recurso a este elemento 
intertextual faz entrar na lógica do sonho e na lógica da realidade um 
dispositivo a que eu chamaria “pontos de fuga”. Como se as artes cons-
tituíssem no quadro que é o sonho e no quadro que é a realidade pontos 
de fuga que lhe introduzem um profundo dinamismo que quebra o esta-
ticismo que poderia, a dada altura, caracterizar tanto a realidade como 
o sonho.

Os exemplos são múltiplos. Os primeiros são encontrados natural-
mente nos fi lmes, até pelo seu parentesco com os próprios sonhos, pela 
forma como, neles, se abrem galerias de imagens que abrem para outras 
galerias que por sua vez abrem para outras e assim sucessivamente. 
Mais uma vez, a lógica do ponto de fuga não é a da exclusão, mas a da 
coincidência: lá longe, no infi nito para que abre um ponto de fuga, todas 
as linhas coincidem. Nos braços de Ava Gardner, Julie Christie ou Meg 
Ryan, na identidade de Errol Flynn, de Jude Law, de Paul Newmann ou 
de Robert Redford, frente a Russel Crowe ou a David Morse, os sonhos 
abrem para fi lmes, os fi lmes abrem para fi lmes, como os sonhos abrem 
para sonhos e, por vezes, os próprios fi lmes abrem também para sonhos. 
Circula-se numa galeria à procura de uma saída que só, mais uma vez, 
nos sonhos ou nos fi lmes se volta a encontrar.

Depois, além dos fi lmes, há a pintura. É signifi cativa, a este pro-
pósito, a presença da pintura de Vieira da Silva. Sobretudo a daquele 
quadro, com uma série de portas, de que se destaca a porta n.º 13. Será 
a porta n.º 13 o ponto de fuga? Diz o narrador/sonhador (p. 119): “Porta 
n.º 13. Talvez um dia, em sonhos, eu consiga entrar.” E consegue; mas
o que encontra é uma prostituta que lhe diz (p. 147): “Sobe, eu sou a
tua salvação.” E é. Porque dentro do sonho do quadro da porta n.º 13, 
volta a aparecer pendurado numa parede esse mesmo quadro por cuja 
porta entrou, porta esta que, agora, ao ser tocada, abre para um tablado 
onde se ouvem versos de García Lorca, mas, ao mesmo tempo, onde a 
porta n.º 13 abre para renovados mistérios, como o interior do próprio 
sonhador, já que descobre que é o seu peito que, afi nal, é a porta n.º 13.

A música é outra das artes convocadas como ponto de fuga nesta 
galeria de sonhos (aliás, a dada altura, o ritmo da escrita assemelha-
-se muito ao ritmo de uma fuga de Bach). Dois exemplos apenas. 
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O primeiro, pelo qual os sonhos de António Varela se ligam ao fado 
(p. 33): “uma noite destas, digamos assim, eu estava em pleno palco, 
entre Carlos Paredes e Fontes Rocha, não a dedilhar em seco, mas a 
tocar como primeira guitarra”. Outro exemplo: a arte de Maria João 
Pires e a música de Schumann (p. 114): “Maria João Pires traz-me um 
sopro de melancolia e força com a sua interpretação do Concerto para 
Piano e Orquestra em Lá menor, Opus 54, de Schumann. Vou para a rua 
levando em todo o corpo a toada de um concerto que parece exprimir 
uma Europa que se perde e se procura. Quantas avenidas solitárias e 
batidas pelo vento nestas notas onde Schumann, pelas mãos de Maria 
João Pires, apesar de tudo nos diz quem somos.” Note-se, todavia, e a 
seguir voltaremos a este tópico de máxima importância, como, aqui, a 
música, como ponto de fuga, não é um ponto de fuga para dentro do 
sonho, mas sim um ponto de fuga para a realidade: a janela que se abre 
é a de uma Europa perdida, à procura de si própria.

Finalmente, a poesia: outra das artes que, aqui, intertextualiza com 
os sonhos e a realidade, servindo de mediação entre eles e ela, de ponto 
de fuga dela para eles e deles para ela. Um dos primeiros poetas a ser 
invocado é Homero, e, com ele, inevitavelmente, Ulisses, uma das 
obsessões de Manuel Alegre. Porque Ulisses é a fuga dentro do ponto 
de fuga, o movimento dentro do movimento, a viagem dentro da via-
gem, seja a viagem por dentro dos sonhos, seja a viagem por dentro da 
realidade. Não se estranha, pois, que o narrador/sonhador reconheça 
(p. 28) que “a Odisseia é o meu livro de cabeceira” (e falar de um livro 
de cabeceira numa história de sonhos é muito signifi cativo) e afi rme 
(p. 29) que “nós somos a viagem mesmo sem viajar” e se pergunte 
“se Ulisses, afi nal, não somos todos nós”. Ulisses torna-se, assim, ao 
mesmo tempo, metáfora do sonho e metáfora da realidade. Outro poeta 
invocado é Ramos Rosa, na sua luminosa escrita, quando afi rma “Estou 
vivo e escrevo sol” (p. 71). Mais poetas vão habitando estas páginas, 
alguns apenas pelo seu rosto que se transmuta de outros rostos, como 
Maria Teresa Horta, ou Bocage, transmutado do próprio rosto do nar-
rador, outros pelas suas palavras, como T. S. Elliot, cujos versos ecoam 
na boca do pregador da esplanada da Avenida João XXI. Mas, de todos 
eles, é Rilke (pp. 134 e 143) quem dá outra chave para a leitura destes 
versos, destes sonhos, desta escrita: “A voz que se serve de mim é mais 
do que eu mesmo.” Como quem diz: eu sou um ponto de fuga para lá 
de mim mesmo; segue-me até lá, onde eu e o outro, tu e eu, nos encon-
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traremos num só. Ou seja: é mais uma vez uma lógica coincidencial 
que, vingando-se da evidência e da transparência, se vinga da realidade 
agora metamorfoseada em poesia com a poesia metamorfoseada em 
sonho. 

5. Poderia pensar-se que, com tudo isto, é do real que nos afasta-
mos. Mas não. Efectivamente, quanto mais avançamos no sonho mais 
entramos na realidade, justamente porque a lógica dos sonhos, sendo 
copulativa e coincidencial, não exclui a realidade, mas reclama-a na 
sua lúcida expressão. Por esse motivo, este romance não é um romance 
em que o poeta militante, Manual Alegre, troque o mundo da existência 
pelas oníricas ilusões da terra que não existe. “Estar vivo e escrever sol” 
é inscrever a luz nos tempos sombrios que vivemos. Por esse motivo, 
não espanta que, recorrentemente, o leitor seja reconduzido ao aqui e 
agora do seu presente, como quem diz que é aqui, neste espaço, que o 
sol tem de ser escrito. Evocámo-lo há pouco quando dissemos como 
a música de Schumann remetia para uma Europa perdida à procura 
de si própria. Reencontramos esse apelo da realidade quando lemos, 
pela voz de Mercedes, na página 73: “É preciso uma nova revolução”. 
Ou quando Filipe, o guerrilheiro e companheiro morto de Mercedes 
exclama (p. 78): “Explica lá o que é estar vivo ou estar morto, car-
tas fora do baralho, o dinheiro ganhou, os revolucionários enganaram-
-se todos. Marx talvez não, mas esse nunca pensou que se chegasse a 
uma semelhante acumulação do capital. Agora sim, estádio supremo 
do capitalismo.” É também essa realidade, realidade dos tempos som-
brios que parece não ter porta de saída, a tal milagrosa porta n.º 13 
(p. 119): “Não há porta nem horizonte. Vou pela rua e vejo rostos fecha-
dos. Olhos que já não procuram. Estão abertos e parece que não que-
rem ver. Como se tivessem desistido. Ou se na sua frente houvesse um 
muro. Ou algo de mais terrível, como a visão do zero, a visão branca 
e gelada do zero.” Perspectiva pessimista? Talvez apenas mais uma 
das formas de como o sonho abre para a realidade. Uma realidade que 
parece esquecida da revolução de Abril (p. 159): “Já ninguém se lembra 
da Revolução dos Claveles”, diz a determinada altura o narrador pela 
boca do guerrilheiro. “E se não se lembram da Revolução, como queres 
que saibam o que foi a resistência? Prisões, torturas, essa é uma História 
que parece não ter existido. Vive dentro de nós, o que é pouco, até por-
que somos cada vez menos. Está nos sonhos. Como eu. Valha-nos isso. 
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Sonha comigo, pequeno, sonha comigo. É uma forma de te manteres 
vivo. Fora dos sonhos já não há sonho. Cada dia começa e acaba em si 
mesmo, sem memória do passado, sem memória do futuro.” Tem, pois, 
o sabor de um grito, um grito do sonho por dentro da realidade, um
grito da realidade por dentro do sonho, o breve capítulo 14 (p. 17), que 
constitui mais uma das chaves de todo o livro: “Ninguém sabe. E por 
isso todos somos perseguidos, atacados, cercados, sem saber por quem, 
inimigos desconhecidos, mão invisível. E se alguém pergunta como não 
morro, eu lhe responderei: que porque sonho”.

6. E concluo. Nesta metaforização da realidade pelo sonho e pela
escrita e da escrita e do sonho pela realidade, importa notar que, no 
reverso de Descartes, é a pobreza da evidência de quem só vê o que 
tem à frente dos olhos que fi ca a perder. Longe da transparência total, 
a última matéria dos sonhos, da escrita e da realidade é, afi nal, o mis-
tério. Como diz António numa das cartas da segunda parte a Miguel 
Valadares (p. 102), “nós não somos apenas feitos da mesma matéria 
de que são feitos os sonhos. Também somos o mistério que os sonhos 
são.” Mas, como logo a seguir se pergunta (p. 111), “quem é que des-
venda, acordado, o mistério dos sonhos?” É por isso que, no fi nal, o 
mistério continua a pairar. Quando o protagonista consegue fi nalmente 
apanhar o autocarro, quando desce na rua João XXI, quando conversa 
com o pregador sentado na mesa do costume e tenta, com ele, desven-
dar a identidade de quem ia a guiar um carro que atravessa o sonho em 
diversos passos, pergunta ao pregador (p. 195): “O senhor desculpe, 
mas sabe quem ia a guiar?” Ao que o pregador responde: “Sei”. E mais 
não diz. Apenas se afasta, como diz o narrador/sonhador, “em direc-
ção a um autocarro que não está à minha espera.” Ou seja: o autocarro 
fi nalmente apanhado conduziu apenas ao mistério de uma pergunta e 
de uma resposta que não é resposta. E ao mistério de outro autocarro 
que, afi nal, não está à nossa espera. Como se o autor, Manuel Alegre, 
quisesse mais uma vez recordar-nos que “também somos o mistério que 
os sonhos são”.

Vitória (Brasil) e Paradela da Cortiça, Maio de 2013
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