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WELLS E PORTUGAL: ENCONTROS E DESENCONTROS1

Wet or fi ne, the air of Portugal has a natural happiness in it, and 
the people of the country should be as happy and prosperous as 
any people in the world.

H.G. WELLS

A Year of Prophesying,  London: T. Fish Unwin, 1924, 128.

De facto, frequentemente menosprezado (o escasso número de 
obras críticas sobre ele para isso aponta) e quase apenas identi-
fi cado como o criador de universos de fi cção científi ca de quali-
dade estética discutível, o nome de Wells está ligado, em Portu-
gal, essencialmente à escrita da história.

MARIA LEONOR FERNANDES 

Uma Conspiração para o Futuro: o Ensaísmo Político 
e Educacional em H.G. Wells,  Universidade Nova de Lisboa, 1993 

0. Não sei ao certo quantas vezes veio Wells a Portugal; sei que
esteve cá em 1924 e fi cou hospedado no Estoril, no Hotel Miramar. 
Nesse mesmo ano publicou uma colecção de artigos a que deu o título 
de A Year of Prophesying. Da sua estadia entre nós resultou um breve 
ensaio a que chamou “Portugal and Prosperity. The blessedness of being 
a little nation”. Nele Wells louva o nosso clima – e lamenta o nosso óbvio 
subdesenvolvimento. E, sublinhava, o país até tinha condições – rique-
zas naturais (urânio!), um magnífi co porto, um império colonial cheio 

1 Conferência “de despedida” oferecida pelo Doutor José Manuel Mota aos 
colegas em vésperas da sua aposentação.
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de potencialidades; mas a administração é péssima, e há uma terrível 
falta de senso prático. Para Wells tudo está como está porque os portu-
gueses continuam agarrados a ideias ultrapassadas quanto à soberania 
nacional (por exemplo, a de terem uma moeda própria). Para o aguer-
rido campeão do Estado Mundial, a solução para o nosso atraso passava 
pela integração numa associação de Estados em consonância política, 
fi nanceira e económica (“a combine of States, acting together politi-
cally, fi nancially, and economically”): uma espécie de pequena CEE.

O que é interessante é que, no meio da sua justifi cação, Wells diz 
o seguinte: “a little country like this, with an unstable currency, cannot
keep its popular education up to date; there is not a suffi cient reading 
public therefore to sustain an authoritative Press and literature of poli-
tical criticism” (Wells 1924, 130). Isto é, um país culturalmente subde-
senvolvido é também politicamente incompetente, por falta duma edu-
cação democrática e cívica. Ou, se quisermos, uma educação tout court. 
Não só a educação de que falava Wells, mas sequer a mera alfabetização.

Até aqui, se formos a ver bem, nada de novo: estamos a falar dum 
país que, entre 1910 e 1940, para uma população de menos de seis 
milhões de habitantes, baixou a taxa de analfabetismo de 70% para 
50%. Num país destes, onde apenas uma magra minoria poderia ler 
as novelas fantástico-científi cas de Wells, para já não falar da fi cção 
realista ou do ensaio, quem é que o ia ler? E quem é que o ia publicar?

1. Em 1899 a fi lial brasileira da livraria Garnier publicou A Machina
de Explorar o Tempo de H.G. Wells. O título português, decalcado na 
versão de Henry-D. Davray, faz supor que a tradução foi feita a partir 
do francês. E se formos comparar o texto, o decalque transparece.

A partir de 1899 a mesma editora publicou Doze Histórias e Um 
Sonho, A Guerra dos Mundos, A Ilha do Doutor Moreau, Os Primei-
ros Homens na Lua, O Homem Invisível e, num volume único, as duas 
novelas longas Uma História dos Tempos Futuros e Narrações da Idade 
da Pedra. Reedições foram sendo feitas até aos anos 20. Alguns destes 
volumes terão aparecido em Portugal (eu consultei vários na Biblioteca 
Nacional de Lisboa); mas creio que seria mais provável, e mais fácil ao 
português ilustrado e interessado, e que não dominasse o inglês, procurar 
as traduções francesas. 

Enquanto no Brasil se traduzia do francês, outras versões apare-
ceram simultaneamente em Portugal. The First Men in the Moon apa-
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receu com o título Os Exploradores da Lua; este, e as Narrativas do 
Tempo Primitivo (“A Story of the Stone Age”), saíram em 1902, Uma 
História dos Tempos Futuros (“A Story of the Days To Come”) em 
1903, O Homem Invisivel (The Invisible Man) em 1905 (em folhetim 
n’O Primeiro de Janeiro) e O Alimento dos Deuses (The Food of the 
Gods) em1908. (edições muito próximas das originais inglesas). 

Depois, o silêncio. Mais nenhum texto de fi cção wellsiano veio a ser 
publicado até 1934, quando surgiram traduções originais de A Guerra 
dos Mundos e de O Homem Invisível. Em 1936 The Time Machine foi 
publicada numa edição popular pela Livraria Civilização com o singu-
lar título de Viagem à Esfi nge Branca.

Tirando as traduções do princípio do século de alguma fi cção cien-
tífi ca o único texto de Wells traduzido em Portugal até aos anos trinta 
foi What Is Coming: a Forecast of Things after the War (1916), com 
o título A Nova Europa. É uma colecção de artigos sobre a política do
tempo, entre nós publicado no Porto em 1919. A Grande Guerra provo-
cou uma profunda divisão entre os portugueses; à data em que o livro 
saiu em Portugal tínhamos tido o Sidonismo, a Monarquia do Norte, a 
batalha do rio Lys; o livro terá despertado o interesse natural na nossa 
república de tão curta e atribulada história.

O facto de A Nova Europa ter sido publicado numa colecção cha-
mada “Bibliotheca de Educação Intellectual” é, porém, signifi cativo: 
a palavra “educação” é uma palavra-chave nas relações entre Wells e 
Portugal, e a principal questão por ele apontada ao falar de Portugal e 
da sua prosperidade é precisamente a questão da educação.

2. Em países como Portugal – e o Brasil – com um subdesenvol-
vimento cultural endémico, foi o Wells educador, pedagogo, que mais 
interessou a intelectualidade; e é aqui, mesmo se a sua presença não é 
grande, que vamos encontrar uma resposta de intelectuais portugueses 
às suas ideias.

Em 1922 António Sérgio escreveu o que é provavelmente o pri-
meiro exemplo duma reacção da intelectualidade portuguesa ao pen-
samento wellsiano. O texto “Divagações pedagógicas a propósito de 
um livro de Wells” é uma espécie de recensão alargada a The Undying 
Fire (1919). Sérgio leu o livro em francês, e alarga-se na discussão dos 
modelos pedagógicos que são apresentados e confrontados pelo autor 
inglês. (Sérgio 1974, 167). 
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The Undying Fire é, sob a forma duma imitação do livro de Job, um 
diálogo entre um professor doente e três outras pessoas que o vêm ver. 
O tema é o modelo de educação a seguir, numa época atribulada como 
era o sombrio início do pós-guerra. A personagem do professor, Job 
Huss (i.e., Job, da terra de Hus, segundo o diálogo sapiencial bíblico), 
é uma fi gura inspirada em Frederick William Sanderson, o reitor da 
escola de Oundle, frequentada pelos fi lhos de Wells.

Sérgio tinha em comum com Wells a paixão da educação, e a paixão 
do socialismo (ainda que para ele o “socialismo” fosse antes de tudo o 
movimento cooperativo, “a Sociedade fraterna da cooperação”, 169). 
O racionalista António Sérgio foi talvez antes de mais um polemista; 
Salgado Júnior vê-o como promotor duma “pedagogia de self-govern-
ment, duma educação cívica de consciência democrática, duma solução 
económica de base cooperativista, duma cultura de base universalista”. 
Talvez pelo seu racionalismo, Sérgio, numa atitude extremamente prag-
mática e anti-utópica, discorda energicamente da posição de Wells no 
fi nal de A Chama Imperecível:

[E]specializar o espírito do educando para um esquema imaginário da 
Sociedade, que talvez não venha a realizar-se nunca, é correr o risco de 
sacrifi car à quimera o indivíduo real e a Sociedade, e exorbitar portanto 
do professorado, tomando responsabilidades que não lhe competem. 
O preceito [de] Kant [de que] “não se deve educar para a Sociedade de 
hoje, mas para uma sociedade melhor, possível no futuro”… não signifi ca 
pormenorizar um edifício social imaginário e abstracto, e – de fora para 
dentro – talhar as almas para tal fi m. (Sérgio 187-8)

O ensaio de Sérgio é, pois, o primeiro caso dum comentário desen-
volvido às ideias e aos ideais Wellsianos. Fica porém o facto de que a 
“digressão pedagógica” sergiana não foi feita sobre uma tradução portu-
guesa dum livro de Wells, mas pelo conhecimento pessoal que um inte-
lectual português teve do nosso autor. Até hoje, A Nova Europa/ What Is 
Coming? é o único texto não fi ccional de Wells traduzido em Portugal.

Assim sendo, foi por via brasileira que a maior quantidade de escri-
tos de Wells chegaram à nossa língua e, em certa medida, a Portugal. 

3. Muitos anos depois da Livraria Garnier, a Companhia Editora 
Nacional de São Paulo foi a segunda casa brasileira a publicar obra de 
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Wells. Isso deu-se no fi m dos anos 30 e princípio dos 40, durante a 
ditadura de Getúlio Vargas. Monteiro Lobato, co-fundador da editora, 
o Monteiro Lobato de Urupês e do Sítio do Picapau Amarelo, apa-
rece como o dinâmico promotor da edição pela sua Companhia de The 
Outline of History em português. A monumental obra, com o título de 
História Universal, saiu em três volumes a partir de 1939, em tradução 
de Anísio Teixeira. Foi imensamente popular; as reedições sucederam-
-se. Foi publicada em Portugal em 1956, e as últimas tiragens, que eu 
saiba, são de 1974-76 em Lisboa e de 1968 em São Paulo. A mesma 
editora também deu ao público brasileiro (em tradução de Lobato) a 
História do Futuro (The Shape of Things To Come) em 1940 e O Des-
tino da Espécie Humana (The Fate of Homo Sapiens) em 1945.

Na mesma altura A Ciência da Vida (The Science of Life) foi publi-
cada no Rio de Janeiro em tradução de Almir de Andrade; a segunda 
edição é de 1943, mas o livro não se encontra hoje em Portugal. Tão 
pouco se encontra A Construção do Mundo, o Trabalho, a Riqueza e a 
Felicidade do Mundo (The Work, Wealth and Happiness of Mankind), 
em tradução ainda de Monteiro Lobato. 

A História Universal, A Ciência da Vida e A Construção do Mundo 
formam uma trilogia enciclopédica monumental. Porque foram traduzi-
das no Brasil e não em Portugal? Obras de divulgação de espírito aberto 
e liberal, foram traduzidas quando os dois países lusófonos estavam sob 
regime ditatorial. Claro que a ditadura getulista tinha um cunho dema-
gógico e populista bem diferente do salazarismo abeatado e bafi ento. 
Creio que a razão é fundamentalmente económica, e tem que ver com 
a própria dimensão – das obras e dos países. Edições destas seriam 
quase inviáveis num país tão pequeno como o nosso – e com tão poucos 
leitores.

Mas dou ainda outra razão para a ausência do Wells educador e inte-
lectual no nosso país. É que os seus ideais cosmopolitas duma educação 
científi ca para um Estado socialista mundial não encontrariam obvia-
mente eco na nossa intelligentsia reaccionária, enquanto a progressista 
se dividia numa oposição liberal republicana pouco efi caz, e numa mar-
xista, muitíssimo melhor organizada, que se opunha frontalmente ao 
idealismo utópico de Wells.

As discussões intelectuais mais vivas estavam reservadas para raros 
eleitos; pensar na apagada e vil tristeza do presente era mais importante 
que sonhar com as maravilhas do Estado Mundial wellsiano. Sérgio é 
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antes uma excepção, e mesmo assim vimos as suas reservas à utopia 
imaginada por Wells.

4. A edição para Portugal da História Universal foi pretexto para 
uma brevíssima mas judiciosa apreciação de Wells por um intelectual 
português. A tarefa de revisão do texto, confi ada a Óscar Lopes, foi não 
só a de purgá-lo de algum brasileirismo mais rebarbativo, mas princi-
palmente reapresentar um texto de história datado de 1932 ao mundo 
de 1956. A tradução de Anísio Teixeira foi confrontada com o original; 
o material mais tarde acrescentado por G.P. Wells e Raymond Postgate 
para a edição póstuma de 1948 foi preterido.

Óscar Lopes fez preceder o primeiro volume por uma “Introdução 
à Edição Portuguesa”, em que apresenta o autor e o põe no contexto da 
Inglaterra e Europa do seu tempo, basicamente como um burguês pro-
gressista. Assinala que a obra começou como uma resposta ou medita-
ção pessoal sobre a história humana após a catástrofe da Grande Guerra. 
Embora Óscar Lopes avalie e critique Wells duma perspectiva marxista, 
é o facto de falar em 1956 e com conhecimento do que se passou desde 
a edição inglesa de 1932 e desde a morte de Wells, em 1946, que marca 
mais esse seu juízo.

O prefácio ao terceiro volume, com o título “Observações neces-
sárias”, apresenta as reservas do intelectual português às conclusões e 
previsões de Wells, ao mesmo tempo que justifi ca essas conclusões e 
profecias dentro da sua época histórica. Aqui se justifi ca a rejeição da 
versão actualizada – paradoxalmente, por razões históricas: é que essa 
edição “omit[e] certas importantes refl exões do autor que dizem res-
peito à crise desencadeada em 1929 e às perspectivas de preservação da 
paz internacional.”(III, 6). Óscar Lopes quer antes de mais justifi car ou 
explicar as opções ideológicas de Wells (como burguês atravessando a 
crise dum mundo burguês) e depois como que inseri-lo numa visão de 
esquerda desse mundo. (Como sabem os que se lembram, não se podia 
ser explícito nesses tempos; a mensagem passava só aos iniciados). 

A feroz concorrência dos vários proteccionismos nacionais e as 
rivalidades coloniais, diz Óscar Lopes, ajudarão o leitor a compreender 

[O] internacionalismo, na verdade um tanto idealista e abstracto, de Wells 
e algumas das suas opiniões mais discutíveis. Precisamente porque ainda 
não via nos homens uma capacidade efi caz de evitar a grande Catástrofe 
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próxima (a de 1939-45), o idealismo wellsiano só sabia apelar para 
remédios utópicos. […] Pretendia então Wells um Estado Federal Mundial, 
com sacrifício de todas as soberanias nacionais, quando [...] o problema 
exigido pela natureza humana tem consistido na conquista da soberania 
política nacional por grande parte dos povos do Mundo, e na conquista da 
plenitude económica e cultural dessa soberania para quase todos os outros. 
(III, 6).

Este é o ponto de vista dos anos 50, depois da Revolução Chinesa e 
do começo das guerras de libertação no Terceiro Mundo, da Indochina 
à África, quando o “nacionalismo” tinha um sentido diametralmente 
oposto ao que lhe dava Wells. Na sua peroração Óscar Lopes mais uma 
vez parece realinhar Wells e a sua ideia de “Progresso” com o progres-
sismo da esquerda comunista, o “frentismo popular” de esquerda e o 
seu tipo de nacionalismo:

Hoje é fácil criticar várias das suas ingénuas esperanças: a de que surgisse 
um irresistível movimento federalista mundial; a de que a Segunda Guerra 
Mundial pudesse ser conjurada pelo simples terror recíproco dos novos 
poderes destrutivos; a de que a crítica e a luta económica internacional 
pudesse ser detida por simples acordos monetários internacionais; [....] 
No entanto, o mais fundo dos grandes ideais wellsianos está hoje mais 
vigoroso que nunca: pela primeira vez na História, e como o declaram 
estadistas responsáveis de todas as tendências, são os povos inteiros, e 
não simples idealistas isolados, que efi cazmente não querem a guerra. 
O Progresso deixou de parecer um produto de espíritos isolados ou de 
forças inconscientes, para depender, cada vez mais, daquilo que Wells 
designa como a “comunidade voluntária”, autenticamente nacional.

Também a nós, hoje em dia, e da nossa perspectiva superior de cida-
dãos do século XXI, depois das guerras que entretanto se têm sucedido, 
é fácil deitar um olhar de esguelha para o optimismo do Óscar Lopes de 
1956; a pregação de Wells parece continuar sem dar fruto, e as esperan-
ças de hoje são menores.

5. Para lá disto, o destino português de Wells limita-se a alguma
fi cção. Em 1945 Alma Simples (Kipps) tinha sido publicado numa boa 
tradução de Cabral do Nascimento, caso único e singular; mais nada 
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apareceu (a não ser a fc do costume). Alguns contos foram incluídos 
em antologias com títulos como Contos Fantásticos (1943) ou Contos 
Ingleses Modernos (1945); em 1947 apareceu a antologia Os Melhores 
Contos de H. G. Wells em Lisboa; em 1956 a Atlântida de Coimbra 
dedicou-lhe um volume na colecção “Antologia do conto moderno”. 
Estas colecções estão hoje todas esgotadas. E, se The Shape of Things 
To Come foi traduzida no Brasil, como se disse atrás, em Portugal foi só 
o guião do fi lme que chegou, por sinal bem cedo: Coisas Que Hão-de
Vir: a Vida Futura, em 1936.

Depois destes sucessos editoriais dos anos dos anos 40 e 50, a pre-
sença de Wells em Portugal resume-se a novas ou renovadas edições da 
mesma fc de sempre. Apareceram traduções de O Homem Invisível em 
1966 e de A Guerra dos Mundos em 1968, na Ulisseia; eram edições 
isoladas, não integradas em qualquer colecção de fc das que aparece-
ram nos anos 50. Em 1979 surge a colecção da Europa América, onde 
vieram a ser publicadas novas versões de quatro dos cinco clássicos. 
Em resultado disto podemos contar em Portugal três traduções de The 
Time Machine entre 1936 e 1992, quatro de The War of the Worlds e 
seis (!) de The Invisible Man entre 1934 e 2000, duas de The Island 
of Doctor Moreau em 1988 e 1989. Tudo isto, se é muito agradável, 
é meramente “passivo”: quer apenas dizer que os portugueses foram 
lendo as mesmas cinco novelas de fc de Wells, mas não houve necessa-
riamente qualquer interacção, já que nunca houve entre nós uma tradi-
ção de literatura fantástica ou de fi cção científi ca (não tivemos nenhum 
Verne, nenhum Čapek), e os nossos poucos praticantes de fc não são 
propriamente wellsianos (excepção feita a João Barreiros).

Convenhamos que o panorama não é muito animador. Mesmo em 
todo o espaço lusófono, onde está o Wells, aquele autor multifacetado 
de tão vasta obra? Até hoje, um livro da importância de A Modern Uto-
pia nunca foi traduzido para português – nem, que eu saiba, teve qual-
quer refl exo ou infl uência nos nossos círculos intelectuais. O mesmo 
se diga de Men Like Gods, a outra notável utopia wellsiana de 1923. 
E, para desgosto dos fans, O Alimento dos Deuses nunca voltou aos 
escaparates, e outras obras menos célebres nunca acharam favor aos 
olhos dos nossos editores. A Guerra nos Ares e Nos Dias do Cometa, 
que foram traduzidos no Brasil nos anos 80, não foram importados por 
nós, nem cá editados. E vou abster-me sequer, por brevidade, de men-
cionar os textos de fi cção realista, ou na fronteira entre o realismo e 

Revista BIBLOS XI-2.indb   258Revista BIBLOS XI-2.indb   258 31/10/14   10:4531/10/14   10:45



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Wells e Portugal: Encontros e desencontros

259

a fantasia, que não foram traduzidos, ou só o foram no Brasil (como 
Tono-Bungay ou The Holy Terror).

6. Comecei por duas citações: uma de Wells, que nos resume e
defi ne: um país simpático, hospitaleiro, e atrasado; muito antes de se 
ter inventado “o sol da nossa simpatia”, Wells descobria os prazeres do 
nosso clima (e aquela citação foi parar ao Condé Nast Traveler). Quanto 
à recepção de Wells em Portugal, ela foi evoluindo nos meandros do 
salazarismo; digamos que ele era um autor tolerado. O próprio salaza-
rismo evoluiu, envelheceu… mas também Wells envelhecia; e mesmo 
as suas ideias progressivas se foram tornando datadas, com um interesse 
meramente histórico. Ou académico. O que quer dizer que o nosso autor 
se poderia ter tornado pelo menos tema de teses, objecto de estudo, de 
discussão académica; nem isso. Nem ensinado era nas universidades.

A minha outra citação é de Uma Conspiração para o Futuro: o 
Ensaísmo Político e Educacional em H.G. Wells, uma tese de mestrado 
apresentada na Universidade Nova em 1993 por Maria Leonor Fernan-
des. Um trabalho honesto e competente, mesmo se o julgamento crítico 
expendido pela autora sobre a fi cção científi ca é, mais que discutível, 
disparatado. Não obstante, a tese é um notável esforço e um exemplo 
tardio da recepção de Wells em Portugal; obra única, a primeira no seu 
género. A citação revela, por outro lado, a imagem deixada por Wells 
entre nós: o autor de fc e o autor da História Universal. 

A contribuição da Dr.ª Leonor Fernandes tem a meu ver dois sig-
nifi cados: ao insistir na ideia de “Wells em Portugal é fc mais a His-
tória Universal”, revela um preconceito insuspeitado contra um ramo 
da literatura, mas está afi nal a exprimir o sentimento ainda presente 
no público em geral; a excepcionalidade da sua dissertação manifesta 
a relativa insignifi cância do objecto de estudo – ao mesmo tempo que 
é sinal da vontade de alterar o panorama dos estudos wellsianos em 
Portugal.

Assim, qualquer comentário a “Wells e Portugal”, ou “Wells em 
Portugal”, tem de começar por reconhecer o pouco que há para dizer. 
A presença de Wells nas nossas livrarias é quando muito ocasional, for-
tuita; a presença cultural tem de ser vista à luz da história política e cul-
tural do nosso século XX. Por isso volto à pergunta do princípio deste 
texto: Que tenho eu, enquanto português a dizer sobre ele? E valerá a 
pena o esforço?
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A resposta passa por uma outra pergunta: eu serei “um wellsiano”? 
e a resposta tem que ser, humildemente, que sim, sou, ou pelo menos 
tento sê-lo; e um wellsiano português. O que quer dizer que procuro 
abordar Wells duma perspectiva portuguesa, num diálogo cultural entre 
Wells e Portugal. Este texto é também uma refl exão sobre a minha con-
dição de wellsiano português.

Pouco encontrámos de Wells sobre este jardim da Europa – ou 
da “nova Europa” – à beira-mar plantado; Portugal, que hoje já não 
é, como dizia Camões, “quase cume da cabeça de Europa toda”, per-
manece, modestamente, (remansadamente?) marginal, “na periferia do 
Império”. Os conselhos de Wells em 1924 terão sido em parte segui-
dos, estamos um bocadinho melhor, mas, que diabo, já passaram oitenta 
anos, malfeito fora!

Creio que todos (portugueses ou não) devemos ainda qualquer coisa 
às propostas de Wells quanto ao futuro. O seu projecto de globaliza-
ção benigna confronta-se hoje com novas formas de imperialismo que 
podem produzir um verdadeiro Estado Mundial anti-wellsiano. O poder 
hegemónico dos EUA sob todas as suas formas faz a arrogância dos 
déspotas das “Wings over the World” no fi lme Vida Futura parecerem 
ingénuas e ridículas

Recordemos o papel de Wells na elaboração da Declaração Univer-
sal dos Direitos do Homem; recordemos os seus apelos à paz; e, em diá-
logo com ele, recordemos o apoio de Óscar Lopes, há quase cinquenta 
anos, às suas ideias mais generosas. Lembro a citação acima, em que o 
português criticava o internacionalismo de Wells da perspectiva ideo-
lógica do internacionalismo pró-russo. Hoje a Rússia está mais uma 
vez, mas por outras razões, “in the shadows”; o fi m da Guerra Fria não 
foi afi nal a vitória da “Guerra para acabar com as guerras”, esse slogan 
entusiástico de Wells em 1914-18; por isso estamos mais uma vez como 
Wells estava em 1921, em 1946, “the mind at the end of its tether” (o 
espírito levado aos limites, no limiar do desespero). Como ele próprio 
disse, “Diabo que vos carregue: eu bem vos avisei” (God damn you all: 
I told you so.).

Que tem H.G. Wells a ver connosco? Vistes o que eu, português, 
tinha a dizer sobre ele, e porquê. E ainda acho que valeu a pena o 
esforço.
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