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P A R A  U M A  P E D A G O G I A  P O L Í T I C A  E  L Ú D I C A : 

R E E S C R I TA S  D E  C O N T O S  D E  FA D A S

Adriana Bebiano 

People think stories are shaped by people. 

In fact, it’s the other way round.

TERRY PRATCHETT 

1. Introdução

Os contos de fadas fazem parte da nossa herança comum. Tendo 

sido esquecidos ou menorizados enquanto literatura, continuam porém 

a fazer parte das leituras das crianças e jovens, desempenhando um 

papel lúdico na sua educação – que eu designaria como uma “educação 

para a imaginação” – e da sua formação social. De facto, os contos de 

fadas mais disseminados são instrumentais no ensino e aprendizagem 

de papéis sociais, em particular no que diz respeito à identidade sexual, 

definida, num primeiro momento, pelo binómio simples “feminilidade” 

e “masculinidade”.

A sua capacidade de produzir prazer na leitura e na dramatização faz 

deles, portanto, uma ferramenta importante a usar por professores e pro-

fessoras tanto na reflexão sobre os elementos simbólicos que estruturam o 

imaginário coletivo, como no ensino de uma ética na relação com os outros 

e a comunidade. Para colocar em prática esta pedagogia, simultaneamente 

política e lúdica, são necessários dois momentos: o reconhecimento da 

dimensão ideológica dos contos nas suas múltiplas versões – produzidas 

em contextos históricos diversos –, e o reconhecimento do seu potencial 

para a produção de reescritas imaginativas, prazerosas e adequadas à 

realidade e aos valores nossos. Necessário é ainda, para quem ensina, 

um conhecimento mais aprofundado da história, da multiplicidade e da 
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variedade das figurações dos contos, abrindo-os às metamorfoses que, 

de facto, caracterizam toda a sua história.

Quando pensamos em “contos de fadas”, associamo-los ao mundo irreal 

habitado pelas crianças. De resto, a expressão “conto de fadas”, quando 

usada metaforicamente, designa uma impossibilidade ou uma perceção 

idealizada do real.

Até certo ponto, esta associação não deixa de estar correta. De facto, 

o subgénero narrativo que designamos, por conveniência, “contos de 

fadas” – também designado por “contos de encantamento” – pertence 

ao modo do maravilhoso, um modo habitualmente considerado como 

estando radicalmente desvinculado da realidade empírica, por contraste 

com os géneros narrativos não ficcionais e mesmo com a ficção realista. 

Seriam, portanto, histórias adequadas à infância. Quando consumidas por 

adultos, são-no de forma mais ou menos envergonhada, particularmente 

pelas pessoas mais escolarizadas. São histórias ainda qualificadas como 

uma forma de escapismo – nunca como “literatura erudita” e muito menos 

como literatura com uma dimensão política. Ora, como o título deste 

ensaio deixa adivinhar, é justamente esta perceção que o senso comum 

tem dos contos que pretendo problematizar. 

A literatura académica sobre contos de fadas tem sofrido uma implosão 

nas últimas décadas, e os estudos feministas têm tido uma contribuição 

importante no debate. Muita desta bibliografia é centrada ou em leituras 

sociológicas (Warner 1994), ou estruturalistas – dominantes entre os fol-

cloristas (Stone 2008) – ou ainda na descodificação simbólica dos contos 

(Cardigos 1996), sendo esta última abordagem de algum modo herdeira 

das duas anteriores, lendo os contos como formas de iniciação à idade 

adulta de jovens raparigas e rapazes. 

Qualquer uma destas três abordagens dominantes omite a discussão 

da relação entre este tipo de contos e outras formas de representação, 

questão esta que me parece importante para uma conceptualização polí-

tica dos contos. Sabendo que as categorias são provisórias, instáveis e 

(eventualmente) posteriores à escrita, não deixam de ser úteis para a 

reflexão sobre as formas de reconfiguração do real que os textos podem 

ter, bem como o seu poder para, por seu lado, reconfigurar realidades. 
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Por exemplo, Jack Zipes, uma autoridade nesta área, (Zipes 2006), usa 

a categoria de “fantástico” para toda e qualquer história que contenha 

elementos inverosímeis, o que é manifestamente insatisfatório. Daí que, 

nesta matéria, o estudo de Tzvetan Todorov, Introdução à Literatura Fan-

tástica (1977), continue a ser muito útil, mau grado as quatro décadas 

passadas sobre a sua publicação. 

 Todorov define o maravilhoso como as narrativas nas quais a his-

tória cria um mundo alternativo ao real, onde não reconhecemos nem 

funcionam as leis que reconhecemos da realidade empírica (Todorov 

1977:41ss.).1 Neste mundo alternativo, os fenómenos não obedecem às 

leis da ciência e da razão; logo, a questão da verosimilhança – isto é, 

do que não aconteceu necessariamente, mas poderia ter acontecido – é 

irrelevante. Nem o leitor espera que assim seja: perante o maravilhoso, 

não se coloca nunca a questão da verdade ou da verosimilhança. Suspen-

dendo voluntariamente a descrença,2 a leitora adota o mundo alternativo 

e, porque no maravilhoso tudo pode acontecer, aceita como razoáveis a 

metamorfose de uma abóbora em magnífica carruagem e de um tímido 

empregado de escritório em Super-Homem.

A alusão ao Super-Homem é deliberada, uma vez que o maravilhoso 

não se circunscreve aos contos de fadas. Como com todos os outros 

géneros, a taxonomia é muitas vezes ditada pelas leis do mercado e pelas 

modas por ele construídas, bem como pela capacidade de experimen-

tação de novos autores. Também denominado “fantasia”, o maravilhoso 

inclui subgéneros como a ficção científica, o horror, a hagiografia, livros 

de milagres e outras variantes. Cabem aqui igualmente Harry Potter, 

A Guerra das Estrelas e grande parte da produção de banda desenhada. De 

resto, a banda desenhada, o cinema e os jogos de vídeo, são os suportes 

que atualmente mais contribuem para a constante expansão da fantasia, 

1 Por contraste, o fantástico define-se, segundo Todorov, pela hesitação entre duas 
explicações para os fenómenos: uma racional, outra de cariz sobrenatural (veja-se Todorov 
1977, pp. 25-27). 

2 “Willing suspension of disbelief”, expressão usada pelo poeta romântico inglês Samuel 
Taylor Coleridge, na sua Biographia Literaria (1817), para explicar o processo de leitura 
dos elementos menos verosímeis no texto literário (em particular na poesia).
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conduzindo a redefinições do público-alvo e do mercado, mas também 

a algumas de pendor mais teórico.

Apesar da instabilidade da categoria e das suas fronteiras, uma carac-

terística mantém-se no coração da definição do género – o que explica 

a ainda atual pertinência de Todorov – a saber, a capacidade para a 

construção de um mundo alternativo. Pela sua evidente artificialidade, 

percetível mesmo à criança, os suportes acima enumerados reforçam 

a (falsa) ideia de uma desvinculação em relação à realidade empírica; 

assim, um texto deste tipo nada diria sobre nós próprios, as nossas 

práticas e as nossas circunstâncias históricas. Daqui resulta uma maior 

premência do imperativo político e ético de discutir o maravilhoso em 

todas as suas variantes. 

Num primeiro momento de questionação desta perceção do senso 

comum, a tese da vinculação ao real é facilmente argumentada se ler-

mos esses textos alegoricamente. Assim, qualquer pessoa é capaz de 

ler, por exemplo, O Senhor dos Anéis como uma luta entre o Bem e o 

Mal, ou Peter Pan como o desejo de manter a infância na idade adulta; 

lidos alegoricamente, representariam forças em combate na nossa vida, 

ou conflitos interiores do ser humano, tendo, portanto, algum vínculo à 

“realidade”, ainda que de forma codificada. 

Desde a Poética, de Aristóteles, escrita no século V AC, que a relação 

entre a literatura e a realidade social tem vindo a ser problematizada 

na tradição Ocidental. Aristóteles defende o valor didático mesmo das 

componentes mais inverosímeis da tragédia, argumento que vincula toda 

a representação ao real, sendo diverso apenas o grau e o modo como 

esse vínculo é criado. Que as histórias do maravilhoso podem, com toda 

a propriedade, ser lidas como formas de reconfiguração dos problemas 

sociais das comunidades que as produzem e, ainda mais importante, 

contribuir para a formatação ideológica dos seus ouvintes e leitores, é 

uma tese defendida nos nossos dias pelo medievalista francês Jacques 

Le Goff, por exemplo. Não escolho Le Goff por acaso: vindo da Escola 

dos Annales – conhecida pela sua defesa do uso dos métodos analíticos 

das ciências sociais na historiografia – a posição de Le Goff seria sufi-

ciente para conferir legitimidade e autoridade ao argumento da ligação 
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estreita entre maravilhoso e realidade empírica, se para tal não fossem 

suficientes as abordagens vindas da área dos estudos literários e culturais. 

Em Heróis e Maravilhas da Idade Média, Le Goff aborda várias vertentes 

do maravilhoso medieval europeu como parte do seu estudo do imagi-

nário coevo. O autor define o imaginário como “o sistema de quimeras 

de uma sociedade, de uma civilização que transforma a realidade em 

visões ardentes do intelecto.” (Le Goff 2009:12-13), para, seguidamente, 

o articular com a regulação dos comportamentos e das práticas sociais:

O ideológico é investido por uma conceção do mundo que tende a impor à 

representação um sentido que perverte tanto o “real” material quanto esse 

outro real, o “imaginário”. A mentalidade e o verbo medievais são estrutura-

dos por esse ideológico que coloca o imaginário a seu serviço para melhor 

persuadir. (13) 

Não surpreenderá, portanto, que inclua neste seu estudo, a par com 

figuras de existência histórica real, como Carlos Magno, personagens de 

lendas e de contos de encantamento, como o Rei Artur ou Melusina: todas 

elas refletem as práticas sociais e culturais do seu tempo e servem para 

ensinar comportamentos adequados à sociedade que as conta ou lê. Ora, 

é justamente nesta dupla vertente – como reflexo e como regulação de 

práticas sociais – que me proponho abordar os contos de fadas tradicio-

nais bem como as suas reescritas nossas contemporâneas. 

2. Oralidade e escrita: a história do ovo e da galinha 

De que é que falamos quando falamos de “contos de fadas”? Na nossa 

cultura, ocorrem-nos imediatamente histórias como A Bela Adormecida, 

A Gata Borralheira – também conhecida por Cinderela –, Branca de Neve 

e os Sete Anões, o Capuchinho Vermelho ou A Bela e o Monstro. São estes 

os contos mais divulgados; existem outros, razoavelmente conhecidos, 

particularmente pela inclusão em antologias; porém, a maior parte dos 

contos existentes é ignorada pelo público em geral, sendo conhecida 
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apenas nos círculos dos especialistas. Por outro lado, os contos tradicio-

nais mais divulgados são maioritariamente conhecidos em versões para 

a infância, em livro ou em filme. Ora, acontece que estes são apenas os 

contos que foram mais divulgados, de um acervo de milhares de histórias 

muito diversas entre si, inicialmente – defendem alguns estudiosos – 

encontradas na tradição oral. É importante relembrar a (suposta) história 

desta passagem da oralidade à escrita, ou colocar a hipótese alternativa: 

a de uma genealogia fundada na reescrita de textos anteriores.

De facto, a questão da passagem de um sistema de transmissão oral 

à fixação escrita não é pacífica. Reza a narrativa de origem dominante 

que originalmente os contos serão de tradição oral, passados de geração 

em geração no espaço rural, tendo-se “mais tarde” – num tempo nunca 

historicamente situado – propagado às cidades onde terão sido recolhidos 

por pessoas letradas. Esta foi – ou é ainda – a narrativa dominante pelo 

menos desde a primeira edição de contos dos irmãos Grimm, em 1812.

Jack Zipes, com longa e credível bibliografia nesta área, é o exemplo 

paradigmático desta posição. Em Fairy Tales and the Art of Subversion – 

que define como uma “história social” dos contos, fundada na análise do 

papel dos contos na socialização das crianças em diferentes momentos 

históricos – afirma o seguinte:

The oral tale has flourished for a long time in villages and nurseries, part of 

a popular discourse, part of a discourse between governesses and children of 

the upper class. […] educated writers purposely appropriated the oral folktale 

and converted it into a type of literary discourse about mores, values, and 

manners, so that children and adults would become civilized according to the 

social code of that time. (Zipes, 2006:3) 

Zipes é representativo da abordagem canónica nesta área de estudos: 

explora a dimensão didática dos contos e faz a história das suas várias 

adaptações a diferentes contextos históricos e culturais, duas vertentes 

que pressupõem um vínculo entre o maravilhoso e o real. Nesta medida, 

é muito útil às abordagens feministas de que adiante falarei. Por outro 

lado, Zipes mantém a versão romântica da origem rural e popular dos 
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contos, que teriam sido apropriados pelas classes letradas e burguesas 

europeias, tendo sido no momento de fixação escrita adaptados à ideo-

logia e circunstâncias dessa classe social.

É notável na maioria dos estudos a ausência de qualquer questiona-

mento da origem oral, que é apenas referida de passagem e apresen-

tada como uma verdade adquirida. Marina Warner, outra reconhecida 

especialista, vai mais longe que Zipes e atribui a autoria (coletiva) dos 

contos maioritariamente às mulheres. Esta tese é sustentada pela ideia 

(discutível) de os contos serem maioritariamente dirigidos às crianças e 

pelo papel pedagógico central atribuído às mulheres em todas as culturas 

(Warner 1994:16-21). Warner é autora de um dos trabalhos mais abran-

gentes sobre contos, From the Beast to the Blonde (1994), uma abordagem 

panorâmica, situada no âmbito mais lato dos estudos de Warner sobre o 

imaginário Ocidental,3 que tem ainda a vantagem de incluir referências 

a outras culturas. Como é habitual, Warner parte da conhecida história 

literária dos contos entre os séculos XV e XIX, de Francesco Straparola 

aos irmãos Grimm, identificando as intertextualidades entre eles bem 

como as dívidas aos textos das culturas da Antiguidade grega e latina, 

enquanto deixa sempre subentendida a sua origem oral. Formulações como 

“since time imemorial” (veja-se, por exemplo, Warner 1994:19) repetem-

-se aqui como em estudos de outros autores. No entanto, esta teoria é 

sempre justificada recorrendo apenas às declarações dos próprios autores 

das versões escritas, que sempre dizem que ouviram os contos a amas, 

criadas e pessoas afins. Isto é: aceitam-se como verdadeiras afirmações 

que podem ser legitimamente lidas como estratégias de autenticação 

das narrativas e que se terão consolidado numa convenção do género.4

Uma tese recente de Ruth B. Bottigheimer veio perturbar este con-

senso. Num livro publicado em 2009, Fairy Tales. A New History, Bot-

tigheimer, especialista na área e professora na State University of New 

3 Entre os seus trabalhos neste âmbito inclui-se um estudo do papel da Virgem Maria no 
imaginário Ocidental, Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary (1976). 

4 Por analogia, veja-se a convenção da apresentação de um texto fantástico como história 
“verídica”. Veja-se, por exemplo, Manuscrito encontrado em Saragoça (1804-1805), de Jan 
Potocki, um clássico do fantástico. 
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York, defende de forma bastante convincente a tese da origem escrita 

dos contos. A autora fundamenta o seu argumento numa história social 

dos textos escritos, estabelecendo relações entre as respetivas tramas e 

as circunstâncias das sociedades que os produziram. 

A história dos contos de fadas literários é conhecida e está documen-

tada. Os nomes mais famosos são os dos irmãos Grimm ( Jakob Grimm, 

1785-1863; Whilhem Grimm, 1786-1859) e de Charles Perrault (1628-1703). 

Para o público em geral, estes três autores mantêm o crédito de terem 

sido os primeiros a fixar histórias populares, que terão recolhido de fontes 

“autênticas”. Todavia, esta é apenas uma história parcial da escrita dos 

contos: apenas conhecidas dos estudiosos da matéria, há várias mulhe-

res francesas dos séculos XVII e XVIII, entre elas Jeanne Marie Leprince 

de Beaumont (1711-1780), erradamente creditada com a autoria de 

A Bela e o Monstro; Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve (c.1695-1755); 

ou Madame d’Aulnoy (1650/1651 – 1705), autora da expressão contes 

de fées, para citar apenas algumas. Ainda anteriores, e com certeza seus 

precursores, são os italianos Giambattista Basile (1566 ou 1575-1632) e 

Giovanni Francesco Straparola (c. 1480 – c. 1557).

É deliberadamente que começo por referir o nome mais recente e 

vou recuando até o mais antigo conhecido autor de contos tradicionais 

escritos: uma abordagem comparada da produção de cada um destes 

autores e autoras permite verificar que, em cada caso, estamos perante 

reconfigurações de textos anteriores e não de “recolhas” em primeira mão. 

De facto, os irmãos Grimm usaram os contos “franceses”, enquanto os 

autores franceses, por sua vez, terão usado os textos italianos anteriores. 

A título de exemplo, A Bela Adormecida, conto incluído nas antologias 

dos Grimm, já se encontra na coletânea publicada em França por Perrault, 

Histoires ou contes du temps passé ou Contes de ma mère l’Oye, publicada 

em 1697, mais de um século antes. Esta história, por sua vez, já fora 

publicada trinta anos antes, em Itália, com autoria de Basile.5 Dito de 

outro modo: a origem dos contos em “amas e camponeses”, estratégia 

5 Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille, publicado postumamente em 
Nápoles, em 1634 ou 1636, por Adriana, irmã do autor. 
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retórica usada por cada um destes autores e autoras, pode não passar de 

um mito. Mesmo Basile e Straparola, segundo Bottigheimer – cuja linha 

argumentativa aqui retomo – terão usado diversas fontes escritas, entre 

elas O Asno de Oiro, de Apuleio, e outros contos da Antiguidade Clássica. 

Todas estas relações intertextuais, uma vez expostas, facilmente adquirem 

um carácter difícil de contestar. 

Onde começa então o mito da tradição oral, que se revela tão persis-

tente? Ora, a apresentação dos contos como tendo sido recolhidos junto 

de “gente do povo”, é uma estratégia que lhes confere uma dimensão de 

autenticidade, e tem sido lida literalmente. Aos irmãos Grimm cabe muita 

da responsabilidade deste mito, dada a dimensão da sua popularidade em 

toda a Europa e mesmo em todo o espaço imperial europeu da segunda 

metade do século XIX e primeira metade do século XX. Convém lembrar 

o contexto romântico dos Grimm e a sua conhecida busca de “raízes”. 

Ainda hoje, a coleção de contos tradicionais europeus mais conhecida e 

reproduzida é justamente a referida como “Contos dos irmãos Grimm”, 

existindo, inclusive, várias edições com este título muito diversas entre si. 

A primeira versão de Kinder und Hausmärchen foi publicada em 1812; 

até 1856 saíram outras dezasseis versões, com mais histórias e adendas 

às anteriormente publicadas. A introdução no currículo das escolas ale-

mães e a sua apropriação pelo romantismo nacionalista terão sido em 

larga medida responsáveis pela implantação e disseminação no espaço 

germânico. Seguidamente, de tal forma ganharam popularidade em toda a 

Europa, em versões traduzidas, que é ainda com frequência pensado que 

os contos são originalmente “alemães”, mesmo no meio académico. De 

forma análoga, os contos de Perrault são identificados como “franceses” 

ainda hoje, mau grado as tramas, personagens e imagens que o autor 

tomou de empréstimo às histórias italianas.6 

6 Note-se ainda que as mulheres – d’Aulnoy, de Beaumont, de Villeneuve e outras – 
foram excluídas do cânone. Opto por não entrar na discussão das eventuais razões desta 
exclusão, por falta de um estudo comparativo profundo dos contos. No entanto, faço notar 
que o “acesso ao génio” é socialmente construído, isto é, que o cânone não emerge natu-
ralmente dos textos; pelo contrário: é construído por pessoas influentes e ideologicamente 
condicionadas. 
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Qual é a nacionalidade “original” dos contos? O facto de se encontrarem 

contos com configurações específicas locais, mas com motivos imagéticos 

por vezes bizarramente semelhantes em diversos pontos geográficos do 

globo, tem sido lido como sinal da sua transnacionalidade (veja-se Car-

digos 1996). Cabe agora nesta história referir o papel de Vladimir Propp 

e as abordagens estruturalistas que lhe são devedoras. Em Morfologia do 

Conto (1973),7 Propp divide os contos em tipos, cada qual com os seus 

motivos, com variáveis (personagens e atributos) e constantes (funções). 

Os contos seriam o que resta dos ritos de comunidades de recolectores, 

com origens tão obscuras e tão distantes como a pré-história. O que é 

interessante verificar neste estudo e nos estudos dos folcloristas em geral, 

são justamente as analogias de esquemas narrativos, motivos ou funções, 

encontradas entre contos produzidos em regiões do globo geograficamente 

afastadíssimas e com histórias culturais muito diversas. Grosso modo, 

estamos perante o que Lévi-Strauss – que divergia significativamente 

de Propp – designa como mitemas, a saber, os elementos irredutíveis e 

imutáveis de um mito, independentemente das configurações diversas 

desse mito.8 

As abordagens estruturalistas permitiram ver com clareza as analogias 

entre contos produzidos em diversos pontos do globo. Outras epistemo-

logias e metodologias que revelam outros padrões que se repetem em 

histórias de origens muito diversas. Quando abordadas de um ponto de 

vista das ciências da psicologia, as inegáveis analogias entre os contos 

são lidas como sinais de um “inconsciente coletivo” ou uma “condição 

humana” comum. Nesta linha de análise, são fulcrais os nomes de Bruno 

Bettelheim e de Marie Louise von Franz. Bettelheim escreveu o influente 

The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance of Fairy Tales 

(1977)9, que lê os contos como representando o processo interior do 

crescimento humano, cumprindo a importante função de aliviar tensões 

7 Originalmente publicado em 1928 em Leninegrado (agora de novo São Petersburgo).
8 Note-se que Lévi-Strauss não separa os contos dos mitos (veja-se Antropologia Estru-

tural, 1958). 
9 Traduzido para português com um explícito Psicanálise dos contos de fadas (Lisboa: 

Bertrand, 1984). 
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pré-conscientes ou inconscientes, com particular destaque para os conflitos 

edipianos. Marie-Louise von Franz é uma teórica Junguiana que explora 

as teorias dos arquétipos e as suas manifestações nos contos, e cujo livro 

fulcral nesta área, no âmbito de uma vasta obra, é L’interprétation des 

contes de fées (1978). Não cabe no âmbito deste artigo uma discussão 

aprofundada das leituras psicanalíticas dos contos. Para efeitos do argu-

mento presente, importa-me assinalar que as abordagens psicanalíticas 

subscrevem a ideia da origem dos contos num passado remoto da huma-

nidade – não se distanciando, portanto, da tese das origens defendida 

pelos estruturalistas – e que se encaixam numa visão essencialista do 

humano, do masculino e do feminino; logo, colocam os contos “fora da 

história”,10 o que os torna politicamente inócuos. 

Regresso aqui à tese de Ruth Bottigheimer na sua abordagem histó-

rico-social, nos antípodas das abordagens que acabo de referir. Na sua 

defesa da teoria da origem escrita e urbana dos contos que herdámos, 

a autora defende que as semelhanças encontradas em locais distantes 

em circunstâncias diversas é em grande parte resultado dos sistemas 

educativos dos imperialismos europeus: ao serem implementados nas 

colónias terão disseminado os contos, que terão depois vindo a adquirir 

características locais. 

A questão está longe de estar encerrada. Podemos com segurança 

identificar a autoria de reescritas recentes; todavia, é-nos virtualmente 

impossível distinguir os contos orais das reconfigurações pré-românticas 

e românticas a cujos textos temos acesso, e mesmo um estudo rigoroso e 

exaustivo dos textos não permitirá identificar e eliminar todas as supostas 

contaminações. Se a origem verdadeira dos contos não é acessível – será 

sempre largamente imaginada –, é no entanto possível postular a hipótese 

de uma intertextualidade que funciona em dois sentidos. Isto é: admitir a 

existência de versões orais que são fixadas na escrita e, simultaneamente, 

10 Convém notar que as teorias feridas de essencialismo são, na maioria das vezes, 
marcadamente patriarcais. Basta lembrar que Bettelheim lê a história da Branca de Neve 
como uma representação da competição entre mãe e filha pelo amor do pai. 
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a influência de versões escritas em recontos orais, que podem, no limite, 

adquirir as configurações próprias da literatura oral. 

3. Passado/presente: breve história da resistência do maravilhoso 

A característica mais notável dos contos de encantamento será talvez 

a sua persistência e resistência através dos tempos. Se atualmente pode-

mos dizer que há um reencantamento do mundo – na medida em que 

as narrativas maravilhosas ganharam novo fôlego e popularidade, por 

oposição a narrativas de pendor realista – um estudo atento da história 

da literatura facilmente demonstra que histórias deste tipo nunca deixa-

ram de ser escritas, embora tenham permanecido marginais ao cânone. 

Os contos de encantamento foram cultivados mesmo nos momentos da 

história da literatura Ocidental mais dominados pela tradição realista, 

muitas vezes escritos também por autores canónicos, fossem eles origi-

nais ou transfigurações de contos tradicionais. A título de exemplo, basta 

lembrar que na tradição literária britânica Charles Dickens (1812-1870), 

expoente do realismo e o mais aclamado romancista inglês do século 

XIX, também escreveu histórias maravilhosas e mesmo um famoso ensaio 

em defesa do género, ”Frauds on the Fairies” (1853). Oscar Wilde (1854-

-1900) seria um outro exemplo de escritor canónico que cultivou o género 

com The Happy Prince and Other Stories (1888) e House of Pomegranates 

(1891). Tanto em Dickens como em Wilde estas histórias encontram-se 

nas margens do corpus canónico das suas obras, mas não deixam de 

mostrar o poder do maravilhoso em pleno século do triunfo do realismo. 

De resto, é justamente do século XIX Hans Christian Andersen (1805 

-1875), autor dinamarquês de contos maravilhosos “originais” – classifi-

cados como “literatura infantil” – cujas traduções e versões continuam 

a ser populares até hoje. Neste caso, como em muitos outros, a questão 

da originalidade é altamente controversa: basta lembrarmos o conto mais 

conhecido de Andersen, A pequena Sereia, imortalizada numa estátua em 

Copenhaga. Desde logo, já na Odisseia encontramos sereias. Por outro 

lado, a história de Andersen pode ser lida como uma variação sobre as 
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muitas histórias de Melusinas, espíritos femininos das águas do folclore 

europeu, metade mulher e metade peixe ou serpente. A sua existência 

escrita data do século XIV, quando foram recolhidas por Jean d’Arras entre 

1382 e 1394, na região francesa de Lusignan. A esta tradição pertence 

ainda a portuguesa A Menina do Mar (1957) de Sophia de Melo Breyner 

Andresen (1919-2004).11 

Não cabe aqui fazer uma história exaustiva dos contos do maravi-

lhoso, tradicionais ou em versões de autor; cabe, sim, deixar clara a sua 

existência resistente e constante, embora sempre situada nas margens 

do cânone literário. Marina Warner explica a tenacidade da popularidade 

dos contos com a sua “dupla lente”: “The double vision of the tales, 

on the one hand charting perennial drives and terrors, both conscious 

and unconscious, and on the other mapping actual, volatile experience, 

gives the genre its fascination and power to satisfy.” (Warner 1994:xvii) 

A “lente dupla” resulta, de facto, no cumprimento de uma função dupla: 

a capacidade para, simultaneamente, representar a experiência e ence-

nar medos humanos. Repare-se que a análise de Warner abrange tanto a 

dimensão psicológica dos contos – querida dos psicanalistas – como a sua 

dimensão realista, querida de quem prefere abordagens sócio-históricas. 

Para Warner, estes dois grandes quadros teóricos não são incompatíveis, 

posição esta que subscrevo. 

Uma outra característica notável é a maleabilidade ou capacidade de 

adaptação dos contos a diferentes circunstâncias históricas12 – e, devo 

acrescentar, a forma como são usados como instrumentos de regulação 

de comportamentos, de forma a produzir uma socialização dos jovens, 

adequada à ideologia dominante num determinado contexto histórico. 

Parte deste processo pode ser visto de forma muito clara, por exemplo, 

na “bowdlerização”13 que sofrem os contos quando migram de um autor a 

11 Para um estudo dos contos do maravilhoso na literatura erudita portuguesa, veja-se 
Maria da Natividade Pires (2001).

12 Sobre esta questão, veja-se Zipes (2006), uma história social dos contos de Strapanola 
a Disney, isto é, do século XV à primeira metade do século XX. 

13 Neologismo de “bowdlerization” e “bowdlerize”, expressões comuns em inglês, a 
partir de Thomas Bowdler (1754-1825). Bowdler – que também editou versões censuradas 
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outro ou, com maior nitidez, de uma época a outra, ou ainda na migração 

em tradução de uma língua para outra. Este processo de censura puritana 

dá-se principalmente a dois níveis: o da sexualidade – tanto nas ações 

descritas como no uso de linguagem considerada obscena – e o da vio-

lência. A Cinderela de Basile, por exemplo, é uma assassina que mata a 

madrasta, e não a menina passiva e doce que conhecemos das produções 

Disney. Por outro lado, A Bela Adormecida de Basile – que se chama Talia 

e é filha de um nobre – é violada pelo rei enquanto dorme no bosque; 

da violação nascem dois filhos gémeos, que mais tarde a mulher do rei 

faz cozinhar e dá a comer ao marido. O conto acaba com o casamento 

de Talia com o rei, enquanto a rainha é queimada viva (Basile, 2007:413-

-417). Como se vê, no seu percurso através dos séculos este conto sofreu 

um processo de domesticação e adaptação a uma moral burguesa, que 

rasura tanto a violência quanto a sexualidade. A sexualidade, que existe 

nos contos tradicionais, ainda que simbolicamente codificada, é definiti-

vamente apagada por Walt Disney, o que pode ser lido como um reflexo 

do puritanismo da cultura norte-americana antes da explosão social e 

cultural dos sixties. Um outro exemplo do branqueamento a que a Disney 

submete os contos: a madrasta da Branca de Neve, que no desenlace dos 

contos tradicionais é obrigada a calçar uns sapatos em brasa e dançar até 

à morte, em muitas versões apenas “foi expulsa do reino para sempre”, 

ou “fugiu”. A dimensão de violência e crueldade nos contos tradicionais 

tem sido campo fértil para versões do Novo Gótico, que as devolvem ao 

texto, como em The Dead Queen, de Robert Coover, ou em Snow, Glass, 

Apples, de Neil Gaiman, duas versões de A Branca de Neve, sendo que os 

contos de Angela Carter – de quem falarei adiante – também se enqua-

dram na estética do Novo Gótico. 

dos irmãos Grimm – ficou conhecido pelo seu The Family Shakespeare (1818 e seguintes), a 
saber, versões das peças de William Shakespeare “adequadas” às famílias, isto é, expurgadas 
de violência e de sexo, tanto ao nível da ação como da linguagem. Em português, “higieni-
zação” ou “branqueamento” seriam expressões aproximadas mas muito pouco satisfatórias 
para designar este tipo específico de censura. Há anos que uso o neologismo oralmente, 
particularmente nas aulas. Nos últimos tempos tenho-o encontrado em textos em português. 
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Poderíamos argumentar a razoabilidade das adaptações censuradas que 

culminaram em Disney, se entendêssemos que os contos devem omitir 

cenas de morte e crueldade quando dirigidos a um público infantil.14 Mas 

mesmo este argumento é discutível: afinal, os contos cumprem também a 

função de exorcizar os medos, que se perdem em versões “açucaradas”. 

De resto, parte do prazer estético adequado aos contos é a inquietação 

que criam – e as crianças não perdoam histórias aborrecidas. Por outro 

lado, se as adaptações são feitas em nome de uma educação correta – isto 

é, adaptada à ética dominante na cultura coeva –, porque tomam elas 

estas formas específicas? Porque não conferir, por exemplo, um papel 

de agente às figuras femininas positivas, em vez de as transformar em 

figuras muito belas e um pouco tontas? Este é um modelo pernicioso de 

“feminino” na medida em que cria a imagem da mulher passiva e recetiva 

à vitimização, como argumentam as leituras feministas. 

4. Ler as velhas histórias com olhos novos

A seleção e adaptação dos contos às ideologias dominantes não passa 

apenas pela elisão das vertentes de violência ou sexualidade explícitas. 

De um ponto de vista feminista, a censura ideológica dos contos começa 

logo na seleção das histórias e do tipo de heroínas disseminadas, nomea-

damente pela tradução, e as únicas que chegam ao conhecimento do 

público. Num artigo originalmente publicado em 1972, Kay Stone já fazia 

notar que das quarenta heroínas que se podiam encontrar nas diferentes 

edições dos contos dos Grimm, nem todas passivas e belas, apenas cerca 

de uma dúzia – as mais dóceis – figuram nas histórias que aparecem nas 

edições americanas, que ainda assim sofriam transformações, no sentido 

de acentuar o carácter dócil das heroínas (Stone, 2008:15). 

A denúncia do carácter patriarcal e mesmo misógino dos contos surge 

no contexto da segunda vaga do feminismo Ocidental, que presta parti-

14 Para uma abordagem do papel dos contos e do reconto na educação cívica e ética 
das crianças atualmente, veja-se Olga Fonseca, 2010.
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cular atenção às representações e às suas consequências na construção 

das identidades e na regulação dos comportamentos. Importa, portanto, 

começar por analisar a forma como estes produzem modelos do feminino 

que condicionam os comportamentos das mulheres que os ouvem ou 

leem. Cinderela e A Bela Adormecida são modelos de jovens caracteriza-

das acima de tudo pela beleza e passividade, sendo recompensadas com 

um casamento, que significa também ascensão social. Não são inócuas: 

instalam-se como matriz do comportamento adequado às meninas que as 

leem, condenando as outras ao papel de maléficas ou bruxas.15 

Em 1972, Marcia Lieberman publicou ‘Some Day My Prince Will Come’: 

Female Acculturation through the Fairy Tale, talvez o ensaio inaugural da 

crítica feminista aos contos de fadas. Neste primeiro momento, foram ainda 

pioneiras as referências aos contos incluídas em obras – sobre questões 

mais vastas – que se tornaram clássicos da bibliografia feminista, como 

Woman Hating (1974), de Andrea Dworkin – onde os contos são lidos 

como manifestação da misoginia vigente – ou The Mad Woman in the 

Attic (1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar. Neste último, no contexto 

da discussão de autoras inglesas do século XIX e da elaboração de uma 

teoria poética que sirva às mulheres, é denunciado o poder dos contos 

para reforçar a cultura dominante – leia-se, a subalternidade feminina. 

Por outro lado, ensaia-se a recuperação das figuras “negativas”, como 

a rainha de A Branca de Neve, enquanto figuração da energia criativa 

feminina e, logo, como possuidoras de potencial emancipatório (veja-se 

particularmente pp. 36-44). À distância de quatro décadas, muitas das 

críticas feitas por estas autoras na década de 1970 parecem-nos evidentes. 

Como não observar a estereotipização das figuras femininas, ou a beleza 

como a mais valiosa – se não a única – característica das heroínas? No 

entanto, à época, as observações de Lieberman foram novidade: 

15 O grau de responsabilidade de A Bela e o Monstro na aceitação do papel de vítima 
em situações de violência na intimidade merecia ser estudado.
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The beauty contest is a constant and primary device in many of the stories. 

Where there are several daughters in a family, or several unrelated girls in 

a story, the prettiest is singled out and designated for reward.” (1972:385)

Os padrões que Lieberman identifica nos contos diferem radicalmente 

das estruturas identificadas por Bettelheim ou por Propp. Há que res-

salvar que as críticas feministas se centram nos contos que se tornaram 

centrais na nossa cultura e não abrangem todo o corpus existente. Na 

verdade, há muitos outros tipos de contos nas diversas tradições orais, 

e em alguns deles as figuras femininas são personagens ativas, sujeitos 

do seu próprio destino.16 

Num esforço de divulgação de outras tradições, em 1990, Angela 

Carter reúne e publica The Virago Book of Fairy Tales, logo seguido de 

The Second Virago Book of Fairy Tales (1992). Encontram-se aqui contos 

dos mais diversos pontos do globo, cujas heroínas representam modelos 

de feminino alternativos ao modelo dominante nos contos hegemóni-

cos. Decorrentes tanto da militância da própria Carter como da política 

feminista da Virago Press, estas duas publicações constituem um passo 

importante na recuperação dos contos tradicionais para novos modelos 

de comportamento, adequados às mulheres do presente – e de um futuro 

que se quer emancipado. Acrescente-se ainda que a variedade de tramas 

e de personagens que é possível encontrar nestas duas antologias é um 

forte argumento contra a universalização, naturalização e essencialização 

dos comportamentos humanos tendencialmente presente nas leituras psi-

canalistas e estruturalistas. Esta variedade testemunha a irredutibilidade 

das variantes culturais, bem como a inegável complexidade e pluralidade 

das mulheres (negando, portanto, a existência de um “feminino” que 

fosse essencial e natural). 

16 Kay Stone, em trabalho de campo efetuado ao longo de três décadas nos Estados 
Unidos e no Canadá, identifica muitos contos cujas heroínas são autónomas e ativas mas 
que, na maior parte das vezes, não ultrapassam os círculos da cultura local ou os meios 
académicos dos folcloristas. Veja-se particularmente os ensaios reunidos na secção II de 
Some Day Your Witch Will Come (2008:75-247).
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A iniciativa de Carter e da Virago Press não mudou o cânone de forma 

significativa – logo, há ainda que lidar com o cânone. A tarefa tem duas 

frentes, com professores e professoras como seus principais agentes: a 

divulgação de contos de outro tipo; a reescrita dos contos canónicos, 

reconfigurando as figuras femininas e apresentando desenlaces alterna-

tivos aos tradicionais. 

5. Velhas histórias em pele nova 

As reescritas feministas só fazem sentido se acreditarmos que a iden-

tidade sexual e os papéis sociais daí decorrentes não são biologicamente 

pré-determinados mas culturalmente construídos (veja-se, por exemplo, 

Butler 1993 e 1990; Lieberman 1972). Se defendermos que as diferenças 

entre os sexos são biologicamente determinadas, estamos a perpetuar o 

status quo: a mudança é impossível e as práticas sociais e culturais não 

carecem de ser corrigidas (veja-se, por exemplo, Barush & Barush 2006). 

O debate em torno do determinismo biológico versus construção cultural 

está longe de terminado: mesmo as ciências duras – como as neuro-

ciências – estão nele envolvidas, e em cada área científica encontram-se 

posições e “descobertas” que sustentam uma e outra posição. Não cabe 

aqui desenvolver esta questão: limito-me a defender o papel da cultura 

– da linguagem e do simbólico – na construção das identidades, ainda 

que em interação com outros fatores. 

Mesmo na infância, os brinquedos nunca são “apenas” brinquedos: ao 

dar a uma menina (exclusivamente) bonecas e a um menino (exclusiva-

mente) carrinhos e armas, estamos a produzir um determinado impacto 

na imaginação das crianças e a contribuir para a construção da sua iden-

tidade sexual e dos modelos de feminilidade e/ou masculinidade que 

irão adotar mais tarde. O epíteto “Barbie”, usado depreciativamente para 

definir um determinado tipo de mulher, é adequado: são comportamen-

tos que imitam uma figuração – e um “tipo ideal” – de mulher que lhes 

é anterior. Tal como os brinquedos, assim as histórias que contamos às 

crianças. Defende Lieberman:
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Millions of women must surely have formed their psycho-social self-concepts, 

and their ideas of what they could or could not accomplish, what sort of 

behaviour would be rewarded, and of the nature of reward itself, in part from 

their favourite fairy stories. (1972:385)

A hipersexualização e trivialização das meninas desde uma tenra 

idade – na forma de vestir, na linguagem, na híper-consciencialização 

do visual – cria uma valorização do aspeto físico concomitante com uma 

desvalorização do intelecto, que vai contribuir para a sua forma de estar 

na comunidade em adultas e para a sua subalternização na sociedade. 

Daí a importância das reescritas feministas dos contos – seja em versões 

para adultos, seja em versões para crianças. 

Se os contos funcionam como instrumentos de regulação dos compor-

tamentos, têm a possibilidade de apresentar comportamentos e funções 

alternativas às normativas dominantes. O potencial emancipatório dos 

contos é defendido por Mariana Warner: “The stories fallaciousness, the 

very motive for scorn, makes them potential conducts of another way 

of seeing the world, of telling an alternative story. The mythical hope 

they conjure actually builds a mythology in which utopian desires find 

their place.” (1994:415). Enquanto recorda o vínculo inequívoco entre o 

maravilhoso e o real – argumento com o qual iniciei este ensaio – Warner 

evoca o potencial subversivo dos contos, defendendo que, através deles, 

se podem colocar hipóteses e criar utopias emancipatórias. Ora, é jus-

tamente este processo de criação de universos utópicos – no sentido da 

imaginação de um futuro diferente – que as reescritas feministas nossas 

contemporâneas ensaiam. É esta característica politicamente empenhada 

que distingue as reescritas feministas dos contos de outras formas de 

reescrita e culto do género já aqui referidas.

Tal como se passa com os contos tradicionais, também das reescritas 

feministas é difícil situar a origem exata. Podemos dizer com alguma 

segurança que, na tradição literária Ocidental, a primeira reescrita femi-

nista explícita dos contos é a coletânea de poemas de Anne Sexton, 

Tranformations (1971), que reescreve dezassete histórias dos irmãos 

Grimm. Mais influente, porém, é a ficção de Angela Carter, cuja coleção 
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de versões de contos de Perrault, The Bloody Chamber and Other Stories 

(1979), continua a ser muito lida, traduzida, discutida e citada.17 

Autoras como Sexton e Carter, e ainda Margaret Atwood, Jeannette 

Winterson ou Emma Donoghue têm vindo a produzir contos que subver-

tem as versões tradicionais. Em traços gerais, a subversão mais imediata-

mente visível ocorre na construção da personagem: a donzela dócil, frágil, 

física e psicologicamente dependente, condenada a ser escolhida e ao 

destino de um “matrimónio feliz”, transforma-se em jovem independente, 

capaz das suas próprias escolhas, que pode, ou não, dependendo da sua 

vontade, ficar com o príncipe. A partir deste quadro, muitas variantes 

criativas são possíveis.

Podemos ler estes recontos como reflexo das transformações dos papéis 

das mulheres no mundo contemporâneo; por outro lado, projetados no 

futuro, são uma outra forma de se imaginar, que conduz a transforma-

ções sociais. A proposta de desenlaces alternativos ao “E foram felizes 

para sempre” num casamento heterossexual – seja matar os maridos, no 

conto Twelve Dancing Princesses, de Winterson; seja optar por uma rela-

ção amorosa com a fada madrinha, em The Tale of the Shoe, a Cinderela 

de Donoghue; seja preferir a companhia do lobo em The Company of 

Wolves, a versão do Capuchinho Vermelho de Carter – abre novas possi-

bilidades de comportamento a quem os lê.18 A representação literária de 

comportamentos alternativos contribui para legitimar e normalizar práticas 

sociais não contempladas nos contos tradicionais, e mesmo consideradas 

“anormais” ou “desvios” nas comunidades que os contavam e escreveram. 

17 Encontra-se publicada em português, na coleção de Ficção Científica da editora 
Caminho, um equívoco que não surpreende, dada a pouca clareza existente em torno da 
taxonomia do género. (O Quarto dos Horrores. Lisboa: Caminho, 1991). Carter tem outra 
coletânea de contos de fadas, Fireworks: Nine Profane Pieces (1974), que teve menor 
impacto. Em textos seus de outros géneros encontram-se ainda com frequência motivos 
próprios dos contos. 

18 No filme de Neil Jordan The Company of Wolves (1984), uma adaptação de “The Com-
pany of Wolves”, “Wolf-Alice” and “The Werewolf” – três dos contos de The Bloody Chamber 
– as evidentes redistribuições de papéis masculinos e femininos presentes em Carter ficam 
bastante diluídas. No filme, esbatem-se as fronteiras entre “masculino” e “feminino”, muito 
na linha do trabalho de Jordan em The Crying Game (1992) e no menos bem-sucedido 
Breakfast on Pluto (2005), parte de uma estética queer que problematiza a existência de 
um masculino e de um feminino diferenciados e estáveis. 
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6. Meninas entre lobos e fadas-madrinhas

The Company of Wolves (Carter, 1982:110-118) reúne uma série de 

estratégias exemplares deste tipo de reescrita. Carter mantém elementos 

que permitem identificar o conto tradicional, nomeadamente a presença 

de metamorfoses – característica obrigatória do modo maravilhoso –, as 

personagens centrais, algumas peripécias e mesmo algumas fórmulas do 

diálogo mais conhecido entre o Capuchinho Vermelho e o lobo. Tudo 

o resto é diferente. Desde logo, Carter torna explícito muito do que no 

conto tradicional se encontra codificado, começando pela cor do capu-

chinho, símbolo do sangue da menarca:19 “[…] the red shawl that, today, 

has de ominous if brilliant look of blood on snow. Her breasts have just 

begun to swell; […] her cheeks are an emblematic scarlet and white and 

she has just started her woman’s bleeding […]” (113). 

Estamos, de facto, perante um conto de iniciação, que encena a pas-

sagem da infância à maturidade sexual. Uma vez aceite esta premissa, 

facilmente se adivinha o significado do lobo: não um lobo literal, mas 

o símbolo da sexualidade masculina. No conto tradicional este aspeto 

simbólico encontra-se desdobrado em duas personagens aparentemente 

opostas: o caçador e o lobo. 20 A autora constrói uma única personagem 

de licantropo: um homem (jovem) que se transforma em lobo, uma vez 

despidas as suas roupas (aquilo que simboliza a nossa separação da 

condição animal). A principal transformação, no entanto, opera-se na 

caracterização da menina, que começa por enveredar sem medo pela 

floresta, armada de uma faca, pronta a defender-se de qualquer perigo. 

Ao encontrar um caçador – nos dentes brilhantes e no fio de sangue que 

lhe escorre no queixo a leitora adivinha um lobo – estabelece com ele 

19 A leitura de alguns contos como histórias de iniciação sexual e a descodificação sim-
bólica daí decorrente – nomeadamente nos três sangues: da menarca, da desfloração e do 
parto – está amplamente documentada por antropólogos e folcloristas (veja-se Cardigos 1996). 

20 A estratégia do desdobramento das personagens é habitual nos contos tradicionais: 
a madrasta é um desdobramento da mãe, ou o lado “mau” da mãe, com o qual a criança 
tem dificuldades em lidar. 
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a aposta tradicional, mas aqui inserida num explícito jogo de sedução: 

quem chegar primeiro à casa da avó, ganha um beijo. 

O encontro entre o lobo e a avó é também um encontro sexual. Se 

é um jovem caçador quem bate à porta, uma vez despido tem pele de 

lobo e está pronto para o sexo, como está explícito na perspetiva da avó: 

“His genitals, huge. Ah! Huge. The last thing the old lady saw in all this 

world was a young man, eyes like cinders, naked as stone, approaching 

her bed.” (116). Deste encontro resultam “tell-tale stained [sheets]” numa 

formulação que relembra a natureza sexual do ato de “comer” a avó.

Nesta reescrita, o desenlace traduz-se nas núpcias da menina e do 

licantropo, descritas em duas páginas de grande impacto estético, tanto 

pelas imagens usadas como pelo ritmo da linguagem. Carter usa a fór-

mula do diálogo entre a menina e o lobo que reconhecemos, mas que 

agora lemos de outra forma, no âmbito do erotismo do conto: “What big 

eyes you have. /All the better to see you with. […] What big teeth you 

have!/ […] All the better to eat you with.” (117-118). Em vez de ficar 

aterrorizada, a menina dá uma gargalhada e, tendo já tirado a sua própria 

roupa, toma ainda a iniciativa de despir o lobo. O sexo surge, assim, 

como decorrendo da iniciativa da personagem feminina, transformada, 

assim, numa personagem radicalmente nova. 

O conto é um epitalâmio e celebração da animalidade humana. A menina 

não tem medo do jovem macho nem medo da sua própria condição de 

animal sexual, e transforma-se ela própria em loba, numa inversão da 

metamorfose tradicional:

She will lay his fearful head on her lap and she will pick out the lice from 

his pelt and perhaps she will put the lice into her mouth and eat them, as he 

will bid her, as she would in a savage marriage ceremony. (118). 

Deste modo, é devolvida à personagem feminina sexualidade e sub-

jetividade. O próprio ato sexual é dado em duas linhas de grande deli-

cadeza – “Snowlight, moonlight, a confusion of paw-prints. /All silent, 

all still.” (118) – que transformam a animalidade em canto nupcial lírico, 

paradoxalmente humano. 
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Este e outros contos de Carter celebram a heterossexualidade; por 

seu lado, Emma Donoghue produziu reescritas dos contos tradicionais 

que são também – mas não exclusivamente – belíssimos contos de amor 

lésbico. Kissing the Witch (1998) é um exemplo cujo valor reside, acima 

de tudo, no seu impacto estético, na elaborada construção da sequência 

de histórias entrelaçadas, no ritmo e nas imagens de cada uma delas. 

Enquanto Carter produz uma série de histórias independentes entre si, 

de alguma extensão, Donoghue liga as suas treze curtas histórias através 

das personagens: em cada conto, a personagem central pede a outra que 

conte a sua própria história. Desde logo, esta atribuição da voz – e, por-

tanto, da subjetividade – à própria personagem, conduz a uma mudança 

de perspetiva, outra das estratégias frequentes destas reescritas. Cada 

conto está organizado em torno dos elementos simbólicos centrais na 

versão tradicional, o que permite (quase sempre) a identificação imediata: 

The Tale of the Apple é Branca de Neve, The Tale of the Needle, A Bela 

Adormecida, e assim sucessivamente.

The Tale of the Shoe (Donoghue 1998:3-8), que abre a coletânea, é 

Cinderela, como facilmente se poderá adivinhar. A Cinderela tradicional 

é uma figura de vítima, escrava da madrasta e das irmãs, trabalhando e 

lamentando-se pelos cantos, com fantasias de outra vida mas aceitando 

passivamente o seu destino. Naturalmente, Donoghue dá à personagem 

capacidade para a ação e coloca-a na posição de sujeito. Desde logo, se 

ela varre, esfrega, limpa e separa grãos de arroz e lentilhas, é por sua 

responsabilidade: “Nobody made me do the things I did, nobody scolded 

me, nobody punished me but me. The shrill voices were all inside.” (3) 

Logo, reside nela a força que a oprime e a força que a poderá libertar, em 

vez de simplesmente ser paciente e esperar ser libertada por um príncipe. 

A fada madrinha está presente; porém, a formulação “[…] the stranger was 

behind me. I thought for a moment she must have come out of the fire.” 

(4) permite lê-la, simultaneamente, de forma literal e alegórica, entre o 

humano e o maravilhoso. Tal como acontece com o licantropo de Carter, 

esta ambiguidade aproxima a narrativa do real empírico, permitindo uma 

projeção mais imediata a quem lê. 
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Nesta linha de aproximação ao real e a sua concomitante atualização, 

Donoghue introduz na trama elementos contemporâneos. A primeira ida 

ao baile é disto um bom exemplo: 

I knew just how I was meant to behave. I smiled ever so prettily when the 

great doors swung wide to announce me. I refused a canapé and kept my 

belly pulled in. Under the thousand crystal candelabras I danced with ten 

elderly gentlemen who had nothing to say but did not let that stop them. I 

answered only, Indeed and Oh yes and Do you think so? (5)

De uma aparente simplicidade, este pequeno passo cumpre três fun-

ções: desconstrói o deslumbramento que a Cinderela original expressa, 

ao aproximar as personagens do baile de uma realidade empírica reco-

nhecível; satiriza o cliché do modelo de feminino frívolo, que vive de 

aparências e de ouvir os homens sem dizer ela própria nada de signifi-

cante; introduz a questão da magreza como ideal de beleza exigido às 

mulheres na nossa contemporaneidade. Na página seguinte, este aspeto 

é sublinhado na representação do comportamento anorético – “I swal-

lowed a little of everything I was offered, then leaned over the balcony 

and threw it all up again.” (6) –, reforçando, assim, a proximidade com 

a nossa realidade social. 

A vertente de subversão mais marcada é, contudo, a escolha do objeto 

do desejo, que escapa à heterossexualidade normativa. Desde o início 

que o príncipe não é o objeto de encanto: “I danced three times with the 

prince, whose hand wavered in the small of my back. He asked me my 

favourite colour, but I couldn’t think of any.” (6). As habituais estratégias 

de sedução – a mão atrevida e a pergunta idiota – transformam-no numa 

personagem pouco atraente e até um pouco tola. O momento da proposta 

de casamento é, porém, o mais brutal, dada a centralidade que esse gesto 

assume em narrativas de enredos amorosos, ainda na nossa atualidade.21 

21 Talvez mais importante nas histórias norte-americanas, inclusive no subenredo amoroso 
das séries policiais, onde não cessam de me chocar pelo seu anacronismo e na compara-
ção com outros traços marcadamente contemporâneos dessas narrativas, nomeadamente a 
preocupação evidente com o “politicamente correto”.
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A jovem tinha acabado de vomitar, em cena já citada, e eis que “I had 

barely time to wipe my mouth when the prince came to propose.” (6). 

A proposta de casamento é assim desvalorizada pela introdução de um 

elemento fisicamente repugnante – muito distante da Cinderela tradicional 

e idealizada, personagem de papel, etérea e sem corpo abjeto – o que 

cria um efeito cómico extremamente eficaz na dessacralização do gesto 

ritual da proposta de casamento. De notar, porém, que esta história não 

demoniza o masculino: “There was no harm in this man: what he propo-

sed was white and soft, comfortable as fog.” (6); limita-se a retirar-lhe o 

poder de atração sexual e social.

E onde fica o sapato do título? As três idas ao baile são intercaladas 

com cenas de sedução delicadas com a “fada madrinha”, literalmente uma 

mulher mais velha que faz a corte à jovem: “Had enough? She asked, 

lifting a hair from my long glove.” (5); “On the way home I leaned my 

head on her narrow shoulder and put one hand over my ear. Had enough? 

She asked.” (6). Ao fim do terceiro baile, a mulher mais velha já não faz 

a pergunta ritual, que é substituída pelo contacto físico, sem palavras: 

“Her finger was spelling on the back of my neck.” (8). A jovem esquece 

o príncipe, perdido o sapato – que lhe apertava –, atira o outro sapato 

para os arbustos, optando por ir para casa com a fada madrinha.

Estas duas histórias são exemplares das reescritas feministas, tanto 

pelas estratégias adotadas – reconfiguração da personagem, mudança 

de voz e de perspetiva, desenlace alternativo, descodificação simbólica, 

aproximação ao real empírico, introdução de elementos contemporâneos 

– que lhes dão um sentido didático e político novo, como pela primazia 

que atribuem à linguagem, isto é, à dimensão estética e lúdica; afinal, 

o que justifica a existência da literatura, essa forma de conhecimento 

muitas vezes dita inútil.

7. A história deste lado do espelho 

Cabe aqui uma palavra sobre os perigos do “politicamente correto”, 

muito bem satirizados por James Finn Garner em Politically Correct Bedtime 
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Stories (1994), que leva até ao absurdo a reescrita que evita a figuração 

de qualquer tipo de exclusão – étnica, sexual, de idade ou de espécie. 

Aqui, a versão de O Capuchinho Vermelho termina com a avó, a menina 

e o lobo a constituir uma “família alternativa”, baseada na cooperação e 

no respeito mútuo. Trata-se, obviamente, de uma caricatura, com a qual 

não posso deixar de simpatizar, enquanto gesto de resistência ao poli-

ciamento exercido pelo “politicamente correto” – afinal, uma força tão 

castradora como os constrangimentos da ideologia patriarcal impostos 

às figuras femininas nos contos tradicionais.

De facto, há que ter consciência que incorremos no perigo de pro-

duzir não só novas formas de bowdlerização dos contos, como também 

formas de regulação da linguagem que resultam na castração do impulso 

criativo. Um contraponto muito salutar a esta tendência, que encontra-

mos nas reescritas esteticamente mais pobres – que me abstive de referir 

aqui –, encontra-se em reescritas nonsense. Enquanto género literário 

o nonsense é, por natureza, iconoclasta e politicamente emancipatório. 

As versões nonsense, inclusive as que parodiam os impulsos feministas 

presentes nas reescritas contemporâneas, são um antídoto saudável à 

tentação de criar leis e verdades últimas sobre as identidades – étnicas, 

sexuais e outras – e as relações sociais. As versões de histórias tradicio-

nais que podemos ler em Revolting Rhymes (de 1982) de Roald Dahl22 

são um ótimo exemplo de uma reescrita criativa e libertária para além 

do quadro das reescritas feministas.23 De resto, nas versões de Dahl, 

como nas versões feministas e nas versões góticas, a violência expur-

gada ao longo de séculos de transformação figura de novo em todo o 

seu esplendor. Relembro aqui o argumento da sua utilidade: afinal, os 

contos também cumprem a função de exorcizar medos, processo esse 

que só pode ser levado a bom cabo através de uma figuração explícita 

do monstruoso ou do mal. Regressa também aqui a animalidade – como 

22 Encontram-se traduzidas em português como Histórias em verso para meninos per-
versos (Lisboa: Teorema, 1982). 

23 É possível argumentar vertentes feministas nestes contos em verso: afinal, o Capu-
chinho Vermelho mata o lobo e faz da pele uma bela estola, ao que junta uma mala de 
pele de porco, feita da pele tirada aos Três Porquinhos.
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parte integrante do humano –, entretanto rasurada. Sob novas formas, 

estas três vertentes das reescritas contemporâneas – nonsense, gótico 

e feminista, que muitas vezes se sobrepõem – recuperam as funções 

originais dos contos tradicionais. 

Devo ainda sublinhar que Angela Carter, Emma Donnoghue e outras 

autoras, evitam o perigo do politicamente correto e da regulação, na 

medida em que mantêm a complexidade do humano. Por outro lado, as 

suas histórias não se constituem enquanto catecismo: são, antes do mais, 

literatura e ludus, parte do jogo infinito de linguagem e de figurações 

sempre em transformação – tal como o maravilhoso –, em diálogo e 

abertas a recontos e reconfigurações novos. As reescritas feministas dos 

contos de encantamento terão começado por estar circunscritas a literatura 

(des)classificada como “feminista”, nas décadas de 1970 e 1980. Isto é, 

uma literatura de gueto – ou de culto. Mas porque o texto imita o texto, 

porque a vida imita o texto, e depois o texto imita a vida – porque vida e 

texto existem em relações de intertextualidade mútua – qualquer uma de 

nós que tenha ido ao cinema ver Shrek, a pretexto de acompanhar uma 

criança, verifica que alguma coisa mudou, ou está a mudar no mundo das 

fadas – e, por arrastamento, no nosso, deste lado do espelho. 

8. Considerações finais 

A história dos contos tradicionais, da variedade de abordagens e da 

variedade de géneros contemporâneos de reescrita, que apresentei em 

versão necessariamente sucinta, demonstra que os contos são carateriza-

dos, antes do mais, pela sua capacidade de adaptação a novas realidades 

sociais, tendo, portanto, um potencial poiético – isto é, a capacidade de 

produzir novas versões – inesgotável. 

Oficinas de reescrita dos contos são um instrumento pedagógico com 

muito potencial, facilmente adaptável a públicos diferentes. Algumas das 

estratégias de reescrita estão já patentes nos exemplos da literatura acima 

dados, a saber, a mudança de voz e perspetiva, bem como do perfil das 

personagens e a relocalização de um conto em contexto contemporâneo: 
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e se fosse a fada a contar a história de Cinderela? E se o Príncipe não 

fosse atraente mas aborrecido? E se o baile fosse uma ida à discoteca 

num contexto urbano contemporâneo? Como seria Branca de Neve vista 

pela madrasta? E assim sucessivamente. Tendo já usado estas estratégias 

em aulas e oficinas de escrita para jovens adultos, pude verificar que 

qualquer uma delas deu origem a uma multiplicidade de contos divertidos 

e que produziram uma profícua discussão sobre os papéis sociais atuais 

que cada personagem, de alguma reforma, representava. 

A organização em torno dos objetos simbólicos – a maçã, o sapato, 

a agulha, o lobo – é ainda outra das estratégias possíveis, obrigando à 

descodificação e recodificação simbólica de cada objeto em novo contexto, 

e produtora de uma trama e de um desenlace necessariamente diferentes 

dos tradicionais. De novo, pode com facilidade ser transferida para outras 

histórias conhecidas e aqui não mencionadas. 

Para além destes aspetos, que se prendem com a sua especificidade 

enquanto histórias do maravilhoso, os contos são ideias para a aquisição 

de vocabulário novo em áreas semânticas da escolha da professora, e para 

o treino da escrita da ficção narrativa, uma vez que seguem fórmulas: 

baseados num vocabulário simples, são estruturados em episódios cen-

trais, facilmente reconhecíveis, em objetos do quotidiano que adquirem 

dimensão simbólica, em personagens – animais e humanas – banais para 

as quais se imagina uma vida alternativa. 

Fundamental é manter a metamorfose, de objetos, animais e humanos, 

única condição necessária ao maravilhoso: reside aí a educação para a 

imaginação e, logo, para pensar a mudança. Assim, os contos reescritos e 

contemporâneos mantêm, em simultâneo, como defende Marina Warner, 

a capacidade para fazer sentido da experiência vivida, para exorcizar os 

medos, e para pensar possibilidades alternativas àquelas que conhecemos 

– e que por vezes imaginamos como destino. 
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