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A nogio de crise é a mais segura das pedras de toque para determinar o grau de
optimismo ou de pessimismo de uma filosofia da histéria. Nao que uma interrogagio
sobre a marcha dos acontecimentos e sobre o sentido — ou o nao-sentido — global do
processo histérico encontre a posteriori num tal conceito um principio de inteligibilidade
progressiva ou, ao invés, o indicador de um irremedidvel caos, mas porque o pensamento
deve, liminarmente, decidir do valor a conferir a ideia de crise.

Quase nao seria exagerado afirmar que a crise nao s6 faz a histéria como também
a funda. Uma histéria sem crises quase nio ¢ uma histéria, seja ela governada pela
Providéncia ou abandonada a um mecanismo cego.

E pois em conformidade com a etimologia juridica da palavra, a um «julgamento»
sobre a histdria que nos convida uma meditagio sobre um conceito que os historiadores
da antiguidade, moralistas ou naturalistas mais do que metafisicos, consideraram
simplesmente equivalente as nog¢oes de resultado ou desenlace sem muito se preocuparem
em nela construir uma teoria da histéria. E verdade, no entanto, que os «filésofos
da histéria» se tornaram, desde hd dois séculos, tio numerosos — ou mesmo mais
numerosos — do que os historiadores e que as crises, enquanto sinais e sintomas, sio
propicias tanto & mais racional especulagio quanto as mais delirantes interpretages.

Seria interessante, por contraste, examinar o estatuto da ideia de crise junto de
pensadores que tenham contestado o lugar privilegiado atribuido 2 histéria entre as
ciéncias do homem. O que acontece A crise quando a prépria histdria deixa de ser
uma «fenomenologia do espirito» ou uma dialéctica da liberdade humana para nao
ser mais do que uma representagio socializada do tempo ou, pior ainda, uma «ilusao
retrospectiva»?

E precisamente a uma operagio desta natureza que nos vamos entregar, debru-
cando-nos sobre duas grandes testemunhas do periodo de indescritivel desordem que
sucedeu & Grande Guerra: Henri Bergson (1859-1941) e Paul Valéry (1871-1945).
Nio pretendemos propor aqui sendo um rdpido esquema sob a forma de uma simetria
invertida, sendo o problema, encarado em todas as suas dimensées e cambiante,
demasiado complexo para permitir que restituamos as dificuldades de cada um dos
sistemas no espago de algumas pdginas.

Basta pois que indiquemos o movimento geral de uma demonstragao que, para ser
completa e satisfatéria, exigiria muito mais tempo e cuidado. Assim, num primeiro
momento, tentaremos, com Bergson, recusar a propria ideia de crise, reduzida por ele
a uma falsa questao. Num segundo momento, pediremos a Valéry que nos forneca os
elementos de uma reflexao essencialmente «critica», pela qual a crise se torna o regime
normal do pensamento e do mundo moderno.

1. A auséncia da histéria na filosofia de Bergson foi vdrias vezes denunciada, em
particular pelos intelectuais marxistas como G. Politzer. A censura vale mais de jure
do que de facto, na medida em que, se as alusées a dados histéricos nio faltam em Les
Deux Sources de la Morale et de la Religion, existe, com efeito, no livro, uma espécie
de repugnincia em pensar a ideia de dialéctica e, singularmente, de crise.

Um comentador observa, nio sem argicia, que «l’intuition de la durée comme
temps intérieur de la conscience pure escamote la tAche fondamentale d’une prise
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de conscience historique.»' Seria assim esta descoberta fundamental — a «duragao»,
substancia espiritual tio fluida quanto insecdvel — que impediria o espirito de ver na
histéria mais do que uma intelectualizacio, ou, por outras palavras, uma espacializagao
e uma fragmentacio artificial do tempo. Numa tal perspectiva, toda a crise aparece
como um ponto de vista superficial, um «instantdneo» tomado num continuo de onde
o negativo ¢ excluido. Daf a fama de optimista impenitente ligada ao nome do filésofo
francés, Prémio Nobel da Literatura em 1928. Dai, talvez também, o regresso a Bergson
hoje, numa época tao assombrada como a nossa pelos espectros da catdstrofe, da ruina
total e de outros monstros do mesmo género que o bergsonismo procurou exorcizar.

E significativo que, no dltimo capitulo de Deux Sources modestamente intitulado
«Remarques finales» e no qual Bergson expée a sua filosofia politica e a sua visdo do
mundo contemporineo, a palavra crise intervenha apenas uma vez. Numa nota de
rodapé que evoca a cadtica distribuicao dos bens alimentares, se admite que «il y a
sans doute des crises de surproduction qui s'étendent aux produits agricoles, et qui
peuvent méme commencer par eux», é para logo sugerir que uma melhor organizagio
das trocas remediaria a situagdao. Na sua perspectiva, a dialéctica estd mais nas ideias e
nas palavras do que nas coisas: «Chumanité aime le drame, volontiers elle cueille dans
I'ensemble d’une histoire plus ou moins longue les traits qui lui impriment la forme
d’une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux principes, chacun d’eux, tour
A tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte n’est ici que l'aspect superficiel d’un
progres.»® Niao hd pois crise radical, e menos ainda fatal para um filésofo que faz da
prépria morte uma espécie de sofisma megérico, um obstdculo que a humanidade, na
sua cavalgada épica, saberd ultrapassar.

O cardcter paradoxal de um pensamento que nega a omnipresenca do mal na
histéria e, mais ainda, o trabalho do negativo no desenvolvimento do Espirito, nao
resulta no entanto de uma qualquer vontade de provocagio. E dificil imaginar uma
personalidade mais discreta e mais sincera do que a de Bergson que, mandatado pela
Franga para solicitar em 1917 a ajuda americana, se apresenta ao Presidente Wilson
como um simples professor de filosofia. De facto, Bergson nio ficou fechado na torre de
marfim da especulagdo: os seus adversdrios quiseram fazer esquecer o papel diplomdtico
decisivo que desempenhou em Washington defendendo a causa da liberdade face
ao isolacionismo dos EUA pouco desejosos de intervir no conflito que dilacerava a
Europa. E quando a SDN foi criada, foi ainda Bergson que viu confiada a direcgao
da comissdo de cooperac¢io intelectual, esboco da actual UNESCO.

Implicado e comprometido nos debates e nos conflitos do seu tempo, Bergson néo é
menos hostil a qualquer conceptualiza¢io da crise. Serd por desconfiar do hegelianismo
(que alids conhece mal) — e ainda mais do materialismo histérico — que pretende poder
prescindir de um conceito tao central nas filosofias dialécticas da histéria? Ou nao ¢
antes porque desde Les Données Immédiates de la Conscience (1889), o ser, para ele, nao
conhece cesura nem mesmo instante pois que a memoria integral do passado assegura
ao regime temporal uma coesio absoluta, apenas dissimulada pela descontinuidade
da linguagem e da prdtica social?

'"VERDENAL René — «La philosophie de Bergson». In Histoire de la Philosophie. Dir. Francois Chatelet.
Paris: Hachette, 1973. T. 6, p. 252.
? Euvres, Edition du Centenaire. Paris: PUE, 1970, p. 1228.
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Se, por conseguinte, «UHumanité gémit, & demi écrasée sous le poids des progres
qu'elle a faits» é s6 porque «elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle».’
Por outras palavras, as ditas crises ndo sio entdo senio efeitos de uma ignorancia,
sofrendo a humanidade por desconhecer que ¢ livre. Uma humanidade — ou uma
individualidade — que nio duvidasse da sua vitdria saltaria por cima das crises
sem mesmo se aperceber da sua existéncia exactamente como Didgenes provava o
movimento, contra as argucias de Zenio, apenas caminhando.

Uma crise seria assim entdo, na dptica bergsoniana, um caso tipico de «ilusio
retrospectiva»: é um fantasma que nio existe sendo para quem, como o historiador,
espectador e nao actor da temporalidade, comete o erro de olhar para trds!

A ironia da histéria quis que Les Deux Sources aparecessem no ano que precedeu
a eleicdo de Hitler na chancelaria do Reich. Mas nem a guerra nem o Krach de
Wall-Street conseguiram desmentir o triunfalismo de L’Evolution créatrice (1907) e
nao ¢ certo que os indiziveis horrores da Segunda Guerra Mundial tivessem quebrado
o optimismo de Bergson, nascido judeu. Pois se 0 homem é uma consciéncia infeliz, ¢
porque desconhece a verdadeira natureza do tempo que considera erradamente sob o
aspecto do espago como se a histéria nio fosse senio um calenddrio previamente feito
ou um puzzle absurdo cujas pegas preexistissem 4 imagem que deveriam formar. Ora, a
mudanga ¢ consubstancial ao ser que vai, sem fractura nem ruptura, de totalizagio em
totalizagdo. «Aussi, selon Jankélévitch, n'y a-t-il pas place dans la durée bergsonienne
pour les conflits tragiques et insolubles si appréciés des philosophes modernes [...] car
I'absurde est encore un instrument du progres; car Uobstacle, dans L'Evolution créatrice,
est encore un organeh»* Poderfamos assim dizer, em conclusio deste primeiro ponto,
que, nesta doutrina, a ideia de histdria, por um lado, e a ideia de crise, por outro lado,
sao ambas recusadas: desqualificando uma, desqualifica-se a outra. As destruicoes da
histéria ndo sao, para parodiar uma férmula platénica, sendo a imagem quebrada (pelo
olhar humano) da Evolu¢io criadora.

2. Se a palavra crise constitui por assim dizer um hapax na obra bergsoniana, ¢,
ao invés «La Crise de I'Esprit»> que promove Valéry ao primeiro lugar dos ensaistas
franceses do periodo entre as duas Guerras. Quem ignora o eloquente incipit: «Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles»®? Entre
a voz de Bossuet do Discours sur I’Histoire Universelle ¢ a de Hamlet meditando no
cemitério, Valéry encontra de imediato o registo a0 mesmo tempo rigoroso e sonoro
que serd o seu até a apocaliptica e contudo analitica homenagem a Voltaire em 1944.

Nio menos conhecida ¢ a longa querela do mesmo autor com os historiadores:
Lucien Febvre, em Combats pour ['histoire, responderd aos argumentos destruidores do
poeta-filésofo que censurava os historiadores por serem romancistas sem o saberem.
Para esclarecer o debate, importa notar que Valéry atacava a historiografia tradicional

3 Idem, p. 1245.

*JANKELEVITCH, Vladimir — Henri Bergson. Paris: PUF, 1959, p. 269.

> Texto publicado em 1919, primeiro em tradugio inglesa, na revista 7he Athenaeum.

©VALERY, Paul - «La Crise de I'Esprit». In (Euwvres I, Bibliothéque de la Pléiade. Paris: Gallimard,
1957, p. 988.
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no préprio momento em que Marc Bloch e Lucien Febvre se preparavam para criar
a Ecole des Annales. E pois em parte um mal-entendido que o separa dos partidarios
da Nova Histéria na medida em que as criticas que dirige ao roméntico Michelet nao
deixam de encontrar eco na metodologia preconizada pelos dois grandes representantes
da histéria econémica e social.

Na realidade, Paul Valéry tem um sentido profundo dos grandes acontecimentos
(mesmo se, no seu estruturalismo avant la lettre, os reduz A espuma das coisas) e
compraz-se em sonhar com as «verdadeiras» datas significativas, a maior parte das
vezes esquecidas pelos profissionais do inquérito histérico que se deixam desviar do
essencial pelo acessdrio. A seu ver, mais ainda do que na natureza, é na histéria que
as arvores escondem a floresta e as crises decisivas (de natureza econdémica, sanitdria,
epistemoldgica, etc) escapam aos defensores da histéria diplomdtica.

Longe pois de recusar o valor dos conhecimentos histéricos, Valéry deseja o
aparecimento de uma ciéncia liberta das ilusérias pretensoes da «ressurreigio integral
do passado» (segundo a concepg¢io romantica de Michelet) e enfim antropologicamente
atento aos substratos que determinam as condic¢bes da vida quotidiana em tal ou tal
época ou as rupturas subterrineas que as alteram de forma definitiva: nao se reveste
a introdugio da sifilis na Europa, a longo termo, de mais significado do que uma
alianca militar?

Mas para compreender o verdadeiro ponto de vista histérico de Valéry (aquele que
presidird ainda aos seus Regards sur le Monde Actuel, 1931), convém referir que ele ¢
antes de mais um «psicélogo», sendo o seu método constante a introspecgio. E por
isso que a «Crise do espirito» reflecte tanto a crise do seu préprio espirito quanto as
perturbagées de toda a espécie que ameagam a sobrevivéncia da Europa.

Mais do que uma testemunha do seu tempo, ele é — como o seu celebre M. Teste —
uma testemunha do funcionamento e dos disfuncionamentos da sua actividade mental
que nio faz senio projectar no palco planetdrio. Sentindo-se ele préprio integralmente
europeu, nio lhe ¢ dificil analisar o seu préprio mal-estar segundo esse Espirito europeu
vitima das suas préprias contradi¢oes internas.

Alids, as condi¢des da crise pré-existiam a guerra de 14-18: um observador perspicaz
poderia descortind-las desde essa Belle Epoque que dissimulava as origens em parte
«culturais» (como nio se dizia ainda entao) da catdstrofe a acontecer. Sem divida que
estes factores pré-existentes (constitutivos da modernidade) nao eram suficientes para
precipitar a civiliza¢io no abismo: foi preciso o conflito, a destrui¢io da elite, a ruina
do sistema econdémico e financeiro para que a crise do espirito se transformasse numa
calamidade material irremedidvel.

Assim, ¢ a politica — essa falsificacio ideolégica dos valores intelectuais — que carrega
a responsabilidade da catdstrofe mundial. E a politica que exalta as recordagoes histéricas
opondo as memérias nacionais entre si. E ainda ela que apela 4 violéncia lisonjeando
os mais baixos instintos da massa de que a democracia parlamentar explora a forca
com um maquiavelismo meio consciente (pois se fosse puramente consciente nao seria
tao repreensivel!). Para um pensador da histéria como Valéry, poucos factos — desde
que sejam bem escolhidos — chegam para raciocinar sobre o destino das nagées e das
culturas, pois que tudo jd estd escrito na inteligéncia que considera lucidamente o
seu drama interior.
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Sem conhecer Hegel e pouco tendo lido Marx (de quem folheia no entanto com
simpatia intelectual O Capital), Valéry vé na dialéctica — sem a designar desta forma — a
atitude natural do pensamento e na crise 0 momento agudo da negacio («La connaissance
C'est la possession de quelque chose au moyen d’une contradiction»’ escreve nos seus
Cabiers). Por isso este dialéctico-nato nao encontra nenhuma dificuldade em pensar
dialecticamente a histéria e, singularmente, a histéria moderna cujo ciclo se abre
com as Revolugoes americana e francesa. E preciso que as civilizagbes morram para
poderem reviver, eventualmente, sob outras formas e em outros lugares. Se a Europa
terminou a sua carreira auto-aniquilando-se num conflito fratricida, o espirito europeu
vai renascer na América: o ensaio «Amérique projection de lesprit européen» (vide
Regards sur le monde actuel) ilustra esta lei da dinimica espiritual. Uma ideia precisa
de ser negada para surgir de novo e transformada, e 0 mesmo acontece com a Europa
que ¢ menos uma heranca histérica, menos um espago geogrifico do que um espirito
nascido da confluéncia de trés influéncias (grega, latina e cristd). Da terrivel crise de
que sai exangue, renascerd uma outra Europa, talvez exportada para o Novo Mundo
mais animada pelas mesmas contradi¢des fecundas que fazem o seu génio préprio.

Valéry nio estd pois longe de fazer da Europa o préprio Espirito (remetemos, a
este propdsito para o texto «LEuropéen» que se segue a «La Crise de I'Esprit»). A crise
intelectual — mas também artistica e moral — da Europa é uma revolugao permanente:
sem a desastrosa intervencio das ideologias politicas, a crise ndo seria, como a dialéctica,
sendo criadora. Mas ¢ preciso, infelizmente, contar com a bétise que multiplica, de
bom grado, o sofrimento no mundo.

A serena duracio de Bergson e o instante trdgico de Valéry conduzem assim a duas
leituras contrdrias da histéria. O debate que se perfila por detrds da diferenca das suas
visdes do mundo compromete definitivamente a concepg¢ao que cada um deles tem da
dialéctica e da negatividade. Ao optimismo ontolégico de Bergson, teérico da «evolugao
criadora» e redutor do Nada, opusemos, neste breve paralelo, o «niilismo criador de
Valéry. O primeiro faz, como Kant, da dialéctica uma simples l6gica da aparéncia,
um arranjo estéril de conceitos e do negativo um zrompe-l'wil. A crise, para ele, nio
poderd nunca atingir a duragio vital, o regime substancial do ser (as civilizagées, como
os criaturas, podem desaparecer mas subsistem para sempre na memdria ontolégica).
Ao invés, a crise ¢, para o segundo, o préprio regime do espirito europeu que, como
o pdssaro da fébula, renasce indefinidamente das suas cinzas.

7VALERY, Paul — Cahiers. Edition fac-similé. Paris: CNRS, 1957. T. 18, p. 442.
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