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Memoria e Amnesia

No es nada ficil enfrentarse colectivamente con el pasado. Ni tampoco saber qué
se debe hacer con ¢él. La gestién del pasado o de la memoria colectiva ha preocupado
siempre a las sociedades, pero algunas culturas tienden a recordar su pasado mds
que otras. Los ingleses y los norteamericanos tienen memorias colectivas «cortas»,
mientras que los polacos y los irlandeses las tienen «largas». Burke afirma que los
ingleses prefieren olvidar. En su opinién, «adolecen — o quizd disfrutan — de lo que
se ha denominado “amnesia estructural”»!. En este hecho, influyen aspectos diversos.
Aparentemente, la amnesia estd mds relacionada con los vencedores de un conflicto,
que tienden a imponerla al resto de la sociedad. La memoria tiene mds que ver con
los vencidos. Estos procuran recuperar el pasado — no solo reinterpretarlo y analizarlo —,
tal vez para rehabilitarse socialmente y para hacerlo con sus ideas.

Cuando el pasado es traumdtico — un enfrentamiento bélico o un régimen represivo —,
las comunidades se preocupan por su abordaje colectivo. En Espana, el golpe militar
de 1936 contiene un significado tanto sociopolitico como cultural: estd relacionado
con la destruccién de un modelo politico — el modelo republicano —, estd en conexién
con el periodo mds represivo de su historia — la dictadura franquista — y tiene que ver
con el sistema politico mds estable que ha logrado disfrutar ese pais — la monarquia
parlamentaria de 1975-2010 —. Tales hechos concitan lecturas divergentes y, de algin
modo, se enfrentan entre si. La construccién de un relato colectivo que diferencie esos
tres hechos no es del todo posible, de modo que atn hoy en dia conviven varios relatos
que los mezclan, los agrupan en uno solo o directamente los fraccionan en funcién de
ciertos intereses particulares. La existencia de diversas memorias — desde las individuales
a las comunitarias — perviven como «comunidades de memoria», agrupadas en torno a
grupos sociales, esferas ptblicas de opinidn, familias y comunidades nacionales, pero
también en torno a memorias oficiales y no oficiales?.

Este conjunto de memorias han supuesto un contrapeso a la organizacién social y
cultural de la amnesia colectiva producida desde ciertos sectores de las elites politicas,
culturales y sociales. Una prueba de esa amnesia fue la amnistia decretada en el
Parlamento espafiol en octubre de 1977. Ello favorecid, segiin muchos autores, un
pacto de silencio y olvido sobre los crimenes de la dictadura franquista. Este pacto se
apoyaba en el poder de las elites procedentes del franquismo, pero también en una
idea que rondaba en la cabeza de las elites de los vencidos de la guerra civil espafiola y
que desde mediados de la década de los 50 apoyaria el Partido Comunista de Espafa
(PCE), el principal motor de la lucha antifranquista: la reconciliacién nacional. Solo
recientemente se ha visto este proceso de reconciliacién como un mecanismo imperfecto
en los cambios de régimen politico. Como sefiala Robertson, «el verdadero propésito
de un estatuto de amnistia en tiempo de transicion no es promover la “reconciliacién
nacional” ni reducir en una nueva sociedad el demoledor deseo de venganza, sino
permitir a los funcionarios del Gobierno y a los oficiales militares y policiales rehuir

'BURKE, Peter — Varieties of Cultural History. Cornell University Press, 1997. Cito por la traduccién
espanola, Formas de Historia Cultural. Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 78.
2BURKE - Formas..., p. 80-81.
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cualquier responsabilidad por los crimenes contra la humanidad que ordenaron o
cometieron»’.

Ese momento — la decisién de amnistiar los crimenes del franquismo — fue el «origen
remoto» del consenso de la Transicidn, un nuevo elemento fundacional para el sistema
democrético espafiol. Esa idea de la reconciliacién se extendié a partir de los afios 50
del siglo XX bajo el soporte sociocultural de que la guerra civil estaba superada, pero
también bajo el paraguas de las tesis soviéticas de la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mundiales con el objetivo de evitar una posible guerra nuclear’. De la cultura
politica mundial de esos afios procede un caldo de cultivo que prepara las ideas de
consenso, alianza y ausencia de venganza, pese a que hubo que esperar varias décadas
para que tales ideas se representasen de modo prictico en el mundo occidental®. Producto
también de esa cultura politica de la «reconciliacién» son los procesos de revisién y
gestion del pasado que llevaron a cabo, por ejemplo, los alemanes o los franceses. Esa
cultura de la reconciliaciéon se fue construyendo desde los afios 50 en una serie de
espacios publicos en los que se estaba ordenando una corriente antifranquista dentro
de Espana’ y una cultura de la negociacién en el 4mbito occidental.

En 1968, cuando se habia recrudecido la politica represiva franquista con la
agitacién politica de los dltimos anos de la dictadura, un dirigente del PSUC defendié
delante del Tribunal de Orden Publico la politica de «reconciliacién» del PCE como
una «voluntad de contribuir a la liquidacién del espiritu de guerra civil existente en
Espana desde 1936». Llegé a afirmar que era el momento de «poner fin a los odios
engendrados por la represién»®. Indicaba una tendencia «politica» en la consideracién
de los traumas colectivos de una comunidad. Permite entender una actitud presente
también en los vencidos, una predisposicién que pretendia resolver politicamente el
pasado traumdtico, sin que se produjese intervencién judicial alguna. No solamente

> Cf. ROBERTSON, G. — Crimes Against Humanity. The Struggle for Global Justice. London: Penguin
Books, 2006, Third Edition. Cito por la traduccién espanola Crimenes contra la humanidad. La lucha por
la justicia global. Madrid: Siglo XXI, 2008, p. 295.

*CASTRO, Luis — Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espaia contempordnea. Madrid: Los
Libros de La Catarata, 2008, p. 255-265.

>Es un eufemismo hablar de coexistencia pacifica en ese periodo. En realidad, los dos bloques surgidos
de la Segunda Guerra Mundial utilizaron diversos mecanismos (guerras, invasiones, amenazas bélicas,
campos de concentracién, el muro de Berlin, disminucién de la libertad de expresién, financiamientos de
operaciones militares) para impedir el avance de los derechos humanos.

A pesar de ese contexto de un «nuevo orden mundial» que surge tras la Segunda Guerra Mundial y
los procesos de Niiremberg, con la Declaracién Universal de los Derechos Humanos y con la Convencién
del Genocidio (1948), hubo que esperar hasta la década de los setenta para modificar la visién sobre los
crimenes cometidos por los gobernantes de ciertos regimenes, sobre todo tras los excesos cometidos por
Pinochet en Chile. El tsunami de los derechos humanos no alcanzé las transiciones politicas del sur de
Europa (Portugal, Grecia y Espana) o se hizo lo posible para que tal perspectiva no influyese en los cambios
politicos de esos paises.

7 A través de «espacios» con presencia de universitarios, obreros e intelectuales, como la I Jornada de
Reconciliacién Nacional (1957), las diversas huelgas convocadas a finales de los 50 y durante los 60, los
comités universitarios, ciertos movimientos politicos clandestinos, los comités de presos en las cdrceles, las
asociaciones vecinales o de barrio, las revistas intelectuales, etc. Cf. AGUILAR, P. — Politicas de la memoria
y memorias de la politica. Madrid: Alianza, 2008, p. 175-177.

8 CASTRO - Héroes..., p. 260.
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se puede aludir a que esa afirmacidn se hizo en un contexto coercitivo sin mds. Existia
latente una cultura de la reconciliacién que incidia en ciertos espacios publicos y que
llegé a anular en algunos sectores sociales el 4nimo de revancha. La actuacién de una
politica de justicia en funcién de una serie de los crimenes contra la humanidad se
adecua a una realidad concreta, por tanto, en funcién de cada pais, pero también en
relacién a la evolucién de los procesos de democratizacién mundial.

Los vencedores de los conflictos bélicos, instalados en el poder, generan un
desequilibrio en la visualizacién de esas «comunidades de memoria», en las que suelen
introducir reinvenciones y mitificaciones de los aspectos que mds les interesan. A esas
reinvenciones y mitificaciones tampoco son ajenos los vencidos’.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el Tribunal Militar de Niiremberg juzgd a
veinticuatro criminales de guerra. En Alemania y en otros paises invadidos por los
nazis fueron procesados entre 1947-1990 mds de sesenta mil personas. La mayoria se
acogieron a «politicas de clemencia», de forma que fueron finalmente liberados. En otros
casos, no se utilizé esa magnanimidad: el Consejo del Control Aliado acusé a cuatro
mil responsables de diversos delitos y fueron ejecutados unos setecientos. En Francia,
se estudiaron ciento sesenta mil casos de colaboracién durante el periodo de ocupacién
nazi. Una cuarta parte acabaron encarcelados, siete mil fueron condenados a muerte
y de ellos solo mil quinientos fueron ejecutados. La cultura de la «reconciliacién
nacional», que se habia extendido por la opinién publica, amnistié al resto gracias a
dos leyes de amnistia durante los primeros afos de la década de los cincuenta. Los
griegos juzgaron su dictadura entre 1974 y 1975, sentenciaron a una cuarte parte de
los cien dirigentes del golpe militar de 1967 y llevaron a cabo numerosas purgas entre
sus funcionarios con implicaciones en violaciones de los derechos humanos. Todo ello
termind con pocas condenas.

Los afios ochenta y noventa son los de la constitucién de «espacios de deliberacién
democrdtica» en varios paises americanos, europeos y africanos. La intencién era
responder legalmente a las torturas y asesinatos que se habian producido en muchos
paises del mundo. En todos ellos, la transicién a nuevos sistemas politicos democraticos
suponia resolver el problema de los crimenes de los anteriores gobernantes. Se opt6 por
procesos de deliberacién diversos, dirigidos por la intencién de visualizar socialmente
los crimenes. Se emitieron informes sobre la represién (Argentina, Chile), se crearon
comisiones parlamentarias (Bolivia, Uruguay, Paraguay), se investigaron las violaciones
y los crimenes por parte de organizaciones no gubernamentales (Brasil, Bolivia,

9 GRACIA, Jordi — La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espasia. Barcelona: Anagrama, 2004,
p. 17. En el caso de Portugal, con posterioridad al golpe de 1974, se produjo una disputa para imponer
la «visién del tipo de sistema politico que habia que establecer», con una marcada inflacién ideolégica.
Estos procesos de fundamentalismo ideolégico produjeron la santificacion de los principios politicos como
verdades absolutas, la demonizacién del adversario, la fijacién de una identidad colectiva y la adhesién a
una visién totalizadora de cardcter excluyente, cf. PINTO, Antonio Costa — «El ajuste de cuentas con el
pasado en una turbulenta transicién a la democracia: el caso portugués». In BARAHONA DE BRITO,
Alexandra; AGUILAR FERNANDEZ, Paloma; GONZALEZ ENRIQUEZ, Carmen (eds.) — Las politicas
hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdén y olvido en las nuevas democracias. Madrid: Istmo, 2002, p. 103-133;
LECHNER, N. — Los patios interiores de la democracia. Santiago de Chile: Facultad Lationamericana de
Ciencias Sociales, 1988.

51



Uruguay y Paraguay) y se crearon comisiones de la verdad (Ecuador, paises del Caribe
y América Central). En algunos paises se juzgé rdpidamente a los responsables — como
en Argentina —, pero nuevamente la representacién del perdén, como una variacién
de la cultura de la reconciliacién culminé el proceso afios después. Tal vez el caso
mds paradigmdtico es el de Bolivia. Los principales responsables fueron acusados de
diversos delitos y fueron encarcelados®.

Un aspecto fundamental de estos procesos es que fueron protagonizados, de algtin
modo, por la sociedad civil. No fueron realmente procesos oficiales, sino controlados por
particulares, por organizaciones locales no gubernamentales relacionadas con los derechos
humanos, por la Iglesia e, incluso, por la propia ONU. En todos ellos, era prioritaria la
cultura de la investigacién y de la reconciliacién. Los procesos terminaron con leyes de
amnistia y con ciertas restricciones o exclusiones en las acusaciones, como ocurrié en
Brasil, Uruguay, El Salvador, Guatemala, Honduras y Haiti. En la actualidad, existen
muchas dudas sobre la legalidad de esas leyes de amnistia, que se contemplan como un
trueque de «favores», para que las antiguas autoridades renuncien a sus deseos de seguir
gobernando o para evitar que favorezcan un nuevo golpe militar. Robertson es muy
claro al respecto: la tendencia a perdonar y a olvidar es consecuencia de las directrices
en politica exterior de los diferentes gobiernos. Los crimenes contra la humanidad se
trataron hasta casi el final del siglo XX como un asunto que habia que abordar a partir de
concesiones negociadas, pero nunca a través de juicios con todas las garantias. Durante
varias décadas se han preferido las amnistias y las comisiones de la verdad!'. No estd
nada claro que se obtenga un proceso de reconciliacién a través de ambos mecanismos
entre responsables y victimas, como se ha podido comprobar en el caso de Sudéfrica'?.

Las organizaciones de los derechos humanos crearon comisiones de la verdad
en varios paises africanos durante los afos noventa. En ciertos casos, se juzgé a
funcionarios, policias y fuerzas armadas (Burundi, Etiopia y Ruanda). En el caso
de Ruanda, se introdujo la constitucién de un «espacio de deliberacién superior» a
través de la constitucién de un Tribunal Penal Internacional. Un ex ministro de aquel
pais fue condenado a muerte. Sin embargo, la respuesta habitual fue la concesién de
amnistias (Sierra Leona, Liberia, Angola), como mecanismo propio de la cultura de la
reconciliacién que cada vez habia ganado mds presencia internacional. En cualquier caso,
los contextos bélicos de esos paises y la fragilidad judicial favorecieron la difusién de
esos procesos. En realidad, ha seguido siendo dominante esa relacién entre «espacios de
deliberacién» (informes, comisiones de la verdad, recuentos exhaustivos de violaciones y
desapariciones) y procesos de perddn, amnistia y reconciliacién (Filipinas y Sri Lanka)
durante la dltima década del siglo XX.

1% Los datos proceden de BARAHONA DE BRITO, A., P. AGUILAR FERNANDEZ y C. GONZALEZ
ENRIQUEZ — Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdén y olvido en las nuevas democracias.
Madrid: Istmo, 2002, p. 31-41; y ROBERTSON — Crimenes... p. 271-276.

'"El libro fundamental sobre las «comisiones de la verdad» es el de HAYNER, Priscilla — Unspeakeable
truths. Facing the Challenge of Truth Commissions. New York: Routledge, 2002. Para los procesos de rendicion
de cuentas, cf. ELSTER, J. — Coming to Terms with the Past, A Framework for the Study of Justice in the
Transition to Democracy. In Archives Europeénes de Sociologie. 39 (1998) p. 7-48; ELSTER, J. — Closing the
Books: Transitional Justice in Historical Perspective. Cambridge: University Press, 2004.

'2Cf. ROBERTSON - Crimenes..., p. 270-271.
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La revisién del pasado de la guerra civil y de la dictadura en Espafa se relaciona
con esta perspectiva general de los procesos de aplicacién de justicia politica en los
cambios de régimen. En esos procesos, se generan una serie de «espacios de deliberacién».
En ellos, se puede producir una intervencién restringida de las elites, una mayor o
menor participacién de la sociedad civil a través de organizaciones no gubernamentales
o particulares, una tendencia a la via del perdén y de la reconciliacién y, solo mds
recientemente, la decisién de actuar con juicios y condenas.

La guerra de los acholi, una etnia del norte de Uganda, se afirmé en un uso
desorbitado de la violencia. El llamado Ejército de Resistencia del Sefior, una especie
de grupo mesidnico rebelde, empleé a nifios secuestrados como parte de sus fuerzas
armadas. Los obligaban a quemar cabanas, a rebanar las bocas de los enemigos y
a golpear a los bebés hasta la muerte en morteros de madera, como si estuviesen
moliendo grano. Era una modalidad médxima en el uso de la violencia. El conflicto se
alargé durante veinte afnos. En el verano de 2006 se firmé un alto el fuego. Entre las
medidas contempladas por la Corte Penal Internacional de La Haya figuraba conceder
amnistias a los principales responsables. A ello contribuyé la postura de las victimas.
Fueron ellas las primeras que deseaban dejar atrds la pesadilla de ese ejército de
preadolescentes armados con bayonetas. Preferian el perdén, el olvido y alguna forma
de reconciliacién, del mismo modo que aquel antiguo dirigente comunista espafol
se lo hizo ver al tribunal que lo juzgaba. Muchos funcionarios ugandeses mostraban
la misma disposicién de propiciar una amnistia con tal de que el conflicto terminase.
Los acholi hablan de una vieja solucién para estos enfrentamientos tan duraderos: el
«mataput», que significa «beber una infusién de una raiz amarga de una copa comin».
Es decir, una ceremonia de reconciliacidn tradicional en la cual es mds importante el
objetivo de lograr la paz que el castigo. Es lo que la generacién de los ancianos acholi
ensefia a los mds jovenes. Los castigos en la cultura de esta etnia ugandesa no son
habituales. Creen que no son beneficiosos. La memoria de las atrocidades de la guerra
y de la represién propicia, segtin estos viejos africanos, la reconciliacién, la amnistia
¥, quizds, la amnesia institucional o colectiva. Una manera de negociar el ritmo de la
memoria y de la amnesia, porque solo a través de una ciclica combinacién de recuerdo
y de olvido es como una comunidad puede contener el flujo del pasado.

El mataput espanol

No algo muy apartado de esa via de la reconciliacién, de ese «mataput», de beber
de una copa comun, fue la solucién que se adoptd en Espafia cuando comenzaba la
Transicién'. La ceremonia culmind con una amnistia decretada por el Parlamento
en octubre de 1977 que eximié de culpa a las autoridades, a los funcionarios y a los

B Es la tesis de cf. JULIA, S. — Echar al olvido. Memoria y amnistfa en la transicién. Claves de Razin
Prdctica. N© 129 (2003) p. 14-24, que ha sido muy contestada en diversos sectores académicos y no tan
académicos. cf. CASTRO — Héroes..., p. 279-283; ESPINOSA, F. — Contra el olvido. Historia y memoria
de la Guerra Civil. Barcelona: Critica, 2006, p. 135-204. No obstante, recordemos que los diputados
comunistas del Parlamento espafiol, algunos con décadas de persecucién y cdrcel, votaron a favor de la

Ley de Amnistia en 1977.
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agentes del orden ptblico del régimen franquista'®. Este «<mataput» hispano ha venido
siendo criticado por introducir un déficit democritico en el sistema politico espafiol .
Dentro de esa copa compartida los representantes de los dos bandos enfrentados en
la guerra civil — la Transicidn representaba en teorfa una transformacién no solo del
régimen politico sino también un cierre definitivo del conflicto bélico entre 1936-1939 —
vertieron consenso, olvido y silencio. Los efectos de esta combinacién se extendieron
a toda la sociedad espanola, bien porque la crisis padecida por el régimen franquista
desde 1960 transformé social, politica y culturalmente a los ciudadanos, bien porque
el efecto de la dominacién autoritaria de la dictadura inoculé el trauma de la guerra,
el miedo a los militares y a la derecha franquista en la sociedad espafiola.

Durante el proceso de Transicién la amnesia se vivié como una especie de
representacién ceremonial de las dos tribus hispanas enfrentadas, pero decididas, tras
la muerte del dictador, a compartir ese «mataput». El decreto de amnistia de 1977
fue una manifestacién de esa amnesia, de la necesidad de olvidar, de que el mataput
provocase los efectos adecuados para preferir la paz y la reconciliacién antes que el
castigo: «La mayoria de las fuerzas politicas compartia la conviccién de que amnistia
general era un paso previo imprescindible para la apertura de un proceso constituyente
sobre el que no pesara la sombra alargada de la Guerra Civil y la dictadura»'®.

Durante la Transicién peligré la reforma politica'”. Un sector procuréd mantener
un fuerte control sobre el curso politico, condicionando muchos aspectos del proceso.
Otro sector estaba decidido a amnistiar, ocultando o censurando si fuese preciso el
pasado. Las estrategias adoptadas estuvieron relacionadas con el fracaso previo de la
guerra civil (1936-1939). Existia una red alternativa de espacios publicos — inclusive
familiares — donde se habia impuesto esa idea. Es decir, existia un acuerdo de no
repetir errores pasados, que facilité los espacios de negociacién, obligando a establecer
compromisos por parte de las elites. Colomer apunta que el aprendizaje a partir del
fracaso de la Segunda Republica fue un factor muy influyente para establecer los pactos.
La marginacién de los grupos procedentes del franquismo de los nuevos procesos de
deliberacién influyé en la ejecucion de un golpe militar en 19815,

!4La amnistfa fue uno de los elementos fundamentales de la negociacién. Afecté a los delitos politicos
y faltas anteriores al 15 de junio de 1977, fecha de las primeras elecciones democrdticas, y a otros similares,
sin mediacién de violencia alguna, realizados hasta el 6 de octubre de 1977. Sobre todo, amnistiaba los
«delitos de rebelién y sedicidn» con el fin de inhabilitar cualquier pretensién de juzgar los crimenes del
franquismo. Las autoridades, funcionarios y agentes del orden publico del régimen anterior fueron eximidos
de la comisién de cualquier delito. Sin embargo, los presos politicos antifranquistas no fueron amnistiados
hasta después de las primeras elecciones democrdticas de junio de 1977. A través de ella quedaron eximidos
de culpa los presos de ETA y del GRAPO el 15 de octubre de 1977, fecha de aprobacién de la Ley de
Amnistia. La ley ha sido contemplada como una «ley de punto final» para las autoridades franquistas, cf.
ALBEROLA, O. y VILLAGRASA E. — Miedo a la memoria. Historia de la ley de reconciliacién y concordia.
Barcelona: Flor del Viento, 2008, p. 54-60. También ha sido vista como una ley que igualaba los crimenes
del franquismo con los de los defensores de la democracia, cf. CASTRO — Héroes..., p. 279-280.

1> Quien ha defendido mds claramente esta tesis es NAVARRO, V. — El subdesarrollo social en Espaia.
Causas y consecuencias. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 125-178.

1 CASANOVA, J. y GIL ANDRES, C. — Historia de Espasa..., p. 283 y 325.

7 Cf. TUSELL, J. — Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Barcelona: Critica, 2005, p. 291-295.

"8 Cf. COLOMER, Josep M. — La transicién a la democracia: el modelo espariol. Barcelona: Anagrama,
1998, p. 12-13.
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El objetivo del pacto era evitar el dolor del recuerdo y la representacién de que
muchos crimenes de la dictadura se habian producido con una significativa colaboracién
de los «ciudadanos corrientes» que perpetuaron la existencia del régimen'. Hubo, pues,
un acuerdo tdcito entre las elites franquistas y los grupos de oposicién para evitar que
el pasado se convirtiese en objeto de debate politico. El pacto se sustentaba en que la
guerra civil habia sido un conflicto entre hermanos con culpas similares, con crimenes
horrendos en ambos bandos®. El discurso de que un conflicto asi no debia volver a
repetirse calé en la cultura politica ciudadana, porque existian ademds condiciones
para ello. Ayudaba la incertidumbre del cambio politico, la crisis econémica, la
agitacion social, el terrorismo de derechas e izquierdas y la constante amenaza de una
involucién militar?'.

La influencia de los actores politicos en la gestién de los procesos de negociacién
fue muy relevante, en especial porque a la muerte del dictador no existia una alternativa
mayoritaria sobre las otras. Con todo, no todos los procesos, especialmente en su
inicio, estuvieron marcados por la negociacién. La convocatoria de las primeras
elecciones parlamentarias se consigui6 a través de presiones y amenazas sobre los
sectores continuistas del régimen franquista. A cambio, los continuistas impusieron la
forma mondrquica de gobierno y la forma unitaria de Estado. Hasta ese momento, la
oposicién no habia intervenido en ningdn espacio de deliberacién. Lo hicieron cuando
los resultados electorales la situaron en una disposicién idénea para intervenir. Por su
actuacién en los procesos de decisién se consiguié la firma del «Pacto de la Moncloa»
sobre politica econémica, la creacién de gobiernos regionales y la elaboracién de una
nueva Constitucién.

La cultura de la reconciliacién estaba ya presente en ciertos espacios privados
durante la dictadura franquista. Una cierta tradicién democrdtica se conservd
en algunos circulos. Era un modo de alejarse, a través de la asuncién de algunos
cédigos democriticos, de la tradicién de colaboracién con el régimen. Pese a que
lo intentan de un modo exhaustivo, los regimenes autoritarios no consiguen acabar
con la construccién de espacios democriticos regulados por tradiciones con mucho
arraigo interno. Esos c6digos se trasladan ademds a ciertos espacios alternativos o de
otro tipo*. El legado ideolégico democrdtico de la «reconciliacién» se transmitié a
través de diversas generaciones hasta el momento en que se produjeron los cambios
del régimen politico. En muchos de esos espacios, realmente minoritarios durante
la dictadura, sus miembros se alfabetizaron en procesos de construccién civicos y
politicos que facilitaron posteriormente la imposicién de ciertos cédigos en cuanto
el contexto politico se modificé. De esta manera se puede entender la creacién de
«espacios de resistencia», con cédigos de comunicacién discretamente liberales, por
parte de algunos intelectuales espanoles. Algtin autor ha ensayado con ello al detectar

1 Cf. RODRIGUEZ GALLARDO, A. y MARTINEZ RODRIGUEZ, M.V. — (Nuestros ciudadanos
corrientes. La delacién como forma de seleccién represiva en el primer franquismo». In VI Encuentro de
investigadores sobre el franquismo. Fundacién Sindicalismo y Cultura: CCOO Aragén, 2006, p. 940-952.

2El mito del «cainismo» actué como un mecanismo defensivo por parte de la generacién de los vencedores
de la guerra civil, aunque se extendié con facilidad a una significativa representacién del otro bando.

' AGUILAR, P. — Memoria y olvido de la guerra civil espasiola. Madrid: Alianza, 1996.

22 Cf. MARAVALL, José Maria — Dictadura y disentimiento politico. Madrid: Alfaguara, 1978.

55



un cambio formal y de contenido en el lenguaje oficial del régimen®. Scott lo ha
contado de otra manera al aludir a la capacidad de transmisién de los valores y los
relatos en los espacios privados como oposicién al discurso oficial. Es una de la formas
de protegerse de los procesos de socializacién ideolégica y propagandistica puestos en
marcha por las dictaduras en los espacios publicos.

Con todo, es sintomdtico que la sociedad espafiola no hiciese una labor de catarsis
publica, una revisién de los crimenes producidos a partir del golpe militar de 1936, de
la represién durante la dictadura y de su recuerdo silenciado y permanente??. Después
de cuarenta afios del inicio de la guerra civil, las presiones politicas obstaculizaban
una incorporacién adecuada a la sensibilidad ciudadana de los hechos traumdticos
del pasado colectivo. Lo que no quiere decir que ello no se hiciese de algiin modo
durante el periodo de la Transicién®. No obstante, su perspectiva funcioné de otro
modo. Tal vez de modo inconcluso®. Por eso, la siguiente generacién — la denominada
generacién de la democracia — ha propuesto una interpretacién integra sobre los
crimenes cometidos durante el periodo de la dictadura franquista?.

» Cf. GRACIA, Jordi — La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espania. Barcelona: Anagrama, 2004.

2 No hubo purgas, ni depuraciones, ni juicios que separasen a los miembros de la dictadura de sus
puestos o cargos publicos (policia, militares, jueces y funcionarios), como ocurrié en Portugal. Para una
comparacién de las transiciones politicas en la Peninsula Ibérica, cf. JIMENEZ, J. C. — Espasia y Portugal
en transicion. Los caminos a la democracia en la Peninsula Ibérica. Madrid: Silex, 2009.

» Fueron afios en que se publicaron muchas memorias de la generacién de la guerra civil, y en que
el regreso de los exiliados (Claudio Sdnchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Santiago Carrillo, Dolores
Ibdrruri, Wenceslao Roces, etc.) produjo una significativa presencia del recuerdo del conflicto bélico y de
la dictadura.

20 Muchas de las investigaciones realizadas durante la Transicién sobre los crimenes y las fosas del
franquismo procedian mds de periodistas y particulares y menos de historiadores (/ntervis, Cambio 16,
Historia 16, Historia y Vida). La primera exhumaciéon de una fosa comtn de republicanos represaliados
se realiza en 1980 en el ayuntamiento de La Solana, en Ciudad Real, cf. JULIA, S. — Echar al olvido.
Memoria y amnistia en la transicién. Claves de Razén Prdctica. N° 129 (2003) p. 14-24. En ciertos reportajes
periodisticos, se inclufan los nombres de los represores, «sobre los que todo el mundo sabe», como afirman
muchos testimonios procedentes de aquellos afios, vid. para el caso gallego RODRIGUEZ GALLARDO,
A. — Memoria e Silencio na Galiza contempordnea. Ponteareas: Alén Mino, 2008.

7 Cf. SANCHEZ LEON, P. — Estigma y memoria de los jévenes de la transicién. In SILVA, E.;
ESTEBAN, A.; CASTAN, J. y SALVADOR, P. (coords.) — La memoria de los olvidados. Un debate sobre
el silencio de la represion franquista. Valladolid: Ambito, 2004, p. 163-179. Para una periodizacién de las
politicas de la memoria en la Espana del siglo XX, cf. ESPINOSA — Contra el olvido...; CUESTA, J. — La
odisea de la memoria. Historia de la memoria en Esparia Siglo XX. Madrid: Siglo XX, 2008. De alguna manera
el problema de la «<memoria» es un problema generacional, porque el recuerdo sobre ciertos hechos politicos
pasados estd organizado por edades, cf. SCHUMAN, Howard y Jacqueline SCOTT — Generations and
Collective Memories. American Sociological Review. Vol. 54, n° 3, p. 359-381. Este hecho explica en parte
el conflicto existente en Espafia para establecer un relato comdn sobre el franquismo una vez que han
pasado treinta y cinco afios de la muerte de Franco. El relato sobre la dictadura de la generacién nacida
en democracia no tiene nada que ver con el de los que la padecieron, como ha tratado de demostrar
para el dmbito de un pequeiio pueblo andaluz GONZALEZ, M. — Apuntes para un método de andlisis
mnemonico intergeneracional sobre la guerra civil. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporinea.
n° 6. (2006), htep://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d014.pdf. En cualquier caso, no sélo la edad influye
en la construccién de un relato colectivo sobre el pasado. Otros factores como el sexo o la procedencia
introducen modificaciones muy influyentes en la memoria de una comunidad.
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Como apunta Jelin, la transformacién del contexto politico «implica un escenario
de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes, con
demandas y reivindicaciones multiples»?®. En este nuevo escenario sociopolitico de
cambio institucional se construyen espacios publicos a los que se incorporan actores
que han estado situados en una posicién subalterna o marginal. Entre ellos figuran
protagonistas que han padecido las manifestaciones represivas del régimen dictatorial
o familiares de desaparecidos, de asesinados o de presos. También lo hacen otros
individuos que proceden de espacios publicos en los que han mantenido prdcticas
subversivas u otros que provienen de espacios publicos reducidos o privados. Con todo,
muchos otros individuos afectados por las consecuencias represivas del régimen nunca
participardn de esos espacios putblicos. Ello explica la longevidad del silencio de ciertas
memorias clandestinas, cuya publicidad solo se recupera muchas décadas después. Eso
fue lo ocurrido en Espana. Cuando se produce la transicién politica del franquismo
a la democracia (1975-1982), tiene lugar una apropiacién masiva por parte de la
generacién mds joven de ciertos simbolos y ritos prohibidos durante la dictadura, en
especial de las canciones republicanas de la Guerra Civil®. Esta «<memoria republicana»
fue siempre una amenaza al relato de la reconciliacién que habian construido los
partidos politicos de izquierda®® — el PSOE y el PCE — para explicar a sus clientes
politicos su aceptacién del proceso de transicién politica.

Durante los procesos de cambios de régimen politico — sobre todo de una dictadura
a una democracia — se construyen nuevos espacios ptblicos. Ciertos actores sociales y
politicos precisan divulgar sus creencias, sus valores y su ideologia, es decir, necesitan,
publicitar su relato sobre el pasado. De algtin modo, los relatos sobre el pasado contienen
también una serie de proyectos y expectativas politicas para el futuro. Ello tiene que ver
con que durante esos procesos de cambios se da una especie de refundacidén estatal, de
modo que es factible que desde diferentes espacios publicos se introduzca una nueva
versién sobre la fundacién de ese Estado’!. La confluencia de varios relatos ptblicos
procedentes de sensibilidades diversas genera una lucha por imponer no sélo una
resolucion del «conflicto» — es decir, cdmo resolver las responsabilidades de los crimenes
y de las violaciones de los derechos humanos cometidos durante las dictaduras — sino
también la hegemonia narrativa sobre la refundacién de la nacién.

Aunque se haya hablado mucho al respecto del asunto, en el caso de la transicién
espafiola, «la memoria dolorosa de distintos actores politicos mds que avivar las diferencias
y las confrontaciones, dio lugar a la posibilidad de convergencia y negociacién»*. Todo

2 Cf. JELIN, E. — Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XX1, 2002, p. 41-42.

2 Para algunos aspectos referidos a la memoria de la Reptiblica en el periodo democritico, cf. CUESTA
— La odisea..., p. 289-304.

% La oposicién antifranquista (PSOE y PCE) tratard de separarse de la bandera republicana durante
la Transicién y los primeros gobiernos socialistas. Su imagen remitia a la agitacién politica del periodo
1931-1936, que la dictadura franquista se habia encargado de difundir. Llegaron a prohibir su exhibicién
en actos politicos de esos partidos, cf. VINYES, R. — La memoria del estado. In VINYES, R. (dir.) — E/
estado y la memoria. Barcelona: RBA, 2008, p. 27.

%! Si para la generacién de los vencedores de la guerra civil, esta tiene un cardcter de mito fundacional,
para la generacion que hizo, participé o fue testigo de la Transicidn, esta posee un valor simbélico de
inicio o fundacién.

32JELIN — Los trabajos..., p. 45.
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apunta a que la memoria traumdtica de la guerra civil jugé un papel fundamental en
ese proceso de negociacién. El relato de esa «memoria traumdtica» estaba construido
sobre un contexto de violencia, brutalidad y locura, que produjo una ruptura en forma
de drama colectivo y que supuso la introduccién del relato de la «reconciliacién» y
de la «no repeticién» en muchos espacios publicos, minoritarios durante la dictadura,
mds densos en la transicion. Aguilar sefiala que se produjo una recuperacién activa de
la memoria de la guerra civil espafiola justo en el momento de la muerte de Franco,
pero también una asociacién mayoritaria entre la Transicién y la Segunda Republica.
Esa asociacién logré la marginalizacién del modelo republicano para redimensionar
la institucién mondrquica, sobre cuya adscripcidn existian preocupantes dudas®. En
esa asociacion tuvo mucha influencia la generacién de la posguerra que a la postre
serfa en parte responsable del proceso de transicién. Los sectores mds dindmicos de esa
generacién habian participado de espacios puablicos en los que ese discurso se habia
hecho mayoritario. En muchos casos, ello se habia producido durante la socializacién
del periodo universitario y, solo en algunos casos, en espacios construidos a partir de
las redes familiares originariamente progresistas. Y ello explica que esta generacién
encargada de negociar el proceso de transicién politica en Espafa utilice como
elemento de deliberacién la gestién del olvido, de cierta amnesia y de cierto silencio
como mecanismo util para afrontar los procesos de deliberacién o de negociacién®.

En cambio, la generacién de la democracia — los nacidos en los anos 60 y 70 —
mantiene una vision diferente sobre la memoria de la guerra civil y de la dictadura.
Es una generacién sin traumas, sin experiencias represivas ni de cambios politicos.
Su perspectiva del pasado difiere de la de las generaciones anteriores, de modo que su
verbalizacién — su discurso pablico — no se aproxima a manifiestos retdricos anteriores.
Ahora, el discurso no es el de la reconciliacién. Hay, en cambio, una preferencia en la
reivindicacién del dolor padecido — persecuciones, torturas, asesinatos — por la gente
comun. A veces, esa reivindicacién se resume en un acto de homenaje en un espacio
publico como expresién de un reconocimiento jamds obtenido, como manifestacién
de una accién irreparable, pero con el deseo de llenar definitivamente la ausencia de
alguien que no estd. Existe un afén de consuelo con el fin de llenar un vacio existencial
que ha durado décadas. La impresion es que esta nueva generacién pretende negociar
un nuevo discurso comunitario, utilizando para ello espacios ptblicos diversos: prensa,
televisién, actos publicos, partidos politicos, sindicatos, asociaciones memorialistas. Pero
también utilizando una nueva interpretacién de lo que ocurrié desde 1936. Veremos
en el siguiente apartado cudles son las claves de este nuevo discurso.

Negociaciéon sobre un nuevo discurso sobre el pasado
Es cierto que durante la Transicién se empleé mucho tiempo en los medios de

comunicacién y en libros para hablar de la guerra civil y de la dictadura. El objetivo
era que su reiteracién valiese para conseguir una amnistia que impidiese un nuevo

3 AGUILAR, P. — Memoria y olvido de la Guerra Civil Espariola. Madrid: Alianza, 1996.
3 AGUILAR, P. — Politicas de la memoria..., p. 30-37.
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conflicto. Esas decisiones permitieron conseguir una democracia capitalista totalmente
integrada en Europa. Pero se hizo también a costa de borrar los recuerdos mds penosos
de la dictadura de Franco. Cuando en estos tltimos diez afios (2000-2010), la memoria
de los crimenes de la dictadura ha reaparecido, de modo que se ha conseguido poner
en marcha una cierta politica de la memoria, una parte significativa de la sociedad se
ha puesto en contra®. De este modo, el pasado se ha incorporado a la arena politica,
como un tépico mds de controversia, en un momento de «globalizacién de la memoria».

Durante la Transicién, seguramente fueron los actores politicos — de derecha o de
izquierda — los mds propensos a la desmemoria, a una suerte de amnesia colectiva,
que consideraron benéfica para el proceso de cambio politico que se habia puesto en
marcha. Aquellos consideraban que debian ser los historiadores quienes se encargasen
en exclusiva de la memoria de la guerra civil y de la dictadura. Entre esos actores
politicos, los partidos de izquierda que comenzaban a incorporarse a las estructuras
de poder en las comunidades auténomas y en los ayuntamientos, insistieron en la
necesidad de dejar a un lado la memoria traumdtica de la represién. Entendian que
las consecuencias de la dictadura estaban superadas. Coincidian, pues, con lo que
pensaban todas las fuerzas de la derecha franquista y posfranquista.

Los catorce anos de gobierno socialista supusieron un largo proceso de desmemoria.
A pesar del significado histérico que conllevaba la llegada al poder de una de las
fuerzas histéricas derrotadas en la guerra civil. La situacidn varié en 1996, con el paso
a la oposicién del PSOE vy las dos legislaturas del partido conservador espafiol del
Partido Popular. La memoria comenzé a entrar en la agenda politica de los partidos.
Se construyé un discurso de la Transicién delimitado como un periodo de amnesia
que habia que revisar y recuperar. El nuevo relato se centré en las escenas ignoradas
y ocultas. Las menos revisitadas. En una de ellas aparecia la reconversién politica de
los antifranquistas de «dltima hora». En otra, el «franquismo sociolégico» de buena
parte de la clase media espanola, incapaz de asumir ciertos aspectos del progresismo
democritico imperante en el mundo occidental.

Hacia finales del siglo XX los partidos politicos de la izquierda espanola descubrieron
sorprendidos que el golpe militar de 1936 y la dictadura franquista no habian sido
condenados en el Parlamento. Sélo se consigui6é hacer en 2002. El nuevo acuerdo
publico refundaba los aspectos bdsicos de la Ley de Amnistia de 1977, como una
continuacién discursiva de la que era imposible abstraerse. Sin embargo, tal condena
trajo consigo una nueva percepcién generacional sobre la Amnistia de 1977 como
una ley de «perdén o de punto final». En el foco, se colocaron cuestiones como la
exencidén de responsabilidades politicas de los represores y de los corruptos politicos y
funcionarios franquistas. Del cardcter fundacional del consenso y la negociacién, que
habian sido prioritarios en el discurso de la generacién anterior, se pas6 a la impunidad
como argumento fundamental en este nuevo relato.

% Como acto fundacional de este nuevo proceso de recuperacién de la memoria de los crimenes del
franquismo actda la apertura de la primera fosa comun de victimas republicanas de la guerra civil espafiola
realizada con técnicas arqueoldgicas y forenses en el ano 2000 en una pequena poblacion de El Bierzo, cf.
http://www.memoriahistorica.org/
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Ademis, se llegd a un acuerdo generacional sobre las dificultades que las politicas
de la memoria habfan encontrado durante la Transicién. Y no sélo de parte de los
antiguos franquistas. La nueva lectura de la Transicion sefala la responsabilidad de la
izquierda, y su proceso de reconciliacién iniciado en los afios 50, como el elemento
fundamental del abandono de la memoria de los represaliados de la dictadura. Esa
actitud se ha interpretado como posibilista, al primar la incorporacién a la vida
politica y la amnistia sobre la denuncia de los crimenes y los asesinatos del franquismo.
Aquel proceso contemplado como una «negociacién» en los afios 70 es visto ahora
como una «autocensura» o un «silencio pactado» con el tnico fin de evitar conflictos
y de propiciar un consenso fundacional, en el que los hechos del pasado tenfan un
simple valor abstracto, como error colectivo. Este relato de la Transicién apunta a la
complicidad de los dos partidos mayoritarios, UCD y PSOE. Ellos evitaron cualquier
manifestacion publica en relacidn con los abusos sufridos por las victimas del franquismo.
A ello colaboraron también otros partidos minoritarios. Las instituciones publicas
consideraron innecesario un discurso que divulgase los traumas del pasado, porque la
primacia del futuro inmediato y de un proyecto de convivencia pacifica lo evitd. Sin
embargo, la emisién de ese discurso publico sobre los delitos del franquismo, y sobre
sus responsables, hubiese adquirido el valor de un informe similar a los redactados
posteriormente por varias comisiones de la verdad en otras partes del mundo. En este
nuevo discurso que estd ocupando ciertos sectores de la sociedad espafiola, esa es la
anomalfa en la Transicidn espafiola: el silencio oficial sobre los crimenes del franquismo.
La ausencia de un inventario exhaustivo de victimas ha prolongado su desaparicién en
la conciencia civica de los espafioles. Tal «<abandono histérico y civil» se ha visto como
un desprecio por los desaparecidos, por los humillados, por los asesinados.

Finalmente, este nuevo discurso de la Transicién ha ido consolidando también
una nueva perspectiva sobre la dictadura franquista y la democracia. Se acepta sin
discusién que esa dictadura ha sido una de las més sangrientas de la Europa Occidental.
Ademis, la democracia hered6 un tejido social débil como consecuencia de la terrible
represién de cuarenta anos. La influencia de la politica norteamericana desde los afios
50 favorecié una transicién mondrquica, con un gobierno conservador protegido
por el ejército y alineado con los paises occidentales. Se procuré el encuentro de los
grupos franquistas en el poder y las nuevas elites politicas preparadas con dinero y
directrices norteamericanas durante los afos 60. La idea era garantizar la formacién
de dos partidos politicos — uno conservador y otro socialista — como responsables
de un proceso politico que mantuviese todo el aparato administrativo-represivo del
franquismo. El continuismo permitia la incorporacién de los nuevos gestores y politicos
destinados a dirigir el cambio a nivel local y estatal.

A este modelo de explicacién sobre la «fundacién democrdtica» de Espafa se
le ha denominado «transicién intervenida» o «democracia secuestrada»®. Con ello
se hace referencia a que la monarquia, la unidad de Espafia y las Fuerzas Armadas
se convirtieron en tres elementos intocables e innegociables. El desapego por esa
«democracia secuestrada», sobre la que la poblacién no percibia marcas de autoria,
explica que cuando se produce el golpe de estado del 23 de febrero de 1981 no hay

36 Sobre esta tesis, cf. GARCES, J. — Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, Americanos y Espaioles.

32 edicién. Madrid: Siglo XXI, 2008.
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ningn tipo de reaccién popular activa contra los tanques que ocuparon las calles.
Se afirma que nadie tuvo interés en arriesgar su vida por esa «democracia secuestrada»,
que de alguna forma no era suya.

En este secuestro democrdtico, no habia lugar para la revisién del pasado, al menos
hasta que la generacién protagonista de la guerra civil desapareciese cronolégicamente,
como le solicité el general Gutiérrez Mellado, representante de la Espafia vencedora,
al futuro presidente socialista Felipe Gonzédlez””. Algo que pricticamente se ha
cumplido. La revisién critica del pasado iba en contra de la politica a largo plazo que
los EEUU reservaban a Espafia. Una muestra més de la tendencia a la «<amnesia» de los
norteamericanos, tan propensos a la «<memoria corta». Los tinicos partidos politicos que
durante la Transicién reclamaban la recuperacién de la memoria de la dictadura y la
depuracién del aparato estatal del franquismo no fueron legalizados. Se impuso desde
arriba la idea del consenso, que en realidad implicaba presionar de diversas formas a los
distintos sectores sociales, para que todos ellos olvidasen su pasado, para que aceptasen el
discurso mondrquico y para que no se recordase la experiencia democrdtica republicana.

Ese silencio perdurd hasta el inicio del siglo XXI. Para ello, hubo de confluir a nivel
global una nueva concepcidén de los derechos humanos basada en el reconocimiento de
las victimas de la represién de las dictaduras del siglo XX. Las leyes internacionales sobre
los derechos humanos han unificado y universalizado la tipologia de las violaciones
y de los crimenes contra la humanidad en tiempos de guerra y de paz, las torturas y
las desapariciones de personas. La internacionalizacién de las politicas de la memoria
explica la influencia sobre las politicas de impunidad, incluso como en el caso
espafnol con un sentido aparentemente retrospectivo. Se ha iniciado una revisién de
la dictadura franquista a la luz de la normativa juridica internacional del siglo xx**.
En el interior del nuevo relato sobre el franquismo, se considera posible modificar el
rumbo de la politica de la memoria oficial con la intervencién de ciertos mecanismos
juridicos. El nuevo espacio de negociacidén que se estd creando se relaciona mds con el
dmbito juridico que con el histérico. Hay una mayor necesidad de espacios de justicia
internacional actuando en los dmbitos nacionales. También de que las leyes sobre la
memoria histérica se ajusten a los procedimientos juridicos internacionales. Y estos
sefalan que los crimenes contra la humanidad no prescriben, porque la impunidad
nunca puede ser un modelo de organizacién social ni un origen en la convivencia
de los pueblos. Los genocidios deben contarse en las escuelas y condenarse en los
tribunales penales internacionales. Su narracidn, su explicacién, su interpretacién y su
reprobacién publica, aun cuando hayan pasado varias décadas, son responsabilidad de
todas las generaciones. En relacidn a este hecho, esta nueva lectura de la guerra civil,
de la dictadura y de la Transicién espanola afirma finalmente lo siguiente: hemos de
pasarles a las generaciones venideras el testigo completo y la sentencia publica del
horror que supuso el franquismo, para asegurarnos de por vida el «<nunca més».

1GLESIAS, M. A. — La memoria recuperada: Lo que nunca han contado Felipe Gonzdlez y los dirigentes
socialistas. Madrid: Aguilar, 2003.

3 Este hecho explica el contexto de la apertura de una causa contra los crimenes del franquismo
por parte de un juez de la Audiencia Nacional de Espafa a partir de los datos aportados por docenas
de investigadores, asociaciones y particulares, cf. Sumario (Proc. Ordinario) 53/2008 E, Juez Central de
Instruccién n° 5, Audiencia Nacional de Madrid, http://www.publico.es/resources/archivos/2008/11/18/
1227007366976AUT0%20S.%2053.08.pdf.
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