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1. Um poeta

Não estejas seguro. O poeta lembrar-se-á.
Podes matá-lo, outro nascerá.

Czeslaw Milosz1

Czeslaw Milosz (1911-2004), escritor de elevada intelectualidade, poeta de génio. 
Tão só poeta, insistia: a poesia tornou-o num ícone da literatura polaca do século XX 
e com ela recebeu o Prémio Nobel de Literatura (1980). 

Nasceu em Szetejnie, Lituânia, na «outra Europa»2. Infante, viveu a Revolução 
Russa, a Primeira Guerra Mundial e a Guerra Polaco-Russa. Adulto, sobreviveu à 
Segunda Guerra Mundial, foi membro da resistência polaca e denunciou a sovietização 
da Europa Central e do Leste. Crítico da ingerência de Moscovo nos assuntos internos 
dos Estados, abandona a carreira diplomática ao serviço do Governo da República 
Democrática da Polónia e exila-se em Paris (1951). Vive em Maisons-Lafitte, aqui 
colaborando com a revista Kultura e publicando as suas prosas e poesias pelo Instituto 
Literário de Paris. A partir de 1960, reside nos Estados Unidos da América, leccionando 
a cadeira de Literaturas Eslavas na Universidade de Berkeley (1961-1980), seguindo-se 
dois anos de palestras na Universidade de Harvard (1981-1982). A queda da União 
Soviética representaria, para o poeta, o final do exílio. 

Pereceu em Cracóvia a 14 de Agosto de 2004. 
Czeslaw Milosz reflectiu sobretudo sobre a mecânica vivencial no leste europeu, 

subjugado pelos totalitarismos. Vivia-se, dizia, a degeneração da Europa: depois de 
moralmente destruída pelo nazismo, bipolarizava-se sem que o Ocidente sustivesse a 
descida dos Europeus do leste ao âmago da escuridão do século XX3. Desejou, por isso, 
contra todas as manobras totalitárias do esquecimento, encontrar a verdade, objectivo 
que o forçou, como gosta de salientar, a sondar de uma maneira séria o labirinto das 
coisas humanas4. Por conseguinte, se a obra milosziana possui uma dimensão regional 
vincada, a forte propensão filosófica e histórico-cultural das suas reflexões concedem-

1 MILOSZ, Czeslaw – «Tu que desgraçaste». In MILEWSKA, Elzbieta; NEVES, Sérgio das (tradução 
e selecção) – Alguns Gostam de Poesia. Antologia. Czeslaw Milosz e Wislawa Szymborska. Lisboa: Cavalo de 
Ferro, 2004, p. 37.

2 MILOSZ – Otra Europa. Barcelona: Tusquets Editores, 1981. No original polaco, o título literal desta 
autobiografia é «Europa Familiar» (Rodzinna Europa, 1958), apenas seguido na tradução italiana (Europa 
Familiale). O dualismo da expressão «outra Europa» tão só existe nas traduções espanhola (Otra Europa) 
e francesa (L’Autre Europe). Refira-se que a inerente ideia da dualidade europeia é típica dos anos 70 e 80, 
altura em que a questão da Europa do Leste se torna latamente perceptível. Em inglês (Native Realm. A Search 
for Self-Definition) e em alemão (West und Östlische Gelände), o termo Europa não consta sequer do título 
(cf. KARPINSKI, Wojciech – «Czeslaw Milosz un Enfant d’Europe en Quête d’Identité». In BACHOUD, 
Andrée; CUESTA, Josefina; TREBITSCH, Michel (sous la direction de) – Les Intellectuels et l’Europe de 
1945 à nos Jours. Paris: Publications Universitaires Denis Diderot, 2000, p. 123-124).

3 MILOSZ – Nobel Lecture [em linha]. The Nobel Foundation, 1980. [9 de Dezembro de 2009]. 
Disponível em WWW: <URL: http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/milosz-lecture-en.
html>.

4 MILOSZ – «Préface». In BEAUVOIS, Daniel (édition de) – Les Confins de L’Ancienne Pologne. Ukraine, 
Lituanie. Biélorussie. XVI-XXe Siècles. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1988, p. 9-10.
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lhe uma escala universal paralela. Características que evidenciam o fim último da sua 
literatura: «Quando escrevo estou mais interessado em aprender a realidade do que a 
composição das palavras»5. Facto marcante, sublinhe-se, dado Milosz ser originário 
de um território profundamente marcado por multiculturalismos e nacionalismos, 
estes destruindo aqueles e reconfigurando permanentemente as fronteiras geopolíticas. 

Esta circunstância coloca a interrogação: Czeslaw Milosz, polaco ou lituano? Quando 
nasceu, a Lituânia pertencia ao Império Russo. A Primeira Guerra Mundial trouxe-lhe 
a independência (1918). Guerras entre Polacos e Russos e o desejo da Polónia em 
restabelecer as fronteiras da antiga República das Duas Nações, federando-a com a 
Lituânia, fizeram com que a terra natal lituana de Milosz e a cidade da infância e da 
juventude, Vilnius, reintegrassem as fronteiras polacas (1922). O facto de afirmar que 
não provinha da Polónia, embora não renegasse a sua polonidade, demonstra como 
o país da infância era importante para si, apresentando-se, acima de tudo, como um 
lituano-polaco6. Facto quiçá inusitado para quem não esteja familiarizado com a 
complexidade histórico-diplomática da Europa báltica:

 
«Je dois avouer moi-même que c’est précisément l’étrangeté de la région d’où je viens 
et l’impossibilité de communiquer quoi que ce soit de son passé aux étrangers qui 
est mon obsession depuis le début de ma vie d’émigré. Car, interrogé sur mon pays 
d’origine, je ne pouvez pas répondre «la Pologne», même si l’on s’y attendait de la 
part d’un écrivain de langue polonaise. Il me faut ajouter que mes années scolaires et 
universitaires s’écoulèrent dans une ville qui, au cours de ce siècle, changea treize fois 
de mains, treize, j’ai compté»7. 

Três pontos ulteriores enformam este discorrimento. Depois de uma primeira 
abordagem ao conceito milosziano de crise, demonstrar-se-á como este converge para 
a ideia da existência de duas Europas decadentes, posto o que concluir-se-á com uma 
reflexão em torno da possibilidade de regeneração através de uma Europa de pátrias. 

2. Um mito em tempo de crise e de crítica – os kresy da Europa

A ideia de uma Europa em crise ou da decadência do Ocidente é uma controvérsia 
clássica da filosofia da História. A partir do século XIX, a problemática torna-se num 
tema de acuidade, assumindo a definição genérica de crítica e crise da modernidade8. 
Esta convicção seria de tal forma acerbada pelas guerras mundiais de 1914 e 1939, a 

5 HUELTA, Alberto – «Entrevista com Czeslaw Milosz, Prémio Nobel de Literatura de 1980». Brotéria. 
Lisboa. nº 116(2) (1983) p. 174.

6 Cf. PACKALÉN, Malgorzata Anna – «Interview with Czeslaw Milosz in Cracow, 10 December 2003» 
[em linha]. The Nobel Foundation, 1980. [9 de Dezembro de 2009]. Disponível em WWW: <URL: http://
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/milosz-interview.html>.

7 MILOSZ – «Preface»…, p. 9.
8 Vide BAUMER, L. Franklin – O Pensamento Europeu Moderno. Lisboa: Edições 70, 1990. Vol. II. 

p. 267-287; TOURAINE, Alain – Crítica da Modernidade. Lisboa: Instituto Piaget, 1994; RIBEIRO, 
Maria Manuela Tavares Ribeiro – «A Europa dos intelectuais nos alvores do século XX». Estudos do Século 
XX. Coimbra: Quarteto. Nº 2 (2002) p. 109-118.
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grande depressão de 1929 e a assunção dos fascismos e totalitarismos que, por meados 
do século XX, os intelectuais estavam dominados por uma «obsessão da crise»9. Nesta 
altura, o mito dos confins da Europa prestava-se às necessidades críticas dos intelectuais 
da Europa de Leste.

Czeslaw Milosz não teorizou o conceito de crise. O seu trabalho de crítica da 
realidade na busca da verdade resultou num conjunto de considerações que permitem 
ensaiar uma interpretação do seu pensamento quanto à problemática das crises do 
século XX. As críticas à Europa, não poucas vezes alargadas ao Ocidente, resultam 
de reflexões profundas sobre a realidade particular da Europa do Leste e da mesma 
em relação à congénere ocidental. A problemática é abordada do ponto de vista da 
violência da História naquela região, levada ao extremo pelo nazismo e pelo comunismo: 
domínio externo, desaparecimento de nações e instalação de regimes de mascarada, 
censórios e policiários. 

No período entre as duas guerras mundiais, Milosz integrava-se, em termos literários, 
na corrente do catastrofismo, advogando que a ordem política e social estava degradada 
e que só um cataclismo socialmente catártico oferecia a esperança da regeneração. 
Desejava, por isso, consciencializar a Humanidade para a espiral de decadência em 
que entrara. Esta fase da juventude, marcadamente profética e apocalíptica10, foi 
vivamente influenciada pelos vaticínios e ideias cataclísmicas do poeta Óscar Milosz 
(1877-1939), seu tio e mentor, segundo o qual uma grande conflagração estaria 
iminente e que a mesma seria apenas parte do drama maior que se lhe seguiria. E, de 
facto, aconteceria a Segunda Guerra Mundial e o drama maior veio com a guerra-fria, 
isolando a Europa sovietizada11.

A partir dos anos 40, as reflexões de Milosz sobre o devir histórico revestem-se de 
uma objectividade analítica. Segundo o autor, o cientifismo produzia a ilusão e diluía 
o real num mundo dominado pela adoração cega da ciência e da tecnologia. Eis aqui 
o cerne da questão: o cientismo oferecia tentações que se tornavam muito perigosas 
«in those areas of Europe where degenerate ideas of dominion over men, akin to the 
ideas of dominion over Nature, led to paroxysms of revolution and war at the expense 
of millions of human beings destroyed physically or spiritually»12. 

O conceito de crise de Milosz constrói-se sobre estas circunstâncias específicas, 
das quais deriva a percepção do decaimento e subalternidade dos sistemas políticos e 
societários do leste europeu. Imbrica-se, portanto, com a decadência a que o indivíduo 
é condenado pelos totalitarismos, matizando-se no desenraizamento pátrio e no 
esquecimento forçado e programado da memória histórica, substituída pela história nova 
do regime. Nesta lógica, para o autor, tanto o nazismo como o sovietismo constituem 
um foco de dimanação dos males do século, desde a homofobia até aos sistemas de 
uniformização étnico-cultural e de escravização política, social e intelectual. É esta 
«maladie d’une phase historique» que Czeslaw Milosz regista e contra a qual reage13. 

9 TOURAINE – Crítica da Modernidade …, p. 196.
10 Quando jovem estudante de Direito, Milosz co-fundou o grupo literário catastrofista Vanguarda de 

Vilnius, tendo por porta-voz a revista Zagary (1931-1934). 
11 MILOSZ – Nobel Lecture...
12 Idem, ibidem.
13 KARPINSKI – «Czeslaw Milosz un Enfant…», p. 128.
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O ensaio La Pensée Captive (Zniewolony Umysl, 1953) é sintomático. Milosz 
abre-o com um capítulo muito sugestivo: «Murti-Bing», título inspirado no romance 
Insatiabilité (1932), «un curieux ouvrage» de Stanislaw Witkiewicz (1885-1939) que 
«n’était qu’une étude de la décadence»14. Milosz define-o como uma profecia que 
«n’a cessé de se vérifier jusqu’au moindre détail dans une grande partie du continent 
européen»15. Temporalmente, a acção ficcional decorre por volta dos anos 30 ou 
40 (Witkiewicz não precisa), altura em que o Ocidente era invadido por exércitos 
orientais; espacialmente, na Polónia, primeiro país invadido. O impacto foi devastador: 
os habitantes, expropriados da Arte, Filosofia e Religião, altas actividades do espírito, 
caíram no vazio. Milosz estabelece um paralelismo entre a narrativa e os acontecimentos 
históricos, equiparando o exército russo ao levantino e a expansão imperialista da 
União Soviética à do Extremo Oriente, tendo como idêntica decorrência o vazio 
intelectual, ideológico e axiológico. O facto de Milosz abrir o ensaio La Pensée Captive 
aludindo àquele romance evidencia um propósito específico: revelar as profundezas 
da degeneração que ocorria no leste europeu16.

Posto isto, vejamos porque o mito dos confins da Europa é um elemento articulador 
do discurso sobre as crises do século XX. 

Para além da óbvia conotação geográfica, englobando os territórios da actual 
Lituânia, Bielorússia e Ucrânia, os confins da Europa (kresy) possuem um simbolismo 
histórico-axiológico muito profundo. Por um lado, referem-se à zona fronteiriça da 
Polónia, em permanente reconfiguração geopolítica desde a medievalidade. Por outro, 
são povoados por sociedades multiculturais, remetendo para os valores da tolerância, 
muito embora, como prova a mutabilidade fronteiriça, o enfrentamento pelas soberanias 
territoriais (nacionais ou meramente políticas) fosse uma constante com o advento 
dos movimentos nacionalistas oitocentistas. 

O mito dos confins projecta-se na existência de um lugar paradisíaco, embora 
este não exista per se. Tem de ser percepcionado, digamos, mitografado por alguém, 
normalmente por um grande literato, porquanto é através da literatura que a sua existência 
é demonstrada e perpetuada. A respeitabilidade social do descobridor faz com que 
este «paraíso» integre a geografia mítica de uma comunidade. Neste caso particular foi 
descoberto na Lituânia pelo poeta Adam Mickiewicz (1798-1855). Porquê ali e não na 
Polónia se Mickiewicz era polaco? Primeiro, porque a característica multiculturalidade 
da Lituânia era considerada como uma matriz da polonidade. Segundo, a Lituânia 
era, para os Polacos, parte natural das fronteiras da Polónia, embora estas fossem, na 
altura da génese do mito, psicológicas e não reais. Recorde-se que a República das 
Duas Nações, constituída pela Polónia e Lituânia federadas (1569), desaparecera do 
mapa político europeu em 1795, diluindo-se no Império Russo, no Reino da Prússia 
e na Monarquia dos Habsburgos. O mito que surgia visava criar e perpetuar uma 
afinidade/unidade afectiva. Todavia, e isto é importante, o «paraíso» parecia, desde a 
descoberta, perdível. Com efeito, parte do simbolismo advém do facto da Lituânia, com 
o seu conjunto de referenciais, constituir um território sobre o qual pairava a sombra 

14 MILOSZ – La Pensée Captive. Essai sur les Logocraties Populaires. 2e Édition. Paris: Gallimard, 1953, p. 22.
15 Idem, ibidem, p. 24.
16 O assunto será desenvolvido no terceiro ponto do artigo.
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da ameaça e da destruição. A ameaça era exógena e não endógena, ou seja, procedia 
do imperialismo estrangeiro e não do pluralismo ético, religioso ou cultural17. Desta 
forma, a extraordinária coexistência de culturas e tradições, o enraizamento territorial 
e o decorrente sentimento de segurança, propriedades definidoras da polonidade, 
teriam uma função agregadora e diferenciadora18.

Decerto que o mito institui uma leitura idealizada das vicissitudes que ocorriam 
na região, motivadas pela animosidade nem sempre contida entre as nacionalidades. 
A idealização de uma coexistência venturosa deliberadamente sobreposta ao caos secular 
apresenta este paralelo com a coeva ideia da Mitteleuropa, especificamente com a matriz 
austríaca, apologista da convivência multicultural, com a Monarquia dos Habsburgos a 
tentar assumir um «idealizado papel de mediação» entre as diversas nações do Império 
Austro-Húngaro em detrimento da «noção de hegemonia política a partir de um centro»19.

Em suma, ao apelar à tolerância e ao respeito pela diferença, o mito dos confins 
afirma-se como um mito anti-autoritário, negando toda e qualquer ordenação da 
realidade social a partir de cima e abstractamente. Daí que a derrota histórica da 
Polónia o tenha transformado num discurso reactivo contra a acção aniquiladora dos 
nacionalismos e dos totalitarismos sobre os kresy20.

A utilização milosziana do mito valoriza a idílica coexistência dos pluralismos. Porém, 
Milosz fá-lo enfatizando o real recalcado, demarcando os confins enquanto espaço 
também de antagonismo e tensão. Esta recriação permite-lhe clamar reiteradamente 
pela unidade na diversidade, contrariando a mecânica da fragilidade e morte ali 
enraizadas pela História. Os acontecimentos que presenciou ao longo do século XX 
alimentaram a certeza de que a desterritorialização não era passageira, mas um traço da 
condição humana21 (não por acaso, Milosz define expressivamente o século XX como 
o «século do exílio»22). Assim sendo, permanece fiel ao ideal de uma Lituânia liberta 
de conflitos sociais e de ódios nacionais, porquanto, como escreve Aleksander Fiut, 
«le pays de son enfance le fait songer aux avantages d’une société fondée sur les liens 
de voisinage, la bienveillance et la tolérance réciproques, le respect de la tradition et 
la symbiose avec la nature»23. Daqui decorrente, o mito é utilizado com o intuito de 
transmitir uma mensagem restauradora da fé no sentido da existência do Ser Humano 
e da inviolabilidade da respectiva dignidade e individualidade24.

17 BLONSKI, Jan – «Les Confins: «Paradis Polonais» de Mickiewicz a Rymkiewicz». In BEAUVOIS, 
Daniel (édition de) – Les Confins de L’Ancienne Pologne..., p. 61.

18 Idem, ibidem, p. 63.
19 RIBEIRO, António Sousa – «Mitos e Realidades: a Mitteleuropa e os Seus Avatares». In RIBEIRO, 

Maria Manuela Tavares (coord. de) – Europa em Mutação. Cidadania. Identidades. Diversidade Cultural. 
Coimbra: Quarteto, 2003, p. 51.

20 MILOSZ – «Préface»…, p. 10.
21 FIUT, Aleksander – «Dans ma Patrie: La Lituania et Wilno dans la Poésie de Czeslaw Milosz». In 

BEAUVOIS, Daniel (édition de) – Les Confins de L’Ancienne Pologne..., p. 242.
22 MILOSZ – Banquet Speech [em linha]. The Nobel Foundation, 1980. [9 de Dezembro de 2009]. 

Disponível em WWW: <URL: http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/milosz-speech.html>.
23 FIUT – «Dans ma patrie…», p. 246.
24 MOZEJKO, Edward – «Between the Universals of Moral Sensibility & Historical Consciousness». 

In MOZEJKO, Edward (edited by) – Between Anxiety and Hope: the Poetry and Writing of Czeslaw Milosz. 
Edmonton: University of Alberta Press, 1988, p. 28.
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Ao escrever sobre o desenraizamento, Czeslaw Milosz realiza um acto de cognição 
contra a lapidação mnemónica produzida pelos aparelhos censórios e propagandís-
ticos dos Estados nazi e soviético, severamente sacrificantes da memória histórica. 
Destruída a essência dos kresy pelas políticas racistas e homofóbicas do nazismo e do 
estalinismo, opera-se, contra a finitude e a obliteração, a refundação memorialista 
do mito, ressurgindo como laço necessário de auto e hetero preservação e agnição25. 
O mito adquire, como se verifica nos trabalhos de Milosz, uma compleição mística, 
funcionando, como refere Jerzy Jarzebski, «par le fait même qu’il se tourne vers ce 
qui n’est plus et ce qui n’a plus aucune chance de renaître»26. Em termos concretos, 
o mito perdia a componente prática que incentivava à acção de produzir os confins, 
ou seja, de coexistir dialecticamente. Em meados de Novecentos, ele «ne sert qu’à 
comprendre les changements survenus dans la culture européenne du XXe siècle»27. Neste 
sentido, os kresy, mais do que a conotação com o país da infância ou um fenómeno 
cultural ou étnico representam a destruição da antiga Europa, do mesmo modo que 
o desenraizamento afectivo e o vazio intelectual se tornaram numa figura simbólica 
da situação do Homem do século XX28.

3. A «outra» Europa

No período entre as duas guerras, o comunismo surgia a muitos europeus do leste 
como a alternativa válida defronte à encruzilhada dos fascismos, autoritarismos e 
democratismos decadentes. A destruição dos antigos fundamentos cívicos e axiológicos 
da individualidade e da sociedade no contexto da Segunda Guerra Mundial, criando 
uma necessidade aguda de (re)orientação, veio apenas facilitar a permeabilização 
mais generalizada às filosofias teleológicas marxistas, preconizadoras de um Estado 
de direito universal. Milosz descrevia o comunismo, transmutação marxista, como 
um «spectacle d’hypnose collective»29. Pela promessa de redenção, pela difusão de 
uma crença e pela capacidade de conversão, o autor designa-o por «Nouvelle Foi»30. 
O conteúdo da mensagem era, a priori, cativante. A sua dialéctica da evolução 
explanava o devir histórico «en el momento en que el Universo se volvía demasiado 
difícil de concebir»31 e facultava uma concepção simplista do mundo: a revolução do 
proletariado conduziria ao Progresso, identificado, em última instância, com uma 
sociedade sem classes e liberta do modo de produção capitalista32. Os doutrinadores 
faziam valer todos os auspícios ao compará-lo ao primeiro cristianismo. A metáfora 
é engenhosa, reclamando para o comunismo o dever mor de introduzir na nova fé a 

25 JARZEBSKI, Jerzy – «L’Évolution de l’Image des Confins dans la Littérature Polonaise Après la 
Seconde Guerre Mondiale». In BEAUVOIS, Daniel (édition de) – Les Confins de L’Ancienne Pologne..., p. 209.

26 Idem, ibidem.
27 Idem, ibidem, p. 210.
28 Cf. idem, ibidem, p. 220.
29 MILOSZ – La Pensée Captive...., p. 35.
30 Idem, ibidem, p. 17.
31 MILOSZ – Otra Europa…, p. 132-133.
32 MILOSZ – La Pensée Captive..., p. 281.
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Europa profundamente «pagã». Nesta lógica, o Partido Comunista era uma Igreja, 
«de la mesure où il saura canaliser les penchants irrationnels des hommes et les 
utiliser à ses fins, dépendent sa dictature sur le globe terrestre et la transformation 
du genre humain»33. Porém, «la philosophie de l’Histoire qui émane de Moscou est 
une philosophie-force»34. Se havia o bom pagão («quelqu’un dont on pouvait attendre 
qu’il se laisserait peu à peu convaincre de la justesse de l’orthodoxie»35), havia também 
os indivíduos indisciplinados, a cuja resistência se respondia com um esquema bem 
definido: «Créer les conditions nécessaires par la force»36. Nestas circunstâncias, apenas 
mediante a reflexão se poderia aspirar a dominar o bolchevismo37. E, de facto, se o 
nacional-socialismo era «intelectualmente inexistente»38, o comunismo autoprotegia-se 
sob uma ortodoxia hermética, intolerante a reflexões independentes e fazendo uso da 
«força nua»39, monopolizando/escravizando pensamentos e fundamentos. Deste modo, 
para Milosz, a morte ou o vaticínio da guerra nuclear (estava-se na guerra-fria) não 
eram a «maior desgraça que pode acontecer à Humanidade ou ao indivíduo». A «pior 
coisa» seria a «escravidão», perspectiva que o angustiava40.

Nas reflexões do autor, o termo escravidão remete para a concepção de uma Europa 
cativa, logo, em contínua degeneração ôntica e axiológica, por oposição à Europa 
ocidental, livre. Essa escravidão poderia revestir múltiplas fórmulas: a) a censura e 
a estandartização reflexiva; b) a supressão das liberdades políticas; c) a supressão do 
direito à autopreservação; d) a perda de raízes pela migração/deportação da pátria, pela 
destruição desta e de todos os elementos que remetem para a autognose e onticidade 
humana. Não era, todavia, um estado irreversível, pois seria possível encontrar um 
modo de fuga espacial (exílio) ou interior (dissimulação).

Com o ensaio La Pensée Captive, Milosz tornou-se no primeiro escritor a fazer 
uma análise bem ordenada e profunda sobre o sistema de aprisionamento imposto 
por Moscovo na Europa Central e do Leste41, demonstrando como o espírito humano 
trabalhava nas democracias populares para preservar o regime de escravidão e distender 
a política de desenraizamento guiada por Moscovo42. O autor caracteriza ironicamente 
esta degeneração com o adjectivo fantástica: 

«Un habitant des pays occidentaux ne se rend absolument pas compte du fait que des 
millions de ses congénères, extérieurement, semblerait-il, plus ou moins pareils à lui, 
vivent dans un monde pour lui aussi fantastique que celui des habitants de Mars»43.

33 Idem, ibidem, p. 280.
34 Idem, ibidem, p. 298.
35 Idem, ibidem, cit., p. 18.
36 Idem, ibidem, p. 35.
37 Idem, ibidem, p. 146.
38 Idem, ibidem.
39 HUERTA – «Entrevista com Czeslaw Milosz…», p. 182.
40 Idem, ibidem, p. 181.
41 MOZEJKO – «Between the Universals of Moral…», p. 16.
42 MILOSZ –  La Pensée Captive…, p. 15.
43 Idem, ibidem, p. 118.
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A «outra» Europa sobre a qual Milosz escreve era, em jeito de síntese, um deserto 
de ruínas44, destruída, primeiro pelo nazismo, depois pelo imperialismo soviético. 
A integridade geopolítica dos Estados reduzira-se a nada e as especificidades étnicas 
volatilizavam-se à medida que a repressão das liberdades se exacerbava em prol da 
uniformização ideológica, reflexiva e cultural. O autor conclui sarcasticamente:

«Undoubtedly, there exist two Europes and it happens that we, inhabitants of the second 
one, were destined to descend into the heart of darkness of the Twentieth Century»45. 

Parte da realidade daquela Europa é explicada por Czeslaw Milosz através de duas 
metáforas. Referimo-nos às pílulas Murti-Bing e ao ketman, estratégias subliminares 
de resguardo face à ortodoxia impositiva, aptas à fuga interior, à dissimulação e, por 
conseguinte, à criação de uma forma de liberdade pessoal muito peculiar.

Milosz inspira-se no romance de Stanislaw Witkiewicz (Insatiabilité, 1932) para 
escrever sobre a lógica funcional das pílulas Murti-Bing. Têm a propriedade de serenar 
e tranquilizar, algo especialmente útil numa realidade que exige o servilismo político e 
intelectual. Quando ingeridas, cessam as reflexões metafísicas e ontológicas rastilhadas 
pela indignação. O dilema «ou bien mourir (physiquement ou spirituellement), 
ou bien renaître […] par l’usage des pilules Murti-Bing»46 parecia de fácil solução. 
Milosz é peremptório ao afirmar que as pílulas eram especialmente salvíficas para o 
intelectual. Melhor do que o trabalhador braçal, estava apto a criticar e a aperceber-se 
das incoerências da «Nouvelle Foi». Ademais, os escritores e os artistas eram fulcrais 
ao funcionamento do aparelho propagandístico totalitário, daí serem coagidos (os que 
conservam a lucidez no discernimento) a comparticipar com o regime, obrando sob as 
directrizes do realismo socialista, um conjunto de signos laudatórios e doutrinariamente 
pedagógicos. Quando um intelectual independente optava por reproduzir as ideias 
oficiais isso demonstrava que sucumbira à estratégia de adestramento comunista: privar 
o reaccionário de condições de produção favoráveis, retirando-lhe leitores e a liberdade 
criativa e isolando-o num sistema socialmente partilhado. É aqui que se entende a 
mecânica funcional da pílula Murti-Bing: facilitar ao intelectual outrora independente 
a ilusória reintegração social e a redacção de obras reconhecidas e publicadas47. Até 
certo ponto, era uma sanação para o bulício interior suscitado pelo permanente debate 
centrado na questão: «Peut-on raisonner correctement, écrire de manière valable hors 
de l’unique courant du réel, dont la vigueur provient de son harmonie avec les lois 
historiques?»48. Com efeito, a situação piorava quando obrigado a deixar a simples 
crítica das imperfeições do capitalismo, que poderia ser honesta, para centrar-se no 
panegírico do regime. O intelectual necessitava agora de uma dose mais forte da 
pílula para suportar o sentimento de culpa advinda da participação no processo de

44 MILOSZ – Otra Europa..., p. 295.
45 MILOSZ –Nobel Lecture…
46 MILOSZ –La Pensée Captive..., p. 24-25.
47 Cf. idem, ibidem, p. 32-37.
48 Idem, ibidem, p. 32
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inserção do país, feito província, na União Soviética e de reformulação da identidade 
histórica nacional de matriz europeia e judaico-cristã49. Contudo, a antiga matriz 
identitária perdurava, assaz enraizada e de hercúlea ab-rogação. Acontecia, então, o 
desdobramento interior, conduzindo a um estado de esquizofrenia ou apatia, ainda 
que dissimulado com uma actividade febril50. Apesar de tudo, as pílulas Murti-Bing 
constituíam uma mais-valia: «C’est préférable au tourment d’une rébellion stérile et 
d’un espoir indéterminé»51. 

A encenação cívica constituía o segundo método de autopreservação, convertendo-se 
numa arte superior de vigilância do vocabulário, de gestos e modos. Milosz explica-a 
fazendo uma analogia com a civilização islâmica do Próximo Oriente, onde a encenação 
se transformara numa instituição permanente: o ketman. Sucintamente, consiste na 
capacidade individual em dissimular as convicções políticas ou religiosas tão só por não 
publicitá-las se trouxerem prejuízo ao próprio porque críticas da ordem estabelecida52. 
Milosz enumera as formas variadas que o ketman poderia assumir. Havia um ketman 
nacional que se traduzia no culto da Rússia: «Un écrivain qui n’a pas consacré au moins 
un ouvrage aux grands hommes de la Russie ou à la vie qui s’y déroule, et qui s’en 
est tenu aux thèmes de son pays, ne peut pas se sentir en pleine sécurité»53. Os que 
o praticavam execravam-na, considerando-a um país de bárbaros. Com o ketman da 
pureza revolucionária apoia-se o estalinismo, embora preconizando-se a reorientação 
doutrinária no sentido do leninismo. O ketman estético permitia que os intelectuais 
demonstrassem publicamente a sua aculturação russa enquanto privadamente execu-
tavam uma actualização cultural e europeia contínua. O ketman céptico é praticado 
por aqueles que descrêem da racionalidade do materialismo dialéctico como filosofia 
político-social. O ketman metafísico consistia na suspensão da convicção que atribuía 
ao mundo um fundamento metafísico; era apenas tolerado aos que professavam o 
cristianismo e estava proibido aos artistas, considerados educadores da sociedade. Por 
fim, o ketman ético, segundo o qual o indivíduo demonstra cumprir a ética comunista 
apelante à responsabilidade individual na construção da sociedade sem classes e no 
triunfo da Revolução54.

Com a sua característica ironia, o autor coloca em vantagem o habitante do leste 
europeu perante o ocidental, «naif comme un enfant»:

«Il ignore les perspectives que le ketman découvre sur la nature humaine. […] Il ne 
soupçonnait même pas de quels trésors d’ingéniosité et de perspicacité psychologique il 
peut disposer lorsqu’il se trouve au pied du mure et qu’il lui faut faire preuve d’adresse 
ou périr»55.

49 Cf. idem, ibidem, p. 39-41.
50 Idem, ibidem, p. 45-47.
51 Idem, ibidem, p. 47.
52 Idem, ibidem, p. 91-92.
53 Idem, ibidem, p. 96.
54 Cf. idem, ibidem, p. 95-118.
55 Idem, ibidem, p. 118-119.



272

Consequentemente, o ketman não só desenvolvia o intelecto, como libertava o 
intelectual do leste do padecimento da maleita «taedium vitae», típica do ocidental: 

«Leur vie affective e spirituelle est trop dispersée […]. Tout ce qu’ils pensent, tout se 
qu’ils sentent se volatilise comme une vapeur dans l’espace infini. La liberté est pour 
eux un fardeau. Aucune des conclusions auxquelles ils parviennent ne les engage: «Il 
peut être ainsi, mais il peut aussi en être autrement»»56. 

Esta circunstância resultava da pressão a que o comunismo submetia diariamente 
o indivíduo, permitindo-lhe encontrar – através de um duplo jogo dialógico entre si 
e o regime e entre o seu «Eu» farsante e o «Eu» essencial – o respectivo centro interior 
libertador, ou seja, o seu Ser. Esta era, pelas suas características incomuns, uma forma 
de liberdade muito particular e restrita57.

Milosz imputa ao Ocidente a decadência dos europeus orientais, sublinhando que 
não se imiscuíra na busca de soluções para o problema do leste, quer no período mediado 
pelas duas guerras, quer no após Segunda Guerra Mundial. Acusa amargamente os 
governos ocidentais de manifestarem a sua benevolência somente «cuando se trata para 
ellos de luchar contra un peligro que les amenaza, vertiendo indiscriminadamente la 
sangre de indígenas»58. Sem a obtenção dos créditos devidos, países como a Polónia ou 
a Lituânia careciam de recursos económicos para fortalecer o aparelho administrativo e 
económico, situação agravada com a instabilidade regional resultante da conflituosidade 
latente com a União Soviética. E assim, este conjunto geográfico constituía, «en 
resumen, la zona “mala” de Europa, y una de las regiones más “malas” de la mencionada 
zona»59, consideradas «des “parents pauvres”, des zones à demi coloniales»60. A desilusão 
face ao Ocidente é apresentada como um fenómeno estrutural, nomeadamente no 
que respeita à França. Escreve Milosz que «la leyenda napoleónica ha formado las 
costumbres políticas de los Polacos, siempre inclinados desde entonces a considerar 
que la libertad viene con el viento del oeste»61. Viria realmente? A Segunda Guerra 
começou porque o Ocidente condescendeu na militarização da Alemanha nacional-
socialista. Posteriormente, não faltaria à promessa de auxílio militar caso a Polónia 
fosse atacada? Não teria conseguido derrotar as poucas divisões alemãs que invadiram 
este país? Como entender as decisões tomadas no pós-guerra em relação ao leste?62 
A Polónia não fora entregue «por el acuerdo de Yalta a los administradores de la parte 
oriental del planeta»63? No contexto da sovietização, não havia «muchas personas poco 
sensibles a la enfermedad de Europa, en particular de la Europa central y oriental»64? 
Por tudo isto, Milosz conclui: «una maldición sin remedio pesaba sobre aquel rincón 

56 Idem, ibidem, p. 120.
57 Cf. idem, ibidem, p. 121-122.
58 MILOSZ –  Otra Europa..., p. 72.
59 Idem, ibidem, p. 73.
60 MILOSZ –  La Pensée Captive…, p. 75.
61 MILOSZ –  Outra Europa..., p. 153-154.
62 Cf. idem ,ibidem, p. 318.
63 Idem, ibidem, p. 298.
64 Idem, ibidem, p. 223.
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de Europa»65. A conduta do Ocidente suscita-lhe um remate incisivo, simultaneamente 
uma crítica à decadência moral, política e cultural da civilização ocidental: 

«Ahora bien, de aplicarse el proverbio «cuando Dios quiere castigar a alguien, le quita 
el espíritu», uno no podía de sacar conclusiones»66. 

Se a Europa do Leste degenerava, a ocidental vivia uma fase de torpor moral e 
cultural, facto que a colocava deliberadamente em risco porque a tornava pouco 
pertinaz na percepção do comunismo enquanto ameaça real para a civilização europeia. 
A produção cultural do Ocidente assentava no patrocínio de produções ligeiras, 
triviais, simplistas e de consumo imediato, não poucas vezes produzidas por indivíduos 
intelectualmente pobres para uma elite culturalmente estéril. A liberdade de que a 
sociedade ali beneficiava era subutilizada, sem haver um intuito superior que norteasse 
a actividade humana, transformando em simples quimera a expectativa criada entre 
os intelectuais do leste de que no Ocidente nascesse uma nova filosofia social que 
contivesse os germens da nova esperança67. Daí que Milosz indague: 

«N’y a-t-il pas dans leur esprit un vide que l’on remplit avec un chauvinisme grossier, 
des romans ineptes et des films sans valeur artistique? […] Que peut donc nous offrir 
l’Occident? Être libré de quelque chose c’est beaucoup, mais c’est bien moins que d’être 
libre pour quelque chose»68.

Apesar das vicissitudes e da Europa ocidental depreciar o seu Oriente, Milosz 
considera que os europeus do leste seriam mais felizes do que os ocidentais. Apesar 
de viajarem e de viverem uma vida plena de prazeres sensuais e materiais não foram 
eles quem descobriu o tão desejado elixir da juventude, este entendido como o alto 
conhecimento das coisas humanas e, decorrentemente, a capacidade de (re)agir e de 
acalentar a esperança:

«[El] elixir de la juventud no es una ficción, justamente porque hemos visto el fondo de 
los infiernos de nuestro siglo. […] El elixir es la certidumbre de que nuestro conocimiento 
de las cosas humanas no tiene límite y también de que no debemos jactarnos de nuestra 
importancia, pues cada una de nuestras realizaciones se desliza hacia el pasado, de modo 
que siempre somos los alumnos de un curso preparatorio. […] A través de los desastres y 
las catástrofes, la Humanidad busca el elixir de la juventud, el de la vía filosófica, el de 
un ardor que sostenga la fe en la utilidad general de nuestro esfuerzo como individuos, 
aun si este, en apariencia, no cambia en nada los mecanismos del mundo. No se puede 
descartar la posibilidad de que nosotros, hombres de la Europa oriental, estemos en la 
vanguardia de este camino»69.

65 Idem, ibidem, p. 295.
66 Idem, ibidem, p. 318.
67 MILOSZ – La Pensée Captive..., p. 70.
68 Idem, ibidem, p. 64.
69 MILOSZ –  Otra Europa..., p. 343-344.
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Neste sentido, Milosz conjecturava que «our time will be judged as a necessary 
phase of travail before mankind ascends to a new awareness»70. Entretanto, havia que 
trabalhar pela nova hierarquia de valores. Assim se entenda a sua reflexão sobre uma 
Europa de pátrias. 

4. Uma Europa de pátrias

Denunciando, apontando objectivamente, Czeslaw Milosz executa um labor de 
indução gnosiológica contra a violação do direito universal de povos e pessoas à 
individualidade. Criando uma memória histórica, comunicando um conhecimento, seja 
ele a diversidade cultural ou dos hábitos relacionais entre as múltiplas nacionalidades do 
leste europeu, seja a acção racista do nazismo sobre a região ou a destruição libertária do 
comunismo ao longo da segunda metade de Novecentos (depuração étnica, ideológica, 
intelectual e política), Milosz cria um fundo de verdade (ou referencial mnemónico) 
que instrui nos princípios da Paz e da Justiça e insta à auto e hetero preservação. 
Esperançoso e crendo na capacidade regenerativa de ideias íntegras, o seu discurso 
aponta irremediavelmente para a questão do futuro da Europa e para o seu destino 
como Europa de pátrias. Pode dizer-se, citando Edmund Husserl, que Milosz procura 
restaurar a confiança «num sentido da História, num sentido da Humanidade, na 
liberdade entendida como capacidade do Homem para prover de um sentido racional 
a sua existência individual e colectiva»71.

No ensaio La Pensée Captive, publicado em 1953, Milosz escreve sobre a falência 
do sonho da fundação da Federação dos Estados Unidos da Europa: 

«Il est désagréable de renoncer au rêve d’une Fédération de peuples égaux, au règne 
des États-Unis de l’Europe où les diverses langues et les diverses cultures auraient les 
mêmes droits»72. 

A importância destas afirmações merece algumas considerações relativamente às 
ideias e modos de pensar a construção da Europa na primeira metade do século XX. No 
período entre as duas guerras e no decorrer da Segunda Guerra Mundial, aqueles revestem 
três orientações: a construção da Europa numa base federalista, patente na criação dos 
Estados Unidos da Europa; uma união assente nos princípios da cooperação económica 
mediante a criação de uma união aduaneira europeia e de um mercado europeu; e, por 
fim, a instituição de uma união fundeada sobre as relações culturais inter-europeias73. 
No pós-guerra, coexistiam múltiplas representações teóricas da Europa: a federalista 
(que propõe uma federação sobre uma autoridade supranacional), a unionista (que 
projecta a confederação inter-estatal) e a cooperativa (que defende a cooperação entre 

70 MILOSZ –  Nobel Lecture...
71 Cit. por PINTO, F. Cabral –  A Formação Humana no Projecto da Modernidade. Lisboa: Instituto 

Piaget, 1996, p. 9. 
72 MILOSZ –  La Pensée Captive..., p. 41.
73 Cf. RIBEIRO, Maria Manuela Tavares – A Ideia de Europa. Uma Perspectiva Histórica. Coimbra: 

Quarteto, 2003, p. 51-53.
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os Estados)74. Em 1946, Winston Churchill apelava à criação dos Estados Unidos da 
Europa. Em Dezembro do mesmo ano, era criada, em Paris, a União Europeia dos 
Federalistas. No ano seguinte, sob influência de Churchill, instituiu-se o Movimento 
Europa Unida, apologista da cooperação intergovernamental. As organizações unionistas 
e federalistas uniam sinergias para traçar um plano para a unificação da Europa e, 
em 1948, realizava-se, em Haia, o Congresso da Europa para debater o processo de 
construção de uma Europa unida, desenvolvida e pacificada. Em 1949, na reunião de 
Agosto da Assembleia Parlamentar do Conselho da Europa, os federalistas defendiam 
a instituição de uma autoridade política europeia. Em 1950, a mesma assembleia, 
presidida por Jean Monnet, aprovava a criação da Comunidade Europeia do Carvão e 
do Aço apresentada por Robert Schuman na Declaração de 9 de Maio75. 

A Federação dos Estados Unidos da Europa que Milosz invoca deve ser compreendida 
neste contexto. Apesar de não discorrer em profundidade sobre ela, podemos verificar 
que se caracteriza pelo hibridismo entre a representação unionista e a cooperativa, 
sendo equitativa a autoridade entre os Estados. Não podemos deixar de fazer algumas 
considerações sobre o termo «federação» utilizado por Milosz. A realidade à qual, 
segundo o autor, se aplicaria este conceito, indiciando a inexistência de um centro 
político, difere da realidade que o termo federação define de facto (a institucionalização 
de um Estado vinculador/federal, integrante dos Estados federados). O termo exacto 
seria confederação (associação de Estados cooperantes, construída sobre o princípio 
da igualdade entre os Estados confederados, desvinculados entre si). Recorde-se 
que na altura em que escrevia sobre o assunto o debate em torno destes conceitos 
decorria de forma inconclusiva. Ademais, a Milosz interessava pensar a Europa numa 
perspectiva humanista e cultural e não tanto funcionalista76. De assinalar também 
que quando salienta, em 1953, a inexequibilidade da sobredita federação, alude ao 
facto da guerra-fria ter impulsionado a construção europeia na base da economia e da 
concertação de estratégias militares defensivas, afastando-se do ideal de uma Europa 
democrática, solitária e fraternamente federada. Milosz é muito directo nas críticas que 
faz, advertindo que a inoperância das democracias ocidentais fomentava os desígnios 
soviéticos de dominação global, com Moscovo a desejar avançar sobre o Ocidente. 
Por ora, a Rússia subjugava o leste, política e culturalmente: 

«À ce moment toute l’Europe oriental [parle] […] une langue universelle, le russe, et le 
principe «une culture nationale dans sa forme et socialiste dans son contenu» [désigne] 
dans le meilleur des cas l’unité monolithique d’une culture régie par le Centre, tandis 
que les divers pays ne conserveront que quelques ornements locaux comme folklore»77. 

74 Cf. idem, ibidem, p. 56-58.
75 Vide, entre outros, BOSSUAT, Gérard – Les Fondateurs de l’Europe. Paris: Belin, 1994, p. 95-118 e 

160-166; BALTAZAR, Isabel – «Os Estados Unidos da Europa: Uma Nova Europa em Tempo de (Segunda) 
Guerra». Revista de História e Teoria das Ideias. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa. Vol. XIX: 2ª Série 
(2004) p. 319-349; SILVA, António Martins da – Portugal e a Europa: Distanciamento e Reencontro: a Ideia 
de Europa e a Integração Europeia: Ecos, Reacções e Posicionamentos (1830-2005). Viseu: Palimage Editores; 
Coimbra: CHSC, 2005.

76 KARPINSKI – «Czeslaw Milosz un Enfant…», p. 124.
77 MILOSZ – La Pensée Captive, ..., p. 42.
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Daí que afirme: «L´ère des Etats indépendants est peut-être close et de telles notions 
sont à reléguer au musée»78. A imposição soberana «d’une seule nation qui est encore, 
dans sa masse, sauvage et primitive» e a imposição do reconhecimento da «supériorité 
absolue de ses moeurs et de ses institutions, de sa science et de sa technique, de sa 
littérature et de son art»79 afectava profunda e violentamente a identidade de nações 
singulares do leste. Era um facto. Mas afectava simultaneamente o sistema multicultural 
que a Europa, na sua essência, era. 

Em 1983, Milosz, inspirado pelas ideias do escritor polaco Stanislaw Vincenz, falava 
da Europa como conjunto não de Estados, mas de pequenas pátrias80. Segundo ele: 

«[…] As fronteiras dos Estados não correspondem ao sentido mais profundo de «estar 
enraizado». Os Estados são, mais ou menos, entidades abstractas, enquanto as pequenas 
pátrias, com um passado específico, estão certamente mais perto do coração humano»81. 

O conceito milosziano de pátria é elaborado sobre a realidade histórica dos países do 
leste europeu, marcada pela complexa questão dos ódios nacionais. O forte sentimento 
nacionalista resultava numa afeição agregadora à «História de certo país, região ou 
cidade», avaliada «como parte da herança comum»82. Para Czeslaw Milosz, o nacionalismo 
constituía, por esta razão, «uma «bênção» ambígua», pois se apresenta «fraquezas e 
perigos», fornece também «uma espécie de cimento vinculativo»83. Naquela situação, 
resultava numa contínua reconfiguração territorial que apartava geopoliticamente 
«personas muy allegadas y empujó, en más de una ocasión, al hermano contra hermano» 
sem motivos válidos per se. Citamos Milosz: 

«A qué habría que referirse para justificar todos esos esfuerzos? A la raza? Pero la mezcla 
de sangres polacas, lituanas y alemanas, de la cual soy un ejemplo, era general, y los 
partidarios de la «pureza racial» se exponían a muchos desengaños. A la cultura? Pero 
el conjunto de los factores culturales se incorporaba a la […] Polonia»84.

Este conjunto de factos, impulsionados por agentes sobranceiros às nações e 
vocacionados para a imposição de uma ordem étnica e geopolítica, culminavam num 
negativíssimo sentimento individual de desenraizamento e de apartamento face a 
uma comunidade e território compartilhados. É, pois, significativo que no ensaio La 
Terre d’Ulro (1977) o autor constate que o desenraizamento pátrio convergia para o 
desenraizamento espiritual, lançando o indivíduo numa busca dupla:

78 Idem, ibidem, p. 41.
79 Idem, ibidem.
80 A ideia de uma Europa de pátrias foi também defendida pelo General Charles De Gaulle nos anos 

60 (vide BOSSUAT – Les Fondateurs de l’Europe…, p. 217-240; RIBEIRO, Maria Manuela Tavares – A Ideia 
de Europa ..., p. 66-68).

81 HUERTA – «Entrevista com Czeslaw Milosz…», p. 178-179.
82 Idem, ibidem, p. 179.
83 Idem, ibidem, p. 180.
84 MILOSZ – Otra Europa..., p. 32.
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«L’apatridie tribale et géographique correspond désormais à l’apatridie spirituelle de 
l’homme moderne et la recherche de la patrie, la recherche d’une Place, acquiert par là 
même une signification double»85. 

Assim, para Milosz, o conceito de pátria, falido o princípio da inviolabilidade das 
fronteiras, extravasa os domínios da geografia física e política e valoriza os elementos 
promotores da filiação comunitária (a língua, a etnia, o território, a História e a 
cultura), dos quais crê depender o diálogo intergrupal na base da igualdade e mútuo 
apreço. Desta forma, como clarifica Fernando Catroga, é a «partir da ideia e do 
sentimento de pátria que comunidades e grupos narram a História que os identifica 
(e os constrói) como famílias alargadas e como comunidades étnico-culturais»86. 
A pátria é a «origem de todas as origens», filiando através do reconhecimento do dever 
de transmissibilidade que lhe é devido e que é assumido como uma herança e um 
destino87. Simultaneamente, sobre a pátria recai a função mor de ceder protecção e 
segurança existencial a uma colectividade, garantindo, com recurso a símbolos, mitos 
e prédicas mais ou menos imaginárias, a respectiva auto-representação, sem a qual 
não poderia (sobre)viver88. Milosz argúi: 

«And yet perhaps our most precious acquisition is […] respect and gratitude for certain 
things which protect people from internal disintegration and from yielding to tyranny. 
Precisely for that reason some ways of life, some institutions became a target for the 
fury of evil forces, above all, the bonds between people that exist organically, as if by 
themselves, sustained by family, religion, neighborhood, common heritage»89.

Na Europa de Leste, Moscovo conseguiu erigir um poder institucionalizado sobre 
Estados e respectivas populações, agregando-os sob a grande fronteira externa da União 
e rasando ao máximo possível os limes internos. Para o efeito, construiu um poderoso 
monopólio da violência, uniformizando e plasmando a Grande Rússia. Milosz alerta: 
«In many countries traditional bonds of civitas have been subject to a gradual erosion»90. 
Se em algumas zonas esta realidade acontecia sem que os habitantes se apercebessem, 
no leste, decorrendo uma situação de perigo extremo, «a protective, life-giving value of 
such bonds reveals itself»91. Milosz entendia, como se verifica, que as raízes e os laços 
pátrios possuíam a profundidade necessária para desencadear acções de protecção e 
de reacção face a qualquer imposição externa niveladora. Em suma, o sentimento de 
pátria constituía a melhor arma contra a volatilidade ôntica, exogenamente induzida, 
das pátrias do leste europeu. 

85 Cit. por ZALESKI, Marek – «Les Confins dans la Littérature Polonaise Contemporaine: Mise en 
Garde, Promesse ou Défi?». In BEAUVOIS, Daniel (édition de) – Les Confins de L’Ancienne Pologne..., p. 223. 

86 CATROGA, Fernando – «Pátria, Nação, Nacionalismo». In TORGAL, Luís Reis; PIMENTA, 
Fernando; SOUSA, Julião Soares (coord.) – Comunidades Imaginadas: Nação e Nacionalismo em África. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008, p. 10.

87 Cf. idem, ibidem.
88 Cf. idem, ibidem, p. 24.
89 MILOSZ – Nobel Lecture…
90 Idem, ibidem. 
91 Idem, ibidem.
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Ao clamar por uma Europa de pátrias, Milosz prevê que, em cada pátria, os 
indivíduos exerceriam os devidos direitos e deveres de cidadania, acentuando o carácter 
cívico da mesma, decorrente do contrato político e social voluntariamente estabelecido 
entre os cidadãos e por eles estabelecido segundo os ideais da liberdade, igualdade e 
interesse da vontade geral92. Essa poderia ser a solução para os problemas suscitados 
pela reclamação do direito à autodeterminação política por várias nacionalidades 
da Europa ocidental e oriental contidas em Estados políticos supranacionais e/ou 
nacionalizadas. Eis, assim, porque Milosz escreve: «A la place de la patrie dont les 
hommes éprouvent aujourd’hui la nostalgie, on leur propose un Etat»93. E esta era 
a grande inovação da Europa conjunto de pátrias: coexistência e relacionamento de 
Nações-Estado e não de Estado-Nações. Reconhece, contudo, que a sua concretização 
somente poderia ocorrer num «futuro remoto»94. Até lá, haveria a criar uma plataforma 
de entendimento e compreensão que sustentasse a sua construção, apostando-se numa 
educação esclarecida e cosmopolita e num diálogo multiculturalista.

Conclusões

Czeslaw Milosz não reflectiu a Europa como politólogo. Preocupou-o sobretudo 
que não se perdesse no esquecimento a realidade vivida no Leste europeu, denunciando 
a degradação humana e a escravização que tão facilmente ali ocorria sob o imperium 
dos totalitarismos. Importante no processo reflexivo milosziano é o mito dos confins 
orientais, do qual o autor recupera o ideal de coexistência pacífica entre comunidades 
étnico-culturalmente diferentes, reagindo contra o fundamentalismo totalitário, 
incompatível com uma sociedade cívica e política livre. Milosz realça a dimensão futurível 
do mito: algo que não acontece mas que ininterruptamente espera que aconteça. Ao 
fazê-lo, acalentou a esperança de mobilizar a Europa para soluções inovadoras do ponto 
de vista relacional. A sua Europa de pátrias encomia os sentimentos de pertença e de 
enraizamento, tacticamente suspensos num leste cada vez mais soviético. A Europa 
milosziana surge, em suma, como alternativa a uma Europa instável e como solução 
para a superação do dualismo europeu. Todavia, no tempo presente, ainda a expectativa: 
consegui-lo-á a União Europeia ao alargar-se ao leste? Conseguirá o leste integrar-se, 
superando europeisticamente ressentimentos pretéritos?

92 Sobre a questão das pátrias cívicas vide CATROGA – «Pátria, Nação, Nacionalismo»…, p. 11-26.
93 Cit. por ZALESKI – «Les Confins dans la Littérature Polonaise Contemporaine…», p. 223.
94 HUERTA – «Entrevista com Czeslaw Milosz…», p. 179.




