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Pessoa est né a I'¢re du soupgon, dans le voisinage de Marx, de Nietzsche et de
Freud. Il deviendra lui-méme un poéte du soupgon, explorateur infatigable du monde
moderne et du psychisme humain. Tout en remettant en cause des certitudes et des
idoles ancrées, il se fera le batisseur d’'un Nouveau Monde: celui d’'un Quint Empire,
solution aux maux du Portugal et au «déclin» des sociétés modernes. Un tel levier
poético-politique, qui est a la fois un «transformateur mental» et un «transformateur
affectif»!, fait de Pessoa un «créateur de mythes», autrement dit «un créateur de
civilisation», comme, trés tot, il s'auto-désigne.

Selon Joel Serrio, le vécu et la théorie de la décadence constituent un axe fonda-
mental pour comprendre la politique et la poétique de Pessoa?; depuis son retour de
Durban, en 1905, il est constamment porté par une aspiration régénératrice de sa
langue-patrie «d’adoption». Au milieu des années 1920, le Portugal vit «une grande
crise culturelle», selon son diagnostic fondé: «Nous nous trouvons a une époque
singuliere oli nous apparaissent toutes les caractéristiques d’une décadence mélées a
toutes les caractéristiques d’une vie intense et progressiste»”. Les causes explicatives et
les remedes qui doivent étre apportés a cette conjonction de crises sont marqués du
sceau pessoen. La voie originale qu'il emprunte le conduit 4 opérer des déplacements
subtils, par le biais de la réflexion ou du doute, dans plusieurs domaines: ceux de la
réalicé et de la vérité, de la création et du sujet, de histoire et de la sociéeé.

Bernardo Soares établit, avec une lucidité peu commune, le diagnostic de son époque
et des troubles affectant ses semblables: tous les fondements sociaux, intellectuels,
spirituels et échiques se sont effondrés a partir du milieu du XIX® siecle face a la
raison positiviste, sans que, pour autant, elle parvienne a ancrer de solides regles et
principes a la place de larchitecture sociale dont elle a fait un tas de ruines. Privée
de ses «fondements culturels», la société en subit les conséquences au point de vue
politique: «et c’est ainsi que nous sommes nés dans un monde féru de nouveautés
sociales, partant joyeusement a la conquéte d’une liberté dont il ignorait ce qu’elle
était, et d’'un progrés qu’il n’avait jamais su seulement définir». Parce que la force
destructrice de cette rabula rasa ne saccompagne pas d’une volonté constructrice,
on assiste & une sorte de tragédie moderne reconnaissable a un vide social et 4 une
angoisse existentielle collective:

Ce criticisme fruste de nos péres, cependant, nous a certes légué I'impossibilité d’étre
chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en tirer; il nous a certes légué
I'incrédulité a 'égard des formules morales bien établies, mais sans I'indifférence envers
la morale et les régles établies pour vivre humainement; il a certes laissé le probléeme
politique sans solution, mais sans nous laisser pour autant indifférent aux solutions

qu’on pouvait lui apporter®.

'PESSOA, Fernando — «Como Organizar Portugal». In PESSOA, Fernando — Critica: ensaios, artigos
¢ entrevistas. Edition de F. Cabral Martins. Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, p. 146.

2SERRAO, Joel — Fernando Pessoa, cidadio do imagindrio. Lisboa: Livros Horizonte, 1981, p. 24.

3PESSOA, Fernando — Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagio. Edition de G. R. Lind et J. do Prado
Coclho. Lisboa: Atica, 1966, p. 166.

*SOARES, Bernardo — Livro do Desassossego. Edition de R. Zenith. Lisboa: Assirio & Alvim, 1998,
fragment 175 (ce Livro sera signalé par 'indication, infra-paginale, du numéro du fragment — noté «fgt.»).
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Au regard des écrits pessoens, nous retiendrons trois registres caractéristiques de
la contemporanéité: les altérations sociales et mentales provoquées par les métropoles;
la puissance faustienne des techniques; et la culture capitaliste. Ils nous permettrons
d’éclairer trois figures emblématiques de la modernité: la métropole/le citadin, la
technique/’homme-machine, I’économie/’homme d’action. Nous verrons que chez
Soares, et surtout Campos, 'attitude moderne se conjugue avec une posture antimoderne,
nécessairement critique — non sans poésie et ironie.

Une crise de civilisation: bilan et perspective

Fernando Pessoa porte avec une rare acuité son regard sur le monde qui 'entoure,
étant en lui et face a lui, dans une relation a la fois d’intimité et d’extranéité. Que son
style soit poétique ou politique, et son ton neutre ou mordant, il est toujours interrogatif
et singulier, méme chez un Alberto Caeiro qui fait corps avec les choses. Parmi tous
les hétéronymes, Pessoa «lui-méme» compris, cest sans doute Alvaro de Campos et
Bernardo Soares qui incarnent le mieux, et le plus profondément, cet esprit inquiet et
caustique. Dans le Livro do Desassossego, Soares parle d’une «archéologie du présent»
(fgt. 86). Cette méthode virtuelle lui permet de cerner 'époque qui est la sienne et
qu’il qualifie de «sénile et de cancérigéne» en se postant a son égard en ses marges oll
elle lui apparait, telles des ruines antiques, étrange et étrangére. Ce constat négatif
provient de ce que, derri¢re la fagade des récentes conquétes technico-scientifiques et
des euphories, il y voit la résultante de «la dérive multiple de tous les grands desseins,
confluents ou opposés, dont I'échec a vu naitre 'époque qui les fait échouer» (fgt. 35).
Ce temps présent dépourvu d’aura fait de 'humanité sans panache ni transcendance
une réalité doublement «futile». Quoique situé & contre-temps, le semi-hétéronyme
est contemporain de cette stagnation. Il sautodéfinit comme le solennel observateur
«étranger A tout», depuis la distance désengagée de son in-existence et la hauteur
surplombante de ses réves, aussi sublimes que vains.

Les spécialistes qui se sont intéressés & Orpheu, ne se sont guere demandés ce
qu’un tel mouvement révéle, au sein méme de sa nouveauté littéraire et esthétique,
sur la marche du monde. Il est nécessaire de situer ce projet en relation au cadre
socio-imaginaire plus global qu’il intégre. En parlant de la tAche du mouvement
sensationniste, Pessoa réfere une double perspective: «la reconstruction de la littérature
et de la mentalité nationales»’. Comment articule-t-il ces deux buts conjoints?
Et quel est le sens d’une telle entreprise? A ses yeux, elle représente le moment
opportun, ol s’entrecroise I'initiative volontaire et le signe augural, pour faire du
«Portugal-Europe» une grande nation culturelle. Le maitre d’ceuvre Pessoa en serait
le point d’origine et de convergence. Il lie I'état de la civilisation qui a vu naitre sa
génération et un certain type d’art qui exprime les sensations et émotions qui lui
sont corrélées. Cette époque fiévreuse, mais improductive voire «dégénérative», il
la caractérise de la fagon suivante:

>PESSOA, Fernando — «Movimento sensacionista». In PESSOA — Critica..., p. 127.
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En chaque 4me tournent les volants de toutes les usines du monde, en chaque 4me
passent tous les trains du globe, toutes les grandes avenues de toutes les grandes villes
finissent en chacune de nos Ames. Toutes les questions sociales, toutes les perturbations
politiques, pour peu qu'on s'intéresse a elles, péneétrent dans notre organisme psychique,
dans I'air que nous respirons psychiquement, s’infiltrent dans notre sang spirituel,
deviennent, avec une pointe d’inquiétude, ndtre comme une chose qui serait notre®.

A sa question, «quel est I'art qui doit correspondre a cet état de civilisation?», il répond:
le sensationnisme’. Lart ne peut donc se définir par son seul role expressif. Il doit en
outre, selon l'auteur, étre investi d’une fonction interprétative des phénoménes sociaux
et psychiques, doublée d’une critique de Iévolution de la société. Ce qui n’implique
pas qu’il se plie & une «fin sociale» ou morale, méme s’il ne saurait échapper a un
«destin social». C’est pourquoi il ajoute dans le méme fragment: «le réle de I'art est
celui, en méme temps, d’interpréter et de s'opposer a la réalité sociale avec laquelle il
coexiste»®. Cette opposition constructive 2 la réalité est le refus autant du statu quo,
dans Pordre social, que de la mimésis, dans 'ordre créatif. Elle leur préfére la sphere
surréelle et idéelle, forgée dans I'espace de I'écriture littéraire, du réve et de la fiction.
Nous pouvons alors demander: quelle modernité, initiée avec le XX¢ siecle, reflete le
Modernismo de Fernando Pessoa? L'écrivain, marqué par Iévolutionnisme organiciste
de Spencer, est contemporain des deux grands sociologues de la modernité, Max
Weber et Georg Simmel, qui analysent les profondes mutations que connaissent les
sociétés occidentales: U'esprit du capitalisme, le mode de vie urbain, la rationalité
organisationnelle ou encore le désenchantement de I'existence. Malgré (ou a cause de)
ses efforts pour voir en tout de la beauté et de 'dme, dans les machines et le commerce
comme dans la ville et les sensations voyageuses, Campos traduit la perte du sacré en
ces termes: «Comme elle est si peu héraldique la vie!/Comme elle manque de trones
et d’oripeaux quotidiens!»’. Le désert avance — celui qui asséche la vitalité créatrice et
stérilise les imaginations géniales ou héroiques.

Au prisme de la poésie et de la prose, Pessoa scrute le changement d’époque qu’il
est en train de vivre. Il ne se contente pas de l'interpréter. En y réfléchissant, en la
réfléchissant, il tente, par son ceuvre, de I'infléchir. C’est pourquoi nombre de ses écrits,
et spécialement Message, sont plus que des textes: ce sont des textes-action, a 'exemple
de I'explicite manifeste Ultimatum de Campos. ls sont investis, par I'intellectuel engagé,
d’une force performative et prophétique. Lintervention sur le cours de lhistoire se
fait, soit en prosateur, a travers des milliers de fragments d’allure sociologique ou
politique, soit en poete, en tant qu’orthonyme ou par procuration, sous les signatures
d’hétéronymes. Comme I’a montré Joel Serrdo, Pessoa n’écrit jamais vraiment dans
la seule perspective strictement sociologique ou politique car la plupart de ses écrits
sont de nature téléologique, visant une «saudade immense d’un futur meilleur»'’.

®PESSOA — Pidginas Intimas..., p. 167.

"PESSOA — Piginas Intimas..., p. 167.

$PESSOA — Pdginas Intimas..., p. 161 et 167.

? CAMPOS, Alvaro de — Poesia. Edition de T. R. Lopes. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002, p. 49. (les poémes
de Campos sont tirés de cette édition et sont désormais signalés dans le texte par leur titre ou incipit).

1 Pessoa cité par SERRAO — Fernando Pessoa, cidaddo do imagindrio..., p. 13.
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Ce devenir transhistorique du Portugal est mesuré 4 'aune d’une pente déclinante
et d’un «présent malheureux». Si bien que, dans plus d’un cas, & commencer par ses
premiéres analyses de 1912 publiées dans A Aguia, le mot «sociologique» renferme, en
creux, une connotation ésotérique puisque le développement textuel auquel il renvoie
s'inscrit dans un «perspectivisme» transcendant, lequel repose sur une base culturelle
et spirituelle: I'«Ame Portugaise» 4 batir.

Pessoa prend la mesure des transformations sociales, techniques, artistiques et
idéologiques dont il est un témoin précieux et majeur. Bien des aspects qui s’annoncent
alors de facon ténue sont saisis avec acuité en tant que signes ou symptémes de 'état
de la civilisation actuelle, a la fois «malade» et grosse de promesses. Ces domaines
sont autant d’indices critiques en un triple sens: ce sont des événements perturbateurs
de Pordre ancien, ce sont des moments révélateurs du cours du monde, et ce sont
des modes d’étre et d’exister jusque-la inédits. Face & ce complexe enchevétrement de
faits et de causes, ot les potentialités culturelles et intellectuelles, ot les agitations
intensives et progressistes se mélent aux impuissances de toute sorte, le poete indique
le chemin d’une possible libération: celle d'un Quint Empire. Congu en lieu et place
du vide laissé par les idéaux passés et la mort de Dieu, face a la généralisation de
I'esprit des Lumiéres puis celui, corrosif, de la raison scientifique (qui est, selon Soares,
une autre espéce de foi), cette utopie est envisagée comme remede a la «décadence»
fin-de-siécle!'! et aux problémes sociopolitiques du pays. La posture de Pessoa repose
sur un paradoxe qu’il formule a 'aide d’un oxymore: il éprouve une saudade du futur
au miroir d’un passé idéalisé.

Au revers et au-dela des Temps Modernes se manifeste, comme l'autre face de son
Modernismo, une double démarche. D’une part, on observe une atticude antimoderne,
car réactive et questionnante, qui se confond avec un néopaganisme. Il s’agit d’'un
retour du polythéisme gréco-romain qui est préné en un sens symbolique puisqu’il
sert d’idéalité régulatrice & un présent tourné vers un avenir annoncé. Ce courant est
incarné par Alberto Caciro et formulé par 'un de ses disciples, Antédnio Mora. D’autre
part, et en conséquence, une nouvelle Aurore est esquissée par Message qui, par son
ton messianique, signale 'avénement d’une ére post-moderne du Portugal-monde.
Lactualisation d’un tel mythe permet de rompre avec le cercle infernal du Fado en
soustrayant la nation au «mécanisme de désastres» énoncé notamment dans ' Opium
(Opidrio) de Campos, en filant une métaphore machinique de la tragédie moderne:
au long déclin entamé depuis la fin brutale des Découvertes, avec la mort du roi
Dom Sébastien en 1578, viennent s’ajouter plus récemment diverses crises: politiques,
sociales, mentale, spirituelle. CUltimatum anglais de 1890 a réveillé les consciences
encore suspendues aux mirages des gloires passées. S’il sonne le glas du début de la
fin de ’empire colonial, Pessoa y voit surtout un avertisseur, deux années aprés avoir
situé le «retour d’'un Super-Camoes» (en 1888, quand nait le pocte...), qui appelle
un redressement culturel et spirituel. En transformant la fatalité subie en un destin
collectif choisi, porté par un horizon d’espérance universalisable, le Quint Empire
puise dans la «décadence» tous azimuts et la désorganisation nationale les forces vives,
qui y sommeillaient, d’une salutaire régénération.

""Voir OSAKABE, Haquira — Fernando Pessoa resposta a decadéncia. Curitiba: Criar, 2002.
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Métropoles et mentalités

Dans la Lisbonne de Bernardo Soares défilent des hommes et des femmes élégants au
milieu des varinas a la marche courante, des livreurs matinaux de lait, des domestiques
débonnaires et autres coursiers (mogos de fretes) postés aux coins des rues «affairés a
ne rien faire». En ce début de siécle, la zone commercante et chic du Chiado, 1 ot
se concentre les «articles inutiles que tout le monde veut acheter» (Ode triomphale), a
conservé des enclaves traditionnelles dignes des bourgs de province. D’autres quartiers
ouvriers sont nettement plus populaires, voire populeux. Pour le lumpen-prolérariar
concentré dans les faubourgs, dont le style de vie est esthétisé en une réalité surréaliste
par le bourgeois-bohéme Campos, la morale et ’humanité se sont pour ainsi dire arrétés:

Le petit peuple qui saffaire sur les échafaudages puis qui sen va chez soi/Par des venelles
presque irréelles d’étroitesse et de pourriture. Merveilleuse gent humaine qui vit comme des
chiens/Qui est bien au-dessous de rous les systémes moraux,/Pour qui nulle religion ne fut
Sfondée,/Nul art créé,/Nulle politique faite a leur intention! (Ode triomphale)

Le sensationniste Alvaro Campos a parcouru le vaste monde, de port en port, de
ville en ville, de sensation en sensation, se sentant partout étranger comme en lui-méme.
Chez lui, la cohabitation spatiale forcée sur un méme navire de personnes d’horizons
divers est une image suggestive de la métropole, voire de la société et du monde.

De son c6té, le modeste aide-comptable Bernardo Soares élit Lisbonne comme son
doux foyer, la convertissant en un décor intime. C’est en son sein, selon son aveu, qu’il
est né aux lettres, formé par les vers de Cesdrio Verde autant que par les moeurs de
ses collégues de travail (fgt. 130). Confession essentielle qui fait coexister création et
habitat. Il fline en réveur solitaire dans une étendue urbaine textualisée. Son périmetre,
des plus circonscrits, s’étend du centre (Bairro Alto, Rossio) a ce «centre de centre»'?
qu’est la rue des Douradores, localisée tout prés du Tage, ol sont concentrés loges et
bureaux. Il est réceptif aux micro-mouvements et aux agitations «millimétriques» de la
vie foisonnante de la rue; il est sensible aux évolutions chromatiques de 'atmosphére
qui s'imprégnent plus dans son 4me poreuse, zébrée par une hyperlucidité tourmentée,
que sur sa rétine photographique.

Alvaro de Campos et Bernardo Soares présentent des tableaux contrastés de
Lisbonne. La capitale, ou la métropole en soi, générique, surgit alors sous les traits de
la ville moderne, tour a tour ville et village, captivante et inquiétante, maternelle et
étrangere, opulente et impersonnelle. La Lisbonne de Soares d’il y a prés d’un siécle
ressemble davantage par certains aspects 4 une grosse bourgade provinciale. Quoique
son ceil soit tourné vers le dedans des sensations, il arrive qu’il se fasse un pénétrant
sociologue. Il retient des détails significatifs de I'évolution des comportements, des
styles ou des maeurs. Clest le cas lorsque le piéton capte I'art et la maniére, accentué
et stimulé par la mode, de I'étre et du paraitre féminin, ce qui le rapproche de Georg
Simmel, lequel insiste sur la «relation au jeu et A 'art»’® de la «coquetterie» de la

2BRECHON, Robert — «Pessoa e Lisboar. Zabacaria. Lisboa: Casa Fernando Pessoa (1999) p. 49.
3 SIMMEL, Georg — Philosophie et modernité. Paris: Payot, 1989, p. 220.
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femme qui est définie non comme sexe mais comme type social. Ce phénomene codé
se rencontre dans le centre de Lisbonne, lieu de représentation de soi, & proximité des
grands magasins. Selon Soares, «les femmes contemporaines ajustent de telle fagon leur
toilette et leur silhouette, quelles donnent une douloureuse impression d’étre éphémeres
et insubstituables...» (fgt. 309). Les vocables «éphémeres» et «insubstituables» pourrait
définir, pour Simmel, le paradoxe de la femme bourgeoise moderne. Selon lui, elle
est & la recherche d’une permanente nouveauté vestimentaire. Elle cultive son «style»
personnel, par lequel se manifeste publiquement 'image de son étre, a travers la mode,
qui lui permet de s’identifier 4 sa classe sociale et de se séparer des autres milieux. La
recherche d’une singularité est le pendant de ’anonymat de la grande ville ot le sujet
disparait dans la masse. Or, méme face au déploiement de formes distinctives, la mode
du nouveau, la néophilie, finit par provoquer «I’ennui du constamment nouveau»
(Soares), ou ce que Simmel nomme une «attitude blasée» qui traduit une indifférence
pour les gens et les choses alentours. On peut rapprocher le #édio soarésien (son ennui
métaphysique), du caractére blasé des citadins.

Soares observe que, chez les femmes du monde, leurs «ornements les peignent et
colorent de telle fagon, qu’elles en deviennent plus décoratives que charnellement
vivantes» (fgt. 309). Ces manicres esthétiques et esthétisantes («a notre époque on
s'évertue 2 faire de 'art avec tout») ne traduisent pas une frivolité sociale ou morale.
Pour Soares, I'essence des femmes modernes tient dans leur apparence visible, et
méme ostensible, traduisant un mouvement général. La mode est alors un indice du
renversement de 'étre et du paraitre, ou la (con)fusion des deux. Les coulisses font
partie de la scéne; derriére le décor il y a encore un autre décor, ou un autre masque.
Comme chez Simmel et plus tard Irving Goffman, le quotidien est imprégné de
ritualisme et de théatralité dans la présentation de soi en public. Le comportement «a
la mode» est une stratégie dans la mesure ot le regard des autres est pris en compte par
ces galantes; et le vétement utile se transforme en un élément ornemental et de goit,
par une extension du domaine esthétique que Simmel a également observé: «Un chile
virevoltant sur les épaules d’une femme suppose aujourd’hui, de sa part, une conscience
des regards bien plus grande qu'autrefois», soutient Soares. Uinteraction des regards
introduit une dose de séduction et d’érotisme qui balance, pour le sociologue, entre
«Oui et Non»'%, le refus et le don. Cet accessoire a sa part de jeu, en tant qu'ingrédient
de sociabilité, et sa part d’art, en tant qu’il est arraché aux finalités immédiates.
«Nagueére, poursuit Soares, un chile était simplement une partie de 'habillement;
c’est aujourd’hui un dérail qui dépend d’intuitions relevant du pur plaisir esthétique»
(fgt. 309). Lessence est apparence, c’est-a-dire substantiel décorum et représentation:
certains profils «jouent & s’irréaliser a force de se découper, en lignes pures, sur le décor
en profondeur qui les entoure» (fgt. 309).

Dans un fameux passage, Soares distingue, par un jeu de métaphores spatiales,
I'Art et la Vie. Le poéte et le patron Vasques, figure générique de ’homme d’action,
en sont respectivement les symboles animés. Lextériorité de la rue héberge la Vie,
tandis que I'intériorité de la chambre de I'écrivain accueille I'Art (fgt. 9). Si ces deux
dimensions essentielles de I'existence ne cohabitent pas, elles sont voisines car elles
résident dans la méme rue des Douradores. Lencadré de la fenétre, ce point de vue

YSIMMEL — Philosophie de la modernité..., p. 206.
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pris sur Iécre et le paraitre, cette limite entre le public et le privé, découpe la matiére
et le flux urbains en autant de tableaux et de paysages.

La ville est également remplie de bruissements de différentes espéces. Elle résonne
de bourdonnements naturels, que sont ceux d’un ciel agité. Dans la ville nait des sons
atmosphériques et humains mélés aux «voix» des techniques et des occupations: orages,
pluies, conversations, hurlements, cris de vendeurs, chuintements ou cognements.
Les cafés des grandes villes sont, pour le Campos de I’Ode triomphale, des «oasis
d’inutilités bruyantes/Ou se cristallisent et se précipitent/Les rumeurs et les gestes de
I'Utile». L Utilité majuscule acquiert dans le monde moderne une valeur centrale, cest
la valeur d’usage, et méme une réalité mythique, avec la figure de ’homme d’action,
ce nouvel héros de la Matié¢re. Les artifices sont naturalisés ou en train de le devenir
dans le milieu urbain, de plus en plus mécanisé, ol lartificiel est une seconde nature
et la Nature change, avec la modernité, de nature:

Mais il me semble que, pour moi et pour tous ceux qui sentent comme moi, lartificiel
est devenu le naturel, et Cest le naturel qui devient étrange. Je m’exprime mal: ce n’est
pas lartificiel qui est devenu naturel; c’est le naturel qui est devenu différent. Je délaisse
et déteste les véhicules, je dispense et déteste les produits de la science — téléphones,

télégraphes (fgt. 50).

La progression tintinnabulante et métallique des tramways, qui «tintamarrent leur
sillon» (fgt. 458), saccompagne d’un vacarme reconnaissable a I'oreille, qui n’effraie
que les seuls allochtones. Le sonore et le mouvement produisent, en se composant,
une trajectoire dont la trace est «audible» et résonne un instant dans I'organe qui I'a
capturée. Campos rend ce milieu particulier de la grande ville inconnue en accentuant
les contrastes et les clivages entre la réalité urbaine et Paffectivité subjective:

Les omnibus ou les tramways ou les automobiles.../Le nouvel aspect des rues des nouvelles
contrées.../La paix qu’elles paraissent renfermer pour notre douleur/Le tumulte joyeux
pour notre tristesse. (Ah, les premiéres minutes dans les cafés)

Certaines émissions sonores sont identitaires et des marqueurs de la modernité.
C’est le cas du chant lancinant de la production industrielle. Derriére cette cacophonie
assourdissante (pour une sensibilité aseptisée), se dégage une euphonie qui témoigne
de la bonne santé de 'activité économique: automatismes vigoureux et mécanismes
«rugissant, crissant, vrombissant, glapissant, ferraillant» (Ode triomphale). Dans les arteres
du centre, les rares voitures qui débouchent dans la rue dégagent un son «musical»,
émis sans doute par la fanfare péraradante du Klaxon. Pour Soares, enfermé dans sa
chambre, c’est ce bruit qui, en s'amplifiant «depuis le bout de la rue», fait naitre le
véhicule en tant qu'objet sensitif. Lobjet nait du son, et non I'inverse.

Lunivers sonore urbain, extensif et explosif, s'infiltre dans les nerfs des citadins,
favorisant chez eux une attitude nerveuse, voire «hystérique». Une sensitivité qui est,
chez Campos, exacerbée. Ce concert polyphonique urbain est mélodique pour une
oreille artiste. Dans I’ Ode triomphale, 'hétéronyme voyageur désire un désir impossible:
celui de «pouvoir s'exprimer tout entier comme un moteur sexprime». Le citadin
d’alors reste a Pécoute de cette nouveauté bruyante, au point de fasciner les futuristes,
et autres modernistes, comme James Joyce.
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Alvaro de Campos, une adhésion critique a la Modernité

Ce n'est pas un hasard si Alvaro de Campos est diplomé en ingénierie, cette techno-
-science emblématique de la modernité, et, qui plus est, formé a Glasgow dans le
pays qui est, pour Pessoa, nous le verrons,  la pointe de la civilisation économique
et culturelle. Pour autant, 'ingénieur n’est pas ingénu: il s'inscrit avec singularité, et
de fagon décalée, dans la société de son temps, entre modernité et antimodernité.

Un chantre ambivalent de la civilisation technicienne

Dans I’Ode triomphale Campos chante la modernité technique qui lui est
contemporaine, et qu’il nomme «Moment»: «Hue les trains, hue les ponts, hue les
hotels 2 ’heure du diner,/Hue appareils de toutes espéces, en fer, bruts, minuscules».
Se trouve imbriqués le machinique et le psychique: «Hue électricité, nerfs malades
de la Matiere!/Hue télégraphie-sans-fil, sympathie métallique de I'Inconscient!»;
Iartificiel et le naturel: «Fruits du fer et de I'utile de Parbre-usine cosmopolitel»; ainsi
que I'objet et le sujet qui s’identifie & 'univers matériel qui I'environne et le traverse:
«J’ignore que j existe par-dedans. Je tourne, tournoie, me machinise». Dans cette Ode
les machines désirantes se connectent, dans un impossible «accouplement», & une
subjectivité «hystérique» grace a une opération d’hybridation sexuée entre Iartefact
naturalisé et le psychisme mécanisé: «Masochisme par le biais de machinismes!/
Sadisme d’un je-ne-sais-quoi de moderne et moi et le fracasy. UOde maritime de
son cOté clame, poétiquement, que «la poésie n’[a] rien perdu» de son essence avec
ces nouveautés technologiques divinisées et vitalisantes: «Et maintenant il y a en
plus les machines/Pourvues de leur poésie également». Cette Ode fait s'interpénétrer
I’hier et 'aujourd’hui, la gloire perdue contrastant avec I'apathie actuelle. Les pirates
rappellent les vaillants et valeureux navigateurs des mers anciennes, au temps des
Argonautes ou des Découvertes. Les paquebots qui entrent au port «apportent des
mémoires de quais éloignés et d’autres temps». Ils ont pour ancétres les grands
voiliers plus «classiques», fendant 'eau de mers elles-mémes classiques, ulysséennes
ou lusitaniennes.

Seul une lecture superficielle permet de soutenir que Campos est un enthousiaste
du mode de vie actuel et un inconditionnel des automatismes. Dans " Ultimatum,
I'hétéronyme s’en prend avec sarcasme aux thuriféraires qui font Papologie de la
guerre impuissante et qui esthétisent la force brutale. Au-deld du «bruit de I'action»
et de la fureur batisseuse de la modernité technologique, un tel Moment strident
et un tel paysage captivant détournent l'attention de ce vers quoi il faut tendre le
regard et loreille: la plénitude de 'Heure & venir et le Mystere insondable de la vie.
Les sirénes matérialistes ne sauraient étouffer le «cri» critique du poete et «endormir»
le Campos idéaliste:

Respiration réguliére des usines, moteurs vibrants et retentissants [...]//Vous occultez le

silence réel et entier de 'Heure/Vous déshabillez de son murmure le mystere/Celui qui

en moi crie presque, presque, et presque pleure. (Si pen héraldique la vie!)
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L Ode triomphale commence par ces vers: «A la douloureuse lumiére des grandes
lampes électriques de 'usine/J’ai la fievre et j’écris». D’emblée, la douleur persistante
du sujet s’'imprégne sur la lumiere électrique, comme si c’était cet objet extérieur
qui venait s’infiltrer dans 'dme du poéete, en le rendant par [a coextensif au monde.
Esseulé, le sujet tourne volontairement le dos au brouhaha des passants pressés et au
cosmopolitisme de Lisbonne qui, comme toutes les autres grandes villes parcourues,
est «vide de tout» (Soudain, une angoisse). Campos est et se sent, deés le premier vers
de 'Ode maritime, seul au monde: «Tout seul, sur le quai désert, dans ce matin d’é¢é,/
Je regarde du c6té de la barre»...

Campos moderne et antimoderne

En insistant sur I'identité moderniste de Campos, les commentateurs laissent de
c6té une dimension incontournable qui siege au ceeur de sa modernité esthétique et
qui lui confere une réelle singularité: la part «traditionnelle» et naturaliste. En effet, sa
modernité ne se réduit pas a un futurisme, méme paradoxal. Le mode d’étre moderne de
Campos questionne son type de modernisme. Plusieurs éléments traditionnels, traversés
de saudade, se mélangent au modernisme de Campos, sans qu’ils soient pour autant
réactionnaires. En ce sens, Campos le moderne est, en méme temps et dans le méme
mouvement, un antimoderne, au sens qu'Antoine Compagnon donne 2 cette notion.
Pour lui, 'antimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli indispensable, sa
réserve et sa ressource; il est un moderne en liberté, critique, ironique et hyper-conscient
de et dans son époque’. Bref, c’est un postmoderne avant ’heure. Dans un vers du
poeme Episodes, le sujet lyrique dit sans ambages: «Et moi, le moderne qui ne le suis
pas». Si Campos ressent jusqu'a un point les fievres et frissons que I'époque distille,
il cohabite sans coexister avec le monde qui 'environne. Chez lui, les références
antimodernes abondent; elles sont diverses et s’expriment dans plusieurs poé¢mes:

La liberté, oui, la liberté!/La véritable liberté!/Penser sans désirs ni convictions./Etre
le maitre de soi-méme sans I'influence des romans!/Exister sans Freud ni aéroplanes.
(La liberté, oui, la liberté!)

Dans Episodes Campos cultive un antimodernisme encore plus radical:

Lennui des radioteurs et des aéro-ennuyeux,/De tout le poids de la réussite quantitative
de cette vie sans qualité,/La nausée d’étre contemporain de moi-méme —/Et 'aspiration a
un nouveau nouveau, i un vrai véritable,/A une source, 2 des commencements, a I'origine.

Dans le beau poe¢me Au volant de ma Chevrolet sur la route de Sintra, 'automobile,
cet embléme fétichisé de la modernité libératrice pour les futuristes, est saisie dans
ses contradictions aliénantes. L'étre chosifié qui croit dominer la chose, est possédé
par elle, qui le cannibalise:

> COMPAGNON, Antoine — Les antimodernes. De Joseph de Maistre & Roland Barthes. Paris: Gallimard,
2005.
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Lautomobile qui semblait & 'instant me donner de la liberté,/Est maintenant une chose
ol je suis enfermé,/Que je ne peux conduire que si j’y suis enfermé,/Que je ne domine
que si je m’y incorpore, que si elle m’incorpore, moi, en elle.

Le mode de vie contemporain se caractérise par une hypersensibilité généralisée
provoquée par les métropoles, le commerce international, la vitesse des transports et des
machines. Un tel cadre stimule la multiplication des sensations, des sensations nerveuses,
syncopées et violentes. Elles se combinent avec 'accélération des mouvements, avec la
vibration des esprits, avec la potentialité redoublée de la culture créatrice, avec aussi
«l’exagération des possibilités de confort» ou «la croissance vertigineuse des formes de
divertissement et de loisirs». Dans cette civilisation du progrés — ot nait la génération
d’Orphen —, I’hyperexcitation est devenue la régle». Cet état de fait, mental et social,
est psychopathologiquement normal car «dans chaque homme moderne il y a un
neurasthénique»'®. Uamélioration des conditions matérielles et 'atténuation des efforts
humains se traduit par I'accroissement d’une agitation intérieure déstabilisatrice, par
la déperdition de I’énergie vitale et par un ennui face a 'excés de stimuli inhibiteurs.

A la fin de sa «vie», Campos écrit de nombreux po¢mes empreints d’acrimonie ol
transparaissent sa profonde lassitude et son amertume. Il est en outre, plus que jamais,
a la recherche d’une improbable quiétude. Comme si le Campos des voyages et des
villes cosmopolites voulait, enfin, trouver un repos de '’Ame dont il sait ne pas pouvoir
jouir. S’en retourner a un vrai port d’attache, telle la petite ville de Tavira, coin excentré
et paisible d’ot il est «originaire» (comme la famille paternelle de Pessoa...), ou alors
se «mettre au vert» a la campagne (comme dit I'incipir d’'un poéme), étre enfin serein
et lui-méme au milieu des champs — c’est ni plus ni moins ce que son propre nom,
Campos, traduit et trahit. Lidentité de 'héténonyme, fixée par son nom emblématique,
est intrinséquement double: le Campos-moderne (ingénieur, voyageur, urbain, dandy
et bourgeois) et le Campos-antimoderne aux racines anciennes et provinciales. Cette
duplicité génere une tension de la volonté, des angoisses de 'dme, des réactivités au
niveau du corps. Ces deux Campos-la constituent, dans une unité impossible, ou du
moins paradoxale propre 4 I'époque, la modernité d’Alvaro — et la nétre.

Le paradigme libéral de Pessoa: 'homme d’action

Si Pessoa, 4 travers son «autre» Alvaro de Campos, conserve 4 'égard de la technique
une attitude ambivalente, il n’en va pas de méme pour sa conception socioéconomique
de la société. Quoique... N¢, ou presque, avec le tardif essor du commerce et de
I'industrie modernes, répartis timidement au Portugal entre Lisbonne et Porto, le
poete a accompagné un tel développement en milieu urbain. En effet, délaissant ses
études, avant ses vingt ans il trouve une place de salarié, travaillant pour plusieurs
entreprises d’import/export de la Baixa en tant que correspondant commercial en
langues étrangeres'’; il se dédie personnellement aux affaires, en tentant de fonder a
plusieurs reprises des entreprises ou de déposer en vain des brevets commercialisables.

1“ PESSOA — Pdginas Intimas..., 1966, p. 164.
7SOUSA, Jodo Rui de — Fernando Pessoa Empregado de escritdrio. 2* éd. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010.
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En 1919 il conclut un article, «Comment organiser le Portugal», par cette solution:
«’industrialisation systématique du pays», qui, selon lui, est la seule source de progres
équilibré. Une telle avancée matérielle reléeve de ce qu’il appelle, dans sa typologie
des forces transformatrices'®, un «transformer vers un plus» ou un mieux, condition
indispensable pour un «transformer en autre chose, ou construire» qu’incarne le Quint
Empire. Pour cela, un préalable est requis: I'instauration d’un climat de confiance'.
Remarquons, au passage, que cette altération dans 'ordre sociétal est comparable au
devenir-autre dans I'ordre auctoral (outrar-se) — le Quint Empire étant d’ailleurs, selon
Joel Serrao, une forme d’hétéronymie.

Dans une note biographique rédigée en mars 1935, au moment ot il prend parti,
publiquement, contre les restrictions imposées par I'Estado Novo 2 certaines libertés,
Pessoa se dit «conservateur dans le style anglais, c’est-a-dire libéral» et «absolument
anti-réactionnaire»®’. Libéral en politique, il 'est également dans le domaine écono-
mique. Les valeurs qui sont mises au centre de 'existence et de la morale, sont celles
de l'individualisme: ce substrat irréductible qu’est I'individu autonome dans sa liberté
d’action et de conscience. LUAngleterre, qui est «a 'avant-garde de la civilisation»?',
lui sert de modele social et économique: la «libre et pratique Angleterre», comme
il dit, celle ’Adam Smith et des poétes de sa jeunesse, de la mule Jenny du tissage
automatisé ou de 'écrivain J. M. Robertson, député, économiste libéral et adepte de
'agnosticisme rationaliste (le plus représenté dans la bibliotheque de Pessoa).

Nous pouvons nous demander §’il ne faut pas voir dans la prose économique de
Pessoa, et au-deld d’une conviction réelle, la (co)signature d’un (semi-)hétéronyme.
Inspirés de son expérience professionnelle et de sa formation technique & Durban,
dans une Commercial School, la partie «économique» de son ceuvre traite de différents
thémes, soit concrets, soit plus abstraits. A ses yeux, I’Etat, dont 'interventionnisme
balance entre la nocivité et linutilité, est formé de fonctionnaires passifs («aucun
homme de véritable énergie et ambition n’entre au service permanent de 'Etat»*?), étant
«universellement incompétents et relachés». Cette structure est «la plus mal organisée»
de toutes les organisations, ce qui fait d’elle le «plus mal servi de tous les patrons»*. En
refusant que 'Etat s'immisce dans le privé, il repousse les formes de controle portées
par des relations d’intérét et tout dirigisme inefficace extérieur au marché, car 'un
et Pautre «pénalisent cette malheureuse entité appelée commergant»*%. Il rejette par
anticipation de I'Etat-Providence keynésien. Pessoa fonde son anti-étatisme & partir
d’une conception systémique souple, de type organiciste, car la réalité «n’est pas une
régle ni une série de caisses» étanches®.

8 PESSOA, Fernando — «Resposta ao Inquérito ‘Portugal, Vasto Império’ ». In PESSOA — Critica..., p. 326.

Y PESSOA, Fernando — Estatizacio, monopdlio, liberdade. Edition de J. Alves das Neves. 22 éd. Lisboa:
Editora Universitdria, 2004, p. 97.

Y PESSOA, Fernando — Escritos autobiogrdficos, automdticos e de reflexio pessoal. Edition de R. Zenith.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p. 206.

2'PESSOA — «As Algemas». In PESSOA — Critica..., p. 269.

22 PESSOA - «Régie, Monopélio, Liberdade». In PESSOA — Critica..., p. 283.

2 PESSOA - «A Inutilidade dos Conselhos Fiscais e dos Comissirios do Governo nos Bancos e nas
Sociedades Andénimas». In PESSOA — Critica ..., p. 281 et 266.

2 PESSOA - «As Algemas». In PESSOA — Critica..., p. 271.

2 PESSOA - «A Evolugio do Comércior. In PESSOA — Critica..., p. 296.
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Il parait puiser aux conceptions de Spencer et de Haeckel, qu’il a lus. Deux
darwiniens fort en vogue au XIX® siecle. Dans son article «Organiser», il s’inspire de
ces penseurs pour expliciter la notion d’organisation: «Le mot ‘organiser’ dérive du
terme ‘organe’ et il est apparenté avec le terme ‘organisme’. Organiser c’est donc faire
d’une certaine chose une entité assimilable & un organisme et a son fonctionnement».
Selon Pessoa, cette activité releve d’un travail de 'intelligence. Comme d’ailleurs tout
procédé et tout instrument utiles. Mais, étant donné qu'«un systéme n’est pas une
téte», son ingéniosité et son efficacité dépendent de la bonne organisation cérébrale
de ses utilisateurs humains: «Systémes, processus, automatismes, machines, appareils
sont — comme toutes les choses mécaniques et matérielles — des éléments purement
auxiliaires»; concluant: «Le véritable processus, c’est de penser; la machine fondamentale,
c’est l'intelligence»?. Non seulement il s'oppose & toutes les espéces d’utopie de
I'’homme-machine, y compris dans sa version taylorienne qui fait de 'opérateur aux
gestes mécanisés et routinisés un simple exécutant de la machine divinisée (méme s’il
retient de Taylor-Ford la rationalisation du processus productif), mais il refuse par
avance la conception computationnelle d’'un von Neumann, ol 'ordinateur est comparé
a un cerveau, quand il ne le substitue pas. La logique qui sous-tend le propos de Pessoa
rejoint celle que Max Weber appelle une «rationalité en finalité», qu’il définit par la
relation étroite existant entre des moyens techniques efficaces 2 adopter pour parvenir,
avec un maximum de chance de réussite, & des fins pratiques projetées.

Nous retrouvons les préoccupations habituelles de Pessoa dans un autre article de
1926 ot il confére a I'économie, qui est culture de part en part, un rdle historique de
développement civilisationnel. Il établit une homologie entre le progrés économique
des biens matériels, et la dynamique culturelle des biens symboliques et spirituels. 11
va jusqu’a comparer le marchand minoritaire du Moyen Age, héroique et aventurier,
a lartiste intrépide. Tous deux sont des agents de transformation, des faiseurs de
culture. A 'exemple du créateur novateur, 'innovateur se porte a 'avant-garde de la
civilisation naissante de la marchandise. En précurseur du marketing, Pessoa souligne
I'importance, pour garantir la rentabilité, des usages nationaux et des mentalités
locales qui doivent étre connus et respectés. Le capitalisme, via la circulation des
objets et des étres marchands, établit une unité économique et une universalité
trans-économique de ’humanité, dans la différence et la diversité. Le poete considere
indispensable, comme critére de réussite économique, une dépersonnalisation des
transactions commerciales, un professionnalisme constant ainsi qu'une identification
entre le professionnel et son commerce; tandis que de son c6té Max Weber parle
d’une tendance, au sein des sociétés modernes, au «rationalisme légal» qui repose sur
des regles d’organisation strictes, abstraites et stables. Un tel mouvement d’ensemble
aboutit 4 une «dépersonnalisation» des relations bureaucratiques et a I'émergence du
«métier» (Beruf) en tant qu'activité professionnelle rationalisée et «vocation», et qu’a
pu favoriser I'éthique ou I'ethos ascétique d’un certain protestantisme?’. Ainsi, Pessoa
dit du commercant qu’il «n’a pas de personnalité, mais un commerce; sa personnalité
doit étre subordonnée, en tant que commercant, & son commerce; et son commerce

26 PESSOA, Fernando — «Aforismos, Preceitos e Consideragoes Virias». In PESSOA — Critica..., p. 357.
Y WEBER, Max — Léthique protestante et 'esprit du capitalisme. 2¢ édition. Paris: Plon, 1967.

292



est fatalement subordonné au marché, c’est-a-dire au public qui le fera commerce»?®.
De 14, I'obligation pour le vendeur «de multiplier ses personnalités, comme s’il se fut
agi d’hétéronymes, pour correspondre aux personnalités différenciées de ses clients»®.
Ce qui implique que, en tant quhomme d’action, il mette de coté sa subjectivité et
ses sentiments, voire qu’il ruse et qu’il feigne. Soares nous donne un exemple, «écu»,
en la personne de son patron:

Mon patron Vasques a conclu aujourd’hui une affaire qui a ruiné un homme malade et
sa famille. Tandis qu’il réalisait cette affaire, il a complétement oublié que cet individu
existait, sauf comme adversaire sur le plan commercial. Laffaire une fois conclue, la
sensibilité lui est revenue. (fgt. 303)

Soares, pour sa part, nattribue de la puissance a agir qu'au réve: «c’est le réveur
qui est '’homme d’action» (fgt. 91).

Dans son article consacré a I'évolution du commerce, Pessoa introduit une précision:
«Libéré des derniers liens du Moyen Age, grice a la transformation sociale moderne,
le commergant a pu finalement se dédier au commerce, non pas comme & un simple
moyen de gagner sa vie, mais comme a une profession; non pas en tant que métier, mais
en tant qu'art». Lauteur va dans le sens de lapproche wébérienne lorsqu’il réfere, juste
a la suite, la notion d’esprit commercial de celui qu’il appelle «commergant-négociant»
et qui s'impose de la fin du Moyen Age au XVIII* siecle pré-industriel. Ce personnage
évolue dans un environnement «fluctuant et incertain», que son intelligence pratique,
incarnée par le fameux Esteves-sans-métaphysique du poe¢me Bureau de tabac, permet
de contourner, et 'accumulation des nouvelles méthodes scientifiques de maitriser.
Dans une phase ultérieure, celle de la mécanisation textile apparue en Angleterre
dans le dernier quart du XVIII® siecle, et qui débouche sur la Révolution industrielle,
cet «art, plus ou moins bien appliqué» au départ, en «s’organisant individuellement,
et de fagon analytique», a pris progressivement «conscience de soi», avec le concours
particulier de la science®.

Une derniere étape de modernisation correspond au temps de Pessoa. Seules les
«nations de I'avant-garde commerciale et culturelle», comme I’ Angleterre ou les USA,
sont en phase avec cette période aux potentialités infinies, dépassant les autres pays,
comme le Portugal, qui sont «encore restés au XIX® siecler. Le commergant-négociant
du passé est supplanté par le «commercant industriel». Son patron et ami Carlos
Moitinho de Almeida en est un spécimen réel — celui que Soares a figé sous les traits
du patron Vasques, en le dotant d’un air de paternalisme familial. Au cours de I'une
de ses réveries, il dit qu’il écrit «les vers de 'épopée commerciale de Vasques et Cie»
(fgt. 302). Lorganisation industrielle a des incidences sur la culture, mieux, elle repose
sur un substrat culturel qui est en osmose avec Pactivité capitaliste. Lunivers de la
production et de la distribution des biens matériels et celui de la production et de la

2 PESSOA — «A Esséncia do Comércio». In PESSOA — Critica..., p. 255.

» SEABRA, José Augusto — «Fernando Pessoa e os discursos do Comércio e da Contabilidade...», p. 55.

3 Les citations qui précedent sont tirées de PESSOA — «A Evolucio do Comércio». In PESSOA —
Critica..., respectivement, p. 301, 310 et 302.
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distribution des biens symboliques (qui constitue les «industries intellectuelles»?!), — ces
deux univers matériel et culturel sont dans un rapport symétrique. Depuis lors, dans
notre ¢re post-industrielle et postmoderne, ces deux spheéres s'interpénétrent formant
un seul monde — ou une seule vision du monde.

La société contemporaine entreméle les domaines social, économique, culturel et
imaginaire, qui constituent un seul et méme marché (K. Polanji); elle entrelace dans
des rapports étroitement distants, par le jeu des regards indifférents, les individus entre
eux; dans 'enchainement des détails et des espaces imbriqués, elle fait tenir ensemble
les échelles locale et globale. Un texte de Soares rend bien, ce complexe de liens, de faits
et de lieux: «La vie sociale tout entiere git sous mon regard», dit-il. Son imagination
hallucinée, semblable a une «vision presque mystique» (J. A. Seabra), n’est pas absente
d’une telle rencontre. On le voit lorsque le passager du tram et de la vie conclut, en
descendant du véhicule: «J’ai vécu la vie tout entiere» (fgt. 298). Ce phénomene,
d’une grande actualité, a pour nom mondialisation: «Le monde entier, ajoute-t-il,
se déroule sous mes yeux». Assis dans le tram, il observe «tous les détails concrets»,
utiles et futiles tout ensemble, fonctionnels et ornementaux, de la robe que porte une
jeune fille installée devant lui. Il la décompose — comme pour les mots d’une syntaxe,
comme dans une démonstration analytique ou dans une économie taylorisée — en ses
divers éléments: «étoffe dont elle est faite et le travail qu’elle a demandé», «la fine
broderie qui borde le ras du cou se décompose a son tour: le galon de soie dont on I'a
brodée, et le travail qu'a demandé cette broderie»; virtuellement délocalisé, le sujet,
porté par un regard saillant et panoptique, est marqué par 'ubiquité et la multiplicité:

Et immédiatement, comme dans un ouvrage primaire d’économie politique, se déploient
sous mes yeux les usines et les activités diverses — I'usine oli 'on a fabriqué le tissu; 'usine
ot I'on a fabriqué le galon, d’un ton plus foncé, qui a servi a orner, de petites choses
entortillées, 'endroit qui fait le tour du cou; et je vois les ateliers dans les usines — machines,
ouvriers, cousettes —, mes yeux tournés vers le dedans pénétrent dans les bureaux, je vois les
directeurs chercher un peu de calme, et je surveille, dans les registres, la comptabilisation
de chaque chose; mais je ne m’arréte pas la: je vois, au-deld, la vie familiale de ceux dont
la vie quotidienne s'écoule dans ces usines et dans ces bureaux... (fgt. 298)

De proche en proche, de fil en aiguille, c’est tout espace de la vie la plus intime
qui est observé; C’est toute la personne jusqu’en son tréfonds subjectif qui est objectivé,
sinon réifié; c’est, finalement, la totalité des étres et des choses qui devient transparente
sur la scéne du monde, ou pour les maitres du monde:

En outre, je devine les amours, les cachotteries et 'ame de tous ceux qui ont ceuvré pour
que la femme qui se trouve 13, devant moi, dans un tram, porte, autour de son cou de
mortelle, la sinueuse banalité d’un galon de soie sombre se détachant sur un tissu d’un vert
plus clair. Jai le vertige. Les banquettes du tram, garnies de paille aux brins alternativement
plus fins et plus robustes, m’emportent vers des régions lointaines, se multiplient en
industries, ouvriers et maisons d’ouvriers, existences, réalités — tout. (fgt. 298)

3 PESSOA, Fernando — O comércio e a publicidade. Edition d’A. Mega Ferreira. Lisboa: Cinevoz/
Lusomedia, 1986, p. 146.
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Le vertige de Bernardo Soares est le miroir du tourbillonnement planétaire de
I'économie-monde. A moins quil ne traduise, en creux, une nausée inutile, car elle
se sait impuissante face & ce nouveau Fatum.

Le Quint Empire comme réponse a la décadence

«En cet 4ge métallique de barbares», dit Bernardo Soares, «il nous faut prendre un
soin méthodiquement exagéré de notre capacité a réver, a analyser et & captiver, si nous
voulons sauvegarder notre personnalité et éviter qu’elle ne dégénere, soit en s'annulant,
soit en s’identifiant a celle des autres» (fgt. 369). Cette conception se retrouve chez le
Pessoa de Message, étant transposable a 'échelle de la société moderne: «Triste, celui
qui vit a la maison,/Satisfait de son foyer,/Privé d’un songe[...]» (Message, poéme Le
Quint Empire).

Seul la capacité de réver activement instaure un mouvement contre-décadent. Tres
tot, 'ambition du Pessoa «créateur de mythes», 'homme de lettres comme 'homme
de la cité, fut de réactiver «un grand mythe national», sous les traits du sébastianisme
afin de «relever le moral de la nation»*. En se faisant croyance, enracinée dans une
histoire et une culture vivante, ce puissant «<mensonge» agit comme un «symbole fécond»
(selon la définition de I’Encoberto) et une éternelle Vérité. Ensemble, ils orientent le
Destin de tout un peuple. Ce «rien», en finissant par imprégner les esprits qu’il anime,
devient «tout». Cet idéal est le seul @ méme d’arracher le Portugal au «provincianisme»
médiocre et a la stagnation consumériste, a la corruption et aux crises politiques
fréquentes entre 1910 et 1926 qui ont inspiré ces vers sarcastiques de I’ Ode maritime:

La merveilleuse beauté des corruptions politiques,/Délicieux scandales financiers et
diplomatiques,/Agressions politiques dans les rues,/Et de temps a autre la cométe d’'un
régicide [...]/Nouvelles démenties des journaux,/Articles politiques insincérement
sincéres,/Nouvelles passez-a-la-caisse, grands crimes.

La crise structurelle due & la «régression» civilisationnelle, d’ordre culturel et
mental, constitue pour Pessoa un moment critique, c’est-a-dire révélateur et décisif.
Par ce double sens augural et inaugural, il récupere le sens grec du mot crise — krisis.
Les soubresauts du régime républicain manifestent deux forces désagrégeantes, la
décadence et la violence. Ils prolongent du reste I'instabilité du régime monarchique.
Face a cette situation, Pessoa énonce: «Heureusement que ¢a va mal, parce que 12 est
notre salut»®. Il ne faut pas voir poindre ici son habituelle ironie, mais un paradoxe
qu’il forge tres tot lorsque, peu aprés son retour de Durban, il désire étre «un créateur
d’anarchies», 4 savoir un agitateur de la culture et des consciences afin de réveiller le
pays de sa paralysie. Pour lui aussi, batir c’est démolir. C’est en usant d’'une méme
logique dialectique qu’il voit dans des forces ou des tendances contraires la possibilité
d’un résultat positif: «A travers un état de décadence prolongé, ot un pays est tombé
en léthargie et s’est désagrégé, un mouvement révolutionnaire peut étre salvateur.

32 PESSOA — «Resposta ao Inquérito ‘Portugal, Vasto Império’». In PESSOA — Critica..., p. 331.
3 PESSOA, Fernando — Da Repiiblica (1910-1935). Recueil de textes de M. I. Rocheta et M. P. Morio;
intr. et org. de J. Serrdo. Lisboa: Atica, 1978, p. 155.
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Il n’est cependant pas directement salvateur [...]. Ce qui en lui est salvateur, cest,
précisément, ce qui parait le moins salvateur — 'anarchie qu’il établit, la désorganisation
violente qu’il crée». Il faut que la «désorganisation atteigne un état aigu» afin qu’elle
puisse favoriser I'apparition en son sein de «forces actives» jusque-la latentes®. Le
redressement national est, a ses yeux, I'unique solution qui permette d’arracher a leur
séculaire stagnation les Portugais qui ont oublié qu’ils sont de «la race des navigateurs
et des créateurs d’empires».

Laventure pronostiquée du Quint Empire c’est celle d’'une nation lusitanienne
pleinement européanisée et a 'avant-garde culturelle de la civilisation, a 'instar de son
glorieux passé. La langue doit servir a cet effet de puissant vecteur. Une ambition folle
et démesurée? Mais «fous sont les héros, fous les saints, fous les génies, sans lesquels
I’humanité n’est qu'une simple espéce animale, cadavres ajournés qui procréent»’.
Dom Sébastien n’y échappe pas: «Fou, oui, fou, car jai voulu telle grandeur/Que la
Fortune n’octroie pas» (Message, poeme Dom Sébastien, roi du Portugal). Cette grandeur
déraisonnée siege dans 'humain et divinement le transcende: «L’Ame est divine et
‘ceuvre imparfaite» (Message, poeme Stéle). Elle est irréductible au maintenant et a
|
I'utile qu’est la stagnation. C’est elle qui accomplit la perfectible nature humaine en
entourant ses ceuvres d’un halo mystérieux: «Dieu veut, ’homme songe, I'ceuvre nait».

* Propos de Pessoa cités par SERRAO, Joel — Fernando Pessoa, cidadio do imagindrio..., p. 29.
3 PESSOA, Fernando — «Sobre um Manifesto de Estudantes». In PESSOA — Critica..., p. 208.
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