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A imagem na obra de João César Monteiro (1939-2003) é poderosa e reveste-se de 
contornos complexos. Na verdade, como o próprio afirmou: «(…) a beleza do mundo, 
como se sabe, é a beleza do cinema»1. Mas como fixar e revelar esta beleza? Um modo 
possível de trabalhar esta questão prende-se com a dicotomia abstracção-empatia, tema 
da dissertação de Wilhelm Worringer (1881-1965), apresentada na Alemanha, em 
19072. Esta tese, na opinião de Udo Kultermann, «teve consequências como poucas 
teses doutorais em história da arte tiveram»3. 

Worringer, partindo de ideias já avançadas por Aloïs Riegel – abstracção como 
resultante da kustwollen, isto é, da «vontade artística» do momento – e por Theodor 
Lipps – incremento do conceito de einfühlung, genericamente traduzido por «empatia» 
ou por «gozo objectivado em si» – identificou as duas principais directrizes da arte. 
Por um lado, a abstracção, que acreditou desempenhar um papel preponderante na 
história da arte, ao relacioná-la com uma cultura primitiva colectiva, pura e plena de 
referências. Por outro, a empatia, enquanto o modo realista, individual e orgânico 
de operar desde o Renascimento. Tal como sintetiza Jacques Aumont, a abstracção 
funcionaria como uma compensação face à angústia do mundo; o realismo/naturalismo 
como identificação empática com o mundo4. De facto, o impulso de satisfação 
encontraria eco na beleza do orgânico, isto é, do finito, demonstrável, redondo. Por 
seu lado, o impulso abstracto encontra a sua operacionalidade na beleza inorgânica, 
não finita, regida por leis e dinâmicas do domínio da abstracção. A necessidade de 
abstracção prende-se justamente com a fragilidade das estruturas objectivas de com-
preensão do mundo; com a motivação profunda em revelar aspectos que ultrapassam 
a superficialidade do imediatamente visível, da aparência reconhecível e reproduzível, 
por outras palavras, mimética. 

Os trabalhos de Wilhelm Worringer foram contributos relevantes para a afirmação 
do expressionismo, surgido na Alemanha e primeiramente ligado às artes plásticas, 
não obstante a denominação ter sido inicialmente aplicada a um grupo de pintores 
franceses associados a Henri Matisse e, só em 1914, ter sido usada pelo crítico Paul 
Fechter para se referir a artistas alemães, na obra Der expressionismus. Na senda da 
abstracção, e do ponto de vista visual, este movimento pautou-se basicamente pelo uso 
da deformação anatómica na representação expressiva. Devemos, no entanto, notar que 
esta característica existiu em variadas formas de arte — no gótico ou no maneirismo, 
por exemplo — mas o vocábulo aplicado especificamente a um movimento estético 
foi apanágio do século XX. Por outro lado, o expressionismo foi o primeiro movimento 
a alcançar os terrenos da pintura, da escultura, da arquitectura, da música, do teatro, 
da literatura e do cinema. 

O expressionismo reivindicava a liberdade criativa e expressiva, contra o con-
servadorismo e o academismo. Estas premissas assinalavam o ponto de partida do 
expressionismo alemão, no qual se destacaram, nas artes plásticas, Ernst Ludwig 

1 MONTEIRO, João César – Les sanglots longs des violons de l’automne…Trafic. N.º 50 (Verão 
2004) p. 92.

2 Ver WORRINGER, Wilhelm – Abstraction et einfühlung. Paris: Klincksieck, 1978. 
3 KULTERMANN, Udo – Historia de la historia del arte: el caminho de una ciencia. Madrid: Ediciones 

Akal, 1996, p. 274.
4 Cf. AUMONT, Jacques – A imagem. 8.ª ed. São Paulo: Papirus Editora, 2004, p. 122.
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Kirchner, Erich Heckel, Fritz Bleyl, Karl Schmidt-Rottluff, Alexey Von Jawlensky, August 
Macke, Franz Marc, Marianne Werefkin, Wassily Kandinsky, entre outros. Unia estes 
artistas a forte convicção de que a obra de arte já não podia existir como representante 
da realidade, pelo menos de maneira ilusória e superficial. Segundo Alfredo Aracil: 
«A introspecção psicológica das personagens, a indiferença face ao ideal clássico de 
«beleza», a dureza da linha ou a distorção do colorido e o desenho serão considerados, 
mais do que uma tendência, a consequência de uma concepção global da arte como 
expressão emocional»5. A carga pessimista, a figura humana profundamente solitária, 
a representação dos «instintos bárbaros» — o grito, o riso, a sexualidade — afastavam 
definitivamente o expressionismo do fauvismo, o seu movimento antecessor. 

Na obra Ueber das geistige in der kunst, insbesondere in der malerei (Do espiritual 
na arte, escrita em 1910 e editada em 1911) Kandinsky esboçou a estética da arte 
abstracta, começando precisamente por afirmar: 

Tentar ressuscitar os princípios da arte dos séculos passados só pode conduzir à produção 
de obras abortadas. Assim como é impossível fazer reviver em nós o espírito e as formas 
de sentir dos antigos Gregos, todos os esforços tentados no sentido de aplicar os seus 
princípios – por exemplo, no domínio da plástica – apenas levarão ao aparecimento de 
formas semelhantes às gregas. A obra assim produzida jamais possuirá uma alma. Esta 
imitação assemelha-se à dos macacos6. 

Trata-se, efectivamente, do emergir de uma forma nova – inserida no movimento 
mais vasto do modernismo e da categoria crítica da vanguarda – de entender o mundo 
e de o representar. Segundo Pierre Francastel (1954): «O que aparece no início do 
século XX não é (...) o problema – negativo – da deslocação dos planos, das formas e 
dos objectos tradicionais; é o da constituição de um novo sistema de representação, 
positiva e integral, dos fenómenos sensíveis»7. 

No domínio do cinema o expressionismo assume a plástica por excelência. Na 
perspectiva de Jacques Aumont: «O expressionismo alemão seria o lugar privilegiado 
de um encontro perfeito e quase uma fusão entre a pintura – no seu estado mais 
pictórico – e o cinema»8. Esta síntese aparece claramente expressa na deformação, 
intensificação e estilização simbólica da imagem, bem como nos contrastes carregados 
e plenos de dramatismo. O expressionismo alemão, embora em sentido estrito agrupe 
um número não muito elevado de filmes – de que são exemplos Das Kabinett des 
Dr. Caligari (Robert Wienne, 1919), Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1922), Nosferatu, 
eine symphonie des grauens (F. W. Murnau, 1922), Schateen (Robinson, 1923), ou 
Die Nibelungen (Fritz Lang, 1923-1925) – constituiu uma escola importante, que 
se desenvolve na Berlim do contexto do pós-guerra. Interessa-nos particularmente 
Nosferatu, eine symphonie des grauens, justamente porque também interessou a João 

5 ARACIL, Alfredo; RODRÍGUEZ, Delfín – El siglo XX. Entre la muerte del arte y el arte moderno. 
Madrid: Ediciones ISTMO, 1998, p. 83.

6 KANDINSKY, Wassily – Do espiritual na arte. 6.ª ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003, p. 21.
7 FRANCASTEL, Pierre – A imagem, a visão e a imaginação: objecto fílmico e objecto plástico. Lisboa: 

Edições 70, 1998, p. 221.
8 AUMONT, Jacques – El ojo interminable: cine y pintura. Barcelona: Paidós, 1997, p. 148. 
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César Monteiro: «O génio de Murnau é este segredo incomparável de através das 
formas do corpo descobrir o conteúdo da alma, através das aparências nos revelar o 
ser, através do falso nos transmitir o verdadeiro. Um olhar que mergulhando no real 
nos manifesta subitamente a presença do fantástico»9. E estamos justamente perante 
as ideias de “abstracção” e “empatia” de Worringer. 

A referência a Nosferatu é particularmente visível em Recordações da casa amarela: 
uma comédia lusitana (cor, 35mm, 120’, Leão de Prata – Festival de Veneza), com 
direcção de fotografia de José António Loureiro, primeiro filme de uma notável 
trilogia – A comédia de Deus (1995) e As bodas de Deus (1998) –, a «trilogia de Deus»10. 
A personagem interpretada por si próprio – João de Deus – consegue assemelhar-se, 
sem caracterização aparente, ao esguio e desajeitado vampiro de Murnau. No desfecho 
de Recordações da casa amarela, João de Deus – indivíduo de meia-idade, errante, «pó 
enamorado», «intelectual de esquerda», solitário e fisicamente debilitado –, depois de 
ter sido dado como louco e de ter reencontrado num hospício Lívio – personagem 
de Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, 1970, novamente interpretada 
por Luís Miguel Cintra –, emerge de um alçapão fumegante, num beco tipicamente 
lisboeta – basta, de resto, reparar nos painéis de azulejo azul e branco, à maneira 
barroca, na parede que lhe serve de cenário –, afugentando as crianças que levantam 
a tampa do «Inferno». Estamos perante uma situação de simbiose entre a abstracção 
e a empatia, o purismo essencial e o realismo mundano, ou o recôndito e o visível.

É, de facto, este plano-sequência final, catártico e expiatório, que Murnau e César 
Monteiro mais clara e assumidamente se fundem. Mas também os conceitos de arte 
de Worringer. Recordações da casa amarela é um filme com sucessivos mise en abyme 
– dialogais e imagéticos –, com pequenas narrativas dentro da narrativa principal, 
cujo enquadramento nos reporta para a transtextualidade dialógica, bem como para 
a relação semiológica entre significante e significado. Vejamos alguns exemplos desta 
relação worringeriana entre a abstracção expressionista citada de Nosferatu e o realismo 
vernacular português. 

À semelhança do que maioritariamente sucede em Nosferatu, o filme de César 
Monteiro é gravado em cenários naturais, realistas, reconhecíveis pelo espectador, 
tais como ruas, edifícios, mobiliário, figurinos, etc. Desde logo, o primeiro plano-
-sequência do filme mostra-nos, com Lisboa por fundo, uma embarcação que recorda 
a caravela portuguesa, navio semelhante ao que também aparece no filme de Murnau 
e que transporta o vampiro. A própria figura sinistra, mais ou menos caricatural, da 
viúva portuguesa – Dona Violeta (Manuela de Freitas), a dona da pensão – podia 
perfeitamente habitar os filmes do realizador alemão, especialmente quando a sua 
silhueta negra surge dramaticamente ressaltada por uma parede branca. 

Estas associações «abstractas-empáticas» vão pontuando Recordações da casa amarela, 
por exemplo, através da imagem que coloca João de Deus – vampiro que está prestes 
a «sugar» o salário da mãe – lado a lado com uma escultura de um anjo barroco, ou 
da sua paixão predadora pela donzela, ou ainda dos dramáticos jogos de espelhos – no 

9 MONTEIRO, João César – Sunrise. O Tempo e o Modo. N.º 27 (Maio 1965) p. 562.
10 Cf. COSTA, João Bénard da – «César Monteiro: depois de Deus». In João César Monteiro. Lisboa: 

Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2005, p. 381-403.
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restaurante, na leitaria do bairro, na casa de alterne, no quarto de Mimi, no quarto da 
Menina Julieta, ou na barbearia –, das deambulações de João de Deus pelas ruas e becos 
de Lisboa filmados em plongée e contre-plongée, ou mesmo das janelas com reposteiros 
de tecido damasco – tão caras ao cinema expressionista como a Eça de Queiroz.

Em Recordações da casa amarela, João César Monteiro consegue, de facto, construir 
uma imagética capaz de reunir em si referências históricas e estéticas do cinema clássico 
ocidental, concretamente do cinema de Murnau, e âncoras do imaginário e do modo de 
viver portugueses, numa particular simbiose da compensação com o gozo objectivado 
em si, constituindo uma forma crítica de compreensão do país e do próprio cinema, 
enquanto modo de ver o mundo, portanto, mediação desse mesmo mundo.
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