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1. Arlequinesca, canibal, plural

Mais do que paradoxal, a citagdo do titulo é-conceptualmente densa. Néo é por acaso
que esta frase circula dentro de numerosos ensaios de indole sociolégica publicados por
acreditadas institui¢bes de pesquisa (como por exemplo a Fundagio Getdlio Vargas) ou
nos papers de alguns célebres brazilianists. Na verdade, e alids como convém a uma cultura
que faz da fusio entre alto e baixo, entre erudito e popular, entre elitista e massificado, tal-
vez uma das suas caracteristicas entre as mais reconhecivelis, a sentenca pungente é de- um
musico, um dos pais da Bossa Nova: Antdnio Carlos, «Tom» Jobim. Todavia, a questdo
que ¢ interessante pdr-se, ¢ uma outra e vai directamente ao 4mago do paradoxo: porque
¢ que um pafs € uma cultura tdo abertos ao contacto, ao encontro, 4 frequentagio, como
se imagina deste lado do oceano ou seja como for quando se estd fora, tdo banalmente
desfrutdvel nos seus sensuais e decantados exotismos, deveria exigir capacidades ou esfor-
¢os de compreensio? Também se pode responder de imediato A questdo, dizendo que a
cultura brasileira ndo é de nenhum modo, literalmente, simples. De facto, sio incontdveis
as dobras, as antinomias, os recantos ou os trinsitos que a caracterizam.

A primeira, imediata tor¢do, a que nos parece obrigar um reconhecimento da cultura
brasileira «contemporinea», subverte imediatamente um dos grandes paradigmas interpre-
tativos que de um ponto de vista nio sé externo, mas insistentemente interno marcaram a
percepgio e a representagio da dindmica histérica do pais e da sua cultura: é o que o olhar
externo e errante do escritor austriaco em exilio Stefan Zweig fixou, justamente. no inicio
dos anos 40, em tempos de barbdrie, na férmula «Brasil, pais do futuron, cristalizando na
verdade contra a sua vontade uma radicada veia de culto nacionalista, 0-do assim chamado
auto-elogio, do #fanismo. Portanto, é necessirio uma vez mais olhar para o passado para
compreender mais alguns elementos das ideologias surgidas numa das maiores reservas
culturais do.planeta, justamente aquele Brasil permanentemente suspenso  espera.de.um
futuro que.ndo chega. De facto, todos os discursos sobre a cultura brasileira do século XX
nao podem prescindir de um centro de gravidade — rambém este complexo e plural — que
¢ o Modernismo, aquele processo de redescoberta, re-mitologizagio e refundagio cultural
da brasilidade como colante de auto-representacées modernas da nagio, que mesmo que
por natureza nio precisamente delimitdvel de dindmica cultural se refere 2 um evento
especifico, & Semana de arte moderna de Sao Paulo de 1922, simbolo e ndo sintese do
processo.

Mas se 0 Modernismo fixa a re-apropriacdo das coordenadas modernas da reflexio sobre
a cultura brasileira, de qualquer modo marca também de imediato a sua impraticabilidade,
pelo menos de acordo com os cédigos da pureza e da unidade culturais prescrivos pela
ratio europeia. Basta pensar nas duas figuras proteiformes que desta cultura os modernistas
forjam como emblemas de uma temporalidade fora do tempo (atrasada ou adiantada, mas
sempre desafinada, desafinada e nio enquadrada, em relagio a todo e qualquer cdnone cen-
tralista). Trata-se de Macunaima, «o heréi sem nenhum cardter» (como indicam o titulo e
subtitulo da «rapsédia» publicada em 1928 por Mério de Andrade) ¢ do canibal metafori-
zado no.Manifesto antropdfago pelo outro corifeu do Modernismo, Oswald de Andrade, no
mesmo ano. O primeiro, atlequinesco e metamérfico carnavalizador, encontra justamente
na auséncia ostentada de qualidades a forma prépria com que mediar e conjugar entre:si
as qualidades contraditérias do universo multi-racial-étnico-cultural do Brasil, revirando
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assim os tragos irremediavelmente negativos da «<m4» e de modo nenhum linear formagio
nacional. O que abre, sem o resolver, o dilema fundador da experiéncia pés-colonial «ame-
ricana» entre duas dimensdes, a da negatividade (o nio ser) e a da alteridade (ser outro),
entre Europa perdida e indianidade destruida, destinado a permanecer — tragicamente,
poder-se-ia dizer — exposto e suspenso. Um processo andlogo é o que, literalmente, executa
o indio antropéfago, devorador dos europeus, que ao assimilar na condi¢io de dominado
o corpo cultural do dominador obtém cultual e diferencialmente as qualidades: deste
tltimo, conseguindo assim metabolizar, por incorporagio e sem negagbes obrigadas, a
prépria ineludivel diversidade, e ser em simultineo si préprio e outro, novo e antigo, resol-
vendo, mesmo que s6 metaforicamente ou paradoxalmente, uma contradicio insolivel e
dilacerante, prépria justamente da condicio de transigio das experiéncias de colonialismo.

Fabulas de identidade, certamente, mas também icones de uma cultura nio reduzivel
nem sequer mitologicamente 3 unidade, mas que permanece suspensa sobre.o fio:da
coniradi¢io, um modo este para neutralizar opostos irredutiveis e criar um outro espago,
talvez o lugar da brasilidade, onde esta se pode assim preservar, multiplice e heterogénea.

Se ainda for bastante uma imagem para exprimir a pluralidade inexprimivel da cultura
brasileira, pode-se entdo recorrer uma vez mais a um dos seus apdlogos fundadores na
cultura moderna do século XX, também este, alids, entre plural e fugidio, o da «terceira
margem do rio» de uma famosa estdriz de Jodo Guimaries Rosa: fronteira moével e inde-
finida, constituida pela canoa com que o pai silencioso decide ir viver no meio. do rio,
perante um filho inicialmente desconcertado mas que depois poderd distinguir, ainda que
tardiamente, no acto paterno o seu tltimo destino, o fragmento simbélico de uma condi-
cdo multiplice, indefinida e indefinivel, que todavia através da sua precariedade suspensa
se consegue construir como margem prépria, alternativa, habitdvel.

E neste impulso em direcgio a uma «terceiridade» fugidia, uma multiplicagio escorre-
gadia de horizontes, uma légica defeituosa que se modula de acordo. com: outros ritmos,
outras melodias em que talvez se fixe a razdo intima, preliminar, que torna as culturas do
Brasil um objecto complexo e incompreensivel, justamente inadequado. para os desprovi-
dos de um equipamento critico adequado, mas também sempre fugidio para os-iniciados,
sobretudo se se pretende capturd-lo em formas fixas, por estereStipos ou imagens. Todavia,
j4 o facto de admitir o seu cardcter plural, ou seja de culturas, determina um considerdvel
progresso, até porque em tal perspectiva aquilo que nos parece desafinamentos ou-disso-
nincias poderia depois resultar em acordes seja como for harménicos de outras formas
sonoras, apenas parcialmente reconheciveis para o nosso ouvido centralizador e tradicio-
nalista e que pelo contréirio exige exercicio e pratica proprios. E talvez, justamente por isto,
a musica, e a sua conhecida e persuasiva incapacidade mimética, fornece-nos as melhores
metdforas para representar este objecto que nio se deixa capturar.

Alids, querendo apenas enumerar em pontos sumdrios as passagens, as interacges, 0s
contrastes, ndo se consegue reunir nem sequer em torno de um eixo definido de espagos e
tempos, de um sistema, a densa rede de relagées intrincadas que articulam uma pluralidade
cultural que porém ndo deve ser considerada como caos de impuridades e imperfeigbes
em relagio a uma presumida instincia canénica, mas sim como lugar-hibrido e de hibri-
dagio onde os niveis multiplos das culturas (nos seus residuos eruditos e institucionais
que se misturam aos rastos da cultura popular ou folclérica, com a amélgama moderna da
cultura de massa e de consumo da indstria cultural) criam sinteses imprecisas e todavia
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inconfundiveis justamente na sua presumida impreciso, por uma auséncia de cardcter
que na verdade se funda na co-presenca de caricteres diversos, contraditérios, miltiplos
(exactamente como em Macunaima).

Mas é necessirio observar que a cultura brasileira — no singular — como objecto homo-
géneo, historicamente delineado e representével, tem uma existéncia formal dentro de uma
tradicdo de estudos cuja raiz deve ainda ser encontrada no terreno modernista. De certo
modo, trata-se alids de um dos fantasmas mais resistentes, avistados e evacados ao longo
do Séc. XX. Nos anos 30, na fase de estabilizagio da consciéncia critica do Moder-
nismo, na época da moderna ruptura politica com a ordem rural oligdrquica a favor das
novas classes urbanas, aprofunda-se a redescoberta e sobretudo a reinterpretacgio da
condigio histérica do pais. Deste modo consolida-se o vinculo, j& prefigurado no inicio
do século, entre identidade e cultura nacionais e, portanto, 4 reconfiguracio da nagdo e
4 compreensio do seu processo formativo enquanto objecto unitério de estudo, corres-
pondem reinterpretacbes de uma cultura brasileira também esta considerada em chave
homogénea.

Deste ponto de vista, a obra de Gilberto Freyre é exemplar, ainda que o fantasma de
uma cultura e de narrativas nacionais orientadas para a coesdo facam ciclicamente retorno
¢ em paisagens histéricas e ideoldgicas diversas também nas décadas sucessivas. Nos anos
30, nesta década fundamental para o arranjo moderno do projecto nacional, surgem tam-
bém interpretacoes essenciais que se esforgam por dar conta da complexidade da condigio
brasileira sem simplificagoes ou redugdes. E o caso de Sérgio Buarque de Holanda que, em
Berlim, a metade dos anos 30, tinha projectado uma «teoria da América» que explicasse aos
europeus a particularidade brasileira. A obra teria permanecido para sempre no limbo, mas
em 1936 o historiador paulista publica Razes do Biusil, sintese poderosa. montada com
tipologias sociolégicas mas sobretudo com o recurso s técnicas modernistas da montagem
metaférica, de uma dupla visio, histérico-formativa e politico-contemporanea, do Brasil
moderno e do seu processo perturbado de modernizagio democritica (o volume precede
de um ano o golpe de estado autoritdrio de Genilio Vargas). Sérgio propde aqui uma visio
da temporalidade histérica que descobre justamente no Brasil moderno a dobra ainda viva
e operante do passado, delineando uma dindmica também cultural onde as raizes «dani-
nhas» da formagio (colonial, ibérica, senhoril, escravocrata, latifundidria, subjugada por
vinculos pessoais e regulada pelo elemento de modo algum moderno do favor) invadem e
condicionam profundamente o presente s6 na aparéncia moderno da nagio: uma espécie
de revolugio estdtica, de um progresso regressivo, a evidenciar o exercicio impossivel de
um nacionalismo em simultdneo conciliatério e simplificador.

A ulterior tor¢do que nos conduz 2 férvida e turbulenta conjuntura dos anos 30 ¢é
essencial para compreender muitas das interpretacbes da pluralidade cultural € nacional
brasileira que se seguirdo também nas épocas sucessivas, para reconstruir o conceito pro-
blemdtico e obsessivamente perseguido (considerando as dezenas de trabalhos que directa
ou indirectamente se referem a esta ideia) da «formagio» nacional. De facto, € o estudo das
distorcées histéricas palpdveis no presente que ajuda a compreender como as dissonincias
de um pais dominado por paradozos ou susrealismos aparentes, devam pelo contrério, ser
pensadas na problematicidade irresoluta do trinsito pés-colonial com a sua entrada na
modernidade, quando a formagio nacional se traduziu em figuras criticas, mais-ou menos
congruentes, que todavia reconduziam uma vez mais ao emaranhado complexo das ori-
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gens e da experiéncia da colonizacio. Nesta ptica, a formacio nacional tal como se podia
enquadri-la dentro da moldura da consciéncia modernista ¢ do projecto nacionalista;
detém-se justamente sobre o niicleo residual do passado no presente, que pode ser expri-
mido numa pluralidde de tonalidades ideolégicas, positivas ou negativas: nostalgicamente
como decadéncia de uma civilizagdo de valores coloniais (Gilberto Freyre) ou criticamente
como lacunas derivantes da matriz colonial ainda ndo superada que mostram o cardcter
contemporaneo e internacional do processo (Caio Prado Jr.) ou ainda como construgio
interrompida da modernidade nacional (Celso Furtado). Portanto, o peso do passado no
presente interfere através de diversas configuracbes interpretativas que substanciam as
principais representagdes identitdrias e culturais do século XX da nagéo. Alids, o vinculo
entre colénia e cultura é até evidente na raiz etimolégica dos dois termos (ambos derivan-
tes do verbo latino colere, cultivar, ocupar, que tem como formas participiais a passada,
culto, e a futura, precisamente, cultura) fazendo com que, como afirma Terry Eagleton,
cultura e colonialismo sejam termos vagamente tautolégicos, e portanto, necessariamente
relacionados nas reconstrugées que delas se podem articular.

De qualquer modo deve-se ressaltar a escolha interpretativa seminal de Sérgio Buarque
que em vez de tentar a estrada de uma reconstrucio cronolégica integral da formacao
encontra uma possibilidade de esquematizagio recorrendo a tipologias figurais (o «aven-
tureiro colonizador, o «semeador de cidades», o <homem cordial» do pessoalismo) que
de facto mostram justamente a impossibilidade de sinteses conceptuais de acordo com
as férmulas consagradas, mas também a necessidade-de inventar formas suficientemente
representativas capazes de dar conta da complexidade da formacio nacional. Néo € entdo
por acaso que serd sob o signo desta «terceiridade» peculiar, da suspensio de contrdrios,
das dobras do passado no presente, que se definird uma instrumentacio fundamental para
a critica brasileira justamente no periodo histérico que nos diz respeito sobre a interpre-
tacio dos processos de construgio nacional, recuperados de modo particular através da
abordagem cultural A articulagio de uma tradigio literdria brasileira. E o que se distingue
em obras fundamentais tais como, no final dos anos 50, a Formagio da literatura brasileira
de Antonio Candido ou nos anos 70 com Roberto Schwarz e a definicio de um modelo
interpretativo de «ideias fora do lugar» ou seja, capazes de dar conta da mistura paradoxal
de ideias liberais em plena ordem escravocrética do Brasil republicano do final do século
XIX, naquela sociedade ironizada de modo magistral pelo primeiro narrador sem didvida
«nacional» em todos os sentidos, na passagem entre os séculos XIX e XX: Machado de
Assis.

Culturas brasileiras (no plural) portanto, das quais apenas um acesso lateral, figurado,
pode tentar compreender a sua sintese imperfeita, a multidimensionalidade n4o redutivel
a ndo ser por algumas selecgGes precirias de imagens ou uma diversidade que ¢ ao mesmo
tempo horizontal (geografica) e vertical (histérica e social) mas simultaneamente também
alta e baixa, erudita e popular, no esquematizdvel como ocorre por banalizacio nos guias
turisticos, sob pena de perda de algumas das suas caracteristicas fundamentais. No fundo,
o Modernismo brasileiro ao definir a consciéncia da pluralidade, da heterogeneidade, no
limiar de um universo dominado pela primazia da técnica, representou a tentativa de
salvar do esquecimento as caracteristicas mais significativas das culturas dominantes ou
subalternas, vencedoras ou vencidas da histéria tio intrincada da nacio, subtraindo-as a
um cancelamento que teria decretado a sua perda definitiva. Na méxima de Tom' Jobim
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da qual partimos pode-se entdo colher uma verdade profunda e todavia também fugidia.
A cultura plural brasileira ndo é para principiantes, mas a0 mesmo tempo impée uma
iniciagao continua em relagio aos esteredtipos arraigados sobre o Brasil que todos, inevita-
velmente, trazemos dentro de nds.

Um modo para abandonar-se a esta méxima (e portanto conhecé-la) talvez possa ser
apreender, em toda a sua parcialidade, em equilibrio entre razio e emocio, entre conhe-
cido e impensado, poderd ser detectar algumas figuras e conceitos recorrentes no século
XX, sem pretensées totalizadoras, mas cientes de que justamente na consciéncia preciria
e incompleta da especificidade brasileira, se pode colher um elemento fundador da sua
contraditéria ¢ nem sempre amena modernidade. Um catdlogo de fragmentos de imagens,
mais do que uma sintese representativa, que nos coloca na posicio do ex-coleccionador
de selos que um poeta do século XX brasileiro, um dos melhores guias para se perder na
contemporaneidade da cultura brasileira (portanto, deste modo, correr talvez o risco de
reconhecé-la), Carlos Drummond de Andrade, indica como depositdrio de uma memé-
ria absolutamente inexpugnével, que todavia se pode reconstruir apenas através de uma
«colecgio de cacos», um repertério desordenado de restos desenterrados do passado, como
aquele precdrio que se tentard montar nestas paginas:

J4 nio coleciono selos [...]

Agora coleciono cacos de louga

Quebrada hd muito tempo.

Cacos novos nio servem.

Brancos também nio.

Tém de ser coloridos e vetustos,

desenterrados — fago questdo — da horta.
(«Colegio de cacos», Esquecer para lembiar, 1979).

2. Modernidades ainda que tardias

O Brasil nasce num certo sentido «moderno», ou seja, a origem da sua formagio
arraiga justamente no limiar da «época moderna». E a modernidade, mas desta vez con-
siderada como dimensio complexa da modernizagio que se desenvolve nos dois dltimos
séculos constitui indubitavelmente uma chave de acesso & cultura brasileira, sem divida
entre as mais complexas mas provavelmente também aquela potencialmente mais rica de
contribuicées.

Para uma configuragio adequada em termos histdricos, ¢ necessdrio dizer que o século
XX brasileiro é um século «longo». De facto, as bases materiais da modernizagio do palfs
devem ser reconduzidas, caso queiramos encontrar-lhes um térmo periodolégico rigido,
ao complexo momento histérico entre 1888 ¢ 1889 quando inicia a assim chamada
«nossa revolugio» (ainda Sérgio Buarque da Holanda), ou seja, ¢ abolida em primeiro a
escravidio e no ano sucessivo expulso o imperador ¢ proclamada a Reptiblica. E além do
mais necessdrio lembrar, em termos de periodizacio do século XX, que em 1930 deu-se
uma relevante ruptura histérica, sob diversos aspectos talvez a mais profunda do século,
a assim chamada — confirmando uma vez mais o valore categorial e ndo histérico do
conceito — «Revolugio de 30», e ndo por acaso tal transformagio ocorre também com
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uma mudanga relevante da ordem politica, o final da chamada «Repiiblica velha», ligada
aos arranjos tradicionais oligirquico-rurais e o impulso em direccio & modernizagio em
sentido nacional, que alids prosseguird também sob formas autoritdrias (o Estado Novo em
primeiro lugar, o golpe de estado militar em 1964 depois) diluindo-se depois no final do
século.

Pois bem, neste cendrio histérico d4-se um espectdculo muito particular da moderni-
dade. De facto, sio poucos os exemplos de contextos nacionais onde a desfasagem entre
modernizacio e modernidade ¢ de tal modo evidente e ampla. O Brasil é, efectivamente, o
pais que mais cresceu neste século: entre 1900 e 1990 multiplicou 85 vezes o seu produto
interno bruto; registou as melhores performances mundiais nas taxas de crescimento, entre
os anos 40 e 80 desenvolveu-se a uma taxa de crescimento média anual de 7%. Ou seja,
¢ um pais que percorreu as etapas da modernizagio com um passo mais veloz do que
todos os outros. Mas se os resultados do processo modernizador sio lidos através de outros
indicadores, como por exemplo econémicos ou sociais, 0 quadro inverte-se radicalmente.
A oitava economia do mundo em termos do produto interno bruto ¢, de facto, a que
exibe a distribui¢do de renda mais desequilibrada, onde 20% dos cidaddos mais ricos (com
rendimento médio equivalente ao da Franca) consomem 63,8% do rendimento’ nacional
e é 25,5 vezes maior do que o rendimento médio de 20% dos cidadios mais pobres
(com rendimento médio equivalente a0 do Congo) que detém 2,5 % do rendimento
nacional (dados UNDP). Em suma, 50% da popula¢io nio consome mais do que 10%
dos recursos e 35% dos 166 milhées de brasileiros estd abaixo do limiar de pobreza. O
protagonismo geopolitico do Brasil desta dltima década torna tais dados em movimento,
mas os conflitos continuam macroscépicos.

E verdade, como observa o sociélogo francés Roger Bastide em 1957, depois de ali
ter ensinado por 16 anos, que o Brasil é uma terra de contrastes, mas que a desinte-
gragio social produzida num século de intenso crescimento econémico é, também neste
caso, inverossimil. E o Brasil para o qual, nos anos 70, o economista Edmar Becha tinha
cunhado o apelativo «Belindia», um Brasil contemporaneamente em parte Bélgica e em
parte India, 20 mesmo tempo primeiro e terceiro mundo, onde actualmente a situagio de
desequilibrio entre a minoria rica e a maioria, em aumento, pobre ou até mesmo indigente
agravou-se de tal modo que obriga a sair das metéforas e a recorrer a termos de comparagio
ainda mais duros, como quando se compara o gpartheid social brasileiro, com cerca 10%
de abastados, ao que foi o partheid racial da Africa do Sul até uma década atrds.

Trata-se entdo de uma modernidade contraditéria para a qual, também neste caso, se
consegue encontrar uma defini¢io unicamente através de oximoros ou de antinomias que
exibem o conflito nos préprios elementos constitutivos: por isto, essa é denominada, pelo
menos dentro das ciéncias sociais brasileiras, «modernidade arcaica».

Por um lado deve-se assinalar a origem remota do modelo excludente a ser procurada na
propria raiz, periférica, da formacio brasileira, tal como fez Celso Furtado perguntando-se
porque é que os paises surgidos depois da expansio econdmica da Europa, cujas estruturas
tinham sido criadas para facilitar esta expansio, tenham acumulado assim tanto «atraso»
em relagio 4s metrdpoles. Por outro lado emerge de modo indiscutivel o cardcter moderno
e contemporineo dessa exclusdo que resulta ser assim o produto, poder-se-ia dizer, de
uma modernizacdo técnica efectiva, em particular no plano substancial, portanto também

cultural, dos direitos fundamentais de cidadania.
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E entdo oportuno repensar na cultura como ¢ originada pelo trinsito decisivo moder-
nista partindo de uma tipologia moderna tio particular. E isto também para compreender
que a pluralidade de registos e de niveis presentes na cultura brasileira, além dos arcefactos
miticos interpretativos originados sobretudo pela Sdo Paulo incendidria dos anos 20 (e
lembre-se, a este propésito, que 0 Modernismo foi um produto desejado e subvencionada
pela elite do café, como ndo sem ironia autocritica apontava Oswald de Andrade), muito
deve também 3s fracturas sociais que nio se podem recompor que marcam a entrada da
nagio nos territérios da modernidade cultural.

Nao ¢ por acaso que desde o inicio do século XX se afirmam com sucesso crescente
as teorias interpretativas de uma realidade nacional tdo complexa formuladas seb o signo
da dualidade, da co-presenca de mundos diversos. Tal perspectiva é depois recodificada,
no inicio dos anos 60, pelo francés Jacques Lambert que na teoria dos «dois Brasis», ou
seja, da coexisténcia de duas realidades, uma rural e arcaica, a outra urbana e moderna,
dard lugar 2 uma multiplicidade de interpretacbes dualistas, uma visdo esta congruente
alids com as teorias funcionalistas sobre a modernizacio, na voga também naqueles anos,
segundo as quais metade do Brasil era residual e atrasado e a outra metade, pelo conirdrio,
funcional e avangada. Na realidade, as ainda que importantes teorias dualistas com as suas
tentativas de racionalizagio das anomalias modernas do Brasil, mostrarao sobretudo, com
o aprofundar da crise do modelo nacionalista de desenvolvimento surgido nos anos 30
(o chamado nacional-desenvolvimentismo), com a modernizacio autoritdria imposta pelos
militares, uma ulterior particularidade da modernidade brasileira. De facto, a reflexdo
daqueles anos sobre a dependéncia e o subdesenvolvimento, onde se associavam entre
si os «dois Brasis», a tal ponto que é mais oportuno falar de uma dualidade mais do que
de um dualismo, ou seja, 0 Brasil moderno néo é separado do Brasil arcaico mas cresce e
alimenta-se através desse.

Entdo, mais do que periférica, 2 modernidade brasileira pode ser melhor compreen-
dida deste ponto de vista acentuando-se a sua dimensio essencialmente semi-periférica
(Boaventura de Sousa Santos) ou de «grande periferia» (Samuel Pinheiros), no. sentido
que partilha 20 mesmo tempo ¢ de modo combinade a condicio de periferia e de
centro, desempenhando uma fungio intermedidria ¢ compensadora fundamental no
funcionamento do assim chamado sistema-mundo. Alids, a caracieristica mais evidente
da semi-periferia ¢ justamente aquela de fazer coexistit mais temporalidades entre si,
modernidades diversas que viajam com ritmos diferenciados. Disto resulta, a nivel
cultural, uma mistura de tempos histéricos diversos mas contemporineos, um mosaico
de passado e futuro, de arcaico e moderno, cujas dissondncias estéticas o Tropicalismo,
por exemplo, na segunda metade dos anos 60, tentard desfrutas, conjugando entre si e
pdo casualmente justamente fragmentos ou estilhagos da tradigdo com experiéncias de
vanguarda. A sensagio que se pode entfo tirar, observando 2 modernidade semi-periférica
brasileira, é a de um moderno que gira no vazio (Roberio Schwarz) ja que se combinam
entre si elementos pré-modernos com outros absolutamente ultramodernos, como se o
passado, o arcaico, permanecesse cormno uma dobra, sem se abrir, no presente. Além disso,
este aspecto do moderno ¢ lucidamente sentido por Lévi-Strauss quando, reconstruindo
em chave memorialista a sua longa e fundamental estadia brasileira na segunda metade
dos anos 30 em Tristes tropiques — uma obra que alids constitui para todos os efcitos uma
éptima iniciagio 4 complexidade de modo algum transparente da cultura brasileira para
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além de ser, talvez, o préprio cettificado de nascimento da antropologia estrutural —
observa como as cidades brasileiras, como emblema da modernizacio, passem, de modo
aparentemente paradoxal do novo ao decrépito sem se deter na maturidade, quase como
que atingidas por uma decadéncia precoce ¢ inexplicavel, se lida através das molduras de
outras formas de moderno.

Falando de modernidades diferenciadas, ¢ necessdrio também sublinhar como mesmo
nas suas particularidades, ou talvez justamente em virtude destas, a modernidade brasileira
que se configura no século XX traz 4 luz fases diversas de maturagio. Néo ¢ por acaso que
no Brasil, o pds-modermno e o pés-modernismo tém uma sua razio de ser contemperinea
que encontra confirmagbes concretas também no plano histérico e cultural justamente
pela reconhecibilidade de moderno que se define no limiar do século e que se coagula a
partir dos anos 20, como ideologia e estética, no Modernismo.

Se entre os anos 30 e 40, de facto entre Estado Novo e segunda Guerra Mundial, as
ideias e mitologias modernas sio discutidas 4 procura de uma sua possivel superagio, por
outro lado o moderno fixa-se definitivamente como uma tradicio que alids se aprofunda
e se radicaliza. A segunda metade do século XX brasileiro é marcada pelo conceito que
talvez explique methor a transformacio em curso, onde permanéncia e descontinuidade
do moderno se conjugam em novas representagfes, ou seja, a modernidade tardia, uma
modernidade onde justamente global e local (entendido aqui como restos do estado-
-nag¢io) actuam em modo dialéctico enire si (Anthony Giddens), acentua aspectos de
uma condigio histérico-cultural que, como se viu, pode-se dizer quase que peculiar da
formagio moderna do Brasil.

Os projectos reflexivos de revisio do moderno, com as oscilacées entre antigo e novo
e a sobreposigio de temporalidades ¢ espagos distintos, caracterfsticos da modernidade
tardia, esclarecern no contexto semi-periférico brasileiro a propria relagio com o fim da
modernidade. Alids, poder-se-ia observar que, justamente no Brasil, pés-moderno e tardo
moderno, nio sio termos de um contraste, mas justamente em virtude da sua particulari-
dade, moderna e plural, o esvaziamento da modernidade coabita com a sua radicalizagio,
uma caracteristica esta que actua em profundidade, como uma ultetior dobra das repre-
sentagbes culturais. Pense-se, por exemplo, a um romance-mundo como Grande sertio:
veredas de Jodo Guimaries Rosa, que se por um lado supera o modelo do romance regional
modernista, por outro radicaliza a sua licio colocando-se entdo, ele também, num limiar
revelador, poder-se-ia dizer, da complexidade do moderno brasileiro: em suma, ainda uma
outra «terceira margemn.

3. 1945: o ano que nio terminou

Na histéria da cultura brasileira do séeulo XX, ndo sdo pouces os anos que, como se
diz com uma expressio corrente (Zuenir Ventura), ndo terminam: poder-se-iam enumerar,
entre outros, 1922, 1956, 1968, mas também 1945 — ¢ com todo o direito — §, justa-
mente, um ano de viragem. Os anos nio terminam, como é comum observar no Brasil,
quando os seus efeitos sdo de tal modo profundos que marcam inteiras épocas, inauguram
verdadeiros ciclos. Sdo anos que na realidade representam, como foi notado (Alfredo Bosi),
pontas de icebergs, ou seja, tornam-se o simbolo emergente de constelagbes bem mais
amplas, o emblema formal e visivel de processos histéricos bem mais articulados.
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Nesta reflexdo sobre a cultura brasileira, o ano que nio termina — eixo portanto perio-
dizador — ¢, justamente, 1945. Na verdade, se quiséssemos capturar integralmente o nasci-
mento, afirmacio e crise, das narrativas nacionais relacionadas com o nacionalismo e com
uma reformulagio em sentido moderno dos projectos de cultura nacional, deveriamos
por correcgdo e completude voltar aos anos 30, 4 época da assim chamada Revolugao de
30 e repercorrer entio as fases alternadas destas narrativas até ao final do século. Todavia,
a periodizagdo configurdvel a partir de 1945 e extrapolada através de uma reflexdo sobre
as relagées problemdticas entre modernidade, modernizagio e Modernismo, assume uma
identidade prépria que deve ser atribuida a uma rica combinacdo de motivos histéricos e
culturais, a uma densa trama de continuidades e rupturas.

O final da segunda guerra mundial, que tinha visto a partir de 1944 a participagio
do Brasil com um corpo expediciondrio alinhado com as tropas aliadas, contribui para o
desmoronamento do Estado Novo, do populismo autoritdrio e para a queda, pelo menos
tempordria, de Getdlio Vargas. Como bem mostra, no campo das representacoes, o pri-
meiro volume, Os dsperos tempos, da trilogia histérica de Jorge Amado, Os subterrineos da
liberdade, Vargas inicialmente tinha sido tentado pelo apelo do fascismo e do nacional-
-socialismo europeus também pelas suas mais do que evidentes afinidades ideolégicas e
institucionais com o regime brasileiro. Porém, depois de 1942 abandona as sedugoes ger-
manistas e vira-se definitivamente para a alianca continental em particular permanecendo
sob a esfera de influéncia decisiva dos Estados Unidos.

Tal orientagio possui uma enorme importincia, porque subentende nio s6 uma
mudanca de ordem geopolitica, mas também a substitui¢io dos modelos culturais de
referéncia: de facto, se antes dos anos 40 era ainda a Europa a exercer a maior atracgio
como farol civilizador, a partir deste momento sio os valores americanos que rapidamente
comegam a predominar. Além do mais a prépria democratizagio ¢ favorecida justamente
pela definicdo das novas aliangas politicas (que punha o regime getulistz numa posigao de
forte contradicdo, dilacerado entre o autoritarismo interno e a luta contra regimes afins
na politica externa), se por um lado implica o final do Estado Novo, por outro cria as
condi¢bes de permanéncia do populismo agora mediado pelas formas democriticas que
conduzirdo i elei¢io presidencial de Vargas em 1950.

O clima pds-bélico torna ainda mais evidente o que estava sucedendo no plano da
cultura nacional: o esgotamento do impulso propulsivo do Modernismo com o prefigurar-
-se de novos cendrios estéticos, ideolégicos e culturais. O documento fundamental a este
respeito — e num certo sentido também o mais dramdtico — é constituido pela célebre
conferéncia sobre o0 movimento modernista de Mdrio de Andrade de 1942 (este morrerd
depois em 1945), justamente 20 anos depois da Semana de arte moderna. Com este pro-
nunciamento radical, Mdrio, a verdadeira consciéncia critica e autocritica do movimento,
nio s6 exibia os limites de acgdo e de pensamento mais evidentes dos modernistas, denun-
ciando, a0 reconstrui-la, o cardcter elitista e individualista da sua actividade. Mas entre
as frestas da veemente autocritica descortinam-se também as directrizes embriondrias em
direcgdo s quais se estd a orientar a «consciéncia criadora nacional», justamente a partir
da consciéncia do inelutdvel final de um ciclo, da «nova idade politica do homem» que
mesmo entre as dobras do autoritarismo j4 se podia aperceber.

Além do mais, o sentimento de limiar, de liminaridade (ainda Mdrio nos anos 40
observava «A minha geragdo vil era, afinal de contas o quinto acto conclusivo de um
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mundo»), sente-se também noutros episédios significativos: em 1944 ¢ publicado por
Edgard Cavalheiro o volume 7Zestamento de uma Geragio, uma espécie de balanco de
encerramento da experiéncia modernista realizado pelos seus proprios protagonistas, da
qual exala o sabor melancélico do final de uma época. Porém, ao mesmo tempo, vai-se
definindo um novo horizonte. Em 1945 Mério Neme recolhe os testemunhos de uns
trinta jovens intelectuais no volume Plataforma da nova geragio, de certo modo. especular
em termos de oposi¢io ao testamento simbélico da geracio que sai da cena. A plataforma
actualiza o repertdrio daqueles que sio sentidos como os problemas «orgénicos» da culiura
nacional com a radicalidade ideolégica prépria do tempo: ao lado da reflexdo sebre o
intelectual depois do Modernismo e sobre os problemas de construgdo nio apenas formal
da nagdio, emerge — e ¢ a novidade — a preocupacio politica presente também no tltimo
Mirio de Andrade pelo «povor.

Além disso, uma outra passagem decisiva que contribui a espessar o divisor de dguas
politico-estético desta época, numa fase de reescrita critica das narrativas nacionais em
que irrompem novos sujeitos colectivos, é constituida pelo I Congresso Brasileiro: dos
Escritores que ocorre em S4o Paulo em 1945. Nio s6 a critica ao fascismo e o debate sobre
a democracia (ainda inexistente) e sobre as formas de democratizacio precedem apenas
de alguns meses o final do Estado Novo, mas delineia-se o petfil do novo intelectual, que
da «consciéncia amena do atraso» de matriz modernista passa 2 ideologia do desenvolvi-
mentismo, do pais em vias de desenvolvimento (Carlos Guilherme Mota) que incidird
profundamente nos anos vindouros. Em suma, uma importante mudanca de orientacio,
bem como de profundidade politica e ideologia do empenho cultural.

Estas transformagoes internas na consciéncia e na percepcio da cultura contemporinea
inserem-se depois na repentina transformagio em curso dos meios de produgio cultural
de massa com o nascimento para todos os efeitos, em torno a 1945, da indistria e de um
mercado culturais (Nelson Werneck Sodré). E ébvio que o peso -crescente da influéncia
norte-americana nio ¢ alheio 3 mudanca, mas um factor considerdvel ¢ devido também
a0 importantissimo processo de urbanizacdo, de migracio interna sobretudo em direcgdo
as metrépoles de Rio de Janeiro e Sao Paulo, que se intensifica justamente a partir.dos
anos 40, mantendo taxas de urbanizacio altissimas, pelo menos até aos anos 70. E neste
quadro renovado, no clima de re-democratizagio em curso, de reformulacio do projecto
populista em sentido participativo e re-legitimador, que a inddstria cultural descobre (e
forma) o que serd o seu sujeito-objecto privilegiado também nos anos vindouros: as massas
populares urbanas.

4. Contrapontos e dissonincias

Se 1945 proporciona um limiar temporal reconhecivel e claro para reconstruir -os
movimentos da cultura brasileira contemporéinea, nio se pode pensar ao mesmo, ainda
que num plano formal se poderia até ser tentado de o fazer, como a um «marco zero», o
ponto zero, o entroncamento de fundacio ex novo de outros processos culturais. Nesta
perspectiva, a reconstru¢do por geragoes, airavés de geracoes cessantes (a modernista) e
novas (pds-modernistas), poderia favorecer este tipo de representagio, absolutamente
parcial, do problema. Além do mais, na literatura «surge» aquela que por convencio foi
chamada a «geracio de 45», de certo modo como confirmagio da liminaridade deste ano
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que ndo termina e de um alternar-se seja como for em curso em relagdo i estacio da
ruptura modernista.

Encontramo-nos pelo conirdrio, uma vez mais, pa condigio tpica da modernidade
brasileira que Sérgio Buarque de Holandz tio bem exprime (encerrando Rafzes do Brasil)
através da figura do trinsito: no limiar entre dois mundos, um extinto ou em extingio e
o outro que se debate para vir 4 luz. E é com esta chave, uma vez mais complexa e com
poucas potencialidades divulgadoras, que deve ser enfrentada a reconstrugio do periodo
cultural em questio, portanto compreendendo também linhas de continuidade e de rup-
tura modernistas que se fundam e se embatem a partir dos anos 30. Justamente por isto
as metdforas musicais como a do contraponto e da dissonincia, sio titeis para dar conta
de tais processos, plurais e ndo singulares, de outro modo dificilmente formalizdveis se ndo
de modo abstracto.

Em 1931, Mdrio de Andrade, recenseando as colectineas poéticas de Carlos Drum-
mond de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes publi-
cadas em 1930 saudava a maturacio da poesia brasileira como o final das «inconveniéncias
da auroran, referindo-se evidentemente 3s tumultuosas experiéncias primo-modernistas da
década «heréica» precedente. Estes e outros poetas, assim como muitos outros narradores,
ensaistas, autores, estdo plenamente activos em 1945 e assim permanecerdo também. nas
décadas vindouras. Mas é ainda necessirio assinalar como sio multiplices as dissonincias
internas ou as buscas de formas contrapontisticas na sua producio e como oportunamente
a nova ordem que antes se instaura na conjuntura histérica do final da segunda Guerra
Mundial e do Estado Novo é propicia para uma reorientagio substancial estética e ideo-
16gica das suas obras.

De facto, a paisagem literdria proveniente dos anos 30 era caracterizada pelo- trinsito
do projecto estético ao ideoldgico que trazia para primeiro plano a narrativa sécio-regio-
nalista {0 Nordeste de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, o Sul de Frico
Verissimo) mas também, noutros termos, pela prosa introspectiva, de tendéncia intimista
(Otdvio de Faria, Cyro dos Anjos, Licio Cardoso, Cotnélio Penna) ou irredutivel oz
conrt a qualquer fécil etiqueta (Dyonelio Machado). Além do mais era enriquecida por
um género misto como o ensaio auto-interpretativo da formacio (Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque, Caio Prado) ¢ pelo enraizamento profundo das experiéncias liricas modernas (o
empenho de Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima) em criar uma «tra-
di¢do da rupturar sempre no signo da liberacio formal modernista, mas também as linhas
essenciais mais ténues e antiprosaicas de Cecilia Meireles, Vinicius de Morais, Augusto
Frederico Schmidt de qualquer modo tributdrias dessa mesma revisio estética. Exemplos
eloquentes das que poderiam soar como dissonincias, mas que revelam depois, a um olhar
mais atento, a sua natureza justamente contrapontistica enire tradicio e inovagio, entre
moderno e contemporineo, sio Drummond na passagem da Rosz do pove (1945), o auge
da dicgéio social da sua poesia, & viragem pessimista ¢ classicizante de Cluro envigina (1951)
alids pré-anunciada por Nowos poemas de 1948. Poder-se-iam reconstruir mapas nao menos
radicais deslocando-nos da poesia prismética de Murilo (nos desenvolvimentos formais
que acontecem em Poesia liberdade, 1947) ou da prosa de Jorge Amado (com a celebérrima
viragem folclérica de Gabriela cravo e canela, de 1958, depois da estacio realista e militante
do empenho ideolégico) apenas para citar algumas transformag6es excelentes e macrosct-
picas que ocorrem e se adensam na circunstincia em questdo ou depois dessa.
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Também ¢é verdade que, em torno a 1945, o ano que nio termina, o terreno cultural
vem abalado, sempre neste periodo, por alguns bradissismos inovadores. e seminais que
confirmam a sensacio de trinsito inter-epocal, de equilibrio entre dois mundos, de novos
acordes e harmonias em curso de composigio: por exemplo, basta mencionar para o teatro
Vestido de noiva de Nelson Rodrigues (1943) e para a prosa Perto do coragio selvagem de
Clarice Lispector (sempre de 1943), Sagarana de Jodo Guimaries Rosa (1946) ou para a
poesia O engenbheiro de Joao Cabral de Melo Neto (1945). Outras partituras que todavia
arriscariam néo ser compreendidas a ndo ser pensando ao sensivel renovamento que o
novo clima pés 1945 contribui a criar, desenhando um outro horizonte nos anos 40 e 50.

Neste sentido, a literatura exprime apenas um segmento, significativo mas ndo
hegeménico, da nova cultura nacional, o que provavelmente justifica também a direcgio
formalista que toma pelo menos uma parte desta justamente nesses anos. Pelo contririo,
mais apertado se torna o nexo entre a ideia de cultura nacional e a cultura popular, muito
além das préprias recodificagbes modernistas, induzido em pardicular pelo crescimento
vertiginoso da sociedade urbana e industrial ¢ pela abertura de um mercado de consumo
cultural de massa. Este ¢, sem diivida, o contraponto mais forte que se colhe na maturagio
do imagindrio e da cultura brasileiros desta fase alimentada e mantida pela consolidagio
da indistria cultural. Além do mais, o Brasil estd 2 mudar vulto vertiginosamente, estd-se a
diversificar ao interno da sua prépria heterogeneidade histérico-constitutiva, com as fortes
migracdes das 4reas rurais do centro-sul e das periferias do nordeste do pafs.em direccio
as metrdpoles industriais.

Nio ¢ por acaso que o rddio, que tinha feito a prépria entrada no Brasil nos anos 20,
torna-se o meio principal para plasmar a nova cultura de massa, popular e urbana, com
a difusao dos melodramas (as assim chamadas novelss) e da-misica popular. Esta alids,
justamente devido 4 popularizacio que conhece através da rddio, estd por seu lado a trans-
formar-se: se nos anos 30 tinha sido o samba (o semba cancdo) a afirmar-se como género
de consumo relativamente amplo, com a assim chamada Velhz Guarda onde se destacavam
figuras como Noel Rosa ou Ari Barroso, agora a mobilidade social altera profundamente
a fisionomia da musica popular. De facto, é a musica regional, que provém das-periferias,
a prevalecer nes centros, por exemplo com o bahiano Dorival Caymmi ou com os ritmos
dancantes do baido, xote e xaxado sempre do nordeste e uma cangio sobre a seca, como Asz
branca (1947) do popularissimo musico pernambucano Luiz Gonzaga, «o rei do baido»,
pode ser considerada como coluna sonora da época, na sua evidente reutilizagio urbana
e massificada. Mas também devem ser consideradas, sempre na onda da popularidade
radiofénica, influéncias continentais, como a romintica do bolero, sobretudo mexicano;
que contribui a transformar a prépria forma do seinba cangio tradicional.

Além disso, também o cinema, estagnado no inicio dos anos 40, toma a direccdo
do popular principalmente para o consumo de massa, gracas ao potente sodalicio entre
interesses industriais e comerciais que investem na criacio de um novo imagindrio: por
mais de 15 anos terd um enorme sucesso o género das chanchadas musicais, que combi-
nando entre si histérias banais (com tipificacdes elementares para todos os gostos: a boa,
a bonita, o mau), gosto popular «brasileiro» e alta taixa de tragos «carnavalescos». Actores
popularissimos como Oscarito, Grande Otelo, Mazzaropi, Ankito, oferecem. parédias a
baixo custo dos filmes americanos, tais como Sansdo ¢ Dalilz ou Matar ow morrer, ou
musicais carnavalescos como Aviso aos navegantes ou A dupla do barulho, apoiados por
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novas produtoras cinematograficas como a Atlantida, plenamente conscientes do peso
comercial na formagio de um novo mercado de consumo que podia exercer a sétima arte
sobre as classes urbanas.

As imagens populares de rédio, cinema, misica ¢ carnaval compéem assim a «ova»
paisagem cultural do Brasil em 1945, em cujas contradicoes, mais do que nos desenvol-
vimentos, imergir-se-do de seguida as auto-andlises colectivas, frequentemente cortantes,
sobre o aglomerado moderno, conflitual e dependente, do pais. Entre populismo rede-
mocratizado, fragmentos reciclados de cultura popular, industrializagio da cultura de
massa, permanéncias ¢ rupturas de uma literatura suspensa nos dilemas entre empenho ¢
desempenho, despontam em contemporineo na cultura brasileira desta época dissonincias
¢ contraponios em relagio 3 ideia ¢ 3s mitologizacdes de cultura nacional que se tinha
configurado nas décadas anieriores na esteira da onda de choque modernista. Mais do que
discriminar entre moderno e pés-moderno, entre modernidade plena e tardia, a cultura
nacional brasileira que se pode reconstruir partindo de 1945 ndo substitui, mas combina
e parece misturar entre si todas as temporalidades em jogo, a dos Brasis arcaico, moderno
e agora também pés-moderno. Uma pluralidade que foge s wentativas de sintese exaustiva
(que todavia os meios de comunicagio de massa nacionais, ao longo de todo o século,
esforcar-se-do em perseguir e cristalizar), mas que se deixa apreender, talvez e apenas pre-
catiamente, por figuras ¢ contrapontos, no trinsito parcial, musicalmente dissonante, das
suas formas em conflito. Um Brasil tremendamente moderno e desafinado.
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