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1. Arlequinesca, canibal, plural 

Mais do que paradoxal, a citac;ao do titulo e--mnceptualmente_densa. Nao e por acaso 
que esta frase circula dentro de numerosos ensaios de indole sociolOgica publicados por 
acreditadas instituic;oes de pesquisa (co mo por exemplo a Fundac;ao Geullio Vargas) ou 
nos papers de alguns celebres brazilianists. Na verdade, e alias como convem a uma cultura 
que faz da fusao entre alto e baixo, entre erudito e popular, entre elitista e massificado, tal
vez uma das suas caracteristicas entre as mais reconhedveis, a sentenc;a pungente e de um 
milsico, um dos pais da Bossa Nova: Antonio Carlos, «Tom» Jobim. Todavia, .a questao 
que e interessante por-se, e uma outra e vai directamente ao fun.ago do paradoxo: porque 
e que um pais e uma cultura tao abertos ao contacto, ao encontro,. a fr quentas;ao, .como 
se imagina deste lado do oceano ou seja como for quan.do se esta fora, tao banalmente 
desfrucivel nos seus sensuais e decantados exotismos, deveria exigir capacidades ou esfor
s:os de compreensao? Tambem se pode responder de imediato a questao, dizendo que a 
cultura brasileira nao e de nenhum modo, literalmente, simples. De facto, sao jncontaveis 
as dobras, as antinomias, os recantos ou os transitos que a caracterizam. 

A primeira, imediata tor¢o, a que nos parece obrigar um reconhecimento da cultura 
brasileira «contempoclnea>>, subverte imediatamente um dos grandes pal!adigmas interpre
tativos que de um ponto de vista nao so externo, mas insistentemente interno marcaram a 
perceps:ao e a representacrao da dinamica hist6rica do pais e da sua cultura: e o que o olhar 
extemo e errante do escritor austriaco em exllio Stefan Zweig fixou, justamente no inido 
dos anos 40, em tempos de barbarie, na formula «Brasil, pais do futurrn~, crisralizando na 
verdade contra a sua vontade uma radicada veia de culto nacionalista, o ,do assim chamado 
auto-elogio, do ufanismo. Portanto, e necessario . uma vez mais olhar para o passado para 
compreender mais .alguns elementos das ideologias surgidas numa das: maiores reservas 
culturais do planeta, justamente aquele Brasil permanentementesuspenso a .espera.de,um 
futuro que.nao chega. De facto, todos OS discursos sobre a cultura bras.ileira do seculoXX 
nao podem prescindir de um centro de gravidade - tambem este :complexo e plural "'!"" que 
e o Modernismo, aquele processo de redescoberta, re-mitologiza~o e refumJ;a¢o _culru.ral 
da brasilidade como oeolante de auto-representa<;oes modernas da na<;ao, que mesmo que 
por natureza nao precisamente delimiclvel de dinamica cultural- se refere -a -um-ev:ento 
espedfico, a Semana de arte modema de Sao Paulo de 1922, simbolo e nao sintese. dQ 
processo. 

Masse o Modemismo fixa a re-apropria<;ao das coordenadas modernas da rdl~xao sobre 
a cultura brasileira, de qualquer modo marca tambem de imediato a sua impr;nicabilidade, 
pelo menos de acordo com os codigos da pureza e da. unidade culrurais prescritos pela 
ratio europeia. Basta pensar nas duas :figuras proteiformes que desta culrura os modernist:as 
forjam como emblemas de um.a temporalidade fora do tempo (atrasada ou adiap.tada1 mas 
sempre desafinada, desafinada e nao enquadrada, em rela¢o a todo e qualquer d.none cen
tralista). Trata-se de Macunaima, «O heroi sem nenhum carateD> (como indicam 0 titttlo .e 
subtitulo da «raps6dia» publicada em 1928 por Mario de Andrade) e do cam'bal metafo.ri~ 
zado no Manifesto antropofago pelo outro corifeu do Modernismo, Oswald de Andrade, no 
mesmo ano. 0 primeiro, arlequinesco e metam.6r.fico carnavalizador, encontra justamente 
na ausencia ostentada de qualidades a forma · propria com que mediar e conjugar entre, si 
as qualidades contradit6rias do universo multi-racial-etnico-cultural do Brasil, revirando 
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assim os tras;os irremediavelmente negativos da «IBID> e de modo nenhum linear formas:[o 
nacional. 0 que abre, sem o resolver, o dilema fundador da experiencia pas-colonial «ame
ricana>> entre duas dimensoes, a da negatividade (o nao ser) ea da a.lteridacle (ser outro), 
entre Europa perdida e indianidade destruida, destinado a permanecer - tragicamente, 
poder-se-ia dizer - exposto e suspenso. Um processo ana.logo e o que, literalmente, executa 
o Indio antrop6fago, devorador dos europeus, que ao assimilar na condi~o de dominado 
o corpo cultural do dominador obtem cultual e diferencialmente as qualidades ;deste 
Ultimo, conseguindo assim metaboliza.r, por incorporas:[o e sem negas;oes ob.rigadas, ,a 
propria ineludivel diversidade, e ser em simulclneo si pr6prio e outro, novo e antigo, resol
vendo, mesmo que so metaforicamente ou paradoxalmente, uma contradis:[o insoluvel e 
dilacerante, propria justamente da condis:[o de transi~ao das experiencias de colonialismo. 

Fabulas de identidade, certamente, mas tambem icones de uma cultura nao. reduzfvel 
nem sequer mitologicamente a urudade, mas que permanece suspensa sobre. o .. fi.o. .da 
contradi<;:ao, um modo este para neutralizar opostos irredutfveis e criar um outm espa<;o, 
talvez o lugar da brasilidade, onde esta se pode assim preservar, multiplice e heterogenea. 

Se ainda for bastante uma imagem para exprimir a pluralidade inexprimfvel da cultu.ra 
brasileira; pode-se enrao recorrer uma vez mais a um dos seus ap6logos fundadores na 
cultura moderna do . seculo XX, tambem este, alias, entre plural e fugidio, o da «terceira 
margem do rio» de uma famosa estoria de Joao Guimaraes Rosa: fronteira m6:vel e inde
finida, constituida pela canoa com que o pai silencioso decide ir vive.r JilO meio_ .do rio, 
perante um filho inicialmente desconcertado mas que depois podera distinguir, ainda que 
tardiamente, no aero paterno o seu Ultimo destino, o fragmento simbolico de uma cond.i":" 
<;a.a multiplice, indefinida e indefinivel, que todavia atraves da sua precariedade suspensa 
se consegue construir coma margem propria, alternativa, habitavel. 

E neste impulso em direc~o a uma «terceiridade» fugidia, uma mukiplica¢o escorre
gadia de horizontes, uma l6gica defeituosa que se modula de acordo com· outms ritmos, 
outras melodias em que talvez se fixe a razao intima, preliminar, que torna as culµiras do 
Brasil um objecto complexo e incompreensivel, justamente inadequado .• para os ·desprovi"
dos de um equipamento crftico adequado, mas tambem sempre fogidio para os inidados, 
sobretudo se se pretende captura-1o em formas fixas, por estere6tip0s ou imagens • .Todavia,. 
ja o facto .de admitir o seu caracter plural, ou seja de culturas, determina um :consideravel 
progresso, ate porque em tal perspectiva aquilo que nos parece desafinamentos ou ·disso.,.. 
nancias poderia depois resultar em acordes seja coma for harmonicas de outras formas 
sonoras, apenas parcialmente reconhedveis para o nosso ouvido centralizador. e tradicio
nalista e que pelo contrario exige exerdcio e pratica proprios. E talvez, justamente por isto, 
a mwica, e a sua conhecida e persuasiva incapacidade mimetica, fornece-nos as melhores 
met:iforas para representar este objecto que nao se deixa caprurar. 

Alias, querendo apenas enumerar em pontos sumarios as passagens,. as ,interac<;()es, OS 

contrastes; nao se consegue reunir nem sequer em torno de um e.ixo definido de espas;os e 
tempos, de um sistema, a densa rede de rela<;oes intrincadas que articulam uma pluralidade 
cultural que porem nao deve ser considerada como caos de impuridades e imperfei<;oes 
em relas:[o a uma presumida instancia can6nica, mas sim como luga1du'brido e de.hibri
das:[o onde OS nfveis mwtiplos das culturas {nos seus resfduoS eruditos . e institucionais 
que se misturam aos rastos da cultura popular ou folcl6.rica> com a amalgama.moderna da 
cultura de massa e de consumo da industria cultural) criam sfnteses imprecisas e tod~via 
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inconfundiveis justamente na sua presumida imprecisao, por uma ausencia de caracter 
que na verdade se funda na co-presem;a de caracteres diversos, contradit6rios, mllltiplos 
(exactamente como em Macunaima). 

Mas e necess:irio observar que a cultura brasileira - no singular - como objecto homo
geneo, historicamente delineado e representavel, tern uma existenda formal dentro de uma 
tradi<;fo de estudos cuja raiz deve ainda ser encontrada no terreno modernista. De certo 
modo, trata-se alias de um dos fantasmas mais resistentes, avistados e evoc:ados ao longo 
do Sec. XX. Nos anos 30, na fase de estabiliza¢o da consciencia critica do Moder
nismo, na epoca da moderna ruptura politica com a ordem rural oligarquica a favor das 
novas classes urbanas, aprofunda-se a redescoberta e sobretudo a reinterpreta'{io da 
condi<;io historica do pais. Deste modo consolida-se o vinculo, ja prefigurado no inicio 
do seculo, entre . identidade e .cultura nacionais e, portanto, a reconfigura<rio da na¢o e 
a compreensao do seu processo formativo enquanto objecto unitcirio de estudo, corres,.. 
pondem reinterpreta<;fies de uma cultura brasileira tambem esta considerada em chave 
homogenea. 

Deste ponto de vista, a obra de Gilberto Freyre e exemplar, ainda que o fantasma de 
uma cultura e de narrativas nacionais orientadas para a coesao fa<;am ciclicamente retorno 
e em paisagens hist6ricas e ideol6gicas diversas tam.hem nas decadas sucessivas. Nos anos 
30, nesta decada fundamental para o arranjo moderno do projecto nacional, surgem tam

bem interpreta<;Oes essenciais que se esfor<;am por dar coma da complexidade da condi<,;::10 
brasileira sem simplifica¢es ou redu<;6es. E o caso de Sergio Buarque de Holanda que, em 
Bedim, a metade dos anos 30, tinha projectado uma «teoria <la.America» que explicasse aos 
europeus a particularidade brasileira. A obra teria permanecido para sempre no limbo, mas 
em 1936 o historiador paulista publica Raizes do Brasil, sintese poderosa montada com 
tipologias sociol6gicas mas sobretudo com o recurso as tecnicas modemistas da montagem 
metaf6rica, de uma dupla visao, hist6rico-formativa e politico-contemporanea, do Brasil 
moderno e do seu processo perrurbado de moderniza'{io democr:itica (o volume precede 
de um ano o golpe de estado autorit:irio de Getlllio Vargas). Sergio prop6e aqui uma visao 
da temporalidade hist6rica que descobre justamente no Brasil moderno a dobra ainda viva 
e operante do . passado, delineando uma dinfunica tambem cultural onde as raizes «dani
nhas» da forma<;io (colonial, iberica, senhoril, escravocrata, latifundi:iria, subjugada por 
vinculos pessoais e regulada pelo elemento de modo algum moderno do favor) invadem e 
condicionam profundamente o presente s6 na aparencia modemo da na<,;::10: uma espede 
de revolu<,;::10 escitica, de um progresso regressivo, a evidenciar o exerdcio impossivel de 
um nacionalismo em simultaneo conciliat6rio e simplilicador. 

A ulterior tor¢o que nos conduz a fervida e turbulenta conjuntura dos anos 30 e 
essencial para compreender muitas das interpretas;6es da pluralidade cultural e nacional 
brasileira que se seguirao tambem nas epocas sucessivas, para reconstruir o conceito pro
blematico e obsessivamente perseguido (considerando as dezenas de trabalhos que directa 
ou indirectamente se referem a esta ideia) da «forma<,;::10» nacional. De facto, e o estudo das 
distors;oes hist6ricas palpaveis no presente que ajuda a compreender como as dissondncias 
de um pais dominado por paradoxos ou surrealismos aparentes, devam pelo contrario, . ser 
pensadas na problematicidade irresoluta do transito pos-colonial com a sua entrada na 
modernidade, quando a forma<,;::10 nacional se traduziu em figuras criticas, mais ou menos 
congruentes, que todavia reconduziam uma vez .q::iais ao emaranhado complexo das ori-
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gens e da experiencia da colonizac;ao. Nesta 6ptica, a formac;ao nacional tal como se podia 
enquadra-la dentro da moldura da consciencia modernista e do projecto nacionalista, 
detem-se justamente sobre o micleo residual do passado no presente, que pode ser expri
mido numa pluralidde de tonalidades ideologicas, positivas ou negativas: nostalgicamente 
como decadencia de uma civ.iliza¢o de valores coloniais (Gilberto Freyre) ou criticamente 
como lacunas derivantes da matriz colonial ainda nao superada que mostram 0 caracter 
contemporaneo e internacional do processo (Caio Prado Jr.) ou ainda como construc;ao 
interrompida da modernidade nacional (Celso Furtado). Portanto, o peso do passado no 
presente interfere atraves de diversas configurac;oes interpretativas que subscanciam · as 
principais representac;Qes identitarias e culturais do seculo XX. da nac;ao. Alias, o vinculo 
entre colonia e cultura e ate evidence na raiz etimolOgica dos dois termos (ambos derivan
tes do verbo latino co/ere, cultivar, ocupar, que tern como formas participiais a passada, 
culto, e a futura, precisamente, cultura) fazendo com que, como afirma Terry Eagleton, 
cultura e colonialismo sejam termos vagamente tautologicos, e portanto, necessariamente 
relacionados nas reconstruc;6es que delas se podem articular. 

De qualquer modo deve-se ressaltar a escolha interpretativa seminal de Sergio Buarque 
que em vez de tentar a estrada de uma reconstruc;ao cronolOgica integral da fo:rmac;ao 
encontra uma possibilidade de esquematizac;ao recorrendo a tipologias figurais {o «aven
tureiro colonizador», o «semeador de cidades», o «homem cordial» do pessoalismo) que 
de facto mostram justamente a impossibilidade de sinceses conceptuais de acordo com 
as formulas consagradas, mas tambem a necessidade de inventar formas suficientemente 
representativas capazes de dar conta da complexidade da formac;ao nacional. Nao e entao 
por acaso que sera sob o signo desca_ «terceiridade» peculiar, da suspensao de contrarios, 
das dobras do passado no presente, que se definira uma instrumentac;ao fundamental para 
a cr.i'.tica brasileira justamente no periodo historico que nos diz respeito sobre a interpre.;. 
ta¢o dos processos de construc;ao nacional, recuperados de modo particular atraves da 
abordagem cultural a articulac;ao de uma tradic;ao literana brasileira. E o que se distingue 
em obras fundamentais tais como, no final dos anos 50, a Forma(iio da literatura brasileira 
de Antonio Candido ou nos anos 70 com Roberto Schwarz e a definic;ao de um modelo 
interpretativo de «ideias fora do lugar» ou seja, capazes de dar conta da mi,5tmra paradoxal 
de ideias liberais em plena ordem escravocratica do Brasil republicano do final do seculo 
XIX, naquela sociedade ironizada de modo magistral pelo primeiro narrador sem duvida 
«nacional» em todos os sentidos, na passagem entre os seculos XIX 'C XX: Machado de 
Assis. 

Culturas brasileiras (no plural) portanto, das quais apenas um acesso lateral, figurado, 
pode tentar compreender a sua sintese imperfeita, a multidimensionalidade nao redutivel 
a nao ser por algumas selecc;Oes precarias de imagens OU uma diversidade que e ao mesmo 
tempo horizontal (geogr:ifica) e vertical (historica e social) mas simultaneamente tambem 
alta e baixa, erudica e popular, nao esquematizavel como ocorre por banalizac;ao nos guias 
turisticos, sob pena de perda de algumas das suas caracterfsticas fundamentais~ No fundo, 
o Modernismo brasileiro ao definir a consciencia da pluralidade, da heterogeneidade, no 
limiar de um universo dominado pela primazia da tecnica, representou a tentativa de 
salvar do esquecimento as caracteristicas mais significativas das culturas dominantes ou 
subalternas, vencedoras ou vencidas da historia tao intrincada da nas;ao, subtraindo ... as· a 
um cancelamento que teria decretado a sua perda definitiva. Na max.ima de Tom· Jobim 
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da qual partimos pode-se entao collier um.a verdade profunda e todavia tambem fugidia. 
A cultura plural brasileira nao e para principiantes, mas ao mesmo tempo imp6e um.a 
inicias:ao continua em relas:ao aos estereotipos arraigados sobre o Brasil que todos, inevira
velmente, trazemos dentro de nos. 

Um modo para abandonar-se a esta maxima (e portanto conhece-la) talvez possa. ser 
apreender, em toda a sua parcialidade, em equili'hrio entre razao e emo~o, en.tre conhe
cido e impensado, podera ser detectar algumas figuras e conceitos recorrentes no seculo 
XX, sem pretens6es totalizado.ras, mas cientes de que justamente na conscienda precaria 
e incompleta da especificidade brasileira, se pode collier um elemento fundador da sua 
contraditoria e nem sempre amena modernidade. Um catalogo de &agmentos de imagens, 
mais do que uma sintese represenrativa, que nos coloca na posi<rao do ex-coleccionador 
de selos que um poeta do seculo XX brasileiro, um dos melhores guias para se perder na 
contemporaneidade da cultura brasileira (portanto, deste modo, correr talvez o risco de 
reconhece-la), Carlos Drummond de Andrade, indica como depositario de uma memo
ria absolutamente inexpugnavel, que todavia se pode reconstruir apenas atraves de uma 
«colecs:cio de cacos», um repertorio desordenado de restos desenterrados do passado, c_omo 
aquele precirio que se tentara montar nestas paginas: 

Ja nao coleciono selos [ ... ] 

Agora coleciono cacos de lous;a 

Quebrada ha muito tempo. 

Cacos novos nao servem. 

Brancos tambem nao. 

Tern de ser coloridos e vetustos, 

desenterrados - fa~o questao - da horta. 
(«Cole~ao de cacos», Esquecerpara lembrar, 1979). 

2. Modernidades ainda que tardias 

0 Brasil nasce num certo sentido «moderno», ou seja, a origem da sua forma¢o 
arraiga justamente no limiar da «epoca moderna». Ea modemidade, mas desta vez conc 
siderada como dimensao complexa da modernizas:cio que se des.envolve nos dois Ultimos 
seculos constitui indubitavelmente uma chave de acesso a cultura brasileira, sem duvida 
entre as mais complex:as mas provavelmente tambem aquela potencialmente mais rica de 
contribui<;6es. 

Para uma configura<rao adequada em termos hist6ricos, e necessario dizer que o seculo 
XX brasileiro e um seculo «longo». De facto, as bases materiais da.modemiza¢ o do pafs 
devem ser reconduzidas, caso queiramos encontrar-lhes um termo periodol6gk o rigido, 
ao complexo momento historico entre 1888 e 1889 quando inicia a assim chamada 
«nossa revolus:ao» (ainda Sergio Buarque da Holanda), OU seja, e abolida em primeiro a 
escravidao e no ano sucessivo expulso o imperador e proclamada a Republica. E. alem do 
mais necessario lembrar, em termos de periodizai;ao do seculo xx, que em 1930 deu-.se 
uma relevante ruptura hist6rica, sob diversos aspectos talvez a mais profunda do seculo, 
a assim chamada - confirmando uma vez mais o valore categorial e nao histo:rico do 
conceito - «Revolus:cio de 30», e nao por acaso tal transformayao ocorre tambem com 
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uma mudanya relevante da ordem politica, o final da chamada «Republica velha», ligada 
aos arranjos tradicionais oligcirquico-rurais e o impulso em direc¢o a moderniza<;ao em 
sentido nacional, que alias prosseguir:i tambem sob formas autoritarias (o Estado Novo em 
primeiro lugar, o golpe de estado militar em 1964 depois) diluindo-se depois no final do 
seculo. 

Pois hem, neste cen:irio hist6rico da-se um espectaculo muito particular da moderni
dade. De facto, sao poucos os exemplos de contextos nacionais onde a desfasagem entre 
modernizas;ao e modernidade e de tal modo evidente e ampla. 0 Brasil e, efectivamente, o 
pais que mais cresceu neste seculo: entre 1900 e 1990 multiplicou 85 vezes o seu produto 
interno bruto; registou as melhores pe1formances mundiais nas taxas de crescimento, entre 
os anos 40 e 80 desenvolveu-se a uma taxa de crescimento media anual de 7%. Ou seja, 
e um pais que percorreu as etapas da moderniza¢o com um passo n;iais veloz do que 
todos os outros. Mas se os resultados do processo modernizador siio lidos atraves de outros 
indicadores, como por exemplo econ6micos ou sociais, o quadro inverte-se radicalmente. 
A oitava economia do mundo em termos do produto interno bruto e, de facto, a que 
exibe a distribui¢o de rend.a mais desequilibrada, onde 20% dos cidadaos mais ricos (com 
rendimento media equivalente ao da Franya) consomem 63,8% do rendimentO' nacional 
e e 25,5 vezes maior do que 0 rendimento medio de 20% dos cidadaos mais pobres 
(com rendimento medio equivalente ao do Congo) que detem 2,5 % do rendimento 
nacional (dados UNDP). Em suma, 50% da popula<;ao nao consome mais do que 10% 
dos recursos e 35% dos 166 milhoes de brasileiros esta abaixo do limiar de pobreza. 0 
protagonismo geopolitico do Brasil desta Ultima decada toma tais dados em movimento, 
mas os conflitos continuam macrosc6picos. 

E verdade, como observa o soci6logo frances Roger Bastide em 1957, depois de ali 
ter ensinado por 16 anos, que o Brasil e uma terra de contrastes, mas que a desinte
gras;iio social produzida num seculo de intenso crescimento econ6mico e, tambem neste 
caso, inverossimil. E o Brasil para o qual, nos anos 70, o economista Edmar Becha tinha 
cunhado o apelativo «Belindia», um Brasil contemporaneamente em parte-Belgica :e-em 
parte India, ao mesmo tempo primeiro e terceiro mundo, onde actualmente a situa<fio de 
desequilibrio entre a minoria rica e a maioria, em aumento, pobre ou ate mesmo indigente 
agravou-se de tal modo que obriga a sair das metaforas e a recorrer a termos de comparas;ao 
ainda mais duros, como quando se compara o apartheid social brasileiro, com cerca 10% 
de abastados, ao que foi o apartheid racial da Africa do Sul ate uma decada atr:is. 

Trata-se encio de uma modernidade contraditoria para a qual, tambem neste caso, se 
consegue encontrar uma defini<;ao unicamente atraves de oximoros ou de antinomias que 
exibem o conflito nos pr6prios elementos constitutivos: por. isto, essa e denominada, pelo 
menos dentro das ciencias sociais-brasileiras, <(modernidade arcaica>>. 

Por um lado deve-se assinalar a origem remota do modelo excludente a ser procurada na 
pr6pria raiz, periferica, da forma¢o brasileira, tal como fez Celso Furtado perguntando-se 
porque e que os paises surgidos depois da expansiio econ6mica da Europa,-cujas estruturas 
tinham sido criadas para :fucilitar esta expansao, tenham acumulado assim tanto «atraso» 
em relas;iio as metr6poles. Por outro lado emerge de modo indiscutivel o caracter moderno 
e contemporaneo dessa exclusao que resulta ser assim o produto; poder-se .. ia dizer, de 
uma moderniza¢o tecnica efectiva, em particular no piano substancial, portanto tambem 
cultural, dos direitos fundamentais de cidadania. 
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E entao oportuno repensar na cultura como e originada pelo transito decisivo moder
nista partindo de uma tipologia modema tao particular. E isto tambem pai:a compreender 
que a pluralidade de registos e de niveis presentes na cultura brasileira, alem dos artefactos 
miticos interpretativos originados sobretudo pela Sao Paulo incendiaria dos anos 20 (e 
lembre-se, a este prop6sito, que o Modernismo foi um produto desejado e subvencionado 
pela elite do cafe, como nao sem ironia autocritica apontava Oswald de Andrade), muito 
deve tambem as fracturas sociais que nao se podem recompor que marcam a entrada da 
nas;ao nos territ6rios da modernidade cultural. 

Nao e por acaso que desde o inicio do seculo XX se afumam com sucesso crescente 
as teorias interpretativas de uma realidade nacional tao complexa formuladas sob o sigp.o 
da dualidade, da co-presens;a de mundos diversos. Tal perspectiva e depois recodificad;i., 
no inicio dos anos 60, pelo frances Jacques Lambert que na teoria dos «dois Brasis», ou 
seja, da coexistencia de duas realidades, uma rural e arcaica, a outra urbana e moderna, 
dara. lugar a uma multiplicidade de interpreta~6es dualistas, uma visao esta congruente 
alias com as teorias funcionalistas sobre a modernizacrao, na voga tambem naqueles anos, 
segundo as quais metade do Brasil era residual e atrasado ea outra metade, pelo contrario, 
funcional e avans;ada. Na realidade, as ainda que important~ teorias dttalistas com as suas 
tentativas de racionalizacrao das anomalias modernas do Brasil, mostrarao sobretudo, com 
o aprofundar da crise do modelo nacionalista de desenvolvimento surgido nos anos. 30 
(o chamado nacional-desenvolvimentismo), com a modernizacrao autoritiria imposta pelos 
militares, uma ulterior particularidade da modernidade brasileira. De facto, a reflexao 
daqueles anos sobre a dependencia e o subdesenvolvimento, onde se associavam entre 
si OS «dois Brasis», a tal ponto que e mais oportuno falar de uma dualidade mais do que 
de um dualismo, ou seja, o Brasil moderno nao e separado do Brasil arcaico mas cresce e 
alimenta-se atraves desse. 

Entfo, mais do que periferica, a modernidade brasileira pode ser melhor compreen
dida deste ponto de vista acentuando-se a sua dimensfo essencialmente semi-periferica 
(Boaventura de Sousa Santos) ou de «grande periferia» (Samuel Pinheiros), no sentido 
que partilha ao mesmo tempo e de modo combinado a condicrao de periferia e de 
centro, desempenhando uma funcrao intermediaria e compensadora fundamental no 
funcionamento do assim chamado sistema-mundo. Alias, a caracteristica mais evidente 
da semi-periferia e justamente aquela de fazer coexistir mais temporalidades entre si, 
modernidades diversas que viajam com ritmos diferenciados. Disto . resulta, a nivel 
cultural, uma mistura de tempos hist6ricos diversos mas contemporaneos, um mosaic:o 
de passado e futuro, de arcaico e moderno, cujas dissonancias esteticas o Tropicalismo, 
por exemplo, na segunda metade dos anos 60, tentara desfrutar, co11jugando entre si e 
nfo casualmente justamente fragmentos ou estilhas;os da tradicrao com experiencias de 
vanguarda. A sensas;ao que se pode enci.o tirar, observando a modernidade semi-periferica 
brasileira, e a de um moderno que gira no vazio (Roberto Schwarz) ja que se combinam 
entre si elementos pre-modernos com outros absolutamente ultramodernos, como se o 
passado, o arcaico, permanecesse como uma do bra, sem se abrir, no presente. Alem disso, 
este aspecto do moderno e lucidamente sentido por Levi-Strauss quando, reconstruindo 
em chave memorialista a sua longa e fundamental estadia brasileira na segunda metade 
dos anos 30 em Tristes tropiques - uma obra que alias constitui para todos os efeitos uma 
optima iniciacrao a complexidade de modo algum transparente da cultura brasileira para 
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alem de ser, talvez, o proprio certificado de nascimento da antropologia estrutural 
observa como as cidades brasileiras, como emblema da passem, de modo 
aparentemente paradoxal do novo ao decrepito sem se deter na maturidade, quase como 
que atingidas por uma decadencia precoce e inexplicivel, se Iida atraves das molduras de 
outras formas de moderno. 

Falando de modernidades diferenciadas, e necessario tambem sublinhar como mesmo 
nas suas particularidades, ou talvez justamente em virtude destas, a modernidade brasileira 
que se configura no seculo XX traz a luz fases diversas de matura¢o. Nao e por acaso que 
no Brasil, o pos-moderno e o p6s-modernismo tern uma sua razao de ser contemporanea 
que encontra confirmac;oes concretas tambem no piano hist6rico e cultural 1ustatne1a.te 
pela reconhecibilidade do moderno que se define no limiar do seculo e que se a 
partir dos anos 20, como ideologia e estetica, no Modernismo. 

Se entre os anos 30 e 40, de facto entre-=&tado Novo e segunda Guerra Mundial, as 
ideias e riili:ologias modernas sao discutidas a procura de uma sua poss!vel superac;ao, por 
outro lado o moderno fixa-se definitivamente como uma tradic;ao que alias se aprofunda 
e se radicaliza. A segunda metade do seculo XX brasileiro e marcada pelo conceito que 
talvez explique melhor a transformac:;:ao em curso, onde permanencia e descontinuidade 
do moderno se conjugam em novas representac;oes, ou seja, a modernidade tardia, uma 
modernidade onde justamente global e local (entendido aqui como restos do estado
-na¢o) actuam em modo dialectico entre si (Anthony Giddens), acentua aspectos de 
uma condi¢o hist6rico-cultural que, como se viu, pode-se dizer quase que peculiar da 
forma<;ao moderna do Brasil. 

Os projectos reflexivos de revisao do moderno, com as oscilac;6es entre amigo e novo 
e a sobreposic:;:ao de temporalidades e espa<;os distintos, caracterlstlcos 
tardia, esdarecem no contexto semi-periferico brasileiro a pr6pria rela<;ao com o fim da 
modernidade. Alias, poder-se-ia observar que, justamente no Brasil, p6s-moderno e tardo 
moderno, nao sao termos de um contraste, mas justamente em virtude da sua particulari'
dade, moderna e plural, o esvaziamento da modernidade coabita com a sua radicalizac;ao, 
uma caracteristica esta que actua em profundidade, como uma ulterior dobra das repre
sentac;oes culturais. Pense-se, por exemplo, a um romance-mundo oomo Grande se1-tlio: 
veredas de Joao Guimaraes Rosa, que se por um lado supera o modelo do romance regional 
modernista, por outro radicaliza a sua lic;ao colocando-se entao, ele tambem, num limiar 
revelador, poder-se-ia dizer, da complexidade do moderno hrasileiro: em suma, ainda uma 
outra «terceira margem». 

3. 1945: 0 ano que nao terminou 

Na hist6ria da cultura brasileira do seculo nao sao poucos OS anos que, como se 
diz com uma expressao corrente (Zuenir Ventura), nao tei,:minam: poder-se-iam enumerar, 
entre outros, 1922, 1956, 1968, mas tambem 1945 e com todo o direito - e, justa
mente, um ano de v:iragem. Os anos nao terminam, como e comum observar no Brasil, 
quando OS seus efeitos sao de tal modo profundos que marcam inteiras epocas, inauguram 
verdadeiros ciclos. Sao anos que na realidade representam, como foi notado (Alfredo Bosi), 
pontas de icebergs, ou seja, tornam-se o simbolo emergente de constelac;Qes hem mais 
amplas, o emblema formal e visive! de processos historicos hem mais articulados. 
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Nesta reflexao sobre a cultura brasileira, o ano que nao termina - eixo portanto perio
dizador - e, justamente, 1945. Na verdade, se quisessemos capturar integralmente o nasci
mento, afumac;ao e cri$e, das narrativas nacionais relacionadas com o nacionalismo e com 
uma reformulac;ao em sentido moderno dos projectos de cultura nacional, deveriamos 
por correcc;ao e completude voltar aos anos 30, a epoca da assim chamada Revoluc;ao de 
30 e repercorrer entao as fases alternadas destas narrativas ate ao final do seculo. Todavia, 
a periodiza¢o configuravel a partir de 1945 e extrapolada atraves de uma refl.exao sobre 
as relac;oes problematicas entre modernidade, moderniza<fto e Modernismo, assume uma 
identidade propria que deve ser atribuida a uma rica combinac;ao de motives historicos e 
culturais, a uma densa trama de continuidades e rupturas. 

0 final da segunda guerra mundial, que tinha visto a partir de 1944 a participac;io 
do Brasil com um corpo expedicionario alinhado com as tropas aliadas, contribui para o 
desmoronamento do Estado Novo, do populismo autoritario e para a queda, pelo menos 
temporciria, de Genilio Vargas. Como hem mostra, no campo das representac;oes, o pri
meiro volume, Os dsperos tempos, da trilogia historica de Jorge Amado, Os subterraneos da 
liberdade, Vargas inicialmente tinha sido tentado pelo apelo do fascismo e do nacional
-socialismo europeus tambem pelas suas mais do que evidentes afinidades ideol6gicas e 
institucionais com o regime brasileiro. Porem, depois de 1942 abandona as seduc;Oes ger
manistas e vira-se definitivamente para a alianc;a continental em particular permanecendo 
sob a esfera de influencia decisiva dos Estados Unidos. 

Tal orientac;ao possui uma enorme importancia, porque subentende nao so uma 
mudanc;a de ordem geopolitica, mas tambem a substitui¢o dos modelos culturais de 
referenda: de facto, se antes dos anos 40 era ainda a Europa a exercer a maior atrac¢o 
como farol civilizador, a partir deste momento sao os valores americanos que rapidamente 
comec;am a predominar. Alem do mais a propria democratizac;fo e favorecida justamente 
pela defini¢o das novas alianc;as politicas {que punha o regime getulista numa posi¢o de 
forte contradi¢o, dilacerado entre o autoritarismo interno e a luta contra regimes afins 
na politica externa), se por um lado implica o final do Estado Novo, por outro cria as 
condic;oes de permanencia do populismo agora mediado pelas formas democraticas que 
conduzirao a elei¢o presidencial de Vargas em 1950. 

0 clima pos-belico torna ainda mais evidente o que estava sucedendo no plano da 
cultura nacional: o esgotamento do impulso propulsivo do Modernismo com o prefigurar
-se de novos cenarios esteticos, ideologicos e culturais. 0 documento fundamental a este 
respeito - e num certo sentido tambem 0 mais dramatico - e constituido pela celebre 
conferencia sobre o movimento modernista de Mario de Andrade de 1942 (este morrera 
depois em 1945), justamente 20 anos depois da Semana de arte moderna. Com este pro
nunciamento radical, Mario, a verdadeira consciern;:ia critica e autocritica do movimento, 
nao so exibia os limites de acc;ao e de pensamento mais evidentes dos modernistas, denun
ciando, ao reconstrui-la, o caracter elitista e individualista da sua actividade. Mas entre 
as frestas da veemente autocritica descortinam-se tambem as directrizes embrionarias em 
direc¢o as quais se esci. a orientar a «consciencia criadora nacional», justamente a partir 
da conscienda do inelutavel final de um ciclo, da «nova idade politica do homem» que 
mesmo entre as dobras do autoritarismo ja se podia aperceber. 

Alem do mais, o sentirnento de limiar, de liminaridade (ainda Mario nos anos 40 
observava «A minha gera¢o vil era, afinal de comas o quinto acto condusivo de um 
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mundo»), sente-se tambem noutros epis6dios significativos: em .1944 e publicado por 
Edgard Cavalheiro o volume Testamento de uma Gerafiio, uma especie de balans;o de 
encerramento da experiencia modernista realizado pelos seus pr6prios protagonistas, da 
qual exala o sabor melanc6lico do fin.al de uma epoca. Porem, ao mesmo tempo, vai-se 
definindo um novo horizonte. Em 1945 Mano Neme recolhe os testemunhos. de uns 
trinta jovens intelecruais no volume Plataforma da nova gerafii.o, de certo modo especular 
em termos de oposi¢o ao testamento simb6lico da gera¢o que sai da cena. A plataforlP.a 
actualiza o reperr6rio daqueles que sao sentidos como os problemas «organicos» da ~ultura 
nacional com a radicalidade ideol6gica pr6pria do tempo: ao lado da reflexao sobre o 
intelectual depois do Modernismo e sobre os problemas de constru¢o nao apenas formal 
da nas;ao, emerge - e e a novidade - a preocupa¢o politica presente tambem no ultimo 
Mario de Andrade pelo «povo». 

Alem disso, uma outra passagem decisiva que contribui a espessar 0 divisor de aguas 
politico-esretico desta epoca, numa fase de reescrita critica das narrativas nacionais em 
que irrompem novos sujeitos colectivos, e constituicla pelo. I Congresso Brasileiro • dos 
Escritores que ocorre em Sao Paulo em 1945. Nao so a critica ao fasdsmo e 9 debate sobre 
a democracia (ainda inexistente) e sobre as formas de democratizas;ao precedem ap nas 
de alguns meses o final do Estado Novo, mas delineia-se o perfil do novo. intelecruaL que 
da «consciencia amena do atraso» de matriz modernista. passa a id~logia do desenv(l./11.i~ 
mentismo, do pais em vias de desenvolvimento (Carlos Guilherme Mota) que incidira 
profundamente nos anos vindouros. Em suma, uma impona.nte muqan1;a. de orienta.¢0, 
hem como de profundidade politica e ideologia do empenho cultural. 

Estas transformas;6es internas na consciencia e na percep¢o da cultura .contemporanea 
inserem-se. depois na repentina transformas;ao e~ curso dos meios de produ¢o culrural 
de massa com o nascimento para todos os efeitos, em torno a 1945, da indusrria e ,de um 
mercado culrurais (Nelson Werneck Sodre). E 6bvio que o peso crescente da influencki 
norte-americana nao e alheio a mudans;a, mas um factor c;:onsideravel e devido tambem 
ao importantissimo processo de urbaniza¢o, de migra¢o intema sohretudo em dir~s;ao 
as metr6poles de Rio de Janeiro e Sao Paulo, que se intensifica.justamente oa partir dos 
anos 40, mantendo taxas de urbaniza¢o altissimas, pelo menos ate aos anos 70. E .neste 
quadro renovado, no clima de re-democrariza¢o em curso, de reformula¢o do. projecto 
populista em senrido participativo e re-legitimador, que a jndusrria cultural descobre (e 
forma) o que sera o seu sujeito-objecto privilegiado tam.hem nos anos v:indouros: as massas 
populares urbanas. 

4. Contrapontos e dissonancias 

Se 1945 proporciona um limiar temporal reconhedvel e daro .para recoastruir os 
movimentos da cultura brasileira contemporanea, nao se pode pensar ao mesmo, ainda 
que num piano formal se poderia ate ser tentado de o fazer,, como a um «marco zero», o 
ponto zero, o entroncamento de funda¢o ex novo de outros processos c;ulturais." Nesta 
perspectiva, a reconstruc;ao por gerac;6es, atraves de gerac;oes cessantes ,(a modemist.a) e 
novas (p6s-modernistas), poderia favorecer este tipo de representas;ao, absohJ,tamente 
parcial, do problema. Alem do ma.is, na literatura «surge» aquela que por convenc;ao foi 
chamada a «gerac;ao de 45», de certo modo como confirma¢o da liminaridade deste ano 
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que nao termina e de um alternar-se seja como for em curso em a esta¢o da 
ruptura modernista. 

Encontramo-nos pelo contrano, uma vez mais, na da modernidade 
brasileira que Sergio Buarque de Holanda tao hem exprime Raizes do Brasil) 
atraves da figura do transito: no limiar entre dais mundos, um extinto ou em extin¢o e 
o outro que se debate para vir a luz. E e com esta chave, uma vez mais complexa e com 
poucas potencialidades d.ivulgadoras, que deve ser enfrentada a do perfodo 
cultural em questao, portanto compreendendo tambem linhas continuidade e de rup-
tura modernistas que se fundam e se embatem a partir dos anos 30. Justamente por isto 
as metaforas ~usicais como a do contraponto e da dissonancia, sao uteis para dar conta 
de tais processos, plurais e nao sffioaulares, de outro modo dificilmente formalizaveis se nao 
de modo abstracto. 

Em 1931, Mano de Andrade, recenseando as colecraneas poeticas de Carlos Drum
mond de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes publi
cadas em 1930 saudava a maturac;ao da poesia brasileira como o final das «inconveniencias 
da aurora», referindo-se evidentemente as tumultuosas primo-modernistas da 
decada «her6ica» precedente. Estes e outros poetas, assim como muitos outros narradores, 
ensaistas, autores, estao plenamente activos em 1945 e assim permanecerao tambem nas 
decadas vindouras. Mas e ainda necessario assinalar como sao multiplices as dissonandas 
internas ou as buscas de formas contrapontisticas na sua p.rodu¢o e como oportunamente 
a nova ordem que antes se instaura na conjuntura hist6rica do final da segunda Guerra 
Mundial e do Estado Novo e propici~ para uma substancial estetica e ideo-
16gica das suas obras. 

De facto, a paisagem literaria prove1:1iente dos anos 30 era caracterizada pelo transito 
do projecto estetico ao ideol6gico que trazia para primeiro piano a narrativa s6cio-regio
nalista (o Nordeste de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Jose Lins do Rego, o Sul de Erico 
Verissimo) mas tambem, noutros termos, pela prosa introspectiva, de tendencia intimista 
(Ocivio de Faria, Cyro dos Anjos, Lucio Cardoso, Cornelio Penna) ou irredutfvel tout 

court a qualquer facil etiqueta (Dyonello Machado). Alem do mais era enriquecida por 
um genero misto como o ensaio auto-interprerativo da forma¢o (Gilberto Freyre, Sergio 
Buarque, Caio Prado) e pelo enraizamento profundo das llricas modernas { o 
empenho de D1-ummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima) em criar uma «tra
di¢o da ruptura» sempre no signo da libera~ao formal modernisra, mas tambem as linhas 
essenciais mais tenues e antiprosaicas de Cecilia Meireles, Vinkius de Morais, Augusto 
Frederico Schmidt de qualquer modo triburarias dessa mesma estetica. Exemplos 
eloquentes cl.as que poderiam soar como dissonancias, mas que revelam depois, a um olhar 
mais atento, a sua natureza justamente contrapontfstica entre tradicrao e inova.¢0, entre 
moderno e contemporaneo, sao Drummond na passagem da Rosa do povo (1945), o auge 
da dic~ao social da sua poesia, a viragem pessimista e classicizante de (l 951) 
alias pre-anunciada por Novos poemas de 1948. Poder-se-iam reconstruir mapas nao menos 
radicais deslocando-nos da poesia prismatica de Murilo (nos desenvolvimentos formais 
que acontecem em Poesia liberdade, 1947) ou da prosa de Jorge Amado (com a celeberrima 
viragem folclorica de Gabriela cravo e cane/a, de 1958, depois da esra¢o realista e militante 
do empenho ideol6gico) apenas para citar algumas transforma~6es excelentes e macrosc6-
picas que ocorrem e se adensam na circunsrancia em questao ou depois dessa. 
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Tambem e verdade que, em torno a 1945, o ano que nao termina, o terreno cultural 
vem abalado, sempre neste perfodo, por alguns bradissismos inovadores, e seminais que 
confirmam a sensa<;ao de transito inter-epocal, de equili'brio entre dois mundos, de novos 
acordes e harmonias em curso de composi~o: par exemplo, basta mencionar para o teatro 
Vestido de noiva de Nelson Rodrigues (1943) e para a prosa Perto do corafdo selvagem de 
Clarice Lispector (sempre de 1943), Sagarana de Joao Guimaraes Rosa (1946) ou pa.ra a 
poesia 0 engenheiro de Joao Cabral de Melo Neto (1945). Outras partituras que todavia 
arriscariam nao ser compreendidas a nao ser pensmdo ao sensivel renovamento que o 
novo clima p6s 1945 contribui a criar, desenhando um outro horizonte nos anos 40 e 50. 

Neste sentido, a literatura exprime apenas um segmento, significarivo mas nao 
hegem6nico, da nova cultura nacional, o que provavelmente justifica tambem a direc¢o 
formalista que toma pelo menos uma parte desta justamente nesses anos. Pelo contrario, 
mais apertado se torna o nexo entre a ideia de cultura nacional e a cultura popular, muito 
alem das pr6prias recodifica<,;:6es modernistas, induzido em particular pelo crescimento 
vertiginoso da sociedade urbana e industrial e pela abertura de um mercado de consumo 
cultural de massa. Estee, sem duvida, o contraponto mais forte que seco!he na marura~o 
do imaginario e da cultura brasileiros desta fase alimentada e mantida pela consolidacrao 
da industria cultural. Alem do mais, o Brasil esci a mudar vulto vertiginosamente, esta-se a 
diversificar ao interno da sua pr6pria heterogeneidade hist6rico-constitutiva, com as fortes 
migracr6es das areas rurais do centro-sul e das periferias do nordeste do pais em direc<;ao 
as metropoles industriais. 

Nao e por acaso que o radio, que tinha feito a pr6pria entrada no Brasil nos anos 20, 
torna-se o meio principal para plasmar a nova cultura de massa, popular e urbana, com 
a difusao dos melodramas (as assim chamadas novelas) e da· musica popular. Esta alias, 
justamente devido a populariza¢o que conhece atraves da radio, esta por seu lado a trans
formar-se: se nos anos 30 tinha sido o samba (o samba canfiio) a afirmar-se como genero 
de consumo relativamente amplo, com a assim chamada Velha Guarda ondeBe destacavam 
figuras como Noel Rosa ou Ari Barroso, agora a mobilidade social altera p.rofundamente 
a fisionomia da mlisica popular. De facto, e a musica regional, que pmvem das · periferias, 
a prevalecer nos centros, por exemplo com o bahiano Dorival Caymmi ou com os ritmos 
dan<_;:antes do baiao, xote e xaxado sempre do nordeste e uma can~o sobre a seca, como Asa 
branca (1947) do popularissimo musico pernambucano Luiz Gonzaga, «O rei do baiarn>, 
pode ser considerada como coluna sonora da epoca, na sua evidente reutiliza¢o urban.a 
e massificada. Mas tambem devem ser consideradas, sempre na onda da popularidade 
radiof6nica, inB.uencias continentais, como a romantica do bolero, sobretudo mexicano, 
que contribui a transformar a pr6pria forma do samba canfdo tradicionaL 

Alem disso, tambem o cinema, estagnado no inicio dos anos 40, toma a direc<;ao 
do popular principalmente para o consumo de massa, gras:as ao potente sodalicio, entre 
interesses industriais e comerciais que investem na cria<;ao de um novo imaginario: por 
mais de 15 anos tera um enorme sucesso o genero das chanchndas musicais, que cqmbi'" 
nando entre si hist6rias banais (com tipificas:oes elementares para todos os gostos: a boa, 
a bonita, o mau), gosto popular «brasileiro» e alta taixa de tra<;os «carnavalescos». Actores 
popularissimos como Oscarito, Grande Otelo, Mazzaropi, Ankito, oferecem parodias a 
baixo custo dos filmes americanos, tais como San.stio e Dalila ou Matar Ott mon·er, ou 
musicais carnavalescos como Aviso aos navegantes ou A dupla do barulho, apoiados por 
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novas produtoras cinematograficas como a Atlantida, plenamente consdentes do peso 
comercial na forma¢o de um novo mercado de consumo que podia exercer a setima arte 
sobre as classes urbanas. 

As imagens populares de radio, cinema, mll.sica e carnaval comp6em assim a «nova» 
paisagem cultural do Brasil em 1945, em cujas contradi¢es, mais do que nos desenvol
vimentos, imergir-se-ao de seguida as auto-analises colectivas, frequentemente cortantes, 
sobre o aglomerado moderno, conffitual e dependente, do pals. Entre populismo rede
mocratizado, fragmentos reciclados de cultura popular, industrializa¢o da cultura de 
massa, permanencias e rupturas de urna literatura suspensa nos dilemas entre empenho e 
desempenho, despontam em contemporaneo na cultura brasileira desta.epoca dissonancias 
e contrapontos em rela¢o a ideia e as mitologizacroes de cultura nacional que se tinha 
configurado nas decadas anteriores na esteira da onda de choque modernista. Mais do que 
discriminar entre moderno e p6s-moderno, entre modemidade plena e tardia, a cultura 
nacional brasileira que se pode reconstruir partindo de 1945 nao substitui, mas combina 
e parece misturar entre si todas as temporalidades em jogo, a dos Bra.sis arcaico, moderno 
e agora tambem p6s-moderno. Uma pluralidade que foge as tentativas de sintese exaustiva 
( que todavia os meios de comunica¢o de massa nacionais, ao longo de todo o seculo, 
esforcrar-se-ao em perseguir e cristalizar), masque se deixa apreender, talvez e apenas pre
cariamente, por figuras e contrapontos, no transito parcial, musicalmente dissonante, das 
suas formas em conflito. Um Brasil tremendamente moderno e desaftnado. 
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