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1. A Guerra como Crise da Consciencia Historica 

Poucos acontecimentos tern o estatuto da I Guerra Mundial no interior da narrativa 
da epoca contemporanea. Um conjunto reconhedvel de mitologias garante-nos, ainda 
hoje, que depois do conflito nada voltou a ser como dantes. E verdade que o mesmo pode 
ser dito acerca de acontecimentos aparentemente menores, e que nem sempre as rupturas 
se passam com a espectacularidade das guerras. 0 papel da de 1914-18 parece no entanto 
ultrapassar o acontecimento propriamente dito. Nao chega dizer que a guerra provocou 
uma transforma¢o radical sem acrescentar que aqueles quatro anos foram vividos com 
uma consciencia aguda do que e passar por uma transforma~ao radical. Este outro fen6-
meno prolongou-se muito para alem dos campos de batalha, implicando a retaguarda, 
onde todos se viram envolvidos de forma ate ai desconhecida. A ruptura modernista, por 
outro lado, e ainda que tenha antecedido o conflito e se tenha prolongado para alem dele, 
talvez tenha sido a marca mais visivel que a posteridade conservou do efeito da guerra nas 
percep¢es. No limite, a I Guerra Mundial decorre em duas dimens6es simultcineas; como 
se o acontecimento tivesse a sua pr6pria consciencia, uma segunda dimensao puramente 
perceptiva que funcionou c;omo instancia mediadora perante o impacto do conflito. 

A este nivel, da consciencia individual e das percep~oes sociais, a guerra parece a 
partida mais dificil de avaliar. E aqui que agem as mitologias que lhe dao sentido na 
posteridade. E cuja insistencia contribuiu para criar as evidend as com que os pr6prios 
contemporaneos do acontecimento o explicaram e, explicando-o, o suportaram. A pri
meira dessas evidencias era uma condi¢o de todas as outras: a guerra foium momento de 
consciencializa¢o que lhes permitiu libertarem-se das ilus6es em que viviam. As formas 
dessa ilusfo foram outras tantas «descobertas» da nova «lucidez» trazida pelo conffito: o 
mundo de ontem1 era mais feliz e seguro, ao passo que no de hoje {e no fururo) os homens 
se veriam a merce de for~s arbitrarias e incontrolaveis; 0 progresso tecnol6gico e portador 
de destrui¢o e carrega consigo as sementes da decadencia moral; a liberdade e relativa e 
nao pode prevalecer sobre 0 prindpio da autoridade. 

Nao e dificil encontrar estes motivos no muito que Agostinho de Campos escreveu 
sobre a guerra e o seu periodo historico. A come~ na ideia que a Uni.ca coisa de que a 
guerra podia ser acusada e «de nos haver cortado o sono»2 e tudo o resto que semelhante 
lucidez autorizava: «O mundo inteiro sabe que e inevitavel ter amo. 0 que ele quer evitar 
e 0 chicote»3; as inven~oes do aviao e do submarino, «transportadas a pratica, tern ceifado 
aos milhares as vidas de pobres mulheres, e de pobres criam;as inocentes»4; «Os nossos 
felizes pais, coitados, nao viram nada>>5; «povos inteiros veem 0 seu futuro tao incerto, 
como se o tivessem jogado tudo num bilhete de lotaria, ou numa cifra de roleta.»6 Se 
articularmos todas estas ideias de tris para a frente podemos reconstituir no essencial a 

I 0 Mundo de Ontem e 0 titulo da autobiografia de Stefan Zweig, onde 0 escritor austriaco revela deta
lhadamente como um membro privilegiado de uma das mais pr6speras e ek:rvescentes · sociedades europeias 
oitocentistas so&eu, perplexo, a crise das guerras mundiais. 

2 CAMPOS, Agostinho de - A Europa em Guerra, p. 264. 
3 CAMPOS -A Europa ... , p. 242. 
4 CAMPOS - 0 Homem, Lobo do Homem, p. 67. 
5 CAMPOS-A Europa ... , p. 179. 
6 CAMPOS - 0 Honzem ... , p. 55. 
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narrativa da mitologia da ruptura: perante a derrocada e seguran'? do 
mundo burgues do seculo XIX, OS contemporaneos s6 podiam invejar a inocencia dos 
seus predecessores que ainda puderam acreditar nos progresso tecnol6gico 
e do liberalismo politico; agora, pelo contrcirio, a falenda de ambos arrastou consigo a 
confian<;a na perfectibilidade humana e, perante um mundo pessimista 
e dnico, s6 restava apelar a novas disciplinas a da perdida. Leitura 
que devia ser entendida, para concluir, como um exerddo de realismo puro e simples ao 
alcance da reflexao do homem comum. 

A drama~ao que a analise da guerra implicou beneficiou que a refor<;aram. 
Perante a catastrofe, o catastrofismo sobrepos-se a leituras mais sobrias ou optimistas, e a 
lucidez de que temos falado tendeu a ser associada a capacidade em a ruptura e 
em insistir na ideia de que nada voltaria a ser corno dantes. Neste ............. "*v, 

as centenas de artigos que Agostinho de Campos publicou e em cinco volumes 
sobre a guerra entre 1915 e 1925, verificamos facilmente o motivo por que ele surgiu, aos 
olhos de muitos dos seus contemporaneos, co mo o intelectual lucido por excelencia,. dos 
poucos capazes de pairar acima do caos em que mergulhara a realidade. 

Mais interessante, talvez, e ver como ele tambem se enganpu ou, para falar mais 
rosamente, como no que ele escreveu perpassa muitas vezes, nao so a perplexidade, como 
a instabilldade do momento hist6rico. Vimos como as imagens da lotaria e da roleta o 
jogo e a sorte que decidem da fortuna ou da miseria - lhe serviram para mostrar que, 
com a guerra, tudo deixara de ser seguro: «Ha homens que acordam de manha .<;:om as 
suas fortunas triplicadas, e outros que tinham sido remediados ou dcos, e a noire niio 
conseguem adormecer, porque nao sabem como almo¢o no dia seguinte.»7 A gu~i:ra, 
mais do que nas trincheiras, come<;ava para a maioria por ser visivel na instabilidade da 
situac;ao econ6mica. Nada disto parecia ainda minimamente previsivel em 1912 quando 
Campos assegurara que «o sistema nervoso 6.nanceiro» mundial, ao estahelecer de 
interdependencia entre as maiores economias, subordinara os interesses milirares.e domi
nara «Os erros, as fantasias e as histerias da politica.»8 Reflectindo sobre o 
como Alemanha e Fran<;a tinham resolvido a crise de Marrocos em 1911, conclulra que 
passara o tempo das guerras entre grandes potencias. Apenas um par de anos mais 
porem, a solidez do sistema ruiria no caos. 

Este tipo de exemplo nao serve aqui para demonstrar que os coirite:mf)OJ'aneos lac1ue:1es 
que o leram nos jomais e lhe compraram os livros, mas tamhem os · que apostaram no 
seu nome para vender jornais e livros) se enganaram a respeito da sua lucidez. S~rvem, 
antes, para colocar a nossa analise noutros termos: Campos julgou, do ponto de vista do 
conservadorismo que era a base do seu pensamento, ter uma chave para ler os aconteci
mentos. Acompanhou-os, assim, a par e passo attaves de uma linha de leitura com que 
foi redefinindo as novas condic;Oes de possibilidade das suas pr6prias conviq:oes politicas, 
eticas e morais. 0 que a nossa leitura pode mostrar, entao, e que, mais do que 0 retrato 
que um intelectual conservador fez da sua epoca, os seus textos mosttam como os acon
tecimentos ajudaram a definir o seu pr6prio pensamento e a moldar a forma espedfica de 
uma tomada de posic;3.o conservadora perante o que se estava a passar. Por outras palavras, 

7 CAMPOS 0 Homem . .. , p. 55. 
8 CAMPOS -A Ettropa ... , p. 77. 
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e Campos, mais do que a crise da I Guerra Mundial e do periodo que se lhe seguiu, que 
se mostra nos seus livros e artigos escritos ao longo das decadas de dez, vinte e trinta. Ou, 
talvez mais especificamente: o que este artigo tratara e do modo como a crise impos uma 
serie de negocia<;:6es a um intelecrual conservador que, atraves de frequentes inflexoes de 
pensamento e nao raras contradis;oes, procurou salvaguardar o que entendia como essen
cial e que estava amea<;:ado no meio da confusao polirica generalizada. 

Quando, vinte anos ap6s o fun da primeira, estava prestes a iniciar-se a segunda guerra, 
Campos, em novo momento de catastrofismo e perplexidade {onde os leitores, que nesta 
altura eram ja tambem ouvintes das suas palestras radiof6nicas, continuavam a ver sobre
tudo lucidez), estabeleceu uma hierarquia das responsabilidades do que se tinha passado 
nessas duas decadas. Perante a anexa<;:io daAustria pelaAlemanha, em 1938, questionaria: 
«E 0 verdadeiro assassino quern e? Hitler, 0 Fuhrer enfurecido lou OS tratados de paz 
de 1919, gravidos de profundos desequilibrios, e ate de guerras futuras?»9 0 problema 
come<;:ara entfo antes e come<;:ara, desde logo, as maos do armisricio desenhado pelas 
«duas grandes democracias ocidentais», a Inglarerra e a Fran~. Mas tinha..,.se agravado, 
entretanto, com as consequencias da Revolu<;ao Russa. As responsabilidades come~vam 
assim nas democracias representativas do status quo europeu e mundial, que nao tinham 
sabido ganhar a primeira guerra abrindo caminho, com uma paz irrealista, para a segunda. 
A Uniao Sovietica, primeiro, e o alastrar da amea~ comunista por toda a Europa, depois, 
intensificariam ainda mais os motivos da crise: «Ea for91 dos regimes autoritarios {dos que 
os marxistas chamam odientamente fascismos) vem-lhes apenas de que estes [os regimes 
autoricirios] aproveitam o que aqueles [as democracias ocidentais] abandonam. Uns, cal.., 
cando aos pes o real, s6 patinham e chafurdam no atoleito das suas quimeras e loucuras; 
os outros, apanham do chao as realidades, pegam nelas e levam-nas para diante.»10 A 
hierarquia das responsabilidades podia entao resumir-se da seguinte maneira: os acon
tecimentos provocados pelos nazis na Austria - ou pela Italia fascista na Abfssinia - nao 
eram mais do que uma reac<;:io, exagerada mas compreensivel, perante as duas formas 
de irrealismo contemporaneo: o comunismo, mais ameayador, mas ainda assim nao tao 
poderoso quanta as democracias centrais. 

A questao estava entao em identificar o que era a realidade {veja-se como ele insiste 
neste pormenor: enquanto uns «calcam aos pes o real», outros pegam nas realidades e 
«levam-nas para diante») e delimita-la. A lucidez, no fundo, era menos a capacidade de 
ler o real do que identificar o que era ou nao a realidade. Trata-se de um ponto decisivo11

• 

Os fascismos, com toda a violencia e irracionalidade que Campos, deve dizer-se, lhes reco
nhece, eram apenas uma resposta a sobrevivencia das ilusoes oitocentistas a que a primeira 
guerra devia ter posto fun. <<A importancia de Hitler e Mussolini vem-lhes de muitas 
tolices feitas par uns meninos grandes, chamados socialistas e comunistas, na Alemanha e 
na Icilia. E genre que quer fazer coisas muito bonitas, mas vai-se aver quebra rudo e nao 
sabe consertar nada» 12

, escreveu em «A crise explicadas as crian~»-

9 CAMPOS-Fa/as sem Fio, p. 15. 
10 CAMPOS-Fa/as ... , p. 19. 
11 Para Alain Badiou, as discuss6es politicas sao normalmente divergencias men.ores no interior do acordo 

sohre 0 que existe, quando 0 ponto dedsivo e anterior e trata de decidir sohre 0 que existe e 0 que nao existe. 
12 CAMPOS - Fa/as ... , p. 97. 
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Na realidade, naquele momento Campos ja levava vinte anos a insistir na mesma 
coisa. Quando a primeira guerra acabou, o problema parecia ter sido resolvido e a vit6ria 
facil de atribuir. Triunfara, escreveu naquele momento num artigo intitulado «Guerra e 
democracia», «o que rem os pes na terra, raizes na alma e no sangue, alicerces fundos 
no passado», OU seja, «tudo aquilo que e antigo pela simples razao de ser eterno.»13 Em 
duas palavras auto-evidentes, a vit6ria fora do «concreto e natural.» 0 concreto e 
como fi.cara daro nos exemplos que deu {«a tribo, a ra91, a lingua, a tradic;ao ea hist6ria 
nacional»), devia ser a realidade 6bvia para todos, aquela que nem sequer necessitava de 
interpretayao. Inversamente, devia ramhem ser facilmente consensual que. as ideologias 
herdeiras do seculo XIX eram o que de abstracto e artificial acabara derrorado.em 1918 e, 
nesse sentido, esrariam irremediavelmente condenadas. 

0 que a sua lucidez de 1918 nao previu, masque a sua lucidez de 1938 se apressou a 
explicar, e que, entretanto, aquelas ideologias nao s6 sobreviveriam na forma democcitica -
com episodios irrealistas, ou seja, nao consonantes com a realidade «concreta>> e «natural» 
como o movimento rrabalhista em Inglaterra e a Freme Popular em Franc;a - como seriam 
radicalizadas pela emergencia da sua versao comunista. Agostinho de Campos sentia-se, 
como ja sugerimos, pouco atraido pela exuberancia fasdsta. 0 seu universo de.referen
cias politicas e culturais era ainda frances e ingles, nas suas vers6es mais conservadoras e 
dassicas, naturalmente. 0 que signifi.ca que, quando criticava asperamente a Franc;a ea 
Inglaterra pelo modo como se tinham deixado afastar da realidade concreta e natural e 
persistiam em formas abstractas e artificiais de governar as suas sociedades, fazia-o por 
dentro, como se falasse do seu pr6prio mundo. 

Ora, se procurarmos menos a coerencia destas ideias do que, como proposto de inicio, 
a forma como foram moldadas pelos aconrecimentos, talvez nos seja possivel partir daqui 
com uma hip6tese inicial cheia de consequencias: o fuscismo nao surgiu do exterior do 
universo politico herdeiro do liberalismo oitocentisra; emergiu com a colaborac;ao, mais 
activa ou passiva, do sector mais conservador do pr6prio liberalismo14• Era perante um 
mundo ameac;ado pelo caos que o conservador Agostinho de Campos compreendeu e, em 
certo sentido, aceitou, o fascismo. Pod~ mesmo dizer-se que, mesmo que sem consciencia 
disso, contribuiu activamente para o processo: Campos nunca aplicou a sua lucidez com 
tanta vivacidade como nos momentos, frequentes, em que se dedicou a desmontar, um por 
um, todos os trac;os com que as ideologias do progresso oitocentista (onde induia, quase 
indistintamente, as formas politicas do liberalismo, positivismo e comunismo, hem como 
as diversas manifestac;Qes da cultura de massa) transformavam quotidianamenre a reali
dade. Desfazer as ilusoes do seculo XIX, que, como comec;amos por ver, foi o. objecto de 
uma das principais mitologias em torno da guerra, talvez tenha sido o seu tema preferido, 
e foi seguramente tambem onde a sua ideologia se revelou de forma mais decisiva. 

13 CAMPOS -A Carranca da Paz, p. 60. 
14 Enzo Traverso, em .A Fere et a Sang, da a medida da impossibilidade de se pensar um exterior dos grandes 

combates do pe.riodo de entre as duas gue.r.ras: os liberais e o liheralismo consoant:e o seu maior 
progressismo ou conse.rvado.rismo, entre as duas grandes co.r.rent:es do fascismo e da resist:enda numa gue.rra civil 
intemacional europeia. 
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2. A Leitura Politica: Crise da Massificac;3.o 

A cumplicidade, ou apoio, que as elites conservadoras do liberalismo deram ao fas
cismo e indissociavel de uma narrativa onde 0 inicio do seculo xx e mostrado como uma 
especie de seculo XIX corrompido e mergulhado no caos. Sem a percepcfeo construfda 
por esta imagem, o fascismo surgira sempre como um fenomeno bizarro, estranho, na sua 
radicalidade e exuberancia, a qualquer tradicfeo politica e sobretudo nos ancipodas 
do conservadorismo contemporaneo de Agostinho de Campos. Esta percepcfeo e a sua nar
rativa sao, por isso, centrais para o nosso argumento. Campos trrn;ou vezes sem conta com 
o que entendia ser a ilusao do progresso e da transformacyao: a forma desta parodia andava 
invariavelmente a volta da ideia de que, para insistir em motivos que ja nos sao familiares, 
o liberalismo acreditava irrealistamente na capacidade das suas instituic;oes em mudar as 
sociedades e, em particular, na capacidade da palavra escrita em transformar a realidade. 

E neste sentido que fala ironicamente da «grande fe na forcra germinativa e criadora 
de uma larga sementeira de artigos e par:igrafos»15 

- «cindido paragrafo!»16
, acrescentaria 

noutra ocasiao a prop6sito de um caso espedfico - pr6pria das legislacroes constitucionais, 
ou que narra a hist6ria do liberalismo, portugues mas nao s6, como o processo em que 
«a eloquencia politica aprendeu facilmente o que lhe era preciso: aprendeu a mentir e a 
enganar.»17 Seo efeito corruptor da politica dependia estritamente da ideia de realidade, 
era na medida em que a vida autentica existia fora da realidade politica que se podia 
argumentar que esta, no seu irrealismo, corrompia aquela. 0 que acontecia desde logo, 
como fica claro nas referencias a eloquencia politica e aos paragrafos legislativos, atraves 
da palavra: 

A lingua geral OU natural procura em regra ser dara, e e quase sempre franca, <lirecta, deci

dida. A Hngua culta, e a oficial dentro desta, favorecem muitas vezes, quando expressamente 

nao procuram, a confus:io e o eqllivoco. Muitas vezes mete-se nisto a polftica, mestra em 

reticencias, eufemismos, dtiplicidad.es verbais, e outras artes de esconder o pensamento por 

meio da palavra, que devia ser seu reflexo ou darao.18 

A base da corrupyao contemporanea, a forma como o mundo oficial da politica se 
intromete na realidade natural e concreta, assume assim uma estrutura !m~u,lstlca, 
nao mesmo comunicacional. Tudo se passa como se a esfera fosse, ao contr:irio do 
modelo habermasiano, o pr6prio espas;o da irracionalidade e da cormpyao. Isto levantava, 
para Campos, dois problemas fundamentais. 0 primeiro e mais evidente: um espa~o 
publico formado por «tavolagens, tabernas, lupanares»19 e por formas liter:irias (que, para 
alem da imprensa e do romance de cordel, passaram a certa altura a incluir o cinema) espa
lhando profusamente «a asneira ea maldade», tinham feito nascer uma distopia cultural 
onde «a hist6ria dum pais [fora] transformada em Gale1ia de criminosos delicia 

15 CAMPOS - Ler e Tresler, p. 95. 
16 CAMPOS - Educar na Familia, na Esco/a e na Vida, p. 105. 
17 CAMPOS - Ler ... , p. 136. 
18 CAMPOS - Glossdrio de lncertezas, p. 103. 
19 CAMPOS - Educar na Familia ... , p. 272. 
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das alminhas insaciciveis de vandalismo», cheia de «certo cinismo alma~o, para rapazotes 
arrebitados» e de «psicologiazinhas amanteticas [ ... ] com grande freguesia de manucuras e 
dactil6grafas»20

• E isto represenrava um problema, na medida em que tal .distopia deixava 
de fora «um povo inteiro de genre sci e simples, hem merecente de que nas~ para ela 
o sol de uma lireratura sa e simples, escrita em linguagem sa e simples.»21 0 cinismo 
dos rapazotes arrebitados e a psicologiazinha amanretica das manucuras e dactil6grafas 
represenravam o mundo facilmenre identificavel ao universo citadino que desprezava a 
realidade onde vivia a genre sci e simples. 

Ora, nesta curta descri~o da corrup~o moderna atraves do espas;o publico insinua-se 
ja o segundo problema levantado por Campos, de que dissemos ser menos evidenre · que 
o primeiro. E menos evidente, precisamente, na medida em que a analise de Campos 
se desloca da politica para a cultura de massa e faz desaparecer o poder como agente da 
corrup~o. Enquanto na critica ao liberalismo eram os politicos e o seu sistema qi;ie impu
nham a irrealidade a realidade, na estrutura comunicacional massificada quem corrompe 
a genre sci e simples sao, ncio os directores de jornais, os escritores de novelas populares ou 
os realizadores de cinema, mas as «alminhas insaciaveis de vandalismo» que comp6em os 
publicos urbanos. 

Ou seja, e numa inreressante inversao da analise, depois de um momento em que 
o poder e as suas elites surgem como for~ que oprimem a sociedade for~do-a a 
transformar-se, e a propria forma da sociedade transformada que assume 0 papel de agente 
corruptor. Esta forma, como se le facilmente nas diversas design~6es que Campos lhe 
atribui, era a massifica~o. A massifica¢o surge assim, na sua descri~o catastrofista, como 
a imagem acabada da materializac,;:ao social do irrealismo, do caos e da corrup¢o. Mas 
se esta imagem das massas e clara, as suas causas e explica<feo surgem-nos cobertas de 
ambiguidade. Assim, e em sinrese, se por um lado e possfvel ler em Agostinho de Campos 
as massas como o «rebanho humano» a partir do qual a «psicologia das multid6es» da 
«industria e do comercio modernos» rem de «aurnentar o nfunero dos carneiros por todos 
os sistemas de sugestao», imagem onde se le uma critica ao capitalismo e a sua necessidade 
de aumenrar constantemenre a produ~o industrial com o apoio da publicidade22

, por 
outro lado as massas surgem ja como a pr6pria amea~. 

A ambiguidade de Campos reflecte, afinal, a ambiguidade fundamental da propria 
no~o de massifica¢o, evidente desde logo na expresscio cultura de mmsa, a partir da qual 
nunca fica daro se se trata da cultura feita para as massas (e para fazer esta distin~o 
Adorno preferiu falar de indilstrias culturais) OU see antes a cultura feita pelas massas. E 
nao fica daro porque na propria sugestao de quantidade que massa implica, a massifica¢o 
esta,dos dois lados do dialogo cultural: nas pciginas como n_a leitura dos jornais; no ec;ra 

20 CAMPOS - Ler ... , p. 192 
21 CAMPOS - Ler ... , p. 192. 
22 Leia-se incegralrnence o paragrafo de onde foram retirados esces excercos: «A industria e o comercio 

modernos, associados a fecundidade da m:iquina e por esca arrascados na corrente da grande produ¢o, puseram
-se a estudar a psicologia das multid6es e ficaram doucores na maceria. Fabricar em serie, como agora se diz, nao 
significa apenas contar com o rebanho humano e a sua capacidade de compra; tem de ir e vai mais longe: tern de 
aumencar o m'.unero dos carneiros par codos os sistemas de sugescao, um dos quais coosiste cm crlsmar as coisas 
velhas com names novos, arrevesados, escrangeiros ou estrangeirados. A imbecilidade do Rei dos Animais e mina 

de oiro para quern a sabe aproveitar.». In CAMPOS- Glosuirio ... , p. 216. 
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como nas plateias dos cinemas; nos programas politicos como nas manifestac;oes. que se 
mobilizam arras de si. Ou seja, as massas sao ja o da sua propria cultura, 
e quando Campos, no limite da sua distopia contempoclnea, descreve as novas formas 
massificadas como aquelas que sao «metidas pelos [ ... ] olhos e celebra aqueles 
que existem «de dentro para fora, segundo a norma de toda a exisrencia verdadeira» e 
nao «de fora para dentro»24, esra afinal a mostrar que essas massas se de 
ameac;a, em elemento de opressao. 

As massas sao assim mais do que o sujeito de uma determinada corrente politica. 
Nao se trata apenas, por exemplo, do proletariado do movimento comunista. A massifi
ca¢o e um fen6meno com implicac;6es sociais a desarruma¢o das 
hierarquias, por um lado, mas e sobrerudo uma nova forma de existencia colectiva que 
parece impor-se por todo o lado. E precisamente a ubiquidade da descrita 
antes de mais por Agostinho de Campos como a imposi¢o constante da estridenda dos 
sons e da espectacularidade das imagens da cultura de massa, que a faz da 
ideia de totalitarismo. 0 totalitarismo, segundo Campos, e a. e se 
esta comec;a entao por ser sobretudo visive! nas novas formas culturais, e a sua forma 
de materializas:OO politica que traz consequencias mais graves para o. momento hist6rico. 
Apos mais uma inversao dialectica, chegamos a sintese do seu retrato dos tempos: as elites 
politicas corromperam o povo simples, massificando-o, e a massifica¢o voltou-se contra a 
civiliza¢o corrompendo por sua vez a sua cultura e deixando as elites a merce da ameac;a 
politica das massas transformada em ameac;a totalitaria. 

A primeira forma politica desta ameac;a, que englobaria depois varios avatares, era a 
democracia. Democracia, massifica¢o e totalitarismo funcionam assim metonimicamente 
como sin6nimos. As leis escritas da democracia impunham o seu poder hegemonizador 
sobre uma sociedade entretanto homogeneizada pela massilica¢o cultural, e vice-versa. 
Alem de irrealista, a forma de govemar democr:itica nao podia deixar de viver a merce da 
inconstiincia de uma opiniao publica dominada pela culrura de massa. A democracia, nestas 
circunscl.ncias, era um tipo de regime condenado a paralisia: enquanto regimes de massa, os 
regimes democraticos estavam construidos sobre formas demag6gicas de manipulac;ao, mas 
esta manipulac;ao estava j:i ela pr6pria dependente dos caprichos inconstiincia25• 

Compreende-se como, para Agostinho de Campos, o sistema da democracia massificada 
representava rudo o que ele combatia; a homogeneiza¢o que punha em causa as.hierar
quias, as formas de governo artificiais que corrompiam o mundo concreto e natural, as 
tentairoes do progresso e da rransformas:OO que distraiam as do seu dever. 

23 CAMPOS Fa/as ... , p. 172. 
24 CAMPOS-Fa/as ... , p. 85. 
25 Nore-se como Campos justifica a hostilidade das opini6es pUblicas europeias em rela¢o ao desfecho da 

Guerra Civil Espanhola: «Porque dentro do seus paises oposi¢es publicas ideo!Ogicas, apaixonadas e mal 
madas, odeiam cegamente o general Franco e a Espanba nacionalista, e nao qucriam que a guerra civil acabasse, 
senao ao sabor das suas ideologias, sectarismos e paix6es.». In CAMPOS - Fa/as sem Fio ... , p. 190. Mais do que 
manipulada pela democracia, a opiniao pUblica manipula a democracia que assim se torna pouco mais do que 
um epifen6meno politico das ideologias, sectarismos e paix6es proprios das massas. 0 resultado e paralisador: 
«Ora, se nas duas dein.ocradas governam assim mais as oposi¢es activas do que os governos paralisados, 
emendemos enrao o proverbio que diz: grande nau, grande tormenta - e digamos: grande democracia, grande 
paralisia.», CAMPOS, p. 193. 
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Todos estes combates eram importantes, mas nenhu.m tao importante como o Ultimo, 
de cujo destino dependiam os dos outros dois. Qual era o clever de sociedade e 
de cada um dos seus membros? Nu.ma palavra, o trabalho. 0 trabalho 
que aproximava os homens da natureza, aquilo que definia o que era a 
mas tambem o elemento organizador das diferentes classes num 
Uma sociedade que aceitasse o trabalho como a base da sua estrutura e do seu 
funcionamento era urn.a sociedade que nao se distrairia com as da politica 
nem com as utopias do igualitarismo. Neste sentido, na medida em que tudo depende 
e circula em torno do valor trabalho, o seu negativo, a ociosidade, nao podia deixar de 
ser considerada a mae de todos os vicios, titulo de um livro publicado por Agostinho de 
Campos em 1922. 

Pode talvez parecer estranho que um factor nao directarnente ideolOgico, OU melhor, 
nao directamente doutrinario, surja assim como o de um programa 
conservador no momento da ressaca da guerra e advento generali:zado do autoritarismo 
nacionalista. Ja noutro lugar pude chamar a aten<?o para o inicio da decada de vinte, e 
muito em particular para o ano de 1922, como um momento chave de hegemoniza¢o 
do nacionalismo portugues e do seu rol de valores: a hist6ria, a religiao ea moral26• Ora, 
o trabalho nao parece a primeira vista um dos valores eternos que Campos julgara terem 
saido vencedores da I Guerra. Mas e exactamente por isto, pela maneira directa como o 
trabalho liga a ideologia a situa¢o concreta dos movimentos sodais e politicos do inicio 
do seculo, que Campos nao teve duvidas em o eleger como questao central do tempo da 
massifica<;:ao. 0 que permitia refazer a leitura da guerra - e da revolm;ao - como ponto de 
chegada da decadencia oitocentista num sentido muito mais preciso: 

Ultimamente veio a guerra, com as suas loucuras adjacentes: o delirio do esbanjamento, as 

mancebias da negociata e da pol.itica, a febre complementar das emiss6es fiduciarias sem 

cerim6nia, a jogatina sem freio na bolsa ou na batota, a maluqueira burguesa do a~barca-

mento, irma soda do tedio proletario ao trabalho, a 27 

A imagem de caos, como noutras ocasi6es, era o que lhe permitia, depois, atribuir as 
responsabilidades e idealizar as solu<;:6es. A crise do trabalho implicava, simultaneamente, 
quest6es de desordem social - como quando a burguesia se entregou a especula<;:ao - e de 
demagogia politica - quando a especula<?o burguesa desvalorizou o trabalho prolerario. 
Em primeiro lugar, porque as classes responsaveis se demitiam, nos sistemas democraticos, 
do clever pedag6gico para com as classes subalternas: «e a degenera¢o parasitaria da classe 
media, que devia ser a educadora do povo e a criadora de riqueza publica, mas que entre 
nos perdeu o instinto e o habito destas duas fun<;:6es importantissimas.»28 Em segundo 
lugar, e como consequencia, porque a cultura da massifica¢o resultante da demagogia 
politica democratica ficava assim entregue aos seus instintos indisciplinc;tdos: «E · ate la 
conven<;:am-se de que, onde e quando todo o trabalho passa de moda, o primeiro trabalho 

26 C£ TRINDADE, Luis - 0 Estranho Caso 

politic a. 
27 CAMPOS - A Mae de Todos os Vfcios, p. 166. 
28 CAMPOS-AMae ... , p. 88. 

ea 
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que se torna repugnante e ridiculo e naturalmente 0 mais esrupido e 0 mais suado. 0 mils
culo vinga-se do seu retesamento secular e experimenta as delicias da lassidao repousada.»29 

A imagem da soluc;ao era ainda uma utopia, masque na realidade se confundia com a 
idealizac;io do mundo intemporal do imaginario conservador: 

Um campones mais previdente que o seu vizinho, ou um operario mais poupado que o 
seu camarada, conseguiu, a poder de trabalho e de vida exemplar, dar ao filho instruc;ao 
mais completa do que a que teve ele pr6prio. E este filho, assim armado da inteligencia 
que herdou, apurada pela educac;ao que recebeu, vai ser, na gera¢o que vem, patrao de 
lavoura cientffica ou chefe de indU:stria progressiva: vai multiplicar, pela direcc;W ilustrada, o 
trabalho humilde e o conforto necess:irio, de novas gerac;Oes de lavradores ou de oper:irios. 
Mas se este filho, que saiu do povo, se volta mais tarde contra o povo, e evidente que ele 
traiu a um tempo o seu passado e o seu futuro, a sua origem ea sua missao.30 

A primeira leitura do quadro social descrito por este excerto resiste, parece-me, a uma 
dassificac;ao politica imediata. 0 que ali esci nao e apenas 0 mundo est:itico, econ6mica 
e socialmente, da pre-modernidade. A economia surge ja claramente com uma dinfunica 
capitalista, onde inclusive se contempla a possibilidade de alguma mobilidade social. 
Mobilidade que, no entanto, reflui sobre si pr6pria num reforc;o de pertenc;a as origens. 
Ou seja, e possivel pensar na ascensao de campones a patrao de lavoura («cientffica>>), OU 

chefe de indilstria («progressiva»), e ate no papel da educac;io nesse processo. Mas o que 
coma em Ultima insclncia sao os valores da poupanc;a, da previdencia e da humildade, e 
uma estrutura em que a mobilidade e entendida como heranc;a, filiac;io e origem. 0 que 
nos da a medida da imporclncia desta imagem para o Portugal conservador do inicio do 
seculo XX: o que ali esta e um compromisso, ou uma negociac;ao, entre uma estrutura 
social tradicional e um processo econ6mico moderno, compromisso que procura alcans:ar, 
atraves do valor do trabalho, uma boa media entre conservac;io e mudanc;a. Trata-se de 
um compromisso entre liberalismo e conservadorismo onde e possivel ler, com muita 
exactidao, o que foi a doutrina e a pratica politica do salazarismo. 

Pensar o trabalho, o seu valor politico e papel na organizac;io social, era a Uni.ca forma 
de combater os tres grandes processos hist6ricos de dissoluc;io civilizacional do p6s-guerra, 
cujo unico denominador comum era terem, precisamente, o trabalho como causa e sin
toma. 0 primeiro desses processos e previsivel, e por ser aquele de que Agostinho de 
Campos mais se distanciava, e tambem o que se identifica com mais facilidade: a ditadura 
do proletariado com que, na Rll.ssia comunista, o trabalho manual tinha subvertido todos 
os alicerces da estrutura social. 0 segundo e o terceiro nao eram menos graves, sobretudo 
na medida em que indicavam, logo a saida da primeira guerra mundial, como o trabalho 

seria a principal causa de um segundo conflito: 

a Alemanha, trabalhando, conseguira pagar nao s6 os esforc;os que fizemos para a veneer, 
mas tambem e principalmente as delicias de descanso e gow a que nos entregamos depois de 
a termos vencido. E se as coisas correrem sem complica¢o de maior, ainda se obtera desta 

29 CAMPOS -A Mae ... , p. 182. 
30 CAMPOS -A Mae ... , p. 90. 
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maneira outro resultado maravilhoso: e que, do mesmo passo que procuramos empobrecer 

a Alemanha para da sua pele tirarmos o premio da nossa valentia guerreira, nos preparamos 

para a eruiquecer com a nossa ociosidade coroada de loums vitoriosos.31 

Mais uma vez, a lucidez de Agostinho de Campos surge aqui em todo o seu esplendor. 
0 problema da paz de 1919, ea que ele em 1938 atribuiria a responsabilidade da nova 
guerra, era que castigava a Alemanha precisamente atraves daqu.ilo . qu~ a forraleceria: 
obrigando-a produzir. 0 trabalho aparece nesta leitura como o elemento explicativo da 
prosperidade dos regimes de autoridade - derrotados pela guerra - e, pela negativa, da 
decadencia das democracias vencedoras. A lucidez, como estamos agora em ccmdic;Oes de 
ver, consistia no essencial em aceitar discutir, ainda que de um ponto de vista co.Q.s~rvador, 
a realidade da massificac?o como um facto incontornavel daquele momento historico. Por
que se massifica<;io podia significar cultura de massa e democracia, sentidos em que devia 
ser absolutamente recusada, ela era tambem produc;ao industrial, e mesmo capitalismo 
desde que assente no tra~alho (e nao, como vimos, na especula¢o) e enquadrad.o pelo 
tradicionalismo cultural e pela autoridade politica em beneficio da maioria. 

3. A Massifi~ac;ao do Senso Comum 

0 Ultimo problema que se nos coloca perante ~as ideias e entao de se saber qu,em e 
aquela maioria, ou seja, qual ea parte que passa pelo todo no sistema desta intervens:ao 
intelectual. A certa altura ainda durante a I Guerra, Campos chamoµ-lhe . «p~tido do 
meio-termo» e descreveu-o assim: 

Este partido do Meio-Termo e o mais numeroso que existe em todas ~s democ.racias, mas 

e tambem o mais impotente. Comp6e:--no a gente sensata, co.rdata e pacata que nao. quer 

folias, nem bulhas, nem berros, e que exactamente po.r nao querer nada disto, se deixa 

sempre veneer pela minoria insignificante e medonha dos berradores, dos agitados e dos 

loucos.32 

Podemos imaginar que o rapaz a quern dirigiu uma carta publicada em 0 Hom~m, a 
Ladeira e o Calhau seria um dos membros deste «partido»: 

o teu pa.rtido tens de comes;a-lo de prindpio, primei.ro sozinho, para que a pou.co e pouco 

vi crescendo, com dois, com tres, e so mais tarde com muitos como tu. Niio seri um partido 

politico, mas um partido moral. Ji sabes que o seu Programa se resume em Vi.rtude, a sua 

Propaganda em Exe.!Ilplo ea sua Acc;io em Sacrificio.33 

A carta, publicada em 1924, enumera um extenso rol de calamidades modernas (a 
decadencia demografica francesa, a demagogia do trabalhismo ingles, o materialismo 
norte-americano, etc.) e opoe-lhe a hist6ria nacional e o trabalho como base da moral do 

31 CAMPOS-A Carranca ... , p. 150. 
32 CAMPOS -A Europa .. . , p. 58. 
33 CAMPOS - 0 Homem, a Ladeira e o Calhaii, p. 315. 

278 



individuo e da coesao social. 0 partido do meio termo da maioria e o partido moral d_este 
rapaz eram, simultaneamente, o que recusava a politica representada pefas institui<;oes 
democraticas, por um lado, e O que escapava a im.posi¢o da cultura de massa, por Ol.ltrO. 
Ou, para usarmos os termos do pr6prio Campos, os valores da sensat~ da cordialidade e 
da pacatez, hem como a virtude, o exemplo e o sacrillcio, opunham-se as folias, bulhas e 
berros dos loucos, dos agitadores e dos berradores. 

0 trabalho era a sua ideologia. Mas que forma tomaria a sua cultura? A «Carta a um 
RapaZ» nao e, apesar de ter sido inicialmente escrita para um jornal, apenas, nem em 
primeiro lugar, uma intervenc.;:ao de um intelectual no espa~ publioo. Cruz Malpique, 
bi6grafo de Agostinho de Campos, contaria como ele estranhou a impessoalidade dos 
microfones da radio quando iniciou as suas palestras na Emissora.Nacional.34 Aos .poucos, 
porem, habituou-se, e conseguiu que a sua voz chegasse a cada um dos ouvintes como se 
o pr6prio locutor estivesse na sua presen~ De uma maneira geral, foi esta a forma . que 
tomaram todas as suas interven<;oes publicas: dos artigos de jomal as pctlesnas radiof 6-
nicas, ele falm,t sempre como se estivesse numa sala a conversar pess~alm_ent:e com o seu 
interlocutor, ou como se estivesse a enviar uma carta pessoal a um rapaz. 

Campos nao se parecia encio com o intelectual que, na tra~o recente , de Zola, 
transportava consigo um prestigio obtido fora da vida politica para um debate politico 
onde procurava influendar e mobilizar o publico. E nao se pareda isso na medide!. em.que 
conseguiu fazer passar as suas opinioes por um reflexo daquilo que pensavam j;i os seu.s 
leitores, ou seja, todos aqueles membros do imenso partido do meio termq que tauibe~ 
estavam (ou queriam estar) de fora da politica e das convulsoes da massifica¢0 .. Qtu;1_ndo; 
num dos seus livros sobre a I Guerra, escreveu que «como espectador e comem.:ador da 
guerra actual, o Autor considera-se o que os ingleses chamam the man in the street>>35; era 
afinal o pr6prio senso comum que fazia equivaler as suas opinioes. 

0 que nos traz de volta a massifica¢o. Enquanto discurso hegem6nico, texto 6utuante 
do contexto hist6rico, nada ha de mais massilicado do que o senso comum. Claro que o 
senso comum nao existe e o que existe sao discursos que se conseguem fazer pass~ por 
tal. Por isso, o que interessa identilicar em Agostinho de Campos e o que o distiQ.guia, 
em primeiro lugar, dos outros membros do meio termo - aquilo que permi,tia. que fosse 
ele o porta-voz dessa maioria silenciosa -, e em segundo lugar dos intelectuais agitadores 
de minorias. A forma da «Carta a um Rapaz» da-nos parte desta resposta: Agostinho 
de ,Campos comportou-se sempre, no espas;o publico, como um professor, no se!ltido 
ambivalente em que estava simultaneamente proximo do aluno - em presen<;a e nao a 
distancia existente entre o intdectual e o seu publico - e longe dos oqtros intelectuais e 
das suas posic;Qes. Porque, por natureza, os professores nao tomam posic;Qes, dissertam 
sobre materias. 

0 comentario de Agostinho de Campos a crise das guerras mundiais pode assim ser 
visto como uma extensa disserta¢o dita com a alrivez de quern esci menos a discutir 
uma opiniao do que a transmitir um conhecimento. Esta posi¢o era sohretudo visive! 
de duas form.as. Em primeiro lugar, no estilo de Campos. 0 constante uso da ironia para 
falar sobre o mundo alcan~ou um efeito ret6rico de grande eficicia: mostrar a realidade 

34 C£ MALPIQUE, Cruz -Agostinho de Campos, p. 27. 
35 CAMPOS -A Europa ... , na apresenta<feo do livro. 

279 



a partir do seu reves nao se limitava a caricatura-la: garantia ainda ao autor da ironia o 
efeito de humor que lhe permitia fazer-se passar por aquele que nao so via a realidade na 
sua existencia concreta, mas tambem com a lucidez que desconstruia as percep<;oes que 
essa mesma realidade tinha de si propria. 36 0 comentario de Campos, do interior da esfera 
publica comunicacional, foi assim uma especie de metacomentario em que o seu sarcasmo 
transformou a realidade em satira. 37 

A outra forma do professorado intelectual de Agostinho de Campos teve que ver com a 
propria natureza da sua intervenc,;:ao publica. Apesar do muito que escreveu sobre as guer
ras e a situac,;:ao politica daquele momento historico, Campos foi sobretudo um linguista 
e pedagogo que, em titulos como Casa dos Pais, Esco/a de Fi/hos e Lingua e Md-Lingua, 
para alem de outros ja citados, dissenou longamente sobre a modernidad.e como·processo 
de corrup<;ao da infantia e juventude (ea demopedia Republicana como um exemplo 
proximo e concreto desse processo) ea moderniza<fto como cormpc.;:ao da·linguagem (e 
a cultura de massa como ferramenta disso mesmo). Desempenhou, como professor, lin
guista e pedagogo, · o papel de especialista das duas formas infra-estruturais do pensamento 
e da vida intelectual. Assim munido de um saber tecnico sobre o que era o conhedmento 
e a aprendizagem, por um lado, e a comunicac,;:ao e linguagem, por outro, deteve um 
estatuto intelectual praticamente imbarivel. Tanto mais que pode, do seu ponto de vista 
conservador, criticar a escola democratica e a linguagem da cultura massmcada atraves dos 
dois meios de comunicas;ao por excelencia da primeira metade do seculo XX: as jornais de 
grande circulas;ao, para onde sempre escreveu ao longo de mais de tres decadas tanto em 
Portugal como no Brasil, e a radio, onde pOde dispor de um espa<;o de difusao inedito, 
atraves da emissora do Estado, ao longo da decada anterior a sua morte em 1944. 

Podia ainda referir-se que Campos ocupou importantes cargos politicos ,educativos 
nos governos Franquistas dos Ultimos anos da Monarquia e mais tarde dnrante a Dita .. 
dura Militar. Ou que foi professor catedratico das Faculdades de Letras de Coimbra e 
de Lisboa. Ou falar do seu papel como critico e historiador do nacionalismo portugues, 
nomeadamente atraves da organizac,;:ao de uma .Anto!ogia Portttgttesa com que, no- ini'.cio 
dos anos 20, refez num sentido conservador todo o cl.none literruio nadonaL 0 que aqui 
interessa salientar, porem, e o modo co mo o seu discurso conservador emitiu a sua critica 
da modernidade e da massificac,;:ao como grande fenomeno moderno, precisamente a partit 
do interior dos mecanismos mais poderosos da cultura dessa massi.fica<;a.o. Os' meios de 
que dispos - os mass media mais poderosos do seu tempo -garantiram~lhe a massificac,;:ao 

36 Apenas um exemplo, entre muitos outros posslveis, este com a vantagem de tratar, em meia duzia de linhas, 
de educa~o, democracia, ciencia, moderniza~ao e cinema: «Une grave question •.. mre cimtlaire hzergique ... des 
voeux emis... e eis tudo quanto pode fazer no seculo XX, em defesa da educa910 e da mor~.idade infantjl, a 
democracia triunfante. Nos tempos. do despotismo, resolviam-se espontaneamente e coma por .instinto alguns 
problemas sociais. Hoje, a estaristica da-nos a conhecer admiravelmente os efeitos dos erros colectivos; a ciencia 
analisa-lhes as causas com maravilhosa precisao: e depois os governantes emitem d rett!IJTeS energicas, proclaniam 
o seu desejo louvavel de que o mal se cure, e por ai se ficam. Com tanta ciencia, com tanta burocracia, nao ha 
meio de fechar os barrac6es onde as criam;:as se transformam em gatunos. Mas sempre ha dinheiro para abrir 

penitenciarias cari'.ssimas, onde se transformam em doidos ou em assassino os garunos fabr~cados nos b~rrac6es 
baratos. Felizes tempos!.. .1> in CAMPOS - Edttcar na Familia ... , p. 265. 

37 A eficlcia ret6rica da ironia de Campos passava inclusivamente por ironizar sobre a sua propria posi910, 
e e assim que devemos ler a sua pretensao em, do alto da atitude profussoral, fazer passar o seu disctirso como o 
senso comum do meio termo e fazer-se passar a si proprio como the man in th~ street. 
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da sua critica da massificayao, enquanto o seu estatuto lhe permitiu falar para as massas 
populares simultaneamente como membro do povo e seu professor. 

Vimos como este estatuto ambiguo entre o intelectual e o professor, entre o condutor 
de massas carismatico e o mestre proximo e amigo, lhe serviu sobretudo para tr~, atraves 
da defesa do trabalho, um programa de adaptayao de uma estrutura social pre-capitalista 
a modernizayao industrial contemporanea. Em termos politicos, economicos e sociais, 
isto faz de Agostinho de Campos o intelecrual por excelencia do salazarismo como forma 
politica do equilibrio das elites econ6micas do capitalismo portugues perante a crise das 
guerras. Mas tambem num outro sentido: Campos foi o intelectual do salazarismo na 
medida em que controlou os mecanismos da cultura de massa, nao para arrastar multid6es 
atras de ideias mobilizadoras, mas para as controlar sob a autoridade de um saber acade
mico tornado unfuiime como senso comum. Assim, nao sao s6 as suas ideias que reflectem 
o que foi a pratica politica do salazarismo; a sua autoridade no espacro publico coincidiu 
rigorosamente com a autoridade intelectual do pr6prio Oliveira Salazar. 
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