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1. A Guerra como Crise da Consciéncia Histérica

Poucos acontecimentos tém o estatuto da I Guerra Mundial no interior da narrativa
da época contemporinea. Um conjunto reconhecivel de mitologias garante-nos, ainda
hoje, que depois do conflito #ada voltou a ser como dantes. E verdade que o mesmo pode
ser dito acerca de acontecimentos aparentemente menores, € qUe Nem SeMpIe as rupturas
se passam com a espectacularidade das guerras. O papel da de 1914-18 parece no entanto
ultrapassar o acontecimento propriamente dito. Ndo chega dizer que a guerra provocou
uma transformacio radical sem acrescentar que aqueles quatro anos foram vividos com
uma consciéncia aguda do que ¢ passar por uma transformagcio radical. Este outro fené-
meno prolongou-se muito para além dos campos de batalha, implicando a retaguarda,
onde todos se viram envolvidos de forma até ai desconhecida. A ruptura modernista, por
outro lado, € ainda que tenha antecedido o conflito ¢ se tenha prolongado para além dele,
talvez tenha sido a marca mais visivel que a posteridade conservou do efeito da guerra nas
percepgoes. No limite, a I Guerra Mundial decorre em duas dimensées simultineas; como
se 0 acontecimento tivesse a sua prépria consciéncia, uma segunda dimensio puramente
perceptiva que funcionou como instincia mediadora perante o impacto do conflito.

A este nivel, da consciéncia individual e das percepgaes sociais, a guerra parece
partida mais dificil de avaliar. E aqui que agem as mitologias que lhe dio sentido na
posteridade. E cuja insisténcia contribuiu para criar as evidéncias com que os préprios
contemporineos do acontecimento o explicaram e, explicando-o, o suportaram. A pri-
meira dessas evidéncias era uma condicdo de todas as outras: a guerra foi um momento de
consciencializagdo que lhes permitiu libertarem-se das ilusées em que viviam. As formas
dessa ilusdo foram outras tantas «descobertas» da nova «lucidez» trazida pelo conflito: ¢
mundo de ontem' era mais feliz e seguro, ao passo que no de hoje (e no futuro) os homens
se veriam 4 mercé de forgas arbitrérias e incontroldveis; o progresso tecnolégico é portador
de destruicdo e carrega consigo as sementes da decadéncia moral; a liberdade é relativa e
nio pode prevalecer sobre o principio da autoridade.

Nio ¢ dificil encontrar estes motivos no muito que Agostinho de Campos escreveu
sobre a guerra e o seu periodo histérico. A comegar na ideia que a Gnica coisa de que a
guerra podia ser acusada ¢ «de nos haver cortado o sono»” e tudo o resto que semelhante
lucidez autorizava: «o mundo inteiro sabe que ¢ inevitdvel ter amo. O que ele quer evitar
¢ o chicote»’; as invengdes do avido e do submarino, «transportadas 4 pritica, tém ceifado
aos milhares as vidas de pobres mulheres, e de pobres criancas inocentes»?; «os nossos
felizes pais, coitados, ndo viram nada»’; «povos inteiros véem o seu futuro tdo incerto,
como se o tivessem jogado tudo num bilhete de lotaria, ou numa cifra de roleta»® Se
articularmos todas estas ideias de trds para a frente podemos reconstituir no essencial a

' O Mundo de Ontem é o titulo da autobiografia de Stefan Zweig, onde o escritor austriaco revela deta-
lhadamente como um membro privilegiado de uma das mais présperas e efervescentes-sociedades europeias
oitocentistas sofreu, perplexo, a crise das guerras mundiais.

* CAMPOS, Agostinho de — A Exropa em Guerra, p. 264.

3 CAMPOS — 4 Europa..., p. 242.

¢ CAMPOS — O Homem, Lobo do Homem, p. 67.

> CAMPOS - 4 Europa..., p. 179.

¢ CAMPOS — O Homenm..., p. 55.
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narrativa da mitologia da ruptura: perante a derrocada da estabilidade e seguranca do
mundo burgués do século XIX, os contemporineos sé6 podiam invejar a inocéncia dos
seus predecessores que ainda puderam acreditar nos beneficios do progresso tecnolégico
e do liberalismo politico; agora, pelo contrério, a faléncia de ambos arrastou consigo a
conflanca na perfectibilidade humana e, perante um mundo desencantado, pessimista
e cinico, s6 restava apelar a novas disciplinas a recuperag;io da ordem perdida. Leitura
que devia ser entendida, para concluir, como um exercicio de realisme puro ¢ sunplcs ao
alcance da reflexdo do homem comum.

A dramatizagio que a analise da guerra implicou beneficiou aqueles que a reforcaram.
Perante a catdstrofe, o catastrofismo sobrepbs-se a leituras mais sébrias ou optimistas, e a
lucidez de que temos falado tendeu a ser associada 4 capacidade em identificar a ruptura e
em insistir na ideia de que #adz voltaria a ser como dantes. Neste sentido, se percorrermos
as centenas de artigos que Agostinho de Campos publicou e compilou em cinco volumes
sobre a guerra entre 1915 e 1925, verificamos facilmente o motivo por que cle surgiu, aos
olhos de muitos dos seus contemporineos, como o intelectual licido por exceléncia, dos
poucos capazes de pairar acima do caos em que mergulhara a realidade.

Mais interessante, talvez, ¢ ver como ecle também se enganou ou, para falar mais rigo-
rosamente, como 1o que ele escreveu perpassa muitas vezes, nio sé a perplexidade, como
a instabilidade do momento histérico. Vimos como as imagens da lotaria ¢ da roleta — o
jogo e a sorte que decidem da fortuna ou da miséria — lhe serviram para meostrar que,
com a guerra, tudo deixara de ser seguro: «H4 homens que acordam de manhi com as
suas fortunas triplicadas, ¢ outros que tinham sido remediados ou ricos, e & noite ndo
conseguem adormecer, porque nio sabem como almogardo no dia seguinte»’ A guerra,
mais do que nas trincheiras, comegava para a maioria por scr visivel na instabilidade da
situagdo econdmica. Nada disto parecia ainda minimamente previsivel em 1912 quando
Campos assegurara que «o sistema nervoso financeiro» mundial, ao estabelecer relagoes de
interdependéncia entre as maiores economias, subordinara os interesses militares-e domi-
nara «os erros, as fantasias ¢ as histerias da politica.»® Reflectindo sobre ¢ modeo pacifico
como Alemanha e Franga tinham resolvido a crise de Marrocos em 1911, concluira que
passara o tempo das guerras entre grandes poténcias. Apenas um par de anos mais tarde,
porém, a solidez do sistema ruiria no caos.

Este tipo de exemplo ndo serve aqui para demonstrar que os contemporineos (aquecles
que o leram nos jornais e the compraram os livros, mas também os que apostaram no
seu nome para vender jornais e livros) se enganaram a respeito da sua lucidez. Servem,
antes, para colocar a nossa andlise noutros termos: Campos julgon, do ponto de vista do
conservadorismo que era a base do seu pensamento, ter uma chave para ler os aconteci-
mentos. Acompanhou-os, assim, a par e passo através de uma linha de leitura com que
foi redefinindo as novas condigbes de possibilidade das suas préprias convicgdes politicas,
éticas e morais. O que a nossa leitura pode mostrar, entio, é que, mais do que o retrato
que um intelectual conservador fez da sua época, os scus textos mostram como os acon-
tecimentos ajudaram a definir o scu préprio pensamento ¢ 2 moldar a forma especifica de
uma tomada de posicio conservadora perante o que se estava a passar. Por outras palavras,

7 CAMPOS - O Homem..., p. 53.
8 CAMPOS — A Europa..., p. 77.
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¢ Campos, mais do que a crise da I Guerra Mundial e do periodo que se lhe seguiu, que
se mostra nos seus livros e artigos escritos ao longo das décadas de dez, vinte e winta. Ou,
talvez mais especificamente: o que este artigo tratard é do modo como a crise impds uma
série de negociagées a2 um intelectual conservador que, através de frequentes inflexes de
pensamento € néo raras contradicoes, procurou salvaguardar o que entendia como essen-
cial e que estava ameagado no meio da confusio politica generalizada.

Quando, vinte anos apés o fim da primeira, estava prestes a iniciar-se a segunda guerra,
Campos, em novo momento de catastrofismo e perplexidade (onde os leitores, que nesta
altura eram ji também ouvintes das suas palestras radiofénicas, continuavam a ver sobre-
tudo lucidez), estabeleceu uma hierarquia das responsabilidades do que se tinha passado
nessas duas décadas. Perante a anexagio da Austria pela Alemanha, em 1938, questionaria:
«E o verdadeiro assassino quem & Hitler, o Fihrer enfurecido jou os tratados de paz
de 1919, grévidos de profundos desequilibrios, € até de guerras futuras?»’ O problema
comegara entdo antes e comecara, desde logo, s mios do armisticio desenhado pelas
«duas grandes democracias ocidentais», a Inglaterra e a Franca. Mas tinha-se agravado,
entretanto, com as consequéncias da Revolucdo Russa. As responsabilidades comegavam
assim nas democracias representativas do stztus quo europeu e mundial, que ndo tinham
sabido ganhar a primeira guerra abrindo caminho, com uma paz irrealista, para a segunda.
A Unizo Soviética, primeiro, e o alastrar da ameaga comunista por toda a Europa, depois,
intensificariam ainda mais os motivos da crise: «E a forca dos regimes autoritdrios (dos que
os marxistas chamam odientamente fascisimos) vem-lhes apenas de que estes [os regimes
autoritdrios] aproveitam o que aqueles [as democracias ocidentais] abandonam. Uns, cal-
cando aos pés o real, sé patinham e chafurdam no atoleiro das suas quimeras e loucuras;
os outros, apanham do chio as realidades, pegam nelas e levam-nas para diante»™® A
hierarquia das responsabilidades podia entdo resumir-se da seguinte maneira: os acon-
tecimentos provocados pelos nazis na Austria — ou pela Irilia fascista na Abfssinia — nao
eram mais do que uma reac¢do, exagerada mas compreensivel, perante as duas formas
de irrealismo contemporineo: o comunismo, mais ameacador, mas ainda assim nio tio
poderaso quanto as democracias centrais. :

A questdo estava entdo em identificar o que era a realidade (veja-se como ele insiste
neste pormenor: enquanto uns «calcam aos pés o real, outros pegam nas realidades e
«levam-nas para diante») e delimitd-la. A lucidez, no fundo, era menos a capacidade de
ler o real do que identificar o que era ou nio a realidade. Trata-se de um ponto decisivo’.
Os fascismos, com toda a violéncia e irracionalidade que Campos, deve dizer-se, lhes reco-
nhece, eram apenas uma resposta 2 sobrevivéncia das ilusées oitocentistas a que a primeira
guerra devia ter posto fim. «A importincia de Hider e Mussolini vem-lhes de muitas
volices feitas por uns meninos grandes, chamados socialistas € comunistas, na Alemanha e
na Itilia. E gente que quer fazer coisas muito bonitas, mas vai-se a ver quebra tudo e nio
sabe consertar nada»'?, escreveu em «A crise explicadas 3s criancas».

¥ CAMPOS — Falas sem Fio, p. 15.

1 CAMPOS — Falas..., p. 19.

"1 Para Alain Badiou, as discussées politicas sio normalmente divergéncias menores no interior do acordo
sobre o que existe, quando o ponto decisivo ¢ anterior e trata de decidir sobre o que existe e 0 que ndo existe.

12 CAMPOS — Falss..., p. 97.
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Na realidade, naquele momento Campos jd levava vinte anos a insistir na mesma
coisa. Quando a primeira guerra acabou, o problema parecia ter sido resolvido ¢ a vitéria
facil de atribuir. Triunfara, escreveu naquele momento num ariigo intitulado «Guerra e
democracia», «o que tem os pés na tetra, raizes na alma e no sangue, alicerces fundos
no passado», ou seja, «tudo aquilo que é antigo pela simples razdo de ser eterno.»'® Em
duas palavras auto-evidentes, a vitdria fora do «concreto e natural.» O concrete e narisrid,
como ficara claro nos exemplos que deu («a tribo, a raca, a lingua, a tradicfo e a histéria
nacional»), devia ser a realidade ébvia para todos, aguela que nem sequer necessitava de
interpretagdo. Inversamente, devia também ser facilmente consensual que. as ideologias
herdeiras do século XIX eram o que de abstracto e artificial acabara derrotado.em 1918 ¢,
nesse sentido, estariam irremediavelmente condenadas.

O que a sua lucidez de 1918 ndo previu, mas que a sua lucidez de 1938 se apressou a
explicar, é que, entretanto, aquelas ideologias nio s6 sobreviveriam na forma democratica —
com episédios irrealistas, ou seja, ndo consonantes com a realidade «concreta» e «natural»
como o movimento trabalhista em Inglaterra e a Frente Popular em Franca — como seriam
radicalizadas pela emergéncia da sua versio comunista. Agostinhe de Campos sentia-se,
como ji sugerimos, pouco airaido pela exuberincia fascista. O sen universo de referén-
cias politicas e culturais era ainda francés e inglés, nas suas versbes mais conscrvadoras e
cldssicas, naturalmente. O que significa que, quando criticava asperamente a Franca e a
Inglaterra pelo mode como se tinham deixado afastar da sealidade concreta e natural e
persistiam em formas abstractas e artificiais de governar as suas sociedades, fazia-o por
dentro, como se falasse do seu proprio mundo.

Orra, se procurarmos menos a coeréncia destas ideias do que, como proposto de inicio,
a forma como foram moldadas pelos acontecimentos, talvez nos seja possivel partir daqui
com uma hipdtese inicial cheia de consequéncias: o fascismo nfo surgiu do extetior do
universo politico herdeiro do liberalismo oitocentista; emergin com a colaboracio, mais
activa ou passiva, do sector mais conservador do préprio liberalismo'é. Era perante um
mundo ameagado pelo caos que o conservador Agostinho de Campos compreendeu e, em
certo sentido, aceitou, o fascismo. Pode mesmo dizer-se que, mesmo que sem consciéncia
disso, contribuiu activamente para o processo: Campos nunca aplicos a sua lucidez com
tanta vivacidade como nos momentos, frequentes, em que se dedicou a desmontar, um por
um, todos os tragos com que as ideologias do progresso oitocentista (onde inclufa, quase
indistintamente, as formas politicas do liberalismo, positivismo e comunismo, bem como
as diversas manifestacdes da cultura de massa) transformavam quotidianamente a reali-
dade. Desfazer as ilusées do século XIX, que, como comecdmos por ver, foi o-objecto. de
uma das principais mitologias em torno da guerra, talvez tenha sido o seu tema preferido,
e foi seguramente também onde a sua ideologia se revelou de forma mais decisiva.

¥ CAMPOS — A Carranca da Paz, p. 60.

14 Enzo Traverso, em A Few et & Sang, di a medida da impossibilidade de se pensar um exterior dos grandes
combates do periodo de entre as duas guerras: os liberais ¢ o liberalismo dividiram-se, consoante o seu maior
progressismo ou conservadorismo, entre as duas grandes correntes do fascismo e da resisténcia numa guerra civil
internacional europeia.
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2. A Leitura Politica: Crise da Massificagio

A cumplicidade, ou apoio, que as elites conservadoras do liberalismo deram ac fas-
cismo ¢ indissocidvel de uma narrativa onde o inicio do século XX é mostrado como uma
espécie de século XIX corrompido e mergulhado no caos. Sem a percepgiio construida
por esta imagem, o fascismo surgird sempre como um fenémeno bizarro, estranho, na sua
radicalidade e exuberincia, a qualquer tradigdo politica familiar, e sobretudo nos antipodas
do conservadorismo contemporineo de Agostinho de Campos. Esta percepgdo ¢ a sua nar-
rativa s3o, por isso, centrais para o nosso argumento, Campos trogoll VEZes sem conta com
o que entendia ser a ilusdo do progresso e da transformagio: a forma desta parddia andava
invariavelmente 4 volta da ideia de que, para insistir em motivos que j4 nos sio familiazes,
o liberalismo acreditava irrealistamente na capacidade das suas institnicoes em mudar as
sociedades e, em particular, na capacidade da palavra escrita em transformar a realidade.

E neste sentido que fala ironicamente da «grande £ na forga germinativa e criadora
de uma larga sementeira de artigos e pardgrafos»'® — «cindido pardgrafol»'®, acrescentaria
noutra ocasido a propdsito de um caso especifico — prépria das legislagbes constitucionais,
ou que narra a histéria do liberalismo, portugués mas nio s6, como o processo em que
«a eloquéncia politica aprendeu facitmente o que lhe era preciso: aprendeu a mentir ¢ a
enganar.»'’ Se o efeito corruptor da politica dependia estritarnente da ideia de realidade,
era na medida em que a vida auténtica existia fora da realidade politica que se podia
argumentar que esta, no seu irrealismo, corrompia aquela. O que acontecia desde logo,
como fica claro nas referéncias 2 eloquéncia politica e aos pardgrafos legislativos, através

da palavra:

A lingua geral ou natural procura em regra ser clara, e ¢ quase sempre franca, disecta, deci-
dida. A lingua culta, ¢ a oficial dentro desta, favorecem muitas vezes, quando expressamente
ndo procuram, a confusio e o equivoco. Muitas vezes mete-se nisto a politica, mestra em
reticéncias, eufemismos, duplicidades verbais, e outras artes de esconder o pensamento por

meio da palavra, que devia ser seu reflexo ou clargo.”®

A base da corrupgio contemporinea, a forma como o mundo oficial da politica se
intromete na realidade natural e concreta, assume assim uma estrutura lingufstica, quando
nfo mesmo comunicacicnal. Tudo se passa como se a esfera piiblica fosse, ao contrdrio do
modelo habermasiano, o préprio espaco da irracienalidade ¢ da corrupgio. Isto levantava,
para Campos, dois problemas fundamentais. O primeiro é mais evidente: um espaco
ptblico formado por «tavolagens, rabernas, lupanares»' ¢ por formas literdtias (que, para
além da imprensa e do romance de cordel, passaram a certa altura a incluir o cinema) espa-
lhando profusamente «a asneira e a maldade», tinham feito nascer uma distopia cultural
onde «a histéria dum pais [fora] transformada em Galeria de criminosos célebres, delicia

15 CAMPOS — Ler e Tresler, p. 95.

6 CAMPOS ~ Educar na Familia, na Fscola e na Vida, p. 105.
7 CAMPOS — Ley..., p. 136.

18 CAMPOS ~— Glossdrio de Icertezas, p. 103.

1Y CAMPOS - Educar na Familia..., p. 272.
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das alminhas insacidveis de vandalismo», cheia de «certo cinismo almago, para rapazotes
arrebitados» e de «psicologiazinhas amantéticas [...] com grande freguesia de manucuras e
dactilégrafas»™. E isto representava um problema, na medida em que tal distopia deixava
de fora «<um povo inteiro de gente si e simples, bem merecente de que nasca para ela
o sol de uma literatura sa e simples, escrita em linguagem sa e simples.»? O cinismo
dos rapazotes arrebitados e a psicologiazinha amantética das manucuras e dactilégrafas
representavam o mundo facilmente identificivel ao universo citadino que desprezava a
realidade onde vivia a gente s2 e simples.

Ora, nesta curta descrigio da corrupgio moderna através do espaco ptiblico insinua-se
j o segundo problema levantado por Campos, de que dissemos ser menos evidente que
o primeiro. E menos evidente, precisamente, na medida em que a andlise de Campos
se desloca da politica para a cultura de massa e faz desaparecer o poder como agente da
corrupgio. Enquanto na critica ao liberalismo eram os politicos € o seu sistema que impu-
nham a irrealidade & realidade, na estrutura comunicacional massificada quem corrompe
a gente sa e simples s3o, ndo os directores de jornais, os escritores de novelas populares ou
os realizadores de cinema, mas as «alminhas insacidveis de vandalismo» que compéem os
publicos urbanos.

Ou seja, e numa interessante inversio da andlise, depois de um momento em que
o poder e as suas elites surgem como forcas que oprimem a sociedade forgando-a a
transformar-se, é a prépria forma da sociedade transformada que assume o papel de agente
corruptor. Esta forma, como se I¢ facilmente nas diversas designacées que Campos lhe
atribui, era a massificagdo. A massificacdo surge assim, na sua descri¢io catastrofista, como
a imagem acabada da materializagio social do irrealismo, do caos e da corrup¢ao. Mas
se esta imagem das massas é clara, as suas causas e explicacio surgem-nos cobertas de
ambiguidade. Assim, e em sintese, se por um lado ¢é possivel ler em Agostinho de Campos
as massas como o «rebanho humano» a partir do qual a «psicologia das multidées» da
«inddstria e do comércio modernos» tem de «aumentar o niimero dos carneiros por todos
os sistemas de sugestdo, imagem onde se 1€ uma critica ao capitalismo e  sua necessidade
de aumentar constantemente a produgio industrial com o apoio da publicidade®, por
outro lado as massas surgem j4 como a prépria ameaga.

A ambiguidade de Campos reflecte, afinal, a ambiguidade fundamental da prépria
nogio de massificacio, evidente desde logo na expressao cultura de massa, a partir da qual
nunca fica claro se se trata da cultura feita para as massas (e para fazer esta distingdo
Adorno preferiu falar de industrias culturais) ou se é antes a cultura feita pelas massas. E
nio fica claro porque na prépria sugestio de quantidade que inassz implica, a massificacio
estd,dos dois lados do didlogo cultural: nas paginas como na leitura dos jornais; no ecra

2 CAMPOS — Ler..., p. 192

1 CAMPOS — Ley..., p. 192.

2 Leia-se integralmente o pardgrafo de onde foram retirados estes excertos: «A indidstria ¢ o comércio
modernos, associados 4 fecundidade da miquina e por esta arrastados na torrente da grande produgo, puseram-
-se a estudar a psicologia das multidées e ficaram doutores na matéria. Fabricar eiz série, como agora se diz, nio
significa apenas contar com o rebanho humano e a sua capacidade de compra; tem de ir ¢ vai mais longe: tem de
aumentar o niimero dos carneiros por todos os sistemas de sugestdo, um dos quais consiste em crismar as coisas
velhas com nomes novos, arrevesados, estrangeiros ou estrangeirados. A imbecilidade do Rei dos Animais ¢ mina
de oiro para quem a sabe aproveitar.». In CAMPOS — Glossdrio..., p. 216.
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como nas plateias dos cinemas; nos programas politicos como nas manifestagbes que se
mobilizam atrds de si. Ou seja, as massas sdo ja o especticulo da sua prépria cultura,
e quando Campos, no limite da sua distopia contemporinea, descreve as novas formas
massificadas como aquelas que sdo «metidas pelos |...] olhos adentro»™ e celebra aqueles
que existem «de dentro para fora, segundo a norma de toda a existéncia verdadeira» e
ndo «de fora para dentro»?, esta afinal a mostrar que essas massas se ransformaram, de
ameaca, em clemento de opressio.

As massas sio assim mais do que o sujeito de wma determinada corrente politica.
Néo se trata apenas, por exemplo, do proletariado do movimento comunista. A massifi-
cagio é um fenémeno com implicagées sociais generalizadas: implica 2 desasrumagio das
hierarquias, por um lado, mas ¢ sobretudo uma nova forma de existéncia colectiva que
parece impor-se por todo o lado. E precisamente a ubiquidade da massificagio, descrita
antes de mais por Agostinho de Campos como a imposicio constante da estridéncia dos
sons e da espectacularidade das imagens da cultura de massa, que a faz aproximar-se da
ideia de totalitarismo. O totalitarismo, segundo Campos, é a prépria massificacdo, e sc
esta comega entdo por ser sobretudo visivel nas novas formas culturais, é a sua forma
de materializagiio politica que traz consequéncias mais graves para o momento histdrico.
Apéds mais uma inversio dialéciica, chegamos 2 sintese do seu retrato dos tempos: as clites
politicas corromperam o povo simples, massificando-o, e a massificagio voltou-se contraa
civilizagio corrompendo por sua vez a sua cultura e deixando as elites 3 mercé da ameaca
politica das massas transformada em ameaca totalirdria.

A primeira forma politica desta ameaca, que englobaria depois vésios avatares, era a
democracia. Democracia, massificagio e totalitarismo funcionam assim metonimicamente
como sinénimos. As leis escritas da democracia impunham o seu poder hegemonizador
sobre uma sociedade entretanto homogencizada pela massificacio culiural, ¢ vice-versa.
Além de irrealista, 2 forma de governar democritica nfio podia deixar de viver 3 mercé da
inconstincia de uma opinido piblica dominada pela cultura de massa. A democracia, nestas
circunstincias, era um tipo de regime condenado 2 paralisia: cnquanto regimes de massa, os
regimes democrdticos estavam construidos sobre formas demagégicas de manipulacio, mas
esta manipulagio estava j4 ela prépria dependente dos caprichos daquela inconstincia®.
Compreende-se como, para Agostinho de Campos, o sistema da democracia massificada
representava tudo o que ele combatia: a homogeneizacio que pusnha em causa as.hicrar-
quias, as formas de governo artificiais que corrompiam o mundo concreto e natural, as
tentacdes do progresso ¢ da transformagio que distraiam as sociedades do seu dever.

2 CAMPOS — Falas..., p. 172.

# CAMPOS — Falas..., p. 85.

% Note-se como Campos justifica 2 hostilidade das opinies pitblicas europeias em relagdio ao desfecho da
Guerra Civil Espanhola: «Porque dentro do seus paises oposicdes pablicas ideoldgicas, apaixonadas e mal infor-
madas, odeiam cegamente o general Franco ¢ 2 Espanha nacionalista, e nio querizm que a guerra civil acabasse,
sendo ao sabor das suas ideologias, sectatismos ¢ paixées.». In CAMPOS — Fafas sem Fio..., p. 190. Mais do que
manipulada pela democracia, a opinido piblica manipula 2 democracia que assim se torna pouco mais do que
um epifendmeno politico das ideologias, sectarismos e paixGes préprios das massas. O resultado € paralisador:
«Ora, se nas duas grandes democracias governam assim mais as oposigaes activas do que os governos paralisados,
emendemos entdo o provérbie que diz: grande nau, grande tormenia — ¢ digamos: grande democracia, grande
paralisia.», CAMPOS, p. 193.
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"Todos estes combates eram importantes, mas nenhum tio importante como o tltimo,
de cujo destino dependiam os dos outros dois. Qual era o dever de qualqjuer sociedade e
de cada um dos seus membros? Numa palavra, o tabalho. O trabalho era ndo s6 a forma
que aproximava os homens da natureza, aquilo que definia o que era a sua vida concreta,
mas também o elemento organizador das diferentes classes sociais num twdo harménico.
Uma sociedade que aceitasse o trabalho como a base da sua estrutura e finalidade do sen
funcicnamento era uma sociedade que nio se distrairia com as demagogias da politica
nem com as utopias do igualitarismo. Neste sentido, ra medida em que tudo depende
e circula em torno do valor trabalho, o seu negativo, a ocicsidade, nio podia deixar de
ser considerada 2 mde de todos os vicios, titulo de um livro publicado por Agostinho de
Campos em 1922.

Pode talvez parecer estranho que um factor nio directamente ideolégico, ou melhor,
ndo directamente doutrindrio, surja assim como o elemento vrganizador de um programa
conservador no momento da ressaca da guerra e advento generalizado do autoritarismo
nacionalista. J4 nouiro lugar pude chamar a atencio para o inicio da década de vinte, e
muito em particular para o ano de 1922, como um momento chave de hegemonizacio
do nacionalismo portugués e do seu rol de valores: a histéria, a religifo e a moral®®. Ora,
o trabalho ndo parece A primeira vista um dos valores eternos que Campos julgara terem
saido vencedores da I Guerra. Mas ¢ exactamente por isto, pela maneira directa como o
trabalho liga a ideologia 4 situacio concreta dos movimentos sociais e politicos do inicio
do século, que Campos nio teve diividas em o eleger como questio central do tempo da
massificagio. O que permitia refazer a leitura da guerra — e da revolugio — como ponto de
chegada da decadéncia oitocentista num sentido muito mais preciso:

Ultimamente veio a guerra, com as suas loucuras adjacentes: o delirio do esbanjamento, as
mancebias da negociata e da politica, a febre complementar das emissdes fiducidrias sem
ceriménia, a jogatina sem freio na bolsa ou na batota, a maluqueisa burguesa do acambarca-
mento, irmi sécia do tédio proletdrio ao tabatho, 3 disciplina « & cconomia...

A imagem de caos, como noutras ocasides, era o que lhe permitia, depois, atribuir as
responsabilidades e idealizar as solugdes. A crise do trabatho implicava, simultaneamente;
questes de desordem social — como quando a burguesia se entregou 3 especulacio ~ e de
demagogia politica — quando a especulagio burguesa desvalorizou o trabalho proletdrio.
Em primeiro lugas, porque as classes responsaveis se demitiam, nos sistemas democréticos,
do dever pedagégico para com as classes subalternas: «é a degeneragio parasitdria da classe
média, que devia ser a educadora do povo e a criadora de riqueza piblica, mas que entre
nés perdeu o instinto e o hdbito destas duas fungdes importantissimas.»®® Em segundo
lugar, e como consequéncia, porque a cultura da massificacio resultante da demagogia
politica democrdtica ficava assim entregue aos seus instintos indisciplinados: «E até 14
convengam-se de que, onde e quando todo o trabalho passa de moda, o primeiro trabalho

% Cf. TRINDADE, Luis — O Estranko Caso do Naciessiisiss Parttiguds, O Sateseriane wutre 8 Bterninrs e a
polttica.

¥ CAMPOS — A Mae de Todos os Vicies, p. 166.

% CAMPOS — A Mze..., p. 88.
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que se torna repugnante e ridiculo é naturalmente o mais estiipido ¢ o mais suado. O muis-
culo vinga-se do seu retesamento secular e experimenta as delicias da lassiddo repousada.»”
A imagem da solugéo era ainda uma utopia, mas que na realidade se confundia com a
idealizagdo do mundo intemporal do imagindrio conservador:

Um camponés mais previdente que o seu vizinho, ou um operirio mais poupado que o
seu camarada, conseguiu, a poder de trabalho e de vida exemplar, dar ao filho instrugio
mais completa do que a que teve ele préprio. E este fitho, assim armado da inteligéncia
que herdou, apurada pela educagio que recebeu, vai ser, na geragio que vem, patrdo de
lavoura cientifica ou chefe de inddstria progressiva: vai multiplicar, pela direcgio ilustrada, o
trabalho humilde e o conforto necessdrio, de novas geragbes de lavradores ou de operdrios.
Mas se este filho, que saiu do povo, se volta mais tarde contra o povo, é evidente que ele
traiu a um tempo o seu passado e o seu futuro, a sua origem e a sua missio.>

A primeira leitura do quadro social descrito por este excerto resiste, parece-me, a uma
classificagio politica imediata. O que ali estd nio é apenas o mundo esidtico, econdmica
e socialmente, da pré-modernidade. A economia surge j4 claramente com uma dindmica
capitalista, onde inclusive se contempla a possibilidade de alguma mobilidade social.
Mobilidade que, no entanto, reflui sobre si prépria num reforgo de pertenga is origens.
Ou seja, é possivel pensar na ascensio de camponés a parrdo de lavoura («cientifica»), ou
chefe de industria («progressivar), e até no papel da educagio nesse processo. Mas o que
conta em tltima instincia sdo os valores da poupanca, da previdéncia ¢ da humildade, ¢
uma estrutura em que 2 mobilidade € entendida como heranga, filiagdo e origem. O que
nos d4 a medida da importincia desta imagem para o Poriugal conservador do inicio do
século XX: o que ali estd é um compromisso, ou uma negociacio, entre uma estrutura
social tradicional e um processo econémico moderno, compromisso que procura alcangar,
através do valor do trabalho, uma boa média entre conservagio e mudanca. Trata-se de
um compromisso entre liberalismo e conservadorismo onde é possivel ler, com muita
exactiddo, o que foi a doutrina e a prética politica do salazarismo.

Pensar o trabalho, o seu valor politico e papel na organiza¢io social, era a finica forma
de combater os trés grandes processos histéricos de dissolugio civilizacional do pés-guerra,
cujo Gnico denominador comum era terem, precisamente, o trabatho como causa e sin-
toma. O primeiro desses processos ¢é previsivel, € por ser aquele de que Agostinho de
Campos mais se distanciava, é também o que se identifica com mais facilidade: a ditadura
do proletariado com que, na Riissia comunista, o trabalho manual dinha subvertido todos
os alicerces da estrutura social. O segundo e o terceiro nio eram menos graves, sobretudo
na medida em que indicavam, logo 4 saida da primeira guerra mundial, como o trabalho
seria a principal causa de um segundo conflito:

a Alemanha, trabalhando, conseguird pagar ndo s6 os esforgos que fizemos para a vencer,
mas também e principalmente as delicias de descanso e gozo a que nos entregamos depois de
a termos vencido. E se as coisas correrem sem complicacio de maior, ainda se obterd desta

» CAMPOS — A Mie..., p. 182.
30 CAMPOS — A Mie..., p. 90.
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maneira outro resultado maravilhoso: é que, do mesmo passo que procuramos empobrecer
a Alemanha para da sua pele tirarmos o prémio da nossa valentia guerseira, nos preparamos

para a enriquecer com a nossa ociosidade coroada de louros vitoriosos.!

Mais uma vez, a lucidez de Agostinho de Campos surge aqui em todo o seu esplendor.
O problema da paz de 1919, e a que ele em 1938 atribuiria a responsabilidade da nova
guerra, era que castigava a Alemanha precisamente através daquilo que a fortaleceria:
obrigando-a produzir. O trabalho aparece nesta leitura como o elemento explicativo da
prosperidade dos regimes de autoridade — derrotados pela guerra — e, pela negativa, da
decadéncia das democracias vencedoras. A lucidez, como estamos agora em condigbes de
ver, consistia no essencial em aceitar discutir, ainda que de um ponto de vista conservador,
a realidade da massificagio como um facto incontornével daquele momento histérico. Por-
que se massificagio podia significar cultura de massa e demacracia, sentidos em que devia
ser absolutamente recusada, ela era também producio industrial, e mesmo capitalismo
desde que assente no trabalho (e ndo, como vimos, na especulagio) e enquadrado pelo
tradicionalismo cultural e pela autoridade politica em beneficio da maioria.

3. A Massificagio do Senso Comum

O dltimo problema que se nos coloca perante estas ideias é entdo de se saber quem é
aquela maioria, ou seja, qual é a parte que passa pelo todo no sistema desta intervencio
intelectual. A certa altura ainda durante a I Guerra, Campos chamou-lhe «partido do
meio-termo» e descreveu-o assim:

Este partido do Meio-Termo ¢ o mais numeroso que existe em todas as democracias, mas
¢ também o mais impotente. Comp6e-no a gente sensata, cordata e pacata que ndo quer
folias, nem bulhas, nem berros, e que exactamente por nio querer nada disto, se deixa
sempre vencer pela minoria insignificante e medonha dos berradores, dos agitados e dqs
loucos.>

Podemos imaginar que o rapaz a quem dirigiu uma carta publicada em O Homem, a
Ladeira ¢ 0 Calhau seria um dos membros deste «partido»:

o teu partido tens de comegé-lo de principio, primeiro sozinho, para que a pouco e pouco
vé crescendo, com dois, com trés, e sé mais tarde com muitos como tu. Nzo serd um partido
politico, mas um partido moral. J4 sabes que o seu Programa se resume em Virtude, a sua
Propaganda em Exemplo e a sua Acgdo em Sacrificio.?

A carta, publicada em 1924, enumera um extenso rol de calamidades modernas (a
decadéncia demogréfica francesa, a demagogia do trabalhismo inglés, o materialismo
norte-americano, etc.) e opde-lhe a histéria nacional e o trabalho como base da moral do

31 CAMPOS - 4 Carranca..., p. 150.
32 CAMPOS — 4 Europa..., p. 58.
33 CAMPOS — O Homem, a Ladeira e o Calhau, p. 315.

278



individuo e da coesdo social. O partido do meio termo da maioria € o partido moral deste
rapaz eram, simultaneamente, o que recusava a politica representada pelas instituigGes
democréticas, por um lado, e o que escapava 4 imposicio da cultura de massa, por outro.
Ou, para usarmos os termos do préprio Campos, os valores da sensatez, da cordialidade e
da pacatez, bem como a virtude, o exemplo e o sacrificio, opunham-se 3s folias, buthas e
berros dos loucos, dos agitadores e dos berradores.

O trabalho era a sua ideologia. Mas que forma tomaria a sua cultura? A «Carta 2 um
Rapaz» nio ¢, apesar de ter sido inicialmente escrita para um jornal, apenas, nem em
primeiro lugar, uma intervengo de um intelectual no espaco piiblico. Cruz Malpique,
biégrafo de Agostinho de Campos, contaria como ele estranhou a impessoalidade dos
microfones da rddio quando iniciou as suas palestras na Emissora Nacional.¥ Aos poucos,
porém, habituou-se, e conseguiu que a sua voz chegasse a cada um dos ouvintes como se
o préprio locutor estivesse na sua presenga. De uma maneira geral, foi esta a forma que
tomaram todas as suas interven¢des publicas: dos artigos de jornal s palestras radiofé-
nicas, ele falou sempre como se estivesse numa sala a conversar pessoalmente com o seu
interlocutor, ou como se estivesse a enviar uma carta pessoal a um rapaz.

Campos ndo se parecia entdo com o intelectual que, na tradicio recente de Zola,
transportava consigo um prestigio obtido fora da vida politica para um debate politico
onde procurava influenciar e mobilizar o publico. E ndo se parecia isso na medida em que
conseguiu fazer passar as suas opinies por um reflexo daquilo que pensavam j4 os seus
leitores, ou seja, todos aqueles membros do imenso partido do meio termo que também
estavam (ou queriam estar) de fora da politica e das convulsdes da massificagio. Quando,
num dos seus livros sobre a I Guerra, escreveu que «como espectador e comentador da
guerra actual, o Autor considera-se o que os ingleses chamam the man in the streetv®, era
afinal o préprio senso comum que fazia equivaler s suas opinies.

O que nos traz de volta & massificacio. Enquanto discurso hegeménico, texto flutuante
do contexto histérico, nada hd de mais massificado do que o senso comum. Claro que o
senso comum nio existe € 0 que existe sio discursos que se conseguem fazer passar por
tal. Por isso, o que interessa identificar em Agostinho de Campos é o que o distinguia,
em primeiro lugar, dos outros membros do meio termo — aquilo que permitia. que fosse
ele o porta-voz dessa maioria silenciosa —, e em segundo lugar dos intelectuais agitadores
de minorias. A forma da «Carta a um Rapaz» dé-nos parte desta resposta: Agostinho
de Campos comportou-se sempre, no espago publico, como um professor, no sentido
ambivalente em que estava simultaneamente préximo do aluno — em presenca e nio 3
distdncia existente entre o intelectual e o seu piblico — e longe dos outros intelectuais e
das suas posicbes. Porque, por natureza, os professores nio tomam posicoes, dissertam
sobre matérias.

O comentirio de Agostinho de Campos 2 crise das guerras mundiais pode assim ser
visto como uma extensa dissertagio dita com a altivez de quem estd menos a discutir
uma opinido do que a transmitir um conhecimento. Esta posicio era sobretudo visivel
de duas formas. Em primeiro lugas, no estilo de Campos. O constante uso da ironia para
falar sobre o mundo alcancou um efeito retérico de grande eficicia: mostrar a realidade

3 Cf. MALPIQUE, Cruz — Agostinho de Campos, p. 27.
3 CAMPOS — 4 Eurapa..., na apresentagio do livro.
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a partir do seu revés ndo se limitava a caricaturd-la: garantia ainda ao autor da ironia o
efeito de humor que lhe permitia fazer-se passar por aquele que néo sé via a realidade na
sua existéncia concreta, mas também com a lucidez que desconstrufa as percepgdes que
essa mesma realidade tinha de si prépria.*® O comentério de Campos, do interior da esfera
publica comunicacional, foi assim uma espécie de metacomentdrio em que o seu sarcasmo
transformou a realidade em sdtira.’’

A outra forma do professorado intelectual de Agostinho de Campos teve que ver com a
prépria natureza da sua intervengio publica. Apesar do muito que escreveu sobre as guer-
ras e a situagio politica daquele momento histdrico, Campos foi sobretudo um linguista
e pedagogo que, em titulos como Casz dos Pais, Escola de Filhos ¢ Lingna-e Md-Lingua,
para além de outros j4 citados, dissertou longamente sobre a modernidade como processo
de corrupcio da infincia e juventude (e a demopedia Republicana como um exemplo
préximo e concreto desse processo) e a modernizagio como corrupcio da linguagem (e
a cultura de massa como ferramenta disso mesmo). Desempenhou, como pmfessor, lin-
guista e pedagogo, o papel de especialista das duas formas infra-estruturais do pensamento
e da vida intelectual. Assim munido de um saber técnico sobre o que era o conhecimento
e a aprendizagem, por um lado, e a comunicacio e linguagem, por outro, deteve um
estatuto intelectual praticamente imbativel. Tanto mais que pdde, do seu ponto de vista
conservador, criticar a escola democritica e a linguagem da cultura massificada através dos
dois meios de comunicacio por exceléncia da primeira metade do século XX: os jornais de
grande circulagfo, para onde sempre escreveu ao longo de mais de twés décadas tanto em
Portugal como no Brasil, ¢ a ridio, onde pdde dispor de um espago de difuso inédito,
através da emissora do Estado, ao longo da década anterior 4 sua morte-em 1944.

Podia ainda referir-se que Campos ocupou importantes cargos politicos educativos
nos governos Franquistas dos dldmos anos da Monarquia e mais tarde durante a Dita-
dura Militar. Ou que foi professor catedrdtico das Faculdades de Letras de Coimbra e
de Lisboa. Ou falar do seu papel como critico e historiador do nacionalismo portugués,
nomeadamente através da organizacio de uma Antologia Portugnesa com que, no- inicio
dos anos 20, refez num sentido conservador tedo o cinone literdrio nacional. O que aqui
interessa salientar, porém, é o modo como o seu discurso conservador emitiu a sua critica
da modernidade e da massificagio como grande fenémeno moderno, precisamente a partir
do interior dos mecanismos mais poderosos da cultura dessa massificagdo. Os meios de
que dispds — os mass media mais poderosos do seu tempo — garantiram-lhe a massificacio

3 Apenas um exemplo, entre muitos outros possiveis, este com a vantagem de tratar, em meia dizia de linhas,
de educagdo, democracia, ciéncia, modernizagdo e cinema: «Une grave question. .. wne circilaire énergique. .. des
voeux ¢mis... e eis tudo quanto pode fazer no século XX, em defesa da educacio e da moralidade infantil, a
democracia triunfante. Nos tempos do despotismo, resolviam-se espontaneamente e como por instinto alguns
problemas sociais. Hoje, a estatistica d4-nos a conhecer admiravelmente os efeitos dos erros colectivos; a ciéncia
analisa-Thes as causas com maravilhosa precisio: e depois os governantes emitem circulares enérgicas, proclamam
o seu desejo louvdvel de que o mal se cure, e por ai se ficam. Com tanta ciéncia, com tanta burocracia, néo hé
meio de fechar os barracdes onde as criangas se transformam em gatunos. Mas sempre hd dinheiro para abrir
penitencidrias carissimas, onde se transformam em doidos ou em assassinos os gatunos fabricados nos barracfes
baratos. Felizes tempos!...» in CAMPOS — Educar na Familia..., p. 265. )

% A eficécia retérica da ironia de Campos passava inclusivamente por ironizar sobre a sua prépria posicio,
e é assim que devemos ler a sua pretenso em, do alto da atitude professoral, fazer passar o seu discurso como o
senso comum do meio termo e fazer-se passar a si préprio como #he man in the street.
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da sua critica da massificagio, enquanto o seu estatuto lhe permitiu falar para as massas
populares simultaneamente como membro do povo e seu professor.

Vimos como este estatuto ambiguo entre o intelectual e o professor, entre o condutor
de massas carismdtico ¢ o mestre préximo e amigo, the serviu sobretudo para tracar, através
da defesa do trabalho, um programa de adaptagio de uma esttutura social pré-capiialista
4 moderniza¢io industrial contemporinea. Em termos politicos, econdmicos e sociais,
isto faz de Agostinho de Campos o intelectual por exceléncia do salazarismo como forma
politica do equilibrio das elites econdmicas do capitalismo portugués perante a crise das
guerras. Mas também num outro sentido: Campos foi o intelectual do salazarismo na
medida em que controlou os mecanismos da cultura de massa, no para arrastar multidoes
atrds de ideias mobilizadoras, mas para as controlar sob a autoridade de um saber acadé-
mico tornado uninime como senso comum. Assim, nfo s3o s6 as suas ideias que reflectem
0 que foi a prdtica politica do salazarismo; a sua autoridade no espago ptiblico coincidiu
rigorosamente com a autoridade intelectual do préprio Oliveira Salazar.

BIBLIOGRAFIA

CAMPOS, Agostinho de — A Exropa em Guerra. Comentdrio Leve da Grande Guerra. Rio de

Janeiro: Francisco Alves, 1915.

CAMPOS, Agostinho de — Casa dos Pais, Escola de Filhos. Ensaios Sobre Educacio. Lisboa:
Livraria Férin, 1917.

CAMPOS, Agostinho de —~ Educar na Familia, na Escola ¢ na Vida. Lisboa: Livrarias Aillaud
& Bertrand, 1918.

CAMPOS, Agostinho de — O Homem, Lobo do Homem. Comentdrio Leve da Grande Guerra I1.
Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1921.

CAMPOS, Agostinho de — Portugal em Campanba. Comentdrio Leve da Grande Guerra II1.
Paris: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923.

CAMPOS, Agostinho de — A Mde de Todos os Vicios. Ensaios Sobre Educagdo. Lisboa: Livrarias
Aillaud & Bertrand, 1922.

CAMPOS, Agostinho de = Latinos ¢ Germanos. Comentdrio Leve da Grande Guerra IV. Paris:
Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923.

CAMPOS, Agostinho de — Ler e Tresler. Apontamentos de Linguagem e Literatura. Porro: Livrarias
Aillaud & Bertrand, 1924.

CAMPOS, Agostinho de — O Homeimn, a Ladeira ¢ o Calhau. Lisboa: Livrarias Aillaud &
Bertrand, 1924.

CAMPOS, Agostinho de — A Carranca da Paz. Comentdrio Leve da Grande Guerra V. Lisboa:
Livrarias Aillaud & Bertrand, 1925.

CAMPOS, Agostinho de — Glossdrio de Incertezas, Novidades, Curiosidades da Lingua Portuguesa,
¢ Também dus Atrocidades da Nossa Escrita Actual. Lisboa: Livraria Bertrand, 1938.

CAMPOS, Agostinho de — Lingua ¢ Literatura. Lisboa: Editorial Império, 1939.

281



CAMPOS, Agostinho de — Falas sem Fio (Ajuntamento de Crdnicas Etéreas). Lisboa: Livraria
Bertrand, 1943. .
CAMPOS, Agostinho de — Lingua e Mi-Lingua. Gragas da Fala e Nédoas na Escrita. Lisboa:

Livraria Bertrand, 1944.

MALPIQUE, Cruz — Agostinho de Campos, educador e homem de letras. Lisboa: Livraria Férin,
1960. :

TRAVERSO, Enzo — 4 Feu et & Sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945. Paris: Stock, 2007.

TRINDADE, Luis — O Estranho Caso do Nacionalismo Portugués. O Salazarismo entre a literatura
¢ & politica. Lisboa: Imprensa das Ciéncias Sociais, 2008.

282



