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O caso de Joaquim de Carvalho justificaria uma investigação sistemática com a 
respectiva metódica de inquérito e valoração, escreveu Barahona Fernandes1. “Amanhã 
quem quiser estudar a cultura portuguesa tem de passar necessariamente por Joaquim 
de Carvalho”, respondia um filho, fonte fidedigna2 na pista analítica para o guião 
crítico da obra há muito exigida pela história da historiografia3. Incansável no tributo 
à memória paterna, Joaquim Montezuma não se encarregou da tarefa, nem o poderia 
fazer com autenticidade. O pathos inibiria o juízo crítico: a hermenêutica carece 
do efeito de distanciação. O historiador interioriza não-ser-o-outro, pois, mesmo na 
endopatia, a outridade surge-lhe como o modo ôntico da participação, em analogia 
com a distância crítica exigível ao sujeito epistemológico, na lição de Joaquim de 
Carvalho (1892-1958): busca do rigor, análise objectivante, solidez documental, 
virtude interpretativa. 

É hoje consensual reconhecer a tarefa dianoética de Carvalho, pioneiro no campo 
da historiografia da cultura e, em particular, na história das ideias, pois “dominou, 
como ninguém no nosso século”, escrevia Pina Martins em 1983, “a história da cultura 
portuguesa, da Idade Média até ao século XX” (in Carvalho, OC, IV, XI) 4, tomando a 
Modernidade no tema nuclear da extensa curiosidade científica e cultural. “Agiganta-se 
no campo da produção universitária” desse século, anotou Miguel Baptista Pereira, ao 
propor-se achar “a linguagem histórica que falamos” e “traços ainda ocultos da história 
cultural portuguesa”5. Cabral de Moncada, com Paulo Merêa, admirador e amigo, 
saltando fronteiras políticas e ideológicas que os marcavam, nele viu “o maior historiador 
da cultura portuguesa na sua expressão histórico-filosófica e filosófico-literária” do 
século XX6. Um historiador da filosofia, apenas encontrava similitude, no contexto 
castelhano, na obra oitocentista de Menéndez y Pelayo7; posto que o castizismo deste 
não se confunda com a genealogia cosmopolita e liberal.

Contudo, com excepções (F. Catroga8), não se tem relevado o modo como a sua 
historiografia decorre de ampla perspectiva epistemológica (da história, literatura, 
filosofia, das ciências exactas e experimentais) e de uma visão «metafísica» (Barahona 

1 FERNANDES, Joaquim de Carvalho Barahona – Pessoa e Atitude Espiritual. In Miscelânea de Estudos 
a Joaquim de Carvalho. Figueira da Foz, 1959[-1963]. p. 896.

2 CARVALHO, Joaquim Montezuma de – [Proémio] Miscelânea, ibidem, p. 4.
3 MENDES, J. M. Amado – “A Renovação da historiografia portuguesa”. In TORGAL, L. Reis; 

MENDES, J. M. Amado; CATROGA, F. - História da História em Portugal. Sécs. XIX-XX. [s. l.]: Círculo 
de Leitores, 1996. ISBN 972-42-1384-6. p. 90-102.

4 MARTINS, Vitoriano Pina – “Joaquim de Carvalho, historiador da cultura portuguesa”.
5 PEREIRA, Miguel Batista – Biblos. LVI (1980) p. 7-8
6 MONCADA, Luís Cabral de – Para a História da Filosofia em Portugal no século XX. Apontamento. 

Coimbra. Separata do Boletim da Faculdade de Direito. Vol. XXXVI (1960) p. 9.
7 GUY, Alain, – “Joaquim de Carvalho, historien de la philosophie et maître de sagesse”. In Miscelânea, 

op. cit., 1960, p. 346.
8 CATROGA, Fernando – “Joaquim de Carvalho e a História”. Homenagem ao Doutor Joaquim de 

Carvalho. Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra. 42.º (1994) p. 9-16.
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Fernandes9, P. Martins, A. Coxito10), articulada nas sínteses culturais, acume do 
acesso analítico, que gizou. Entra no caso a obra do estudioso brasileiro J. Maurício 
de Carvalho (2001), História da Filosofia e Tradições Culturais11, que, se tem o mérito 
(embora reduza o esforço europeísta e cosmopolita em discursos nacionalizadores da 
filosofia) de correlacionar a história da filosofia e a visão filosófica e mundividencial 
do Figueirense, não averiguou enlaces epistémicos, patentes nos passos metodológicos, 
nos quais a sua investigação assentava. 

Partindo das gramáticas que, no alvor do século XX, hegemonizavam o ensino e a 
ideologia universitária no paradigma positivista (Comte, Littré), evolucionista (H. Spencer) 
e transformista (Lamarck, Darwin) cujo translado e o inferente analógico, de matiz monista, 
o cientismo objectivou na pretensa metaexplicação do mundo – deu-se conta das ilusões 
sistémicas a que induziam, convicção mediadora, depois mediada pela Seara Nova de 
Sérgio e Proença e pelo discípulo e interlocutor universitário, Sílvio Lima. Do racionalismo 
neokantiano da escolas alemãs (Windelband, H. Cohen, P. Natorp, E. Cassirer, H. Rickert, 
W. Dilthey) e da chamada escola do criticismo francês (É. Boutroux, Ch. Renouvier, 
A. Fouillée, L. Brunschvicg), Carvalho avaliza, na releitura de Kant, as fontes espinosiana 
e hegeliana do idealismo objectivo (despida a «parte vergonhosa» do sistema, que Harald 
Höffding denunciara): os textos e investigações indiciam a ruptura de paradigma, não 
por e para impugnar a legitimidade da historiografia da cultura – porventura, até ao 
final da década de 30, demasiado centrada nos quadros «institucionais» –, mas para 
arguir o modo tradicional mesmo como se entendia e os seus conteúdos e conclusões 
exclusiva ou abusivamente bipolarizados pela tensão dos discursos literários/filosóficos, 
na apostasia qualitativa dos saberes científico-naturais e não depreciando o veio erudito 
(bibliologia, heurística, biografia, diplomática, filologia) como sabedoria avulsa. Projecto 
redutor que arguiu, avocando a lição documental de Ch. V. Langlois e Ch. Seignobs 
que, ao chamar à colação a herança remota do wie es eigentlich gewesen rankiano e da 
erudição do século XIX, postulava contudo a metodologia da história como ciência de 
raciocínios12 ao admitir a capital regra epistémica do conhecimento mediado e mediato13.

9 FERNANDES, Barahona – “Joaquim de Carvalho. Pessoa e Atitude Espiritual”. In Miscelânea. 
Op. cit., p. 889-915.

10 COXITO, Amândio – “Joaquim de Carvalho: antipositivismo e metafísica”. Boletim da Biblioteca da 
Universidade de Coimbra, 42.º (1994) p. 17-27.

11 CARVALHO, José Maurício de – História da Filosofia e Tradições Culturais. Um diálogo com Joaquim 
de Carvalho. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001 (Filosofia; n.º 127). ISBN: 85-7430-223-6.

12 Referimo-nos a Introduction aux études historiques (1897), depois sintetizado in SEIGNOBOS, Ch. – La 
Métode Historique apliquée aux scienses sociales. Paris: Félix Alcan, 1901, em particular, p. 6-42. Como se sabe, 
esta metodologia assentava na chamada escola historiográfica alemã que, após a época da erudição e da «história 
historizante» (à semelhança dos grandes Monumenta historicae românticos e nacionais, destinados a alicerçarem 
empiricamente a história dos estados-nação), tivera a sua Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde, 
fundada pelo barão von Stein, e nas obras de L. Ranke ou de Mommsen se explicitara o objectivismo, cuja 
conclusões, de DROYSEN, J.-G. – Grundiss der Historik (1867) e de BERHEIM, E. – Lehrbuch des Historischen 
Methode und der Gesichtsphilosophie (1889) em parte seriam também recebidas por A. D. Xénopol, in Théorie 
de l´Histoire (1911). 

13 Cf. CATROGA, F. – Os passos do homem como restolho do tempo. Memória e fim do fim da história. 
Coimbra: Almedina, 2009. ISBN 978-972-40-3857-5. p. 77.
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Como corolário desta atitude, ao delinear como methodus sciendi o fundamento 
crítico da investigação da cultura na trama interdisciplinar, visava a autonomia 
macrodisciplinar desta área («nosológica», eidética, na gramática husserliana), a qual só a 
tarefa historiográfica, o verdadeiro princípio mobilizador do programa, poderia conduzir, 
em estreito colóquio com a filosofia. Assim, não abstraiu do diálogo homeótropo que a 
história da cultura reivindicava com as diversas e parcelares histórias disciplinares da 
filosofia, das ciências, da literatura, ou das representações simbólico-religiosas e com 
os movimentos ideológicos e políticos mais representativos, sem a eles se subsumir, 
contrariando o postulado historicista dominante que, ou refechava as ciências sociais 
em catálogo estanque, de comunicação difícil entre si – e incomunicável com as ciências 
duras, experimentais e físico-matemáticas – ou, ao invés, nas versões convergentes 
cientista e materialista, divulgadas mormente pelo discurso sociologista, no campo das 
ciências sociais procedia à dilação determinista da physis, tradução mecânica e acrítica 
de uma evolução universal ônticamente extrapolada.

Ora, não haveria história da cultura «fora» da história das representações, no 
sentido mais amplo; nem, assim, o carácter fragmentário de cada uma das categorias ou 
figurações teóricas (filosofia, literatura, ciências naturais) se objectivaria sem originar 
operação historiográfica de alcance mais vasto, de cariz compreensivo ou hermenêutico, 
reflexão na qual se centrava o “equilíbrio modelar de sereno historiador da cultura”14 
e a partir da qual movia o reentendimento do entendimento, na lição de G. Bachelard 
(1938), operação na qual a epistemologia se cifra. Esse programa, na sua perspectiva, 
só seria exequível tomando como base a historiografia e o seu método, legitimando um 
projecto confederador (na intrínseca objectivação da temporalidade e transitoriedade) 
dos saberes, e campo mobilizador da investigação, exigindo a conclusão que na obra 
poliédrica de J. de Carvalho o historiador sobreleva o filósofo; o investigador empírico, 
o espírito especulativo; e a via do «saber sapiencial» o mero tentame indutivo, quando 
desprovido do rigor analítico das fontes, textos e contextos. Mas não significa que 
despreze a nascente inquiridora da filosofia, antes promovendo o debate e comentário 
nos diversos níveis em que a analisa numa perspectiva historiográfica, de fundo 
compreensivista e crítico. Dada a exigência do programa, e os resultados ao longo de 
quatro décadas, os pares mais esclarecidos nele reconheciam «o sábio», dentro e fora 
daquela universidade, de António Sérgio a Cabral de Moncada, de Barahona Fernandes 
a Joseph Moreau, de Américo Castro a Alain Guy, ou “uma espécie de frade da Ordem 
do Espírito, que tinha por cela o Universo”, na invocação de J. Cortesão15. Ora, com 
Hegel apreendera que a operação historiográfica (no idioma de P. Ricoeur, sobre M. de 
Certeau, em L`Histoire, la mémoire, l´oubli) incidindo na filosofia, não concita apenas 
a vigilância cognitiva de autores e obras, num sorites mais ou menos desirmanado ou 
compacto de historiais e individuações: é já operação filosófica, releitura inquiridora e 
nesse plano criativa, ao abrir campos exploratórios ou inéditas perspectivas analíticas.

14 MARTINS, V. Pina – “Joaquim de Carvalho, historiador da cultura portuguesa”. In CARVALHO, 
Joaquim de - Obra Completa. Vol. IV (1983) p. XII.

15 CORTESÃO, Jaime – “Joaquim de Carvalho”. In Miscelânea, op. cit., p. 198-99.



250

Porém, sem procurar declarada vis epistemológica específica e original, para cuja 
teorização não buscou termo sintetizador, Carvalho não deixou de indicar caminhos 
e esquissar reflexões. Em parte, essa a maior virtude (pois não fechou a investigação 
num numerus clausus de possibilidades); e, porventura, a paradoxal limitação do seu 
trabalho historiográfico, indiciando pistas às quais faltaram conclusões sistematizadoras: 
se reconhecia o meritório esforço neokantiano, mormente de Marburgo, que, ao 
inaugurar a moderna epistemologia (Wissenschaftslehere, vertido em inglês epistemology), 
refutava o panlogismo e a extensão analógica da taxis científico-natural para o campo 
noético, não escavou a teoria dessa via metódica, aberta já por Dilthey, Cohen, Natorp, 
Cassirer, ao desimpedirem a gnosiologia das explicações do cientismo e ao aclararem 
as aporias do conhecimento (Erkenntnisproblem) nos diversos campos das Ciências e 
da Filosofia, tomando-as à luz dum conceito totalizador – Weltanschauung16, «visão 
do mundo», estrutura coerente e consistente que as diversas representações filosóficas, 
artísticas, científicas, na sua caoticidade fragmentária, quer na ortodoxia disciplinar, não 
permitiriam. Tal opção confirmaria o abandono de qualquer epistemologia essencialista.

Aspecto relevante, porquanto Carvalho vive em pleno século da epistemologia 
(E. Mach, É. Meyerson, B. Russell, L. Brunschvicg, G. Bachelard, G. Canguilhem, 
K. Popper, J. Piaget, A. Koyré, Cavaillès, L. Althusser, Kuhn, Foucault, Suppe), correlata 
da explosão do saber científico, desde meados do século XIX – da qual evolucionismo e 
Teorias da relatividade (1905; 16) são os marcos – e dos debates intensos, das teorias 
do conhecimento às da ciência, do materialismo monista ao positivismo lógico, do 
marxismo e estruturalismo ao regresso a Kant. A atenção crescente das ciências sociais 
(mormente sociológicas e filosóficas) pelos enunciados científicos e a historicidade dos 
seus fundamentos, conceitos e conclusões, prolonga o debate sobre verdade, progresso 
científico, reabrindo a aporia filosófica do passado e devir humano e estimula, na 
pergunta, a historiografia. Ruía a visão cumulativa e mecânica do progresso.

Mas ao intuir as grandes cosmovisões não teorizou Carvalho o acesso a um quadro 
conceptual e sistematizador. Quer dizer: a episteme não encontrou um corpus teórico 
para se desenvolver; antes matiza textos e indagações, enquadra os objectos da atarefa 
analítica. Se, melhor hoje se aclara, em Léon Brunschvicg leu a lição do carácter 
infinitamente criativo do pensamento conceptual, não discutiu «formas do pensamento 
matemático», «pensamento puro», formalismo lógico ou álgebra formal. As questões 
nucleares mostram o conflito epistémico entre as bipartições, herdeiras das antinomias 
kantianas – sujeito / objecto, real / racional, empírico / sensorial e os quadros racionais 
da sua interpretação, categorias «metafísico-especulativas» para aceder à constituição 
do saber. Sendo possível traçar no programa convergências e divergências com a 
epistemologia coeva, como G. Bachelard17 e J. Piaget18, autónomo corpus teórico não 

16 Cf. DILTHEY, Wilhelm – Teoria das concepções do mundo. Lisboa: Edições 70, 1992. ISBN 
972‑44‑0854-X. p. 54-62.

17 Le Nouvel esprit scientifique, 1934; La Formation de l´esprit scientifique, Contribuition a une psychanalyse 
de la connaissance objective, 1938; La Terre et les Rêveries de la volunté: essai sur l´imagination des forces, 
1948, Le rationalisme appliqué, 1949.

18  PIAGET, Jean – L´Épistémologie genétique. Paris: PUF, 1970. Sobre Piaget: VIAIS, Elizabete Roque 
– A homologia entre a perspectiva epistemológica de Piaget e de Kuhn. Coimbra, 2003. Tese de mestrado da 
FPCEUC, pol.; BATTRO, A. M. - Dictionnaire d´épistemologie scientifique. Paris: PUF, 1966.
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terá similar desenvolvimento. Fértil praxilogia nos utensílios teóricos, a obra é menos 
rica na teorética, na criação dos instrumentos, na linha de certo empirismo metódico, 
não de uma filosofia empirista.

Joaquim de Carvalho, a formação de um «moderno»

Siga-se o «eu empírico», instância psicológica constitutiva do ser (e do saber), como 
o próprio J. de Carvalho propõe nos estudos. Herdeiro e legatário, pela formação, de 
dúplice tradição religiosa, é o raisonner que o guia à antropologia moderna, tempo axial 
(K. Jaspers) da imanência e da autonomia. O primeiro nível formativo corresponde ao 
assumido fundo das raízes talmúdicas e hebraicas: a velha árvore familiar dos Carvalho, 
cravada na Figueira da Foz, é de modestos boticários nabantinos (de Cem Soldos), ao 
longo de séculos vividos à sombra da ordem templária, ungidos em forte religiosidade19. 
Um olhar atento ao processo formativo, alargado no aprendizado liceal, aclara a dúplice 
encruzilhada entre tradição e modernidade, catolicismo e judaísmo, mediada por forte 
discurso racional20. Em parte, a situação hermenêutica esclarece-se: sobre este fundo da 
educação religiosa melhor se lê o problema da duplicidade espiritual (a aporia de uma 
história da consciência na diacronia da conversão marrana) que o historiador trouxe à 
obra, em particular, na analítica da cultura portuguesa que, exercício e utensílio de 
uma filosofia do protesto, denunciou em todos aqueles que biograficamente o viveram 
como drama intelectual. Daí que o aforismo de Espinosa, amicorum omnia, praecipue 
spiritualia, debere esse communia, a comum busca da fonte da concórdia intelectual, 
deva ser transladado no primado da razão contra a unilateralidade das explicações 
científicas ou simbólico-religiosas, “pois o homem que apenas explica cientificamente 
é uma determinação limitada da natureza humana, assim como o é o homem que 
apenas se move no reino dos valores estéticos, éticos ou religiosos” (OC, V, 314). 
Comentador bem informado, até por laços de camaradagem intelectual e amizade, 
Barahona Fernandes, lê justamente os trabalhos de Carvalho sobre o Benedictus, após 
séculos de maldição (cf. OC, V, 33), sobredeterminados pela tentativa de explicação 
racional e rigorosa de todas as manifestações da existência, mesmo por “certo anelo 

19 “A voz da tribo dispersa repercutiu em Joaquim de Carvalho, um carvalho entre outros mais de 
floresta de carvalhos e cristãos-novos que El-Rei Dom Manuel I começou a semear em Portugal a torto e a 
direito ao proclamar a expulsão dos judeus (1496)”, escreve um filho. “A ascendência paterna, nesse berço 
tomarense de Cem Soldos era de raiz judaica. A da mãe, de Pereira do Campo, pelos aspectos somáticos e 
psíquicos, igualmente da tribo de Israel. Como principal atributo da ascendência paterna, uma profunda e 
visceral religiosidade” – Carvalho, Joaquim Montezuma de – “Das relações entre Joaquim de Carvalho e 
Espinosa” Posfácio a Bento de Espinosa, CARVALHO, Joaquim de (intro. e ed. de 1950) – Ética. Lisboa: 
Relógio d´Água, 1992. p. 484. E prossegue, sobre a educação religiosa: “Fui descobrindo que os nossos 
antepassados (Jacinto de Carvalho, avô de meu pai; Joaquim José de Carvalho, seu bisavô, etc.) oficiavam 
como testemunhas nos próprios registos, sinal evidente de acolitarem os respectivos padres nas suas funções 
eclesiásticas. A tia Júlia, irmã solteira de meu avô paterno, foi professora de instrução primária (…) deixou 
fama de pessoa extremamente bondosa e ungida no amor a Deus: Foi com a tia Júlia que o menino Joaquim 
de Carvalho, meu pai, aprendeu a ler e a escrever” (ib., p. 485). 

20 Cf. CARVALHO, P. Archer de – “A escola nova que Joaquim de Carvalho frequentou: o Collegio 
Lyceu Figueirense (1902-1911)”. Litorais. Revista de estudos figueirenses. Associação Joaquim de Carvalho. 
N.º 9, XI (2008) p. 7-31.
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por uma religião metafísica”: “Para o nosso historiador, a intuição fundamental de 
Spinosa é o ponto de partida de todo o filosofar – o Universo da Razão oposto à 
representação aristotélico-escolástica do Mundo. Uma sorte de panteísmo – nas suas 
palavras – ao mesmo tempo teoria do ser, do saber e do proceder”21. A esse racional 
Deus sive natura chamou Carvalho, com Antero, o panteísmo da razão, pois só no modo 
finito da Deidade, o homem, se podem comunicar o inteligível imanente e nele se dá 
o apelo á decifração da natura naturata e da natura naturens: o espinosiano Deus “não 
é só o ser essente donde tudo promana, mas também a razão inteligível, em virtude 
da qual todas as coisas se deduzem da essência ou natureza divina” (OC, II, 231).

O contacto com fontes filosóficas, literárias e científicas, mormente portuguesas, 
da cultura judaica da diáspora aclara a tensão entre as antagónicas índoles religiosas: 
a cabalística pedra filosofal dos boticários, messianismo de um deus intangível mas 
próximo, a «utopia do Tu absoluto» vizinho de um povo «prisioneiro da esperança»22, 
que o levará a indagar a concepção intelectual da Deidade no Judaísmo como «religião 
adogmática» (OC, V, 36); e a oposta tradição dogmática da ortodoxia Católica, para 
a qual o Deus-Pessoa se deificou na sua humanidade. A vida, as origens portuguesas 
e a obra do judeu Baruch Spinoza, a libertas philosophandi e a filosofia da liberdade, 
na qual assume na herética do Maledictus a luta pela liberdade, inspiram-lhe a mais 
esclarecida exposição na literatura crítica em português, aberta em Uriel da Costa 
(1926) e Oróbio de Castro e o espinosismo (1935: 1936: 1940) e certificada no excelente 
prefácio a Ética (1950). É sobre Judeus, em especial a cultura sefardita, que escreve 
dos melhores textos, com seguro domínio de fontes e no risco controlado de detectar 
a “repercussão na cultura ocidental da mentalidade cerrada da Talmud Torah” (cf. OC, 
III, 115): Leão Hebreu e a filosofia neoplatónica, Abraham Zacuto, Isaac Abravanel, 
Uriel da Costa (correlacionado de igual modo, pela oposição, com o espinosismo), 
ou nos longos comentários a Pedro Nunes, tentando libertar estes intelectuais, da 
“vaga de anonimato que cobriu Israel nos primeiros tempos da diáspora ibérica” (OC, 
II, 41), denunciando a «alma de Israel sephardim, dilacerada pela iníqua conversão 
oficial”(OC, V, 33), num registo emocional mais forte, seguindo C. Gebhardt: “É a 
luta contra a cesura da consciência (.) luta formidável, ora viscosamente hipócrita, ora 
valorosamente indómita, mas sempre trágica e que torna pelo menos compreensível 
o vitupério com que Israel recorda e recordará o Venturoso da história pátria, como o 
Tito dos tempos modernos” (OC, V, 34). Também o repto chegará a Jacob de Castro 
Sarmento, Ribeiro Sanches, atando prováveis origens cristãs-novas de Francisco Sanches 
no significante da obra de filosofia e epistemologia das ciências. A gravitação em 
torno de textos de filósofos, cosmógrafos e físicos hebreus é indesmentível. Como já 
se anotou, parte do seu trabalho intelectual replicará ao quesito, que o leva a indagar 
a arte de navegar “comunicando-a com os astros”23 e articulando-a (sem subordinar)

21 FERNANDES, Barahona – “Joaquim de Carvalho. Pessoa e Atitude Espiritual”. In Miscelânea, op. 
cit., p. 904.

22 Vide, RAMOS, José Augusto M. – “A Rota das Utopias no judaísmo: perplexidades decorrentes e 
sentidos decorrentes”. Revista Portuguesa de História. ISSN 0870-4147.T. XL (2008/2009) p. 71-96. 

23 RIBEIRO, Orlando – Biblos. LVI (1980) p. 4.
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ao pensamento epocal, cujos signos decifra na gramática da temporalidade a partir 
de Dilthey e Rickert. 

O relevante papel, nas décadas de 1920-30, na Societas Spinoziana (fundada em 
1897 por Brunschvicg), de Haia, no “círculo restrito de historiadores do espinozismo, 
de Israel e da mentalidade europeia do século XVII” (cf. OC, V, 37), como secretário 
eleito desta organização internacional de filosofia24 e a cooperação na Revista de Estudos 
Hebraicos, dirigida por Moses Amzalak e editada pelo Instituto de Estudos Hebraicos de 
Portugal, em conjuntura ainda favorável ao seguimento dos estudos das minorias25, não 
desmentem afinidades filosóficas e até teosóficas com o expulso do templo (o Herem) 
e o seu destino na comunidade sefardita de Amsterdam, ou a solidariedade manifesta 
com o desterro do Povo de Deus, remetido para ghetos tardomedievais, trazendo “no 
vestuário a degradante e preventiva estrela” (OC, III, 116) e o repúdio das práticas 
sociais e intelectuais da intolerância dogmática que feriam a paz civil almejada no 
Tratado Teológico-Político, a primeira explicitação crítica e histórica das religiões 
(OC,  IV, 579). Na obra de Espinosa – também autopsicobiográfica – lê o modo 
como teologia e política “são ramificações de um único problema, o da liberdade de 
pensamento”, conquanto a libertas philosophandi seja “igualmente compatível com a 
lei divina e a lei civil, a paz de consciência e a paz do Estado”26. O pacto resolutivo, 
negociado, do antagonismo doxístico é a via proposta. Com fidelidade, um discípulo 
lia no apólogo da tolerância a vizinhança de um Deus “concebido como Espinosa o 
concebeu”, na dúvida genesíaca de Antero, no “martírio de Pascoaes”27.

A dúvida resiste na obra, tangível quando comenta e se aproxima, não apenas do 
imanentismo idealista da dialéctica proudhoniana de Antero, ou do panteísmo pagão 
de Pascoaes, mas a Espinosa, a Leibniz. Dir-se-á acesso não tão explícito e agitador 
como no platonismo (do Symposium) e plotinismo de Sílvio Lima no fecho do Amor 
Místico, ou quando indaga o voo saudoso do pássaro ferido na sua teoria da saudade 

24  Pela primeira vez participa em 1917. Edita no Chronicon Spinozanum importante material como 
«Espinosa perante a consciência portuguesa contemporânea» (Haia, vol. V, 1927) em cujo congresso de 
1927 (23-25 de fevereiro) apresentou a tese, debatida com Durmin-Borkowsky, C. Gebhardt e A. Ravá, e ao 
qual esteve em risco de não participar dado o fracasso dos levantamentos revolucionários no início do mês 
e a dificuldade de obter visto em Portugal. Em sequência, a 26, a convite pessoal do professor judeofrancês 
Brunschvicg, o filósofo que mais o marca nesta época, Carvalho participa na sessão em honra de Espinosa 
na Sociedade Francesa de Filosofia. Também em 1932 se desloca a Haia para outra jornada da Societas 
Spinoziana.- cf. A Universidade de Coimbra no século XX. Actas da Faculdade de Letras. Coimbra: AUC, 1991. 
Vol. II, p. 71-77; CARVALHO, P. Archer de – Sílvio Lima um místico da razão crítica. Da incondicionalidade 
do Amor Intellectualis. Pol. Coimbra: FLUC, 2009. p. 136-137.

25 No século XVIII a Academia das Ciências editou Memórias da literatura sagrada dos judeus portugueses 
(Lisboa, 1792-93, III vol.s) de António Ribeiro dos Santos. De meados do século XIX os estudos hebraicos 
ganham terreno na cultura europeia com Meyer Kaiserling (1867) ou E. Renan (1887-1893) – entre nós, 
Salomão Saragga, Mendes dos Remédios (1895), Carolina Michaëllis, depois Lúcio de Azevedo, Barros e 
Basto, Silva Carvalho, Joaquim e Matilde Bensaúde ou Moses Bensabat Amzalak.

26 CARVALHO, Joaquim de – “Algumas ideias capitais do Tratado Teológico-Político”. Seara Nova. 
N.º 461 (19-XII-1935) p. 69; OC, II, p. 45.

27 Apud MALPIQUE, Cruz – “Perfil intelectual e moral do Prof. Joaquim de Carvalho”. In Miscelânea. 
Op. cit., p. 115.
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(que é uma teoria do tempo não absorta do agostianismo); mas é a dúvida cartesiana a 
mediação racional de todo o saber, cultivando-a como uma espécie em vias de extinção 
do agnosticismo filosófico, autêntica condição metodológica da averiguação histórica. 

O nihil scitur, o nada sei do divino (mas tento, anseio saber, não desprezo os que 
crêem, nem indiferentes me são as crenças) é a indeterminada teologia da qual, sem a 
enunciar, não se desembargou. E daí decorre a diversidade de interpretações dos que o 
lêem, ingenuamente na nossa perspectiva, como «católico liberal», ou espírito com um 
fundo protestante, tangencial a Lamennais ou a Herculano, mas também a Jonh Mill 
(não aqui ao Locke intolerante face aos não-protestantes, «papistas» ou ateus), ou, com 
mais acerto, como um «deísta» do irrevelado, de um anteriano Deus incógnito e nada 
criador, senão no imanente Amor espinosiano ad intellectum e à libertas do pensamento 
e da existência – como exigência da Natura mesma onde o homem se dá como natureza 
e ônticamente se funda, sobre o império animal da necessidade, construindo o próprio 
e único, ontológico, reino da liberdade, o da Justitia mater de Quental, e o da kantiana 
dignidade. Em suma, ao objectivar o sintagma de Pascal, só o pensamento é a nossa dignidade, 
num quadro que não excluía o acatamento magistral de um academismo porventura 
formal, leu na Filosofia o modo intelectual do ser pensante e da hominização do mundo, 
sem desprezar o contributo prático e teórico doutras modalidades do pensamento criador. 
Daí se nortear pela busca da sagesse rationelle espinosiana, no domínio do entendimento 
das afeições, tentado discernir para compreender28. 

Admirador, estudioso, da ciência moderna das coisas, reservava à filosofia a indecisa 
palavra. Compreende-se. Sobre o fundo kantiano do céu estrelado sobre as nossas 
cabeças e da religiosidade metafísica, conquanto mais atenta à positividade e à empiria 
dos saberes exactos, identifica na Modernidade o «desocultamento do mundo», em 
convergência com o desencantamento enunciado por Max Weber, i. e., invocando o 
“esforço filosófico-científico que libertou a consideração objectiva da Natureza do véu 
de potências ocultas e maravilhosas” (OC, II, 564). No sentido a que por vezes chamou 
a desdivinização, o camponês transplantado na urbe, o filósofo pobretana, como repetia, 
foi filho heteróclito de várias centúrias e topografias, do século da democracia ateniense 
e da filosofia, ao século e ao mar do Humanismo, do Aufklärung ao «século da ciência»: 
o empenho em metodizar o processo secularizador da cultura, apreensível na história 
das ciências (“a mais jovem das disciplinas históricas”, OC, II, 12) e, noutra vertente, 
o inacabado excurso por uma História da Pedagogia, responde ao quesito. De comum, 
a busca da racionalidade ou, melhor, a refutação da irracionalidade do mundo.

Mas não responde de um modo acrítico e num plano atemporal, diga-se assim. 
Saber o que o saber é?, o seu valor, que não é enunciação de um núcleo semântico 
imóvel, mas o reconhecimento dos limites tópicos e diacrónicos, sintetiza a interrogação 
fundamental da inquirição. Escreverá à beira da morte: “Quando rapaz o ideal foi a 
investigação da verdade, e não a exposição da verdade achada. Investigá-la era tudo; 
daí o carácter não afirmativo da pesquisa”29. Não só o jovem aluno; ao longo da 

28 Cf. MOREAU, Joseph, - Spinoza et le spinozisme. Paris: PUF, 1991. p. 73-76.
29  Apud CARVALHO, Joaquim Montezuma de – “Joaquim de Carvalho e a miséria da Universidade”. 

Mar Alto. N.º 405 (22-V-1974) p. 4.
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vida o professor reforçou o axioma. A exposição clara, concisa, dos pressupostos de 
cada «problemática», termo que, na síntese de Bachelard, é sema do encadeamento 
analítico e do «processo discursivo de instrução»30, estatui a primeira regra de ouro. 
A sua literatura filosófica e historiográfica é cingida pelo rigor conceptual, pela busca 
da terminologia científica ou específica, a segunda regra de ouro cartesiana que o 
filósofo francês por vezes não pôde satisfazer, sobretudo sobre a actividade emocional 
da psychê, i. e., como se o cogito não objectivasse a sua própria microhistória, não só 
no plano da historicidade mas de uma autobiografia.

A relativização dos saberes abstractos e universais em função da singular concretude 
psicológica, seria decisivamente aclarada nas diversas mediações, fenomenológica 
de Husserl, poética de Antero e Pascoaes, psicológica de Sílvio Lima, contestando 
a Sérgio a inflexibilidade racionalista, inabilitada para atender ao «conhecimento 
emocional»31. Se no trilho de Fichte a filosofia que se professa depende do homem que 
se é, na subjectividade residiria o escaninho mais árduo do acesso à “compenetração 
do ser espiritual de outrem” (OC, II,436). Só quem deonticamente se autoprovesse 
(no rigor da preparação ética e científica, na desapaixonada indagação dos possíveis), 
se poderia lançar à historiografia das ideias, superando usuais sintaxes do ter e haver 
das contas-partidas escatológicas, ou do ajuste de contas num «julgamento histórico» 
(ou metahistórico) que, em rigor, não pode ter lugar fora das consciências.

E também o veio liberal e democrático, no pensamento da pólis, não é alheio 
a esta apreensão da subjectividade e relatividade do conhecimento. No sentido de 
W. Jaeger, autor que introduz e comenta entre nós, a paideia, «formação integral» do 
ser, alumia os seus escritos, mesmo se a opção pelo enunciado «integral» é ambígua e 
deu azo noutros a derivas e desvarios. Posto que para Carvalho, no Oikos, na Ágora 
ou em Academos, livre é o que atende ao cuidado do outro, pois estipula as regras do 
syzên, do «viver em comum». Muito novo assume o republicanismo independente e 
o livre pensamento. Na sequência da revolução de 5 de Outubro publica num jornal 
figueirense a profissão de fé republicana; ao longo da I República mantém-se inabalável 
defensor do bem comum – o kromenon socrático, cujo fundo autocrático (no sentido 
autenticado por Kant) a politeia platónica expressava em ilusória projecção – que a 
representação da República anela: envolve-se no movimento das Universidade Populares 
e assume como «Guyau» a filiação maçónica (1912-1924), autor cuja ética alegação 
o discípulo S. Lima sonda na tese de licenciatura (1927) sob a directa influência do 
mestre; será activo companheiro da Seara Nova; dirige um jornal de resistência à 
ditadura, Diário Liberal, com Azevedo Gomes e Hernâni Cidade, depois aniquilado 
pelo Estado Novo a pretexto do processo judicial aparentemente movido pelo antigo 
jornal republicano O Século, mas que se cifrou num expediente ditatorial para se pôr 
a dizer, comprovou-se, que os directores do DL poderiam ir estrear o novo campo 
de concentração do Tarrafal.32. Ameaça pesada para quem propunha uma espécie de 
pacto intelectual para a res publica.

30 BACHELARD, Gaston – Le rationalisme appliqué. PUF, 1949. III, p. 56.
31 Biblioteca Nacional, Espólio António Sérgio, N 70, Cx. 2, carta de Joaquim de Carvalho não catalogada 

de 16-X-1952; Cf. ARCHER, P. - Sílvio Lima, um místico da razão crítica. Op. cit., p. 534 n 338.
32 Cf. ARCHER, P. - Sílvio Lima, um místico da razão crítica. Op. cit., p. 417 n 114.
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Tanto bastou. E embora não seja aqui o lugar para analisar o carácter resolutivo e 
a configuração psicológica de Carvalho, a liquidação da Imprensa da Universidade em 
24 de Agosto de 1934 (três anos após ter sido afastado da direcção da Biblioteca Geral: 
“até me dão a honra de ser coveiro dos melhores anos da minha vida” escreve a João 
de Barros, OC, VIII, 134-35), seria o aviso da repressão sistemática, político-policial, 
à obra e ao intelectual republicano, cerrando o fórum onde se discutia com amplidão 
filosófica e controversa doxa autores e problemas, como de todos os lados se certifica, 
de António Sérgio e Raul Proença a Hipólito Raposo, de Eugénio de Castro e Alfredo 
Pimenta a Aurélio Quintanilha. Insistente, porém, na sua episteme é o veio «libertário» 
(no sentido de Ph. Pettit), respublicano – com intrínsecas limitações do republicanismo 
histórico, mormente na questão colonial ou na recusa de concessão à tese frentista de 
inspiração comunista33, correlato da refutação da «proletarização geral»34 –, no anelo 
libertador da pátria cívica como bem comum, objecto político da inteira virtu do cidadão 
e do intelectual, único plano no qual, de acordo com a lição clássica, cidadãos podem 
aceder à distinção na esfera pública35. Entende-se por que assina o apólogo nietzschiano 
da filosofia: o ofício do filósofo é ser protestante (OC, VI, 264) e exprime «o paradoxo 
político», a genuína «paixão do saber» mas não a «paixão do poder» – na posterior 
sinopse de Ricoeur36 –, o intelectual para quem o platónico «governo dos filósofos» 
seria praga maior que a dos gafanhotos. Dada a invulgar e poliédrica dimensão do seu 
trabalho, seria razão suficiente, na lógica repressiva da ditadura, para uma vigilância 
ad hominem, no lance em que o corporativismo impossibilitava a sociedade portuguesa 
de livres formulações culturais, filosóficas e científicas, pela fundamental ausência dos 
pressupostos sociais da escola pública, da generalização do livro e da repressão mental, 
«tradicional» e dogmática, à alforria individual e, nisso mesmo, à liberdade pública.

Idealismo, racionalismo e Modernidade

Com acerto, tem sido anotado o essencial da formação universitária e filosófica, de 
cariz neokantiano, de Carvalho37, que assim a indica: “Durante o curso, a meditação 
assídua de Kant, o convencimento de que a atitude criticista é a atitude verdadeiramente 
filosófica, sugeriram-me o anelo de haurir na Universidade de Marburg novas razões 

33 Vd. a replica póstuma; cf. FERREIRA, Alberto – “Joaquim de Carvalho e a cultura portuguesa”. 
Vértice. N.º 211-212 (1961). 

34 Em 33 responde a Jaime Lopes Dias, sobre a questão agrária: “a riqueza verdadeira [do país ] e a 
sua força e estabilidade residem na independência e no amor ao agro do camponês. (.) [caso contrário] 
marcharemos para a proletarização geral, e com ela estes horrores da Alemanha e da Rússia, que são políticas 
explicáveis apenas pela miséria geral”. AZEVEDO, J. P. Lopes de (ed.), – Roteiro da exposição: homenagem 
ao Professor Doutor Joaquim de Carvalho. Figueira da Foz: C. A. C. Municipal, 1976. p. 20.

35 Cf. ARENDT, Hannah – A condição humana [1958]. Lisboa: Relógio d´ Água, 2001. ISBN 972
‑708-637-3. p. 63.

36 RICOEUR, Paul – Histoire et Vérité. Paris: Seuil, 1955. p. 117 e ss.
37 ALMEIDA, Vieira de, 1958; SANTOS, Mariana Machado, 1959; MOREAU, Joseph, 1959; GUY, 

Alain, 1960; FERNANDES, Barahona, 1963; LIMA, Sílvio, 1974; CATROGA, Fernando, 1994; COXITO, 
Amândio, 1994; CARVALHO, J. Maurício de, 2001; REAL, M., 2008.
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ao meu incipiente kantismo, seguindo os cursos de Cohen e Natorp e inteirando-me 
sur place do renovador movimento neo-kantiano” (OC, VII, 4-6). E se a guerra de 
1914-18 não lhe permite concretizar o plano, e participar nos Kantstudien, com inerentes 
dificuldades de atravessar os campos de batalha e de se instalar em casa do «inimigo», 
será Weimar, após 1919, a referência cívica e intelectual da nova Kulturkampf. 

Germanismo, sem duvida inspirado por Carolina Michaëllis que nunca confundirá 
com germanofilia. A formação terá de ser cruzada com a forte influência racionalista 
do idealismo objectivo. Na dissensão criadora que parece escavar a história da filosofia, 
Carvalho cedo iniciado no estudo e reflexão do platonismo e do aristotelismo que a 
Modernidade reclama (Leão Hebreu, filósofo e António de Gouveia e o Aristotelismo da 
Renascença, respectivamente de 1918 e 1916), fixará daí a posterior admiração pela 
“severa exigência racional” aristotélica, na formulação de uma concepção do mundo, 
“perceptível e pensável, sem o recurso a mitos e alegorias”, em conexão com os desfechos 
dos saberes da ciência coetânea, pelo desenrolar da linguagem lógica exposta no Organon 
que em grande parte é ainda a matriz formal do vocabulário filosófico contemporâneo, 
pela visão da Ciência como “teoria das relações recíprocas”. 

Contudo, o rígido cariz racional do aristotelismo é a sua intrínseca debilidade. 
O conceito de ciência trazia a concepção total do universo “sem progresso nem retro-
cesso, onde não há lugar para a emergência do novo ou para uma evolução criadora”, 
escreve em 1950, “e cuja estrutura fixista e hierárquica obriga a que ela seja admitida 
ou repudiada em bloco”. Daí, em parte, se aclarar o destino histórico do aristotelismo 
associado à solidez de um corpo de doutrinas coerente e a “correlativa oposição a todas 
as inovações”, processo que, ao suscitar uma bipolarização intelectual, desencadearia a 
demolição das ciências da natureza veiculadas pelo Estagirita, a partir de Copérnico, 
Galileu, Newton ou Lavoisier, quando Descartes, Hobbes e Kant derruírem a teorização 
ontológica e explicativa do filósofo da Metafísica, conquanto a reflexão acrónica e atópica 
dos seus escritos lógicos seja por Carvalho validada “pela problematicidade da atitude 
mental e potencial pedagógico da reflexibilidade, de explicação e de sistematização 
que encerram” (cf. OC, II, 377-81). Acresce, e aqui o historiador sobreleva o analista, 
que pouco se entenderia a história das ideias medievais e a “evolução da nossa cultura 
ocidental” sem o recurso à filosofia aristotélica. Menos se apreenderia a união de 
facto com as provas conciliatórias de Boécio e o casamento de conveniência com o 
pensamento teológico cristão. Crente num pensamento secularizador, moderno como 
os Modernos que estuda e elogia, a Metafísica de Aristóteles e a sua Lógica formal e 
Ontológica, teoria do ser e da razão de ser, Carvalho acentua antes a posição de um 
Verney e a sua ligação à physis, o “conhecer as coisas como são” (OC:, II, 324). Tal 
posição não excluía que no plano teórico ao abraçar a construção eidética e platónica 
do Saber que o kantismo explora, visse na filosofia “infecundo” pensamento ou mero 
formalismo lógico-escolástico do Organon, mas ars inveniendi movida pelo “imperioso 
desejo de descobrir alguma coisa de novo”(OC, I, 11). Neste sentido consolidou uma 
obra que é entre nós pode-se afirmar, uma biografia da razão.

Comentando, em 1925, as leituras filosóficas de Camões, esclarece o vínculo 
platónico à eidética: “É talvez pedir o impossível: mas poderá alguém esclarecer a filosofia 
de Platão? Cada século, a bem dizer, conheceu a sua interpretação do platonismo e 
os sistemas sobre a autenticidade e cronologia dos diálogos do «divino» sucedem-se 
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numa certeza cada vez maior dos erros dos antepassados e numa dúvida cada vez mais 
radicada dos juízos dos vindouros. E no entanto o Platonismo há-de atrair, numa eterna 
e sempre moça sedução, a inteligência humana” (OC, I, 300). Percebe-se este autêntico 
apólogo da filosofia, de fundo metafísico. A teoria platónica das Ideias “significa hoje 
e significará sempre o que significava no tempo de Aristóteles, ou seja, o primeiro 
esforço da razão no sentido de arrancar a Ciência à empiria do mundo das sensações 
para lhe edificar a teoria sobre o estável e necessário de fundamentos não-empíricos” 
(OC, II, 419). É a concepção teorética da filosofia que o platonismo traz que permite 
superar o dado empírico através de uma «inteligência activa», demiúrgica, tentativa 
de organizar sentidos. Mas esse trabalho não se cifra num intelectualismo: tem de 
atender à «empiria do mundo» e integrá-la numa coerência explicativa.

Na interpretação da origem do Cosmo – um universo «conservador», newtoniano 
ainda e kantiano, atido à “exactidão das leis da Física e da Mecânica Celeste” 
(OC,  II, 431), pois a lição da física quântica e das teorias da relatividade geral e 
restrita não lograram triunfar, como significado, na sua obra, ao contrário da obra 
de Sílvio Lima –, Carvalho não afasta a leitura do Timeu e a teoria do caos, na qual 
incide a tarefa do demiurgo, organizando a com-fusão e mobilidade da matéria, teoria 
de um Mundo temporalmente originado, mas cuja informe matéria prima preexistia 
ab aeterno. Esteirando-se em Renan (Averroès et l´averröisme, 1866) e Duhem, para 
Carvalho o neoplatonismo árabe confirmara esta interpretação; tese que passou, por 
via dos comentários de Averrois a Aristóteles, para o «averroísmo latino», “abominado e 
discutido com vigor por cristãos e judeus, não lhe faltando no próprio Islão opositores 
como os mutakallimûn”. Ou seja, a incorruptibilidade da matéria ou “este conceito 
de matéria primeira, eterna, substrato lógico do devir e ideia-limite da máxima 
indeterminação, não podia deixar de encontrar por parte dos apologistas da criação 
ex nihilo o mais categórico repúdio” e engendrou, apesar da perseguição teológica cristã 
de que foi alvo, “duma forma mais ou menos inconsciente e subterrânea as tendências 
libertinas e racionalistas da Idade Média e da Renascença” (OC, I, 308-309). Longe de 
abjurar a existência de Deus (como detractores postmedievais o acusavam), Carvalho 
reconhece que Averrois, com Algazel e Avicena, negava a contingência do Mundo e 
a plena liberdade do acto criador, vendo a matéria coeterna na Deidade, conclusão 
que os escolásticos (Tomás de Aquino, Alberto Magno, Egídio Romano) condenaram 
como proposição abominável, seguidos por todos aqueles, com Raimundo Lulo, que a 
consideram «erro reprovável» que nulificava o Génesis. 

Ora, para a genealogia racionalista de Carvalho o platonismo continha hipóteses 
metafísicas que bem se ajustavam à sua ipseidade. Por isso admirava a “incomparável 
Academia Platónica de Florença, sem estatutos, nem fauteils” que, em torno de 
Marsílio Ficino, reviveu no Symposion o apólogo do amor no qual os «irmãos de Platão» 
robusteciam, por via literária e filosófica, uma “religiosidade platónica” que Camões 
entende e que tem na cultura peninsular funda recepção em Tulia de Aragona, Miguel 
de Cervantes e Spinoza (OC, I, 324-25). Evidencia assim o modo como o poeta opõe 
memória (a aristotélica anima, «tábua rasa» empírica) à reminiscência, «voo», «pátria 
divina», a «saudade do céu» platónica, que, no Fédon, explicita a anterioridade e prioridade 
do conhecimento do mundo das ideias (noesis) sobre a fenomenologia da sua apreensão 
(dianoética). A interpretação, na via de Schleiermacher, permitia a Carvalho abstrair 
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do sentido ontológico, identificando alma ou a imperecível psychê – reminiscência da 
imperecibilidade do noos, tomando por base a inteligível sociabilidade dos saberes – e 
a própria teoria das Ideias platónica, como «conhecimento» (OC, II, 210). 

Ou seja: autenticava que seria mesmo em precisa função da epistemologia, que “Platão 
verteu na reminiscência o problema que Kant mais tarde explicitaria genialmente na 
Crítica da Razão Pura com a pergunta acerca da possibilidade dos juízos sintéticos 
a priori” (ib., 209). Problema que estrutura e formula os principia fundamentais do 
saber científico físico-matemático (juízos extensivos, universais e necessários) e sua 
gradual generalização e que inabilitam qualquer consideração da metafísica como 
ciência, invalidada para conhecer o em si das coisas mas não para partir em busca 
do incondicionado, galgando a experiência. Ora, a denúncia kantiana da «ilusão» da 
psicologia racional, pois o Ich denke que julga não pode metafisicamente julgar de si 
mesmo, entrara em crise com a psicologia experimental e descritiva (e a psicologia da 
profundidade trazendo o inconsciente à superfície), gerada no fisiologismo clínico e 
na «psicologia científica» no final do século XIX (E. H. Weber, W. Wundt, Th. Ribot, 
Charcot), postergando ou tentando eliminar o ineísmo e as questões metafísicas 
e transcendentais (que tanto ataram exposições, por exemplo, de A. Sérgio). Não 
será atendida a «falha racionalista» que as filosofias do inconsciente (Schopenhauer, 
E. Hartmann) examinam e a psicanálise freudiana expõe – com o conceito de Id 
–  por um lado, e, depois, a psicologia e medicina genéticas, e, hoje, as biociências, ao 
tentarem revolver o quadro do desenvolvimento complexo da memória identitária ou da 
informação genética – o DNA – gerada ou reunida num «tempo» sem temporalidade, 
diga-se, num ser onde não vive ainda o Esse. Nesta via, o problema não teria solução, 
pois o racionalismo apesar da variabilidade exposta nas Lebensphormen de E. Spranger, 
contém inegável postulado gnosiológico (e lógico) para quem pensa a ciência à luz 
da linguagem universal e objectiva (saber de todos), “verificável ou demonstrável”, e a 
filosofia como a reactualização subjectivante de um saber de si (não sobre si, pois não 
é cósmico solipsismo), «ciência sem objecto», forma da consciência in se justamente 
indissociável da ipseidade de quem a enuncia (cf. OC, II, 371). 

Mas a pergunta fulcral, no contexto filosófico europeu do século XX, até que 
ponto pode haver manchas de irracionalidade na razão? não será respondida, em parte, 
porque não foi claramente formulada, pois Carvalho, na senda da Geistphilosophie, não 
explorou os estudos psicológicos e declaradamente minimizou ou ignorou o impacto da 
psicanálise; em parte, porque tal interrogação fazia perigar ou fragmentar a «unidade 
racional» do cogito, sobre o qual o neokantismo assentava, colocando, nesse ponto, 
novas e irresolúveis aporias à sua teoria do conhecimento. 

Apenas concedendo ao factor emocional no processo formativo da ratio, na 
pluralidade de Denkenphormen, é uma filosofia da consciência que Carvalho persegue, 
reverso da autorrevelação de um «território recentíssimo» (cf. OC, VI, 267) à escala 
cósmica e mesmo antropológica, que urgia explorar. Não era outra a lição do chamado 
criticismo francês, que, após Renouvier e Fouillée seria prosseguida por A. Lalande, 
É. Meyerson, É. Halévy, Xavier Léon, expressa desde 1893 no movimento que funda 
e consolida a Révue de Méthaphisique et Morale, lição da qual Brunschvicg, o seu mais 
saliente representante, fizera a súmula em Le Progrés de la conscience dans la Philosophie 
occidentale (1927). O prévio problema praxilógico, diga-se deste modo, do idealismo 
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racionalista, basicamente formulado antem 1914, é que a irracionalidade do século XX 
com o seu posterior e inimaginável cortejo de horrores, parecia minimizar os esforços 
dos que assumiam a racionalidade como último bastião contra o triunfo do inumano, 
aquilo a que por todos os lados, post 1933-1949, se chamou a destruição ou o eclipse 
da razão (Einstein, Luckács, Horkheimer, Adorno, Aron). Noutra perspectiva, mesmo 
leituras redutoras, seguramente oriundas da franja do neokantismo alemão, não 
resolveram o «complexo de superioridade» que a Kulturkampf transportava, motivo 
pelo qual, na órbita dos discursos ordeirista e formalista, do culto da obediência, por 
exemplo, da historiografia de Treitschke (impulso «prussiano» ao pangermanismo que 
os bismarckianos avocam), se premiria o irracionalismo da vontade como «exigência» 
ou «presentificação» do espírito. Em função categorial do Juízo e do seu rigor formal, 
olvidava-se a razão como fundamento de julgar: e a liberdade como o fundo original e 
originário da razão. Ora, para decidir da dificuldade, como se verá no seguimento do 
estudo, só o debate entre positivismo e antipositivismo poderia trazer esclarecimentos.


