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Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique 
plutôt qu’expréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique et “ l’autre 

scène”.
Daniel Bougnoux

Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro de que 
esse eu-mesmo que há vinte anos passava por aqui!

“Realidade”‑ Álvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesão molda 
as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente na nossa 
memória, embora saibamos que se trata de uma imagem simplificadora. 
Parece que em algumas personagens a “massa aderente” persiste apanhando 
o incauto leitor – e às vezes até o próprio autor – que não se consegue liber‑
tar senão a custo do visco que elas vão fiando nas suas teias. Com efeito, 
numa espécie de revisitação do mito do golem, certas personagens, cujo 
desenho ganha consistência ao longo da leitura, conquistam um espaço na 
nossa memória, e teimosamente, persistem nela mesmo depois de abando‑
nada a leitura e quando já se esfumam os contornos mais pormenorizados 
das intrigas.

Levantam‑se então duas questões: como e porque é que isto acontece? 
Mas já estas duas questões desencadeiam uma outra: o desmontar e o ex‑
plicar deste processo, de certa forma encantatório, não destruirá o encanto 
que as personagens nos proporcionam?

Coloca‑se muitas vezes esta falsa clivagem entre o sentir estético e o olhar 
informado do conhecedor de uma determinada poética e dos seus procedi‑
mentos. Na verdade, um maior conhecimento do artístico não impede o 
sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra Mimesis as Make-Believe, ao 
expor a sua teoria da representação artística, reconhece a perspectiva dual do 
apreciador, o qual é capaz de participar no jogo ficcional e, ao mesmo tempo, 
observar o modo como está montado e como é composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional 
worlds as well as living in them; he discovers what is fictional as well 
as fictionally learning about and responding to characters and their 
situations. (1990: 273)
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Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observação dependem um do 
outro; só analiticamente o primeiro visa a experência estética, e a segunda 
o saber sobre a poïesis ou o fazer especí fico de cada arte. Não existem sepa‑
radamente – condicionam‑se. 

Indispensável à especificidade estético‑literária surge, então, a destrin‑
ça entre apreciação estética e apreciação artística apresentada por Gérard 
Genette no segundo volume de L’Œuvre de l’Art, no seguimento daquela 
outra distinção que o autor estabelece entre a mera atenção estética e a 
ponderada apreciação estética1. 

Alguns aspectos destas diferenças são também levantados por Martin 
Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma “config uração 
articulada”, analisa vários modos de articulação da obra de arte com o 
mundo e estabelece três tipos de percepção estética: contemplativa, corres‑
ponsiva e imagina tiva. Mas é preciso reter a ideia de que estas diferenças 
não são entendidas pelo autor como excludentes, sendo necessário, pelo 
contrário, entendê‑las como um continuum transitável. Se às obras de arte, 
entendidas como “construções imaginativas” (1992: 131), se pode aceder 
por percepção imagina tiva, isso não exclui a manifestação dos outros tipos 
de percepção. Aí reside, de certa forma, a complexidade das obras de arte: 

En vertu de son unité esthétique, l’œuvre d’art donne l’occasion à 
l’homme de se rencontrer soi‑même selon ses possibiliés fondamenta‑
les: la distance contemplative à l’égard du monde vécu, la participation 
corresponsive à ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui. 
Les œuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possi‑
bilités s’imbriquent de multiples façons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos impressiona 
pode trazer uma compreensão diferente dela e até mesmo uma apreciação 
mais gostosa, será importante estar consciente dos vários níveis e das dife‑
rentes dimensões relativamente aos quais as podemos analisar.

1  Segundo Jean‑Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distinção 
entre a esfera da estética e a esfera artística (1992: 344). Este autor reconhece a grande 
importância da destrinça genettiana entre intencional e atencional, que permite estabelecer 
diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que são feitos sobre objectos 
intencionalmente estéticos ou, então, sobre objectos não intencionalmente estéticos, ainda 
que utilitária e intencionalmente feitos, mas vistos agora numa perspectiva estética; e, por 
outro lado, aqueles que são realizados sobre o que não é intencionalmente feito, apenas 
existe (Schaeffer, 1996: 371).
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Ora, são múltiplos os modelos teórico‑conceptuais sobre a personagem 
e são também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. É certo 
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos ar‑
tistas, constantemente põe em causa modelos rígidos de análise; porém, 
também é certo que esses modelos são heuristicamente produtivos não só 
no seu tempo como em momentos posteriores. À laia de lampejo prévio, e 
apenas para um esclarecimento inicial, poder‑se‑á reter as distrinças feitas 
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre 
a concepção teórica humanista e a estruturalista relativamente à persona‑
gem e também as concepções estético‑historicistas. Como alternativa fala 
ainda das teorias psicoanalíticas de abordagem da personagem. Já Gerald 
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui a 
biográfica, a psicológica e a sociológica) e a perspectiva textual (com várias 
vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns teóricos acabam de certa forma por reconhecer 
alguma vantagem na consideração conjunta das várias teorias, insistindo na 
sua complementaridade. Gerald Mead, por exemplo, afirma que “although 
there may be important theoretical differences between [the] two appro‑
aches, in practice they are not incompatible”. Por seu turno, também Uri 
Margolin (2005: 57) põe em dúvida o facto de as diferentes teorias sobre 
personagens se excluírem, e, apoiando‑se em James Phelan, defende uma 
perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar‑se‑ão neste trabalho 
algumas personagens de Mário de Carvalho e, para esta abordagem, 
convocar‑se‑ão eclecticamente as diferentes teorias sobre as personagens 
sempre que tal se entender útil para um melhor discernimento delas. 
Preside a este eclectismo a convicção de que são as próprias personagens 
que suscitam diferentes abordagens, ora se salientando por uma determi‑
nada função estruturante dentro de um universo ficcional, ora apelando 
para um mais intenso desejo de identificação por parte do leitor, catapul‑
tando a abordagem e a análise para o lado da recepção. 

2. Personagem e identificação categorial

Observar‑se‑á, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardinheiras, 
título sob o qual Mário de Carvalho recolhe um conjunto de pequenas nar‑
rativas de estranhos acontecimentos. A narração abre sempre com o sintagma 
nominal “Uma ocasião” utilizado pelo narrador como bordão para contar 
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cada um dos insólitos casos ocorridos no Beco: um homem que engoliu 
a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, uma 
misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as “escanifobéticas” 
complicações que surgem na atribulada vida do Beco, surge o Zeca da Carris 
que é talvez a personagem com mais destaque nesta obra, logo secundada 
pelo Zé Metade. Mas dizer que é mais importante não quer dizer que esta 
seja uma personagem grandiosa: em termos miméticos ele representa um 
simples morador de bairro pobre, representante da “arraia‑miúda”, como diz 
o autor no “Epílogo”. Como as outras personagens, ele representa o meio 
ambiente popular de Alfama ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e 
vizinhos se entrelaçam num espírito marcado por um misto de interajuda e 
de pequena inveja, de colaboração, mas também de mesquinhez e grosseria. 

Como é que esta personagem atrai o leitor? E porquê? 
Ela suscita uma reacção mesclada, quase contraditória: por um lado, o 

leitor identifca‑se com a lei de sobrevivência à qual a personagem obedece, 
uma vez que o Zeca da Carris está sempre apto a resolver os problemas que 
surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa distância, julga‑se 
superior às soluções fáceis e simplistas adoptadas por Zeca que, por vezes, 
não resultam – como acontece relativamente ao caso do acidente do Quim 
Ambrósio que, por ter apanhado com uma telha em cima do lado esquerdo 
da cabeça, ficou falando uma “algaravia” que ninguém entendia e que Zeca 
tenta resolver com uma pancada idêntica no outro lado da cabeça. 

Já o porquê da sua atracção nos remete para outro nível da projecção 
mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa em termos epis‑
temológicos e filosóficos. Ora, neste sentido, aquilo que o Zeca da Carris 
representa é o que nos prende ao quotidiano. Isto, em si, parece pouco, 
mas no caso desta obra não o é, porque o quotidiano aqui representado 
está eivado de irrealismo: muito do que acontece no Beco é inexplicável 
segundo as leis racionais, sendo o suposto real constantemente atravessa‑
do pelo fantástico, o qual, em vez de ser considerado num plano de co‑
nhecimento diferente, é incorporado e absorvido pelo plano da realidade.  
(É o que acontece, por exemplo, quando a máquina de costura comprada 
pela mulher de Zeca revela ter a capacidade de gelar tudo numa área à sua 
volta em forma de paralelepípedo e, perante este insólito facto, o casal decide 
aproveitar este fenómeno utilizando a máquina de costura como congelador.) 
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta‑se através do fan‑
tástico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano. Com este 
jogo atinge‑se, então, uma questionação do absurdo da vida, uma questiona‑
ção distanciada pelo cómico e pelo poder subversivo do fantástico.
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Ao nível discursivo, este questionar da existência encontra eco na 
expressão “não devemos confundir o género humano com o Manuel 
Germano” que, segundo Pedro Mexia, é “um aviso contra universalismos 
e moralismos”, mas que, para além de indicar a não dissolução do “eu 
individual” no “eu social”, aponta também a relação difícil entre ambos. 
Assim se compreende a razão pela qual, textualmente, a personagem é 
conhecida de modo familiar pelo diminutivo Zeca e pelo complemento 
determinativo “da Carris”: por um lado, o indivíduo na sua singulari‑
dade, por outro lado, aquilo que lhe empresta essa ancoragem no social. 
Por sua vez, a linguagem identifica‑o como pessoa simples e de trabalho, 
que tem necessidade de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano, 
como acontece no caso da máquina de costura geladeira ao incorporar o 
inexplicável no real para que tudo regresse à normalidade. De facto, no 
início do texto, a personagem primeiro delimita o problema:

— O que me rala – comentou o Zeca – é não saber se isto é da má‑
quina ou se é do sítio. Ora arredem‑se pra lá! (49) (...)

e, depois, incorpora‑o na normalidade:

— Bom o espectáculo que havia a ver já está visto. Agora agradecia que 
me desamparassem a loja que amanhã é dia de trabalho. (50).

A personagem ganha complexidade porque nela coalescem realismo 
e fantástico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real, o seu 
desenho está embutido na categoria do fantástico, desencadeando as‑
sim uma apreciação estética que está em consonância com a apreciação 
categorial2 requerida pela obra. Tal funcionalidade põe em evidência 
como a apreciação artística opera activando preenchimentos categoriais 
e genológicos.

Embora esta obra apresente alguns laivos satíricos, o predicado estético 
predominante é o fantástico e não o satírico.

2  Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura específica das 
obras de arte a “pregnância dos dados técnicos”, sendo “a função artística o lugar por 
excelência de interacção entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas passíveis de 
estimular a atenção estética será aquilo que designa por “saturação semântica” (idem, 69). 
Mas, de acordo com o teórico francês, para além da atenção, é imprescindível à relação 
estética essa outra dimensão que é a apreciação, que ganha contornos específicos na relação 
artística, por causa dessa pregnância técnica.
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3. Individuação e marcas distintivas das personagens

Já em duas outras obras de Mário de Carvalho – Era Bom Que 
Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia para Dois 
Coronéis e Uma Piscina, de 2003 – a categoria estética prevalecente é o 
satírico. Traçada como uma profunda sátira ao Portugal contemporâneo, 
Fantasia ... é uma obra que apresenta sobretudo personagens planas, a 
começar pelos dois coronéis já reformados e respectivas esposas que se 
reencontram no Alentejo. O Coronel Maciel Bernardes é, apesar disso, 
uma personagem um pouco mais importante, o que é atestado por dois 
aspectos: primeiro, pelo facto de o narrador o colocar logo em cena no 
contexto cronotópico da acção principal e de o dar a conhecer ao leitor 
“de chofre” – tomando conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando 
o seu uísque; segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede várias 
páginas de caracterização directa, numa analepse narrativa que fornece ao 
leitor a explicação do seu posto e o modo como chegou ao casamento, etc.. 
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel é muito dado à 
“tagarelice” – um mal de que sofre todo o Portugal, como o autor afirma 
a abrir o romance: 

Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado 
frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, 
ensembles, coros. (…) O país fala, fala, desunha‑se a falar, e pouco do 
que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, a ensi‑
nar, a comunicar. O país quer é aturdir‑se. E a tagarelice é o meio de 
aturdimento mais à mão. (2003: 11). 

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume, “re‑
vela‑se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25). Fora, precisa‑
mente, esse gosto pela conversação que o levara a anotar “episódios” num 
caderninho quando cumpria serviço como capitão no ultramar, para poder 
contar mais tarde todas as histórias3. Caindo, depois, no meio da revolução 
adopta rapidamente a sua retórica de alarido, “alegre e algo confusa”: 

3  Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um estil‑
haço de granada o caderninho ficou estralhaçado, mas ele não. Esta perda, porém, ganha 
aqui um significado simbólico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca mais irá 
poder contar “histórias” de uma forma documentada e mais séria.
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E em tanto comício, tanta assembleia, tanta sessão de esclarecimento, 
o coronel, que o não era ainda, confirmou o seu gosto pela argumen‑
tação, pela dissertação, pela dialéctica. (2003: 27)

Já na reforma, afina o seu poder de argumentação ficando a adminis‑
trar o condomínio do prédio onde vivia e onde massacra os condóminos 
com o exercício da sua habilidade retórica e persuasiva. Para além desta 
analepse inicial, o leitor terá ocasião de ir observando, ao longo da acção 
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas 
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando‑se de 
uma caracterização indirecta, caberá aos leitores inferir o seu perfil carac‑
teriológico: o seu machismo mitigado (por algumas concessões a bem da 
sua própria comodidade), o seu conservadorismo ideológico, mas sobretudo 
a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de pensar e a 
loquacidade prazenteira característica de um autocomprazimento que roça 
a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui – como 
esclarece o narrador – o ursinho de peluche). Não espanta portanto a sua 
reacção emotiva à traição da mulher, mesmo ali ao pé do seu nariz, com o 
jovem vedor que ele próprio chamara para encontrar água no monte, a fim 
de fazer uma piscina.

Uma síntese caracteriológica desta personagem teria pois de dar conta 
não só dos elementos que concorrem para a sua caracterização (física e psi‑
cológica), mas também teria de referir o seu papel e a sua funcionalidade na 
economia da obra e teria ainda de considerar a forma como o autor conduz 
a sua recepção pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que o Coronel Maciel Bernardes 
é uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina e que, 
num país de faladores como o que satiriza esta obra, o Coronel Maciel 
Bernardes é mais um “conversador compulsivo”, com o treino que lhe dão 
as histórias do serviço militar, a experiência das andanças pela retórica apai‑
xonada do tempo da revolução, pelo refinar da prática argumentativa na 
direcção de um condomínio e depois a retórica como pachorrento e aprazível 
entretenimento de militar reformado. Faz o papel de marido conservador, 
por vezes comodistamente permissivo, e ainda de marido traído furioso; 
representa a vacuidade de uma classe média, oriunda de diversas profissões, 
que se reforma bastante cedo e que fica quase vegetando, sem ter grande coisa 
para fazer para além da maledicência. A sua funcionalidade na obra relativa‑
mente à dominante veia satírica torna‑se evidente, sendo o leitor conduzido 
a tecer sobre ele uma opinião crítica e distanciada. 
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Diferente já, é o caso de sua mulher a personagem Maria das Dores. Esta 
ousada figura feminina tem direito a caracterização física pormenorizada: 
enquanto jovem, ela surpreendia pelos seus gestos bruscos”, era “morena, 
seca, alta, usava lentes de uma espessura que pareciam iô‑iôs”, mas tinha um 
trejeito de boca engraçado” e “uma maneira de inclinar levemente a cabeça, à 
pardalito” que agradaram ao então Major. Desde que se conheceram no baile 
de debutantes no Estoril, o que mais os aproximou foi o “desembaraço de 
linguagem” de Maria das Dores: uma linguagem desbragada, sem pruridos, 
eivada de regionalismos, de calão e de asneiras – apesar de ser filha de “um 
terratenente” alentejano “com dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30). 

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto – o ponto de vista físico 
– a personagem torna‑se mais interessante para o leitor precisamente por 
causa da irregularidade da sua aparência – e não apesar dela. Como relem‑
bram Johan F. Hoorn e Elly A. Konijn (2003: 253), a tendência comum 
é considerar fisicamente mais belo o mais regular e simétrico em relação à 
média; mas, como já Gombrich e Leyton (entre outros) assinalaram, “em 
arte e na ficção, maiores ou mais brandos desvios da simetria, da regulari‑
dade e da harmonia são por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”. 

Se algumas características físicas são importantes na configuração desta 
personagem, o que sobressai, no seu caso, é o segundo aspecto, ou seja, é cla‑
ramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo para que John Frow 
(1986: 245) chama a atenção: “characteres (...) tend to be also the subjects 
of discourse in their own right”. Trata‑se de um processo de individuação, 
se tivermos em conta a opinião de Amie Thomasson (2003; 146) quando 
distingue três diferentes aspectos do estatuto ontolológico das personagens, 
a saber, “their existence and survival conditions, identity and individuation”. 
De facto, o que singulariza esta personagem no romance é a sua língua vipe‑
rina e desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar uma perspectiva de 
abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto tem como 
objectivo criar um factor de diversão, mas também serve a intenção subversi‑
va da sátira. Aliás, a personagem manifesta uma tal propensão disruptiva que 
chega a interpelar o autor e a perguntar‑lhe se tem medo de escrever sobre 
ela, desenhando assim uma metalepse narrativa, uma vez que se derrogam 
os limites ficcionais, como já se analisou anteriormente4. 

4  Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da metalepse 
foi realizada em artigo anterior – cf. Simões, 2006: 84,85. Gérard Genette designa de 
“metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instâncias narrativas de uma e de 
outra parte do dispositivo enunciativo –cf. Genette, 2004: 10. 
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Este casal – cuja relação se pauta por um acordo tácito da concessão de 
algum espaço livre – aparece por assim dizer duplicado num outro casal: 
o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da obra, este 
outro par proporciona um contraponto funcional em termos de conflito 
entre gerações, pois através dele autor consegue trazer para o romance a 
personagem mais caricatural da sua obra, moldada como uma espécie de 
pot-pourri de cómico, ridículo, burlesco e grotesco colocado ao serviço da 
sátira. Trata‑se do filho do casal, Nelson, que, embora já com quarenta 
e dois anos, é amante dos tags com os quais pressupostamente fustiga o 
mundo burguês, pois, em seu entender, servem “pra desconstruir, para 
emporqueirar e dar sobressaltos”5. A configuração da personagem é feita 
com base no seu discurso: a personagem ganha vida pelo discurso. Trata‑se 
de um virulento pastiche, que, como se sabe, ao contrário da paródia visa 
a imitação – neste caso a imitação de um discurso pretensamente contes‑
tatário. A personagem representa o eterno adolecente auto‑promovido a 
anarco‑revolucionário – um pressuposto representante de uma “cultura de 
contestação”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

vá lá pai, seja tolerante, que eu falo à moderna, linguagem viva, do 
povo mesmo, percebes? (...) É assim: eu é que não fossilizei no tempo, 
essa é que é essa, eu sou desenrascado, abertura prò mundo que está a 
mudar (...), meus, agora vocês, eu compreendo, já há a artrose, esco‑
liose, ancilose, (...) é assim: não podem perceber, vão à janela e vejam‑
‑me esses muros, as portas dos prédios, os candieiros, o camandro, 
pá, lá está o meu, eu tou a deixar a minha marca nas paredes, e há 
uns gajos que sabem que sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que 
riscou aquilo e que impediu a burguesia de ter ideias incolores contra 
os muros brancos, muro liso não tem expressão, os tags, atenção, 
atenção, não os grafitti, são vida e libertação, o grafitte amocha, faz o 
jeito ao burguês, tem harmonia, cores, armado ao artístico, o tag não!, 
é pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos. A volúpia do 
perigo, pá, nunca ouviu falar?, assim mesmo, pá, mas porque é que o 
pai há‑de ter esse feitio?, (...) isto é vida, a nova cultura, hip-hop, man, 
que lá fora, como é que é?, os museus estão cheios de hip-hop, só cá 
é que é esta merda tradicionalista, pequeno‑burguesa, tudo certinho, 
tudo direitinho e o caraças (...) (Carvalho, 2003:73‑74)

5  Idem, 74.
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4. “Identificação irónica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens não suscita senão uma 
apreciação distanciada por parte dos leitores; algumas há, porém, que 
conseguem suscitar uma certa dose de identificação que, no entanto, é sis‑
tematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e quase 
parodoxalmente – elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama, de forma 
algo contraditória6, “identificação” irónica:

Por identificación irónica entendemos un nivel de recepción estética, 
en el que al espectador o al lector se le traza sólo una identificación 
esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dos tipos 
de experiencia (el de la identificación y el de la destrucción de la illu‑
sión), sirven para separar a los receptores de su espontánea tendencia 
hacia el objecto estético, provocando así su reflexión estética e moral. 
(1986: 283).

Este jogo distanciador é característico da escrita pós‑modernista, e 
surge muitas vezes aliado à auto‑reflexividade que os romances do pós‑
‑modernismo exploram de um modo intenso e reiterado7. Na obra Era 
Bom Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, o autor procede a vários 
jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana Paula Arnaut (2002: 246), 
levam “o leitor a aceitar como verdadeira a representação do trabalho (des)
construtivo que se vai expondo, mesmo que ele não passe de uma ilusão”. 
Na verdade, neste romance, como também em Fantasia para Dois Coronéis 
e uma Piscina, o autor vai mostrando como se tecem os fios da intriga e 
como se desenham as personagens.

A este propósito, no romance Era Bom Que Trocássemos Umas Ideias 
Sobre o Assunto, é elucidativo o facto de o autor não atribuir logo um 
nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome, uma 
hesitação que se estende até ao momento em que o desenvolvimento  
da personagem torna esta situação insustentável, chegando ao extremo 

6  John Frow (1996: 233) chama a atenção para o carácter polémico desta expressão, 
sobretudo pelo facto de ela surgir subsumível ao conceito de “identificação” na categoriza‑
ção hierárquica realizada por R. Jauss.

7  Como esclarece Ana Paula Arnaut (2002: 233), esta utilização intrínseca e intensiva 
é diferente da auto‑reflexividade accionada em romances anteriores apenas como “mero 
ornamento”.
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de o autor reconhecer que personagem já ganhou direito a reivindicar 
uma presença mais sólida através da atribuição de um nome – elemento 
fundamental de individuação:

Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai 
merecendo, pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar 
nesta história. Como é que se há‑de então chamar? Pensando bem 
fica‑lhe a matar Vasco Reboredo, mas não há‑de passar além de seis 
páginas, se tanto, embora exemplares. (1999: 159) 

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional 

O caso mais extremo do desnudar da construção narrativa surge pelo 
processo da metalepse – recurso utilizado quer no epílogo de Casos do Beco 
das Sardinheiras, quer no diálogo com a personagem Maria das Dores em 
Fantasia para dois Coronéis e Uma Piscina, como se viu em ocasião anterior8.

No caso deste último romance ainda encontramos outra forma bastante 
inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficção: de facto, dentro 
do próprio romance há personagens que constroem ficções criando assim 
uma espécie de mise en abîme do ficcional. É o caso do homem do mel 
que, à laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série de sucessos que 
depressa cairão por terra. 

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo ganha 
relevo na construção de uma personagem bem mais importante, muito 
especial, de seu nome Emanuel Elói, vedor e mestre de xadrez, que cons‑
tantemente inventa e cria histórias: “Alto, desengonçado, com um cabelo 
espigado, às farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna” (2003: 
66) – tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor” de xadrez, 
como costumam chamar‑lhe).

Como se esboça, então, o perfil desta complexa personagem? Como se 
enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata‑se de um jovem que se situa 
nos antípodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo discurso se vislum‑
brou); ou seja, Emanuel Elói arranjou um modo de subsistência – é vedor –, 
sustenta‑se a si mesmo e ao seu velho Renault Quatro e criou o seu espaço na 
sociedade. Não se pauta pelos valores das gerações anteriores, não acredita 

8  Cf. a anterior nota 4. 
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neles, formou os seus próprios valores e arranjou um modus vivendi de forma 
a não sofrer demasiado com a sociedade que o rodeia. Há algo de epicurista 
na sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater à porta – 
a começar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe oferecem... 
Rejeita o prazer pelo prazer e não adere ao donjuanismo patético que lhe 
aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo vulgar com toda uma 
força imaginativa e evasiva: inventa histórias fantasiosas que julga poderem 
encantar quem as escuta; porém, não é propriamente um alienado, fechado 
ao exterior, como nos revela o narrador: “Emanuel, apesar da juventude, 
como já se deixou perceber, era atento e prevenido.” (68)

Todavia está longe do espírito empenhado de outros tempos: Emanuel 
representa uma nova geração que não se interroga muito sobre os porquês, a 
qual, relativamente a certos aspectos, é ingenuamente crédula e em relação 
a outros distanciada e crítica – o que surge simbolicamente representado 
nesta estranha conjunção profissional de vedor e mestre de xadrez: o irra‑
cional e o racional. Como a psicologia explica, o verdadeiro vedor acredita 
no que faz; pelo que se coloca a hipótese de as manifestações ocorridas 
– a famosa vibração das varinhas de freixo ou das varas de metal para 
encontrar água – poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se 
manifesta psicossomaticamente9 no tremer do sujeito que, por sua vez, se 
comunica ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o lado crente da personagem, 
mas também o “desenrascar‑se” em termos de ganha‑pão. O xadrez repre‑
senta um potencial de inteligência negligenciado e subaproveitado, num 
país que não prima pela sabedoria.

Ele é o representante de um tipo de geração jovem, uma geração que 
não acredita nos caminhos que entusiamaram os jovens de 68, uma geração 
que não sabe completamente o que quer, que anda à procura – anda à pro‑
cura da água, o que metonimicamente talvez signifique o que pode salvar 
a terra –, mas, por outro lado, uma geração que sabe bem o que não quer. 
Comicamente isto reflecte‑se na escolha do seu nome benigno e abençoado, 

9  James Randi explica a movimentação das varas dos vedores ou a rotação dos pên‑
dulos dos radiestesistas como decorrente de um fenómeno psicológico conhecido como 
«ideomotor effect» ou (à falta de melhor tradução) «efeito ideomotor», que define como: 
«movimento corporal involuntário originado não por uma estimulação sensorial, mas antes 
por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve‑se simples‑
mente à grande probabilidade que existe de se encontrar água quando se faz uma perfura‑
ção num sítio qualquer de um terreno onde já se prevê que ela existe, isto é, precisamente 
aquele onde o vedor é levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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e na resposta que dá a Maria das Dores quando ela insinuadamente lhe 
pergunta:

— E de que é que gostas mais?
— Gostar, gostar, não sei bem, mas não aprecio bife com natas nem 
bacalhau com natas. Aliás de uma forma geral, detesto natas. (67)

6. A complexidade de um verdadeiro “céptico”

Espreite‑se agora a personagem mais densa da toda a obra de Mário de 
Carvalho: Lúcio Valério Quíncio, personagem que pertence ao romance 
histórico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, onde desem‑
penha o papel de protagonista. A sua importância define‑se em grande 
parte pelas suas funções de magistrado – duúnviro – de Tarcisis, cidade da 
Lusitânia no tempo do império romano de Marco Aurélio Antonino (1994: 
27), no séc. Ii; mas o seu relevo advém sobretudo dos seus comportamentos 
e do seu sentido de vida os quais são pautados pelos ideais de romanidade 
a que ele conscientemente alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade. 
Humanidade.” (1994: 16). As suas características psicológicas são aberta‑
mente propaladas pelo decênviro Pôncio (Velutio Módio) em plena cúria 
que Lúcio convocara para se proceder à substituição do falecido duúnviro 
Trifeno. Demagogicamente Pôncio, sabedor de como dominar a assem‑
bleia, reconhece primeiramente que Lúcio é “um homem íntegro” e depois 
traça‑lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a 
responsabilidade da magistratura, impedindo a eleição, ou a cooptação de 
outro duúnviro:

— Proponho, cidadãos, que o duúnviro Lúcio Valério Quíncio, aqui 
presente, modelo de piedade, de moderação e de sageza, assuma com 
aprovação da cúria o duplo mandato, substituindo nas suas funções o 
duúnviro Gaio Cecílio Trifeno, que já viveu! (1994: 41).

Estas características funcionam em contraste relativamente aos defeitos 
que, por sua vez, Lúcio identifica na atitude dos decênviros: o egoísmo, a 
ociosidade e a pusilanimidade. Há a acresentar ainda a hipocrisia – um 
tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episódio do pretório quando 
Lúcio comunica a Pôncio que, para refazer a muralha, terá de abater uma 
das suas casas. Louco de fúria, Pôncio atribui isso à inveja, à prepotência, 
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à ganância e ao abuso de poder, deixando Lúcio estupecfacto e perplexo, 
pensando (e o leitor juntamente com ele) que os seus concidadãos “projec‑
tavam [nele] os traços do seu carácter, como se [fossem] afinal do mesmo 
barro” (1994: 78). Fica assim estabelecida esta polaridade elementar do 
romance que permite distribuir e relacionar as personagens dentro dos 
valores do universo ficcional romanesco, tanto mais que elas vão ser postas 
à prova nos terríveis acontecimentos que constituem o núcleo da intriga do 
romance: o ataque e o cerco dos “mouros” e a resistência dos habitantes 
de Tarcisis. 

Todas estas qualidades do protagonista o leitor irá comprovando ao longo 
do romance, cumprindo‑se assim a ideia, recuperada por Helena Buescu10, de 
encarar a personagem como uma proposta de sentido consistente:

... é provável que a personagem literária realize uma acção crucial na 
criação da “constância de sentido” no interior do texto, ao lado de ou‑
tros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direcção. Esta 
“constância de sentido” não pode, no entanto, ser entendida como 
determinação apriorística e definitiva da composição da personagem, 
pela simples razão de que (...) a noção de progressão narrativa (Phelan, 
1989) e a composição relacional de toda e qualquer personagem impe‑
dem essa fixidez enquanto princípio. (1995: 84). 

Apenas o decurso do romance permitirá, de facto, corroborar as 
qualidades do protagonista. Caberá ao leitor ir inferindo, a partir das 
atitudes e decisões de Lúcio, se ele corresponde às características que lhe 
são atribuídas. O leitor deduzirá, então, a sua sageza não só sopesando a 
validade e as consequências das suas decisões, mas também a partir das 
ponderações e dos raciocínios que precedem ou seguem as suas acções. 
Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por Lúcio guiado 
pela sua mão, isto é, pela sua perspectiva e pelo seu verbo, pois a narra‑
tiva se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases do tipo “Tenho 
toda a consciência de que todo este discurso foi um tanto injusto” (156). 
Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e sofrimentos do 
protagonista, nos diferentes episódios: a reunião na cúria, o discurso de 
Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. É através da sua perspectiva 
que conhecemos as outras personagens do romance e toda a teia de  

10  Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito é proposto por Hans 
Hörmann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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relações que entre si estabelecem. É, sobretudo, através da sua visão que 
lemos, não só os seus pares, como as outras personagens: Aulo, centurião 
ao serviço da cidade, que é a sua mão direita, Mara, sua subtil mulher, 
Airhan, o espião, Rufo, o padeiro, filho de liberto, ambicioso pretendente 
a edil, que se aproveita da situação de crise para se evidenciar e alcançar os 
seus desígnios, Mílquion, o chefe do grupo dos convertidos cristãos, que 
arrasta os seus prosélitos e também converte Iunia, a filha de Máximo 
Cantaber.

O lúcido e comedido Lúcio fica perplexo apenas diante desta última fi‑
gura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus pensamentos, 
incomoda‑o ao mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o próprio Lúcio 
se interroga: ter‑se‑á deixado “enfeitiçar” pela voluntariosa Iunia?. Aquilo 
que talvez possa definir melhor o desenho da personagem Iunia é aquele 
tal “não sei quê” – essa espécie de mais‑valia estética de que nos fala Benito 
Feijóo (1998: 10), uma “graça oculta” –, que encanta Lúcio sem ele saber 
porquê. Esta personagem faz jus à ideia da beleza como o que chama a 
atenção, como o que apela provocando11. Para além do seu porte e dos seus 
olhos verdes é‑nos dito que é muito linda, mas o que mais se salienta nela 
é uma vontade de afirmação que Lúcio lê como “obstinação” e “teimosia” 
(1998: 148). Um tentame de explicação mais determinista da personagem é 
ensaiado pelo seu velho pai Máximo Cantaber que explica a Lúcio como a 
morte da mãe e depois do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar 
vulnerável a estranhas influências, como o cristianismo. Por outro lado, o 
próprio Lúcio pode testemunhar a permissividade e complacência da edu‑
cação de Máximo pelas atitudes de Clélia, irmã de Iunia – uma situação 
que irá ter consequências graves, de certa forma originando a sua terrível 
morte às mãos dos mouros. Mas estas explicações vão‑se tornando clara‑
mente insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela 
se impõe a Lúcio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga: 

Iunia começara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um 
nome, uma vaga reminiscência. Um problema dele. Era agora uma 
companhia que eu cegamente prezava, sem saber bem porquê. Um 
problema meu. Impunha‑se‑me como que um obsidiante desafio de 
conseguir chegar a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de Iunia, 
por detrás daquele enleio espesso de frases e atitudes. (166)

11  Como esclarece José Augusto Mourão, M. Ficino ligará a “beleza”, kallos, ao verbo 
kaléo, “chamar” e di‑la‑á provocatio. Quer dizer que toda a beleza é provocante (1998: 54).
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Toda a actuação de Lúcio vai no sentido de chamar Iunia à razão,  
porém, ela representa a alteridade de uma outra razão. Ela funciona como um 
exemplo de entrega a uma causa, opondo‑se constantemente a Lúcio. Revela, 
porém, constância, firmeza na sua luta por uma causa que julga superior, 
mesmo perante a ameça de morte. Assim sendo, o sentido desta personagem 
desborda para além da compreensão de Lúcio, deixando a pairar um lado 
residual cujo significado choca Lúcio, por se encontrar num extremo diame‑
tralmente oposto ao seu: ela figura a convicção e a crença, ele representa um 
modo de pensar prescrutador e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo é necessário 
ver como ele decorre da avaliação que Lúcio faz do xadrez das diferentes 
personagens que o rodeiam. Por exemplo, Airhan – um informador dos 
magistrados –, apresentado, ao fim e ao cabo, como espião, é caracteriza‑
do directamente pelo narrador Lúcio e é sob a sua perspectiva avaliativa 
que tal personagem nos é apresentada. Cheirava mal e apresentava‑se com 
um “vestuário compósito, quase andrajoso, barba caótica, tronco espesso, 
braços curtos, [como] os trabalhadores de portos”. Marca a sua presença 
pelo cheiro impestante e salienta‑se pela sua cobiça, pela sua labilidade e 
habilidade em proveito próprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra personagem 
parece estabelecer o contraponto com esta: trata‑se de Aulo Mâncio, o 
centurião ao serviço da cidade e prefeito às ordens do pretório (35), sempre 
tão rígido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma “fidelidade tão 
constante e humilde”. Ora, no contexto de corrupção de um império ro‑
mano dissoluto, a presença de alguém sempre tão respeitador das diferenças 
de estatuto faz com que Lúcio se interrogue sobre o seu “conformismo”: 
“Quem era este Aulo, afinal?” (198). Esta interrogação mostra bem como 
as personagens se vão configurando ao longo da ficção e como a sua “indi‑
viduação” (no sentido conceptual de configuração das personagens acima 
referido)12 depende do jogo relacional não só entre a intriga e as persona‑
gens como também entre as próprias personagens. A esta interrogação de 
Lúcio, levantada a meio da acção (no capítulo XII), sobrevirá a constatação, 
lá mais para o final do romance, das verdadeiras motivações que determi‑
nam o seu comportamento13 que mais do que servidor se revela servilista e 
marca a personagem como “vira‑casacas”. Por seu turno, o ponto de vista 

12  Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
13  Insinua‑se, por exemplo, aquilo que o leva a matar o esquálido poeta Lúculo Cornélio 

motivado por ciúmes relativamente Galla, sua mulher.
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funcionalista de análise das personagens pode ser aqui bem esclarecedor já 
que ele passa de adjuvante a oponente. É mais um conterrâneo que cede 
à corrupção e se deixa seduzir por galas e gloríolas: aliciado pelo senador 
Calpúrnio (que lhe promete o comando da 1ª coorte dos centuriões – o 
primipilato) trai a confiança de Lúcio e conluia‑se com os decênviros. 
Funciona como mais uma acha no descrédito que Lúcio vai acumulando 
sobre os cidadãos romanos.

Será esta apenas uma entre as muitas traições dos decênviros14 e dos 
senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupção, pela vontade de 
vingança e por uma mesquinha, reles e cruel concepção da romanidade 
e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como oponentes do 
espírito de cidadania que determina acção política de Lúcio, pautada por 
um sentido de rectidão e de justiça. No final chegam mesmo a torpedear 
Lúcio encontrando‑se, pela calada da noite, com Scauro, o comandante 
da VII Legião e ajudante do procurador imperial, para intrigar contra ele 
e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa acção que evitara a tomada de 
Tarcisis pelos “bárbaros”.

Mílquion é, no romance, o bispo dos cristãos: anda difundindo a ideia 
do Deus salvador e tentando aumentar o número de prosélitos. É visto 
como um oportunista – até por Aulo que o avalia como “um caçador de 
oportunidades” (157) –, é um estrangeiro – sírio, embora segundo Lúcio 
mais parecesse “um macedónio, ou um lídio15, pois não tinha feições asi‑
áticas. É alto, de traços regulares e tem os olhos claros e cabelos crespos e 
cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta e descuidada. A descrição física 
desta personagem é feita com algum pormenor, principalmente por dois 
motivos: primeiro, ao nível interno, essa descrição permite infundir no 
leitor, subrepticiamente, uma ideia da idade do próprio Lúcio, pois ele 
diz que o estrangeiro tem mais ou menos a idade dele, e como Mílquion 
tem os cabelos cinzentos o leitor depreende que Lúcio esteja na maturi‑
dade; em segundo lugar, esta descrição permite estabelecer a diferença do 
estrangeiro relativamente ao “padrão” da romanidade. Lúcio repara nas 
suas mãos “largas e nodosas” e a partir deste pormenor desduz que ele “já 
tinha vivido sete vidas (...) e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga 
a descrição física à psicológica e vai incutir no leitor alguma desconfiança 
relativamente à profundidade e seriedade das sua motivações, já que Lúcio 

14  Chamava‑se Decênviro, em Roma, sob a República, a cada um dos dez membros de 
um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos à liberdade.

15  Lídia, uma região da Anatólia, hoje Turquia.
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detecta nele uma “arrogância tranquila, impante de falsa ciência, dizedora 
de frases, pairando acima dos destinos do mundo” (156), e como tal, con‑
sidera‑o um “farronqueiro” (147). A pouca fiabilidade desta personagem 
advém, do facto de ir crescendo em proporção inversa à fiabilidade que o 
leitor deposita em Lúcio. Como Lúcio o vê com desconfiança, tal impede 
a identificação do leitor com esta personagem e, por extensão, com o que 
ela representa – o mundo do pensamento cristão, um mundo ideológico e 
religioso diferente, cujos princípios não convencem Lúcio. O facto de ser 
diferente, de carrear uma lógica diferente, alerta Lúcio para a situação de 
não‑diálogo, de choque cultural, deixando assim em aberto, no romance, a 
representação de uma fractura, uma grande divisão nas formas de pensar. 
Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo16, através do qual ele terá de inferir 
o carácter da personagem Mílquion, terá de avaliar a força persuasiva da 
crença cristã e deverá ajuizar o modo tenaz e os meios algo ínvios escolhi‑
dos para implantar crença (à semelhança do que acontecerá com qualquer 
outra crença).

Por tudo isto, Lúcio é uma personagem cuja complexidade se desenrola, 
se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas qualidades de homem 
íntegro cativam desde o início o leitor que com ele rapidamente se identifica. 
(É curioso até pensar como mesmo as pessoas más facilmente se identificam 
com os “bons” da história...). No seu caso, esta identificação prossegue em 
crescendo até ao final do romance, concorrendo para tal o facto de ele próprio 
ser o narrador, como já se referiu, e de ser configurado pelo autor como um 
narrador fiável. Se este processo permite o acesso aos seus pensamentos, às 
suas próprias incertezas e autocríticas é porque, a montante, o autor escolheu 
construir mimeticamente a personagem representando um homem pensante; 
por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética da personagem pas‑
sando por diferentes graus da identificação tal como foram identificados por 
Jauss: admirativa, simpatética e catártica. De facto, o poder raciocionante da 
personagem, assim todo desvelado perante todo o leitor, torna‑a impressio‑
nante e causa admiração: os seus combates entre sentimento e razão, os seus 
constantes exercícios de autocontrolo originam um progressivo envolvimento 
do leitor com a personagem. 

Amiúde, os exercícios racionalizantes do protogonista misturam‑se com 
sentimentos e desejos que desenham a parte emotiva da personagem. Lúcio 
deseja ver Iunia, a sua presença causa‑lhe prazer – embora algo amargo e es‑
tranhamente dorido. Lúcio só não é mais voyeurista porque o seu super‑ego 

16  Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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limita o recorte do seu prazer a uma mediania platónica e pelo facto de se 
aperceber da escopofilia de Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observa‑
da. Esta é uma forma de “identificação cinemática em relação ao prazer 
visual”17 (que a ficção cinematográfica tanto explora – basta pensar no 
célebre filme A Janela Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor 
identifica‑se com esta vivência perturbada de Lúcio a qual lembra como 
“tão contrário a si mesmo é Amor”, como ele provoca esse “contentamento 
descontente” – esse sentir contraditório que o leitor provavelmente já expe‑
rienciou e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificação do leitor com esta personagem, há uma 
peculiaridade: é que, com o inteligente Lúcio, os leitores vão aprendendo 
a criar uma distância avaliativa relativamente às outras personagens, vão 
ganhando uma espécie de sabedoria – quais “sábios incautos” – treinados 
pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua apreciação dos que lhe são 
próximos, das suas ínvias aspirações e das suas mesquinhas existências. 
Exemplo desta ironia é a penúltima senha (bebida em Virgílio) que dá a 
Aulo depois da sua traição: “Tão mudado do que era...” (295)

Lúcio, como personagem, atinge assim uma dimensão mais vasta 
exigindo um nível de leitura superior, não só porque representa uma 
“ideia” do mundo, claramente humanista e uma visão do seu tempo, 
marcada por um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque 
a abstracção gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude 
universalizante. Como se isto não bastasse, Lúcio representa ainda a 
questionação da crença, que se plasma através do seu desasjuste com a 
crença cristã e/ou pagã, redundando nesse seu cepticismo profundo – que 
faz dele um verdadeiro “céptico”. Na verdade, ele não só não acredita nos 
deuses (sejam eles quais forem) como não acredita nos homens, por isso 
o seu confronto com Iunia é tão doloroso e penoso: é o choque entre o 
descrente e o religioso, bem vívido ainda no nosso mundo actual.

Porventura é o facto de a este descrédito se somar a desilusão que 
lhe traz a ordem de dar prisão aos cristãos enunciada por Marco Aurélio 
Augusto – uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele pres‑
sentira uma idêntica descrença relativamente a esta questão dos ritos e es‑
pectáculos populistas – que o leva, em determinado momento, a ser atraído 
pelo suicídio, fazendo balancear o cepticismo lúcido por que se rege. Mas, 
nesse momento, eis a pergunta que a si próprio dirige: 

17  John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificação chamando a atenção para 
o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto18 que sempre 
quisera – com tanto insucesso – adoptar como norma de vida “Tem‑
te! Aguenta!” (287).

Finalmente, em Lúcio, cujo nome, claramente simbólico, vem de luz19, 
vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristãos, que será obrigado a conduzir, faz 
um sacrifício propiciatório, confessando que essa é a linguagem que tem 
para comunicar com a Providência. Dirige o ofertório à Justiça, mas evoca 
também o Deus cristão de Iunia (296), aproximando‑se da ideia de Cristo 
de Ricardo Reis – Cristo é apenas o deus triste que faltava.

Maquiavel ecoa também neste cepticismo, sobretudo no final, pois o não‑
‑reconhecimento por parte dos seus concidadãos das suas acções que salvaram 
a cidade (e o seu consequente exílio) advém do facto de ele não ceder ao jogo 
de agradar às massas. O facto de ele não condescender com o populismo fácil 
e de rejeitar a aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser‑lhe‑á 
fatal. De certa forma o narrador no final apercebe‑se da sintomatologia que 
Fradique Mendes já diagnostica e para a qual alertara Guerra Junqueiro20: o 
sentimento religioso não sobrevive sem ritos. Também no que diz respeito à 
política, só com uma muito desejada e esperada distribuição de louros e be‑
nesses, um político perdurará no poder. Por isso, a última senha que dá Aulo21 
antes de partir para o exílio é também irónica: “aura popular...” (295).

Finalmente caberá a Lúcio, e aos leitores que com ele se identifica(ra)m, 
acatar a lição de uma máxima de Epicteto, que a personagem por certo intuiu: 

Lembra‑te que és actor numa peça, curta ou longa, onde o autor te 
quis fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendi‑
go, é necessário que o faças o melhor que te seja possível. (...) Porque é 
a ti que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas é a um 
outro que cabe escolher‑te a personagem. 

18  No antepenúltimo capítulo (p. 279) há mais uma referência a Epicteto, corrobo‑
rando assim de forma explícita a presença do seu ensinamento.

19  “Lúcio, do Latim lux (gen. lucis), significa “luz”. 
20  Também Jacinto, personagem queirosiana, juntamente com a Odisseia, mantém 

consigo o Manual de Epicteto.
21  Não será por acaso que o significado de Aulo, pelo latim Aulus, é “velho”.
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