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A Advertência a Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto 
anuncia e garante que “Este livro contém particularidades irritantes para os 
mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. 
Derivações. E alguns anacolutos”, assim parecendo, desde o início, preten‑
der desorientar o leitor, alertando‑o para o facto de que a ficção, esta que 
se dá a ler, não é História mas invenção, ilusão criada (o próprio narrador 
afirma a determinado momento não ter conseguido inventar melhor1). 
Todavia, a verdade é que, apesar disso, se consegue um belíssimo e recog‑
noscível retrato de tipos que povoaram (e que povoam) um espaço e um 
tempo de uma época. 

Imitação imperfeita é certo, mas representação possível no âmbito 
da enciclopédia de quem se tem mostrado atento ao panorama social do 
Portugal pós‑Revolução dos Cravos. Do que se trata, por conseguinte, não 
é tanto fazer doutrina e teorização de tom sério sobre um recente campo 
de experimentação e inovação literárias, em oposição a tradicionais prá‑
ticas de influência oitocentista. Trata‑se, antes, de utilizar o paradigma 
metaficcional post‑modernista para, sob uma meramente aparente ligeireza 
discursiva, posicionar ao nível de uma estrutura profunda os estiletes com 
que “leva a cabo”,

uma série de ajustes de contas com o seu passado e presente de militante 
do PC, e ainda – o que foi muito notado – com o mundo do jornalismo 
contemporâneo, aqui caracterizado com toda a acidez que há um século 
Eça destilara a propósito dos Palma Cavalões do tempo2.

A competência semiótica exigida para a compreensão destes e de outros 
“ajustes de contas” traduz‑se, então, na necessidade de descodificar a obra 
não apenas à luz das relações paródicas que estabelece com outros textos, 
mas também à luz do forte impulso satírico e irónico, e por isso mais hi‑
lariantemente corrosivo, desse outro texto que é o mundo para que somos 
remetidos. 

Entendendo por sátira a “critical representation, always comic and often 
caricatural, of “non‑modelled reality”, i.e. of real objects (their reality may 

*  Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 245‑274.
1  Carvalho, 52003: 59. Afirmação feita a propósito do possível local onde Eduarda 

terá adquirido “um ror de palavras finas” como “Blasé, interface, intertextualidade, frontis-
pício, new age, paralaxe, pórtico” (itálicos do autor). 

2  Silvestre e Diogo, 1998: 1 (15 pp.).
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be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as the refe‑
rents of the message”3, parece‑nos pertinente identificar três importantes 
núcleos de personagens‑tipo. Núcleos a partir das quais se torna possível 
estabelecer laços com um colectivo de gentes cuja ascensão decorreu dos 
libertários tempos de Abril. Podemos até nem conhecer os rostos de cada 
uma delas, mas sabemos os tiques acumulados e cultivados e isso basta para 
que se despolete o processo mimético, o processo de uma representação, se 
não verdadeira, pelo menos verosímil (si non é vero é bene trovatto!).

Salvaguardando as devidas distâncias pictóricas e alegóricas, da mesma 
maneira que, em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Jorge 
Matos olha para a Caça ao Leão (de Delacroix) e se lembra da gravura “sobre 
a revolução de 1830, com a demoiselle aux grosses mamelles sobressaindo, 
branca, entre beligerantes irados, escopetas, cadáveres e desolações”4, e que 
não havia podido comprar visto ter sido apreendida pela PIDE, também o 
leitor desta obra ao olhar, lendo, personagens como Rui Vaz Alves, Eduarda 
Galvão ou Joel Strosse Neves (e outras personagens colaterais, mas afins), 
activa certas estruturas cognitivas que lhe trazem à mente uma galeria de 
figuras bem interessantes.

Referimo‑nos aos que, na linha do espírito jocoso sempre latente na 
obra, podemos designar, numa primeira categoria, de tipo do parolo em‑
presário da cultura. Rui Alves, bem falante de vazio conteúdo (e cujo 
discurso por vezes se corrige5), é, pois, o tipo do homem pseudo‑culto; 
do género dos que obtêm no estrangeiro a sua licenciatura, no caso sobre 
“«As Disposições das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira»”, por 
incapacidade de o fazer num Portugal onde, provavelmente, se detectariam 
os erros de ortografia. No seu braço, o eventual bom gosto de um relógio 

3  Ben‑Porat, apud Hutcheon, 1985: 49.
4  Carvalho, 52003: 46.
5  São várias as oportunidades aproveitadas pelo narrador para correcção do discurso 

desta e de outras personagens: “Nessa conformidade (ele [Rui Alves] dizia «como tal») o 
primeiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufemismo para «empregados») 
fossem capazes de «implementar, em primeiro lugar a eficácia, em segundo a eficácia e em 
terceiro, a eficácia”, “Era um mau prenúncio (pernúncio [Eduarda]). Haveria uma catástro‑
fe, um dilúvio com chuva de enxofre e depois o mundo seria melhor”, “«Ainda bem que o 
encontro, porque era precisamente consigo (“com você” [Eduarda]) que eu queria falar”, 
p.61; “Eu vinha pedir ao senhor doutor (sôtor [Eduarda]) um grande favor”, “O sargento 
da GNR declarou, de bigodes ameaçadores, que o caso (a «ocorrência») era da competência 
dos tribunais”, p.109; “Depois, respirou fundo, da fadiga, ajeitou o braço que trazia ao 
peito e pediu licença para dormir (ele [o bispo de Grudemil] dizia: «para se concentrar») 
um pedacinho” (Carvalho, 52003: 22, 38, 72, 111).
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Rolex é traído pela coexistência pacífica, mas promíscua, de “uma daquelas 
pulseiras com duas esferazitas de metal”, supostamente capazes de afastar 
reumatismos, “dar energia e evitar doenças e não sei se maus‑olhados”6, que 
há anos fizeram moda entre gente crédula e incauta. 

Adjacente ao delinear deste retrato, completando‑o extensionalmente 
e de um modo que permite, porventura arrevesadamente, uma mais lata 
imiscuição crítica no papel de algumas das nossas veras Instituições, os 
dados facultados sobre a Fundação, de cuja administração é vogal, revelam 
(desde a prioridade dos subsídios a atribuir até às exemplares secretárias 
que ali labutam) a tacanhez e a falta de iniciativa no que diz respeito a 
aspectos culturais7.

Num segundo grupo, salientemos o tipo da (pseudo) jornalista incom‑
petente e arrivista, representante também, via revistas Modelar e Reflex, de 
um género de imprensa de influência estrangeira, de cujo nome o autor 
afirma não querer recordar‑se mas que facilmente identificamos com as 
‘Holas’ expostas nas bancas de jornais.

Os traços iniciais desta personagem, sobre a qual o narrador confessa 
não querer “entrar em muitos pormenores psicológicos, porque tenho 
pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura” (e de quem sente 
por vezes vontade de “dar cabo”), mesmo sendo facultados “a pinceladas 
rápidas, de zarcão, despachadamente”, permitem, contudo, e desde logo, 
induzir o perfil ridiculamente oportunista (que será progressivamente 
completado de modo sempre mais acintoso) dos muitos a quem vai dando 
jeito, ainda hoje, dedicar‑se mais à cultura8. 

Em comentário com o qual não concordamos inteiramente, Linda 
Santos Costa sustenta: 

6  Carvalho, 52003: 18‑22. Não esqueçamos a sua capacidade de criar frases origi‑
nalíssimas (!) do tipo “«Laissez faire! Laissez passer»”, em artigos célebres, género “«A mão 
invisível actua com pés de lã»”.

7  Os critérios que presidem à atribuição de subsídios estendem‑se ironicamente pelo 
“«dignificante»” de “uma exposição de colchas bordadas à mão pela Marquesa de Val‑
verde, um curso de ikebana, ou uma conferência sobre heráldica” (aduza‑se, ainda, que a 
mediatização pode operar o milagre de arrumar os Marcos Paulos da época nesta mesma 
categoria), enquanto “um espectáculo da Cornucópia, um recital de versos de Alexandre 
O’Neill, ou um filme português (…) sofreriam a nota de «interessante mas não prioritário”; 
“Um livro de poesia de um jovem autor seria inexistente” (Carvalho, 52003: 23‑24). Sobre a 
questão do árduo trabalho das secretárias que fazem fichas “à mão, à razão de uma ou duas 
fichas por dia” porque, afinal, as “práticas Tarot e conversações” sobre a mesma matéria 
revestem‑se de bem maior importância (!), ver ibid.: 138‑139.

8  Ver ibid.: 61, 29, 58 e 104 para o desejo de dar cabo de Eduarda.
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Eduarda Galvão é a ocasião, que o autor se oferece, para exercitar o 
seu pendor moralista (todo o humorista esconde um moralista que se 
ignora) e ajustar contas com um mundo e valores que lhe são estranhos 
(no duplo sentido de desconhecidos e alheios). A sátira é violenta e 
conseguida, mas destoa do tom geral do livro. Dir‑se‑ia que Eduarda 
Galvão e Vera Quitério não pertencem, por razões opostas, ao espírito 
que presidiu à criação do romance9.

Ao contrário do que afirma a autora, não julgamos que o tom de viru‑
lência utilizado destoa do que perpassa a globalidade do texto. A própria 
bonomia com que é tratada Vera Quitério, se é certo que se afasta desse 
tom satírico, revela‑se, contudo, necessária como ilustração complementar 
contrastiva e, por isso, susceptível de aumentar o grau da crítica exercida 
sobre a degenerescência de certos valores de esquerda, de certos valores 
de Abril em termos mais englobantes. Nestes se incluem os que satiriza a 
partir de Eduarda Galvão, o que nos leva a discordar, também, da alegação 
de que o ajuste de contas que faz a partir desta personagem diga respeito a 
um mundo que lhe é desconhecido e alheio.

Afinal de contas, o autor assistiu e viveu na leitura dos jornais ao apa‑
recimento e ascensão das Eduardas Galvão de uma imprensa seduzida por 
bombásticas notícias do género “cão mordido por um bispo”; as mesmas 
Eduardas que não morrerão “tão cedo, nem no romance nem fora dele”10. 
As mesmas que, ainda, revelando‑se incapazes de fazer entrevistas, na 
língua materna ou em outra (caso da entrevista ao escafandrista Bertrand 
L’Église), se arrogam o direito e a capacidade de vestir a pele do crítico lite‑
rário que, em duvidosas e sempre caricatas secções de revistas recomendam 
a leitura de Alberto Helder (sic) e “outros poetas «modernos»”.

Este comentário‑deslize, que ajuda o narrador a traçar o retrato robot da 
jornalista ignorante e oportunista, encontra‑se perfeitamente sintonizado com 
as características que, posteriormente, ressaltarão também dos excertos iróni‑
co‑jocosos em que se dá conta da entrevista à escritora Agustina Bessa Luís:

Foi a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma 
certa Agustina Bessa Luís, de quem na altura se falava muito. Ela leu 
um terço de A Sibila no comboio e gostou muito do primeiro terço 
desse terço;

9  Costa, 1995: 10. 
10  Carvalho, 52003: 212.
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Quando, já no comboio, Eduarda consultou os seus apontamentos, 
sentiu‑se muito confundida. Não conseguia reconstituir a maior parte 
das frases. Não ousara pedir autorização para usar o gravador e agora 
via‑se com umas folhas garatujadas que lhe pareciam não corresponder 
exactamente ao que lá na revista esperavam de uma conversa com 
Agustina. E sobressaltou‑se, porque se lembrou dum episódio ocor‑
rido com um colega, recentemente despedido da Reflex, por causa de 
algumas imprecisões mal compreendidas pela chefia11.

Este episódio é seguidamente relatado, de forma a ilustrar a extensão 
do problema da ignorância no terreno jornalístico. O entrevistado é, agora, 
um escritor de tipo abjeccionista que, entre outras coisas, conta ao jovem 
entrevistador ter sido “colega de curso de Gomes Eanes de Zurara, num 
colégio de Messejana, que costumavam ambos faltar às aulas para ir às 
bananas e aos abacates, numa quinta que era do pai do intendente Pina 
Manique (aquele dos automóveis...)”!.

A ironia virulenta que sempre acompanha a vertente satírica, e nunca 
isenta de interessantíssimas contaminações culturalmente humorísticas, é 
exercida, ainda e sobretudo, a propósito da terceira categoria, a do tipo do 
cidadão pseudo‑intelectual e pseudo‑empenhado, aspirante ao que vulgar‑
mente designamos por esquerda festiva, na pessoa de Joel Strosse Neves. 

Em episódio que assume “repleto de expedientes literários”, e por isso 
poupando “o leitor a mais um” (apesar de confessar que “Vinha a calhar 
agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções 
disparatadas” de tonalidades surrealistas12), a personagem começa a ser 
desenhada nos acordes ideologicamente caricatos que se consubstanciarão 
no decorrer da narrativa. 

11  Ibid.: 118 e 144‑145, respectivamente; ver 58 para a menção a Alberto Helder; 
65‑66, 71‑73, 85‑88 para a incapacidade de entrevistar o escafandrista Bertrand L’Église e 
145‑146 para o episódio da entrevista com o escritor de tipo abjeccionista. 

A propósito deste e de outros tipos criados, ver Cotrim 1996: 38‑49. A propósito das 
Eduardas do tempo que corre, comenta Mário de Carvalho: “Substituiu‑se a crítica pelo 
comentário jornalístico. Há, em dado momento, um retrocesso. Quem aparece a fazer 
crítica não tem a mesma espessura de conhecimento, de cultura, de capacidade de asso‑
ciação, de sensibilidade em relação aos textos (…). Instalou‑se muito desconhecimento da 
nossa literatura, às vezes até por falta de formação académica das pessoas que fazem esse 
trabalho” (ibid.: 46‑47).

12  Carvalho, 52003: 33.
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O fascínio, há muito adormecido, pela envolvência misteriosa que, por 
alturas da ditadura salazarista, rodeava o grupo de esquerda a que pertencia 
Jorge Matos, e decorrente mais do desejo de sair do medíocre anonimato 
em que vivia e entrar no “panteão dos heróis” do que de fortes e arreigadas 
convicções políticas13, é acordado em Joel Neves por mero acaso. A reve‑
lação acontece quando, em gesto classificado como “bastante inspirador”, 
descobre na estante alguns dos livros, agora empoeirados, que, para impres‑
sionar, comprara em tempos de juventude universitária.

No presente, como no passado, fica todavia claro que o hábito não faz 
o monge. O desajuste que Joel ilustra, entre o que se quer parecer e o que 
efectivamente se é, traduz‑se, embrionariamente, entre outros exemplos, 
na incapacidade para ler um Engels que se fecha sem cerimónia e se larga 
na alcatifa, ou para ler uma Ça ira! que, devidamente enrolada, termina a 
servir de interessante arma mortífera contra as moscas14.

É, contudo, a partir da sua decisão para ingressar nas fileiras do PCP 
que mais veementemente se processa o ajuste de contas do autor, quer 
em relação ao Partido quer no que respeita a extemporâneas tentativas de 
adesão da parte de certas pessoas. Essas em que a ausência de convicções 
político‑ideológicas é resolvida por um desmesurado e anacrónico desejo de 
pertencer a um grupo que foi, outrora, protagonista de uma história empe‑
nhada. O mesmo grupo que hoje, o de agora e o do presente de enunciação, 
respeitante ao ano de 1994, parece querer ser frequentado, ad exemplum, 
por ‘tipos’ para quem ser de esquerda é uma moda marginal (de que fazem 
parte, entre outros sinais, a ostentação de certos livros ideologicamente 
conotados, a ida notada à festa do Avante ou a frequência de determinados 
locais) e, por conseguinte, susceptível de facultar, pela diferença, estatuto 
destacado no cenário social coetâneo.

13  Ibid.: 51‑53. A mitificação de um futuro papel de relevo na actividade partidária 
encontra‑se bem patente nos seguintes excertos: “a palavra «camarada» tomava cada vez 
mais para ele uma conotação ao mesmo tempo heróica e ternurenta. Ao passar em frente 
do Hotel Vitória imaginava o movimento lá dentro, tenso, transpirado com reuniões, 
conversas políticas, leituras comentadas de Lénine, preparação de movimentos sociais, 
fraternidades de operários e intelectuais, invenção meticulosa e científica de palavras 
de ordem… (…). E via‑se numa daquelas reuniões, com o tecto abaixado pelo acúmulo 
algodoado dos fumos de cigarro, debruçado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. (…)” 
(139‑140); “Ele iria contar tudo à classe operária. Iria explicar que espécie de sujeito era Rui 
Alves, iria denunciar os podres da Fundação, dissecar a sua natureza de classe, oferecer‑se 
para escrever um artigo fulminador para o Avante!” (183).

14  Ibid.: 32, 42‑43.



135

O processo criativo em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto

O efeito de caricatura satírica que se obtém resulta, pois, por um lado, 
não só da exagerada vontade de militância de Joel Neves, mas também da 
sua crença na manutenção de uma linha de sigilo e de uma linha de cunha 
recomendada15. Estas transformam o percurso de adesão ao Partido numa 
espécie de anacrónica e injustificável secreta odisseia repleta de humor, 
na medida em que, consabidamente, os tempos democráticos tornaram o 
Partido perfeitamente legal, legítimo e aberto a novos militantes. Por outro 
lado, resulta outrossim, e de forma igualmente interessante, de desenhos 
colaterais que a iniciativa da personagem faculta. 

Referimo‑nos ao facto de, a propósito, se fazer desfilar um leque de per‑
sonagens‑figuras, como Vitorino Nunes, Júlio Baptista, o balofo advogado 
Heitor do Carmo Velho, o professor de grego que convenciona chamar‑se 
Reboredo, ou o próprio Jorge Matos. Figuras bem elucidativas, alvitramos, 
da degenerescência de valores, do desinteresse pela política na sua essência e 
do fosso entre os ideais de esquerda e a sua prática efectiva, num momento 
em que o real panorama político tem vindo, de facto, a ser marcado mais 
por guerrilhas inter e intra‑partidos e por (hipócritas) desejos de ascensão 
pessoal e menos pelo zelo na defesa séria de sérios problemas. 

As pressuposições que anteriormente tecemos afiguram‑se‑nos passíveis 
de caucionação, por exemplo, pelo relato da reunião “subordinada ao tema 
«O Partido, as políticas de educação e o momento político»”. Reunião onde 
algumas das escassas, e aborrecidas, vinte pessoas aí presentes aproveitam 
o oportuno momento do discurso de Júlio Baptista para se esgueirarem, 
enquanto as restantes acatam, agradecidas e sorridentes, a não menos 
oportuna exclamação de “«já são oito horas!»”, que dá por findo o pouco 
ou nada profícuo encontro. Arrumadas as pastas e recolhidos os papéis, 
anula‑se definitivamente qualquer possibilidade de alcançar resultados 
efectivos quer no que respeita ao cerne da reunião quer no que concerne 
à possibilidade de o hesitante Vitorino Nunes, arrastado também para a 
‘secreta odisseia’, comunicar o desejo de Joel Neves16.

O que assim sub‑repticiamente ressalta deste episódio é um acérrimo 
ataque ao grupo militante para quem o Partido parece ter apenas uma 

15  Entre o reconhecimento de Jorge Matos (ibid.: 44), que parece despoletar a decisão 
de aderir ao PCP (54), e o derradeiro encontro entre ambos no bar sugestivamente nome‑
ado A OFICINA (202‑210) ocorre uma série de diálogos cujo pendor caricatural é, por 
vezes, realçado por breves informações que, à laia de indicações cénicas, numa evidente 
contaminação pelo género dramático, se colocam entre parênteses (69, 78).

16  Ibid.: 126‑128.
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função decorativa. Esta linha crítica estende‑se, ainda, pela forma como 
se narra o jantar no Solar do Macedo, local de encontro marcado de per‑
sonagens já nossas conhecidas e espaço que “Um cidadão desprevenido” 
facilmente classificaria de 

tasca infecta. E teria razão. Essa era de resto a opinião geral dos fre‑
quentadores das quintas‑feiras, a quem a sordidez e a pobreza do local 
agradavam sobremaneira. Eles estavam fartos de bifes, queriam era peixe 
frito; estavam fartos de Periquita, queriam era tintol, mesmo com um 
picozinho; estavam fartos de napas almofadadas, queriam era cadeiras 
de pau, ou bancos com um buraquinho redondo de enfiar o dedo17.

O repasto que periodicamente aqui decorre, e que vagamente traz à 
memória (numa relação inversa já que esse pretendia ser um esforço de 
vida social sofisticada) o célebre episódio do jantar do Hotel Central em Os 
Maias, de Eça de Queirós, traduz‑se numa sinuosa estratégia de crítica aos 
que deveriam defender os ideais da classe trabalhadora mas que, na prática, 
acabam por brincar ao proletariado uma vez por semana.

Mesmo aceitando, na sequência do que já havia advertido em Os Alferes, 
que estas histórias possam ser “inventadas de ponta a ponta”18, o certo é que 
o leitor coevo não pode deixar de considerar que elas contêm, não obstante, 
um mínimo de referências que as torna recognoscíveis e que, por isso, as 
faz parecer plausíveis e possíveis.

Não nos parece despiciendo acrescentar, pois, que na criação do efei‑
to de um mundo possível na obra em apreço ganha papel de relevo, por 
exemplo, e para além dos traços histórico‑geográficos em pano de fundo, o 
facto de uma figura do mundo real, Agustina Bessa Luís, ser chamada ao 
território da ficção onde interage com Eduarda Galvão, uma personagem 
do mundo de papel19. A criação possível é da inteira responsabilidade da 
entidade que rege o discurso20, que revela “an extreme self‑consciousness 

17  Ibid.: 120‑121.
18  Carvalho, 1989 (“Nota do autor”).
19  Carvalho, 1989: 143‑144.
20  A propósito da cadeia de Pinheiro da Cruz, onde se encontra preso Cláudio Ribeiro 

Neves, e reafirmando abertamente as vantagens da focalização omnisciente, comenta, por 
exemplo, “Joel Strosse não conhece todo este percurso, aqui explicado pelo à‑vontade do 
omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exactamente assim, 
convida desde já os Serviços Prisionais a conformarem‑se ao texto, ou pelo menos a abste‑
rem‑se de polémicas incómodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim”, ibid.: 35.
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about language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive 
insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful, 
excessive or deceptively naïve style of writing”21.

Marcas facilmente identificáveis na obra em apreço nos múltiplos mo‑
mentos em que se materializam as “tentações de criminalidade literária”22, 
passíveis de corroboração, por exemplo, no seguinte excerto:

Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns porme‑
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a pri‑
meira parte do livro. Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena 
interpelação ao Joel Strosse, e, até lá, não convém que fique nada 
por elucidar. Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava‑me a 
substantivos. Mas como costumo ficar incomodado das habilidades 
modernaças, armadas ao pingarelho, com que a minha concisão po‑
deria confundir‑se, forço‑me, por disciplina, a debitar texto, embora 
escasso. Onde é que eu ia?23.

 
Não concordamos, por conseguinte, com a opinião expressa por 

Osvaldo Silvestre quando, ao assinalar o “ímpeto desconstrutivo” de Mário 
de Carvalho, considera curioso que este não o tenha conduzido “à prática 
da metaficção tão frequente nos nossos dias”, reservando a referência a 
um “afloramento metaficcional” para o caso do epílogo de Casos do Beco 
das Sardinheiras, momento em que o autor é visitado pelas personagens 
criadas24. Em nossa opinião, este procedimento é, no entanto, apenas mais 
um modo, extremo sem dúvida, de chamar a atenção para a obra como 
construto ficcional. 

Curiosamente, em Era bom que trocássemos umas ideias obre o assunto, 
onde bastas vezes indicia a sua posição e a sua função de autor totalitário 
na orquestração e na manipulação do discurso, esta forma extrema de 
metaficção é apenas exposta como ensaio não conseguido. Deslizando do 
seu “Olimpo” e instalando‑se na “sala pelintra” de Joel Strosse afirma ten‑
tar chegar à fala com a personagem, “interpelá‑lo e tratá‑lo, por instantes 
fugazes, na segunda pessoa do singular”; apercebe‑se, todavia, “de que é 
inútil querer chegar ao contacto de Joel Strosse” porque, numa inversão de 

21  Waugh, 1988: 2. 
22  Carvalho, 52003: 104.
23  Ibid.: 112.
24  Ver Silvestre, 1998: 218.
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ontologias existenciais que, apesar disso, acabam por traçar a linha divisória 
entre realidade e ficção, “Joel existe, eu não”25. 

Para além dos exemplos que temos vindo a registar, e de outros que pos‑
teriormente mencionaremos, o exercício metaficcional acontece, também, 
quando evidencia plena consciência da diferença entre o tempo do discurso 
e o tempo da história (“Por um instante fugaz – tanto que leva mais tempo 
a contar do que a acontecer – tentou recordar as suas aulas de judo, em 
adolescente, no Lisboa Ginásio”), ou quando elucida que um «como» que 
utiliza “não introduz metáforas, por ora, que as reservo para mais tarde, 
talvez dedicando‑lhes meio capítulo ou um inteiro, para conferir um toque 
de literariedade petite-bourgeoise, muito vendável, a este texto…”.

A auto‑reflexividade ocorre também quando, revelando que os pensa‑
mentos grafados não são seus, o narrador permite entrever a contaminação 
pessoal a que os sujeita: “Estes pensamentos não são meus que não quero 
ferir susceptibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos 
– descontando a parte do Ray Bradbury – os de Joel Strosse.”

Em outros momentos, confessa omitir uma conversa “completamente des‑
tituída de importância” entre Eduarda e Cremilde “a bem da economia da 
história” ou admite não dizer tudo “sobre a mobília” da sala de Jorge Matos 
porque “ir mais longe era exagerar”26.

As “particularidades irritantes para os mais acostumados”, referidas na 
Advertência, são também patentes, e confirmadas, pela confissão de lhe 
apetecer “um derivativo de deixar assentar os nervos”27.

Sendo pois verdade que a auto‑reflexividade em Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto se revela como empenho de base que acompa‑
nha a construção‑caracterização satírica das personagens (e, pour cause, do 
enredo em geral), a que se alia a devida ironia e o consequente afastamento 
da instância reguladora do discurso, não é menos verdade que de todo este 
processo ressaltam relações intertextualmente paródicas com certas tradi‑
ções literárias do passado. A descodificação destas relações não compete 
exclusivamente às capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, já 
que, numa espécie de relação edipiana morta à nascença e posta a descober‑
to, cabe também ao narrador, que manifestamente assume, expondo à flor 
da tessitura do seu discurso, a ausência das características do texto‑estilo 

25  Carvalho, 52003: 114.
26  Ibid.: 27, 50, 34, 38 e 47, respectivamente. 
27  Ibid.: 81.
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parodiado. Este, contudo, acaba por ser incorporado, assim ilustrando essa 
já tantas vezes notada contradição do Post‑Modernismo. Mesmo quando 
parece seguir‑se essa tradição, o desnudamento metaficcional do processo 
obsta à consecução do pastiche, impondo, segundo cremos, o devido afas‑
tamento irónico. 

É assim que, por exemplo, na apresentação de personagens como Rui 
Alves e Joel Neves, se convocam (antecedendo, acompanhando e muitas ve‑
zes prolongando a caracterização) processos e técnicas narrativas cuja aplica‑
ção deve indubitavelmente ser lida como afastamento crítico, mais ou menos 
velado, de práticas literárias que já fizeram moda e cânone no século Xix:

Ora, no sexto andar do edifício aludido, num gabinete amplo e com 
decoração assim-assim, que seria ocioso especificar, fitam‑se duas 
personagens: uma do lado do proprietário da secretária, a outra, do 
outro. O titular do gabinete e anfitrião chama‑se Rui Vaz Alves, é 
vogal da administração e dirige o «departamento de contacto» da 
casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, estancia habitualmente 
num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a única vantagem 
de ser o protagonista desta história. Como, neste breve relance, os 
dois homens estão apenas a olhar um para o outro, e não adiantam 
nada, eu aproveito a ocasião para me prevalecer duma velha tradição 
literária e apresentá-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-
tâncias esclarecedoras28.

Antes, já o narrador confessara ter falhado a ocasião de “«fazer progredir 
o romance»”, na medida em que, por já ir na página dezasseis (por acaso 
é a página dezoito) se encontra em “atraso sobre o momento em que os 
teóricos da escrita criativa obrigam ao início da acção”. Facto que o leva a 
ver‑se “obrigado” a deixar considerações que vinha tecendo “para passar de 
chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém 
surpreendido, amado, ou morto”. 

Se no excerto que acima transcrevemos se faz uma paródia à conven‑
ção, se exorcizam os mandamentos do passado literário, e as regras de bem 
compor um romance, pela incorporação distanciada e explícita de técnicas 
de apresentação de personagens, outros momentos há em que o exorcismo 
se exerce através de uma clara e franca rejeição de outros preceitos, no caso 
os da minuciosa estética realista.

28  Carvalho, 52003: 18 (destacados nossos).
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Assim acontece quando, a propósito da sede da revista Modelar e, poste‑
riormente, do ridículo episódio de caça às moscas no gabinete de Bernardo 
Veloso, na revista Reflex, comenta:

Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos na‑
quele andar do Forno do Tijolo, dividido por tabiques de pasta de 
madeira, onde incessantemente ronronava um fax quando os telefones 
o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos monito‑
res… Seria um tratado de vida. Porém, não é para isso que eu aqui 
estou. Interessa‑me tão só a Eduarda Galvão;

A brincadeira prossegue até à hora do jantar, sobrando ainda algumas 
moscas para o dia seguinte. Um escritor estilista dedicaria umas boas 
três páginas a descrevê-la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda 
de objectos. Eu por aqui me fico. Não quero abusar das oportuni‑
dades. Basta‑me perscrutar o olhar de Bernardo e anotar que ele se 
mostra sinceramente reconhecido para com Eva29.

A assunção do controlo narrativo que o narrador exerce permite‑lhe, 
ainda, atestar a impossibilidade de continuar a tradição de um certo 
Romantismo de tempos camilianos: 

A segunda parte queria eu começá‑la logo de rijo, e em festa. Tinha 
ensejado para este lugar uma vasta elipse, de proporções confor-
mes aos estilos consabidos da Retórica e da Geometria. Mas, antes, 
arrebatou‑me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o que 
ocorreu no interim, com prejuízo da tal figura de estilo, que fica a de‑
ver à perfeição. Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem 
evolucionado de molde a eu poder dizer como Camilo «decorreram 
dez meses sem sucesso digno de menção…», deixando o tempo, entre‑
tanto, a trabalhar para o romancista.
Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. 
Conta‑se em poucas penadas30. 

Apesar de todas as advertências para o estatuto ficcional do que conta, 
há, contudo, outros momentos em que o narrador afirma um enraizamento 

29  Ibid.: 57 e 84, respectivamente (destacados nossos).
30  Ibid.: 117 (destacados nossos).
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no real. Depois de se ter preparado “para descrever melhor o gabinete de 
Bernardo”, e quando “já ensaiava vários ângulos, com movimentos cinema‑
tográficos do olhar, a que não faltava um contra‑picado, (…) alguém, truz, 
truz!, bateu à porta e (…) estragou os arranjos”, acaba por observar que  
“A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me 
a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o 
leitor”31.

Numa abordagem passível de ser considerada demasiado redutora po‑
der‑se‑ia encarar este tipo de auto‑referencialidade, que pelas paródicas 
relações intertextuais remete para o mundo da própria literatura, como 
um atestado do pendor formalista das obras. No entanto, e de acordo com 
a linha de raciocínio que vimos seguindo, cremos que se deve proceder à 
derrogação de tal hipótese. Convocamos, a propósito, duas observações 
dignas de nota.

Em primeiro lugar, nos casos em que a apropriação textual se processa 
entre duas obras singulares (a. o Ulysses de Joyce e b. a Odisseia de Homero, 
para referir dois dos mais conhecidos exemplos), acreditamos na necessida‑
de de ter em conta que, sendo certo verificar‑se a remissão de um para outro 
texto, de a. para b., não é menos certo que, por sua vez, b. reenvia para a 
representação de um determinado cenário‑mundo que, em diferido e salva‑
guardadas as devidas distâncias temporais e estético‑ideológicas, se imita.

Parece acontecer, pois, um duplo enraizamento ontológico, no texto que 
se imita e, em segunda mão, no mundo que este representa, veículo even‑
tual para o(s) ‘passeio(s) inferencial(ais)’, satírico(s) ou não, propugnado(s) 
por Umberto Eco32. 

Em segundo lugar, no caso concreto de Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto, a saída do espartilho formalista parece processar‑se 
não só pela já mencionada possibilidade de identificarmos certas persona‑
gens com gente‑tipos coetaneamente reais, mas também porque determi‑
nados segmentos do texto ecoam lascas de cenários e de tipos já patentes 
em outros textos, no caso os ecianos. Estes permitem reiterar, numa repre‑
sentação diferida que se projecta num futuro que é o presente em que vive‑
mos (e, no caso, abrindo caminho para a sátira), a ligação a uma realidade 
extra‑literária.

Esta, mais de um século decorrido, suscita, apesar de tudo, críticas 
afins: às limitações de mentalidade e à diferença entre o que se é e o que se 

31  Ibid.: 84 (destacados nossos).
32  Eco, 1979: 126‑127.
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quer parecer e, principalmente, à sordidez e à pouca seriedade de ambientes 
jornalísticos, antros de venalidade e de incompetência.

A extrapolação crítica é permitida, como já referimos, quer pela 
caracteri zação de certas personagens quer pela descrição de determinados 
ambientes (muitas vezes complemento e/ou extensão de traços marcantes 
da gente que os povoa). Eduarda Galvão, por exemplo (e do mesmo modo 
os ambientes jornalísticos por onde se movimenta), é, sem dúvida, o exem‑
plo flagrante do prolongamento possível do tipo do jornalista, oportunista 
e sem escrúpulos, de nítido recorte eciano.

A prosaica máxima que o narrador de Os Maias coloca na boca de 
Palma Cavalão (“O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa 
pela porca da vida”33) é, em Eduarda, uma espécie de jeito especial que 
lhe permite alcançar com sucesso, e sem olhar a meios, os fins desejados. 
Tal acontece quando, ainda na Revista Modelar, “em apenas dois meses”, 
consegue “quatro vitórias importantes para o ego”: para além de ver o seu 
nome citado no Expresso, causa uma depressão na jornalista fumadora que 
assim se vê obrigada a meter baixa; seduz o fotógrafo numismata, “deixan‑
do que a pretendente o soubesse (...), mas escondendo o facto ao director”; 
e martiriza “uma jovem estagiária, licenciada em Química (…) e a quem 
começou por rosnar, à laia de recepção: «Química, hem? Ah, estas vocações 
falhadas...»”34.

A hipocrisia da personagem é ainda bem patente nesse jocoso excerto 
onde se dá conta da sua mudança de atitude em relação a um rapaz que, 
inicialmente, lhe parece repugnante mas que, depois de o saber editor da 
Revista Reflex, começa a interessar‑lhe: 

A metamorfose de Eduarda foi tão rápida que eu suspeito de que 
andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha competente nesse 
preciso momento, operando a metamorfose de Eduarda após ter ope‑
rado a do batráquio. Não sei se o alvejado reparou na maravilha, mas 
Eduarda, que não tinha saúde para desistências, cogitou: «‘Tás aqui, 
‘tás no papo!»35. 

A falta de ética jornalística, numa completa ausência de regras deonto‑
lógicas, é passível de ser ilustrada de modo mais consistente quando, impe‑

33  Queirós, s./d.: 542.
34  Carvalho, 52003: 57.
35 Ibid.: 60..
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dida de ouvir as respostas dadas pelo escafandrista que pretendia tentar a 
travessia do Tejo (em virtude de deficiência na gravação, quase parecendo 
que “os elementos e o material japonês” se tinham conjurado contra ela36), 
a jornalista de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto não hesita 
em aceitar a sugestão de Jorge Matos:

— Não importa. Inventam-se aí umas coisas. Desde que sejam lison‑
jeiras para o homem, ele até fica feliz. Ora senta‑te lá ao computador 
e escreve. Eu, depois, corrijo‑te a ortografia.
E foi ditando perguntas e respostas (...)37.

Episódio que, agora, traz à memória esse outro em que Agostinho 
Pinheiro, redactor da Voz do Distrito em O Crime do Padre Amaro, recorda 
a João Eduardo a recomendação que, na véspera, lhe havia sido feita pelo 
doutor Godinho, director do jornal: “Em tudo que cheirar a padre, para 
baixo! Havendo escândalo, conta-se! Não havendo, inventa-se!”38. 

A distância que metaficcionalmente se instaura nos segmentos de Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assuntos em que, de modo diverso, 
se convocam parcerias com autores do passado literário (pela negação, pela 
ausência inscrita ou pela apropriação paródica das características do mode‑
lo/estilo imitado), permite, por um lado, a instauração da mimese de pro‑
cesso39. Por outro lado, em simultâneo, os laços intertextuais estabelecidos 
possibilitam a reflexão sobre o facto de que, sendo outro o contexto sócio‑
‑cultural, são também outras as exigências e as modas dos ventos literários 
que percorrem o cenário coevo e que assolam os gostos do público leitor. 

De acordo com Carlos Reis, 

o que aqui se passa algo tem a ver com a narratologia (…) no sentido 
em que aquilo que este romance evidencia é a exaustão de um género 
(ou, se se quiser ser mais moderado, os riscos de exaustão que ele 
corre), por força de uma institucionalização que decorre também dos 
termos em que foi apropriado pela teoria literária e pelas instituições 
(…) que o acolhem. Deste modo, como romancista, M.C. antecipa-

36  Ibid. 80.
37  Ibid. 86 (destacados nossos).
38  Queirós, 2000: 409 (destacados nossos).
39  Respeitante à exposição/desnudamento dos códigos e meandros que deverão nor‑

tear a aproximação ao texto (ver Hutcheon, 1984: 55).
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-se à pergunta que muitas vezes ouvimos em aulas e em sessões de 
esclarecimento várias: «o autor saberia mesmo que estava a utilizar 
uma focalização?» A pergunta é idiota e M.C. responde a ela pelo seu 
reverso, ou seja, mostrando o seu absurdo, do ponto de vista da escrita 
em acção40.

40  Reis 1996: 23 (destacados do autor).
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