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A Adverténcia a Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto
anuncia e garante que “Este livro contém particularidades irritantes para os
mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores.
Derivagées. E alguns anacolutos”, assim parecendo, desde o inicio, preten-
der desorientar o leitor, alertando-o para o facto de que a ficgdo, esta que
se dd a ler, nao é Histéria mas invengao, ilusao criada (o préprio narrador
afirma a determinado momento nio ter conseguido inventar melhor').
Todavia, a verdade ¢ que, apesar disso, se consegue um belissimo e recog-
noscivel retrato de tipos que povoaram (e que povoam) um espago € um
tempo de uma época.

Imitagao imperfeita é certo, mas representagdo possivel no Ambito
da enciclopédia de quem se tem mostrado atento ao panorama social do
Portugal pés-Revolugao dos Cravos. Do que se trata, por conseguinte, nao
é tanto fazer doutrina e teorizagao de tom sério sobre um recente campo
de experimentagdo e inovagdo literdrias, em oposicdo a tradicionais pré-
ticas de influéncia oitocentista. Trata-se, antes, de utilizar o paradigma
metaficcional post-modernista para, sob uma meramente aparente ligeireza
discursiva, posicionar ao nivel de uma estrutura profunda os estiletes com
que “leva a cabo”,

uma série de ajustes de contas com o seu passado e presente de militante
do PC, e ainda — o que foi muito notado — com o mundo do jornalismo
contemporaneo, aqui caracterizado com toda a acidez que hd um século

Eca destilara a propésito dos Palma Cavalées do tempo?.

A competéncia semiética exigida para a compreensao destes e de outros
“ajustes de contas” traduz-se, entdo, na necessidade de descodificar a obra
nao apenas a luz das relacoes parddicas que estabelece com outros textos,
mas também 2 luz do forte impulso satirico e irénico, e por isso mais hi-
lariantemente corrosivo, desse outro texto que é o mundo para que somos
remetidos.

Entendendo por sdtira a “critical representation, always comic and often
caricatural, of “non-modelled reality”, i.e. of real objects (their reality may

Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 245-274.

Carvalho, *2003: 59. Afirmagao feita a propdsito do possivel local onde Eduarda
terd adquirido “um ror de palavras finas” como “Blasé, interface, intertextualidade, frontis-
picio, new age, paralaxe, pdrtico” (itdlicos do autor).

2 Silvestre ¢ Diogo, 1998: 1 (15 pp.).

129



Ana Paula Arnaut

be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as the refe-
rents of the message™, parece-nos pertinente identificar trés importantes
ntcleos de personagens-tipo. Nucleos a partir das quais se torna possivel
estabelecer lagos com um colectivo de gentes cuja ascensio decorreu dos
libertérios tempos de Abril. Podemos até nem conhecer os rostos de cada
uma delas, mas sabemos os tiques acumulados e cultivados e isso basta para
que se despolete o processo mimético, o processo de uma representagio, se
nao verdadeira, pelo menos verosimil (si non é vero é bene trovatto!).

Salvaguardando as devidas distAncias pictéricas e alegéricas, da mesma
maneira que, em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, Jorge
Matos olha para a Caga ao Ledo (de Delacroix) e se lembra da gravura “sobre
a revolucio de 1830, com a demoiselle aux grosses mamelles sobressaindo,
branca, entre beligerantes irados, escopetas, caddveres e desolagdes™, e que
nao havia podido comprar visto ter sido apreendida pela PIDE, também o
leitor desta obra ao olhar, lendo, personagens como Rui Vaz Alves, Eduarda
Galvio ou Joel Strosse Neves (e outras personagens colaterais, mas afins),
activa certas estruturas cognitivas que lhe trazem 4 mente uma galeria de
figuras bem interessantes.

Referimo-nos aos que, na linha do espirito jocoso sempre latente na
obra, podemos designar, numa primeira categoria, de tipo do parolo em-
presdrio da cultura. Rui Alves, bem falante de vazio contetddo (e cujo
discurso por vezes se corrige’), é, pois, o tipo do homem pseudo-culto;
do género dos que obtém no estrangeiro a sua licenciatura, no caso sobre
“«As Disposigoes das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira»”, por
incapacidade de o fazer num Portugal onde, provavelmente, se detectariam
os erros de ortografia. No seu brago, o eventual bom gosto de um relégio

3 Ben-Porat, apud Hutcheon, 1985: 49.
4 Carvalho, 2003: 46.

> Sao vérias as oportunidades aproveitadas pelo narrador para correccdo do discurso
desta e de outras personagens: “Nessa conformidade (ele [Rui Alves] dizia «como tal») o
primeiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufemismo para «empregados»)
fossem capazes de «<implementar, em primeiro lugar a eficdcia, em segundo a eficdcia e em
terceiro, a eficdcia”, “Era um mau prenincio (perniincio [Eduarda]). Haveria uma catdstro-
fe, um diltvio com chuva de enxofre e depois o0 mundo seria melhor”, “«Ainda bem que o
encontro, porque era precisamente consigo (“com vocé” [Eduardal]) que eu queria falar”,
p-61; “Eu vinha pedir ao senhor doutor (sézor [Eduarda]) um grande favor”, “O sargento
da GNR declarou, de bigodes ameagadores, que o caso (a «ocorréncia») era da competéncia
dos tribunais”, p.109; “Depois, respirou fundo, da fadiga, ajeitou o brago que trazia ao
peito e pediu licenca para dormir (ele [o bispo de Grudemil] dizia: «para se concentrar»)
um pedacinho” (Carvalho, °2003: 22, 38, 72, 111).

130



O processo criativo em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

Rolex ¢é traido pela coexisténcia pacifica, mas promiscua, de “uma daquelas
pulseiras com duas esferazitas de metal”, supostamente capazes de afastar
reumatismos, “dar energia e evitar doencas e nao sei se maus-olhados™, que
hd anos fizeram moda entre gente crédula e incauta.

Adjacente ao delinear deste retrato, completando-o extensionalmente
e de um modo que permite, porventura arrevesadamente, uma mais lata
imiscuicao critica no papel de algumas das nossas veras Instituicoes, os
dados facultados sobre a Fundacio, de cuja administragao é vogal, revelam
(desde a prioridade dos subsidios a atribuir até as exemplares secretdrias
que ali labutam) a tacanhez e a falta de iniciativa no que diz respeito a
aspectos culturais’.

Num segundo grupo, salientemos o tipo da (pseudo) jornalista incom-
petente e arrivista, representante também, via revistas Modelar e Reflex, de
um género de imprensa de influéncia estrangeira, de cujo nome o autor
afirma nao querer recordar-se mas que facilmente identificamos com as
‘Holas’ expostas nas bancas de jornais.

Os tragos iniciais desta personagem, sobre a qual o narrador confessa
nao querer “entrar em muitos pormenores psicolégicos, porque tenho
pressa, e prometi nao aprofundar em excesso esta figura” (e de quem sente
por vezes vontade de “dar cabo”), mesmo sendo facultados “a pinceladas
rdpidas, de zarcio, despachadamente”, permitem, contudo, e desde logo,
induzir o perfil ridiculamente oportunista (que serd progressivamente
completado de modo sempre mais acintoso) dos muitos a quem vai dando
jeito, ainda hoje, dedicar-se mais a cultura®.

Em comentdrio com o qual nio concordamos inteiramente, Linda
Santos Costa sustenta:

¢ Carvalho, 2003: 18-22. Nio esquecamos a sua capacidade de criar frases origi-
nalissimas (!) do tipo “«Laissez faire! Laissez passer»”, em artigos célebres, género “«A mao
invisivel actua com pés de 1a»”.

7 Os critérios que presidem 4 atribui¢do de subsidios estendem-se ironicamente pelo
“«dignificante»” de “uma exposicio de colchas bordadas 2 mio pela Marquesa de Val-
verde, um curso de ikebana, ou uma conferéncia sobre herdldica” (aduza-se, ainda, que a
mediatizagdo pode operar o milagre de arrumar os Marcos Paulos da época nesta mesma
categoria), enquanto “‘um espectdculo da Cornucdpia, um recital de versos de Alexandre
O’Neill, ou um filme portugués (...) sofreriam a nota de «interessante mas nao prioritdrio”
“Um livro de poesia de um jovem autor seria inexistente” (Carvalho, °2003: 23-24). Sobre a
questdo do drduo trabalho das secretdrias que fazem fichas “a4 mio, a razdo de uma ou duas
fichas por dia” porque, afinal, as “préticas Tarot e conversacoes” sobre a mesma matéria
revestem-se de bem maior importancia (!), ver ibid.: 138-139.

8 Ver ibid.: 61, 29, 58 ¢ 104 para o desejo de dar cabo de Eduarda.
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Eduarda Galvédo ¢é a ocasido, que o autor se oferece, para exercitar o
seu pendor moralista (todo o humorista esconde um moralista que se
ignora) e ajustar contas com um mundo e valores que lhe sao estranhos
(no duplo sentido de desconhecidos e alheios). A sdtira ¢ violenta e
conseguida, mas destoa do tom geral do livro. Dir-se-ia que Eduarda
Galvio e Vera Quitério nio pertencem, por razdes opostas, ao espirito

que presidiu a criagio do romance’.

Ao contrério do que afirma a autora, nio julgamos que o tom de viru-
léncia utilizado destoa do que perpassa a globalidade do texto. A prépria
bonomia com que ¢ tratada Vera Quitério, se é certo que se afasta desse
tom satirico, revela-se, contudo, necessdria como ilustra¢io complementar
contrastiva e, por isso, susceptivel de aumentar o grau da critica exercida
sobre a degenerescéncia de certos valores de esquerda, de certos valores
de Abril em termos mais englobantes. Nestes se incluem os que satiriza a
partir de Eduarda Galvao, o que nos leva a discordar, também, da alegacio
de que o ajuste de contas que faz a partir desta personagem diga respeito a
um mundo que lhe é desconhecido e alheio.

Afinal de contas, o autor assistiu e viveu na leitura dos jornais ao apa-
recimento e ascensio das Eduardas Galvao de uma imprensa seduzida por
bombdsticas noticias do género “cio mordido por um bispo”; as mesmas
Eduardas que niao morrerio “tao cedo, nem no romance nem fora dele™".
As mesmas que, ainda, revelando-se incapazes de fazer entrevistas, na
lingua materna ou em outra (caso da entrevista ao escafandrista Bertrand
LEglise), se arrogam o direito e a capacidade de vestir a pele do critico lite-
rdrio que, em duvidosas e sempre caricatas secgoes de revistas recomendam
a leitura de Alberto Helder (sic) e “outros poetas «<modernos»”.

Este comentdrio-deslize, que ajuda o narrador a tragar o retrato robot da
jornalista ignorante e oportunista, encontra-se perfeitamente sintonizado com
as caracteristicas que, posteriormente, ressaltardo também dos excertos iréni-
co-jocosos em que se dd conta da entrevista a escritora Agustina Bessa Luis:

Foi a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma
certa Agustina Bessa Luis, de quem na altura se falava muito. Ela leu
um terco de A Sibila no comboio e gostou muito do primeiro ter¢o

desse terco;

9 Costa, 1995: 10.
10 Carvalho, 52003: 212.
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Quando, jd no comboio, Eduarda consultou os seus apontamentos,
sentiu-se muito confundida. Nao conseguia reconstituir a maior parte
das frases. Nao ousara pedir autorizagio para usar o gravador e agora
via-se com umas folhas garatujadas que lhe pareciam nao corresponder
exactamente ao que l4 na revista esperavam de uma conversa com
Agustina. E sobressaltou-se, porque se lembrou dum episédio ocor-
rido com um colega, recentemente despedido da Reflex, por causa de
algumas imprecisées mal compreendidas pela chefia''.

Este episédio é seguidamente relatado, de forma a ilustrar a extensao
do problema da ignorancia no terreno jornalistico. O entrevistado ¢, agora,
um escritor de tipo abjeccionista que, entre outras coisas, conta ao jovem
entrevistador ter sido “colega de curso de Gomes Eanes de Zurara, num
colégio de Messejana, que costumavam ambos faltar as aulas para ir as
bananas e aos abacates, numa quinta que era do pai do intendente Pina
Manique (aquele dos automéveis...)”!.

A ironia virulenta que sempre acompanha a vertente satirica, e nunca
isenta de interessantissimas contaminac¢ées culturalmente humoristicas, é
exercida, ainda e sobretudo, a propésito da terceira categoria, a do tipo do
cidaddo pseudo-intelectual e pseudo-empenhado, aspirante ao que vulgar-
mente designamos por esquerda festiva, na pessoa de Joel Strosse Neves.

Em episédio que assume “repleto de expedientes literdrios”, e por isso
poupando “o leitor a mais um” (apesar de confessar que “Vinha a calhar
agora um sonho, com multidées, cinticos e bandeiras e umas irrupgoes
disparatadas” de tonalidades surrealistas'?), a personagem comeca a ser
desenhada nos acordes ideologicamente caricatos que se consubstanciario
no decorrer da narrativa.

1 Ibid.: 118 e 144-145, respectivamente; ver 58 para a mengio a Alberto Helder;

65-66, 71-73, 85-88 para a incapacidade de entrevistar o escafandrista Bertrand L’Eglise e
145-146 para o episédio da entrevista com o escritor de tipo abjeccionista.

A propésito deste e de outros tipos criados, ver Cotrim 1996: 38-49. A propésito das
Eduardas do tempo que corre, comenta Mdrio de Carvalho: “Substituiu-se a critica pelo
comentério jornalistico. H4, em dado momento, um retrocesso. Quem aparece a fazer
critica ndo tem a mesma espessura de conhecimento, de cultura, de capacidade de asso-
cia¢do, de sensibilidade em relagao aos textos (...). Instalou-se muito desconhecimento da
nossa literatura, as vezes até por falta de formagao académica das pessoas que fazem esse

trabalho” (ibid.: 46-47).
12 Carvalho, 52003: 33.
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O fascinio, hd muito adormecido, pela envolvéncia misteriosa que, por
alturas da ditadura salazarista, rodeava o grupo de esquerda a que pertencia
Jorge Matos, e decorrente mais do desejo de sair do mediocre anonimato
em que vivia e entrar no “pantedo dos heréis” do que de fortes e arreigadas
convicgdes politicas', é acordado em Joel Neves por mero acaso. A reve-
lagao acontece quando, em gesto classificado como “bastante inspirador”,
descobre na estante alguns dos livros, agora empoeirados, que, para impres-
sionar, comprara em tempos de juventude universitdria.

No presente, como no passado, fica todavia claro que o hdbito nao faz
o monge. O desajuste que Joel ilustra, entre o que se quer parecer e o que
efectivamente se ¢, traduz-se, embrionariamente, entre outros exemplos,
na incapacidade para ler um Engels que se fecha sem ceriménia e se larga
na alcatifa, ou para ler uma Ca ira! que, devidamente enrolada, termina a
servir de interessante arma mortifera contra as moscas'.

E, contudo, a partir da sua decisio para ingressar nas fileiras do PCP
que mais veementemente se processa o ajuste de contas do autor, quer
em relagio ao Partido quer no que respeita a extemporineas tentativas de
adesio da parte de certas pessoas. Essas em que a auséncia de convicgoes
politico-ideolégicas é resolvida por um desmesurado e anacrénico desejo de
pertencer a um grupo que foi, outrora, protagonista de uma histéria empe-
nhada. O mesmo grupo que hoje, o de agora e o do presente de enunciagio,
respeitante ao ano de 1994, parece querer ser frequentado, ad exemplum,
por ‘tipos’ para quem ser de esquerda é uma moda marginal (de que fazem
parte, entre outros sinais, a ostentagio de certos livros ideologicamente
conotados, a ida notada a festa do Avante ou a frequéncia de determinados
locais) e, por conseguinte, susceptivel de facultar, pela diferenca, estatuto
destacado no cendrio social coetaneo.

13" Ibid.: 51-53. A mitificagio de um futuro papel de relevo na actividade partidria
encontra-se bem patente nos seguintes excertos: “a palavra «camarada» tomava cada vez
mais para ele uma conotagio a0 mesmo tempo herdica e ternurenta. Ao passar em frente
do Hotel Vitéria imaginava o movimento 14 dentro, tenso, transpirado com reuniées,
conversas politicas, leituras comentadas de Lénine, preparacio de movimentos sociais,
fraternidades de operdrios e intelectuais, invencdo meticulosa e cientifica de palavras
de ordem... (...). E via-se numa daquelas reuniées, com o tecto abaixado pelo acimulo
algodoado dos fumos de cigarro, debrucado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. (...)”
(139-140); “Ele iria contar tudo a classe operdria. Iria explicar que espécie de sujeito era Rui
Alves, iria denunciar os podres da Fundagao, dissecar a sua natureza de classe, oferecer-se
para escrever um artigo fulminador para o Avante!” (183).

4 Ibid.: 32, 42-43.

134



O processo criativo em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

O efeito de caricatura satirica que se obtém resulta, pois, por um lado,
nao s6 da exagerada vontade de militincia de Joel Neves, mas também da
sua crenga na manutengao de uma linha de sigilo e de uma linha de cunha
recomendada®. Estas transformam o percurso de adesdo ao Partido numa
espécie de anacrénica e injustificdvel secreta odisseia repleta de humor,
na medida em que, consabidamente, os tempos democriticos tornaram o
Partido perfeitamente legal, legitimo e aberto a novos militantes. Por outro
lado, resulta outrossim, e de forma igualmente interessante, de desenhos
colaterais que a iniciativa da personagem faculta.

Referimo-nos ao facto de, a propdsito, se fazer desfilar um leque de per-
sonagens-figuras, como Vitorino Nunes, Jalio Baptista, o balofo advogado
Heitor do Carmo Velho, o professor de grego que convenciona chamar-se
Reboredo, ou o préprio Jorge Matos. Figuras bem elucidativas, alvitramos,
da degenerescéncia de valores, do desinteresse pela politica na sua esséncia e
do fosso entre os ideais de esquerda e a sua prética efectiva, num momento
em que o real panorama politico tem vindo, de facto, a ser marcado mais
por guerrilhas inter e intra-partidos e por (hipdcritas) desejos de ascensio
pessoal e menos pelo zelo na defesa séria de sérios problemas.

As pressuposi¢cdes que anteriormente tecemos afiguram-se-nos passiveis
de caucionagao, por exemplo, pelo relato da reuniao “subordinada ao tema
«O Partido, as politicas de educagio e 0 momento politico»”. Reunido onde
algumas das escassas, e aborrecidas, vinte pessoas ai presentes aproveitam
o oportuno momento do discurso de Julio Baptista para se esgueirarem,
enquanto as restantes acatam, agradecidas e sorridentes, a nio menos
oportuna exclamagdo de “«jd sao oito horas!»”, que dd por findo o pouco
ou nada proficuo encontro. Arrumadas as pastas e recolhidos os papéis,
anula-se definitivamente qualquer possibilidade de alcangar resultados
efectivos quer no que respeita ao cerne da reunido quer no que concerne
a possibilidade de o hesitante Vitorino Nunes, arrastado também para a
‘secreta odisseia’, comunicar o desejo de Joel Neves'.

O que assim sub-repticiamente ressalta deste episédio é um acérrimo
ataque ao grupo militante para quem o Partido parece ter apenas uma

15 Entre o reconhecimento de Jorge Matos (ibid.: 44), que parece despoletar a decisio
de aderir ao PCP (54), e o derradeiro encontro entre ambos no bar sugestivamente nome-
ado A OFICINA (202-210) ocorre uma série de didlogos cujo pendor caricatural ¢, por
vezes, realcado por breves informacoes que,  laia de indicagées cénicas, numa evidente
contaminagio pelo género dramidtico, se colocam entre parénteses (69, 78).

16 Ibid.: 126-128.
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fun¢do decorativa. Esta linha critica estende-se, ainda, pela forma como
se narra o jantar no Solar do Macedo, local de encontro marcado de per-
sonagens ja nossas conhecidas e espaco que “Um cidadao desprevenido”
facilmente classificaria de

tasca infecta. E teria razdo. Essa era de resto a opinido geral dos fre-
quentadores das quintas-feiras, a quem a sordidez e a pobreza do local
agradavam sobremaneira. Eles estavam fartos de bifes, queriam era peixe
frito; estavam fartos de Periguita, queriam era tintol, mesmo com um
picozinho; estavam fartos de napas almofadadas, queriam era cadeiras
de pau, ou bancos com um buraquinho redondo de enfiar o dedo".

O repasto que periodicamente aqui decorre, e que vagamente traz a
memoria (numa relagio inversa jé que esse pretendia ser um esfor¢o de
vida social sofisticada) o célebre episédio do jantar do Hotel Central em Os
Maias, de Ega de Queirds, traduz-se numa sinuosa estratégia de critica aos
que deveriam defender os ideais da classe trabalhadora mas que, na pritica,
acabam por brincar ao proletariado uma vez por semana.

Mesmo aceitando, na sequéncia do que jd havia advertido em Os Alferes,
que estas histérias possam ser “inventadas de ponta a ponta™®, o certo é que
o leitor coevo nio pode deixar de considerar que elas contém, nao obstante,
um minimo de referéncias que as torna recognosciveis e que, por isso, as
faz parecer plausiveis e possiveis.

Nio nos parece despiciendo acrescentar, pois, que na cria¢io do efei-
to de um mundo possivel na obra em apreco ganha papel de relevo, por
exemplo, e para além dos tragos histérico-geograficos em pano de fundo, o
facto de uma figura do mundo real, Agustina Bessa Luis, ser chamada ao
territério da fic¢do onde interage com Eduarda Galvao, uma personagem
do mundo de papel”. A criagio possivel é da inteira responsabilidade da
entidade que rege o discurso®, que revela “an extreme self-consciousness

7" Ibid.: 120-121.
18 Carvalho, 1989 (“Nota do autor”).
9" Carvalho, 1989: 143-144.

A propésito da cadeia de Pinheiro da Cruz, onde se encontra preso Cldudio Ribeiro
Neves, ¢ reafirmando abertamente as vantagens da focalizacdo omnisciente, comenta, por
exemplo, “Joel Strosse nio conhece todo este percurso, aqui explicado pelo a-vontade do
omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz nao for exactamente assim,
convida desde ji os Servicos Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a abste-
rem-se de polémicas incémodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim”, ibid.: 35.
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about language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive
insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful,
excessive or deceptively naive style of writing”*'.

Marecas facilmente identificdveis na obra em apreco nos maltiplos mo-
mentos em que se materializam as “tentagoes de criminalidade literdria®*?,
passiveis de corroboragio, por exemplo, no seguinte excerto:

Agora hd uma passagem muito rdpida em que se contam uns porme-
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a pri-
meira parte do livro. Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena
interpelagao ao Joel Strosse, e, até 14, nio convém que fique nada
por elucidar. Se nio fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a
substantivos. Mas como costumo ficar incomodado das habilidades
modernagas, armadas ao pingarelho, com que a minha concisao po-
deria confundir-se, forco-me, por disciplina, a debitar texto, embora

escasso. Onde é que eu ia??.

Nio concordamos, por conseguinte, com a opinido expressa por
Osvaldo Silvestre quando, ao assinalar o “impeto desconstrutivo” de Mdrio
de Carvalho, considera curioso que este nao o tenha conduzido “a pritica
da metafic¢io tdo frequente nos nossos dias”, reservando a referéncia a
um “afloramento metaficcional” para o caso do epilogo de Casos do Beco
das Sardinheiras, momento em que o autor ¢é visitado pelas personagens
criadas**. Em nossa opinido, este procedimento é, no entanto, apenas mais
um modo, extremo sem ddvida, de chamar a atengao para a obra como
construto ficcional.

Curiosamente, em Era bom que trocdssemos umas ideias obre o assunto,
onde bastas vezes indicia a sua posi¢do e a sua fung¢io de autor totalitdrio
na orquestragio e na manipulagio do discurso, esta forma extrema de
metaficgdo ¢ apenas exposta como ensaio nio conseguido. Deslizando do
seu “Olimpo” e instalando-se na “sala pelintra” de Joel Strosse afirma ten-
tar chegar a fala com a personagem, “interpelé-lo e tratd-lo, por instantes
fugazes, na segunda pessoa do singular”; apercebe-se, todavia, “de que é
inttil querer chegar ao contacto de Joel Strosse” porque, numa inversio de

21 Waugh, 1988: 2.

22 Carvalho, 52003: 104.
2 Ibid.: 112.

24 Ver Silvestre, 1998: 218.
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ontologias existenciais que, apesar disso, acabam por tragar a linha diviséria
entre realidade e ficcao, “Joel existe, eu nao””.

Para além dos exemplos que temos vindo a registar, e de outros que pos-
teriormente mencionaremos, o exercicio metaficcional acontece, também,
quando evidencia plena consciéncia da diferenca entre o tempo do discurso
e o tempo da histéria (“Por um instante fugaz — tanto que leva mais tempo
a contar do que a acontecer — tentou recordar as suas aulas de judo, em
adolescente, no Lisboa Gindsio”), ou quando elucida que um «como» que
utiliza “nio introduz metéforas, por ora, que as reservo para mais tarde,
talvez dedicando-lhes meio capitulo ou um inteiro, para conferir um toque
de literariedade petite-bourgeoise, muito venddvel, a este texto...”.

A auto-reflexividade ocorre também quando, revelando que os pensa-
mentos grafados nao sio seus, o narrador permite entrever a contaminagao
pessoal a que os sujeita: “Estes pensamentos nio sio meus que nio quero
ferir susceptibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos
— descontando a parte do Ray Bradbury — os de Joel Strosse.”

Em outros momentos, confessa omitir uma conversa “completamente des-
tituida de importincia” entre Eduarda e Cremilde “a bem da economia da
histéria” ou admite nio dizer tudo “sobre a mobilia” da sala de Jorge Matos
porque “ir mais longe era exagerar”°.

As “particularidades irritantes para os mais acostumados”, referidas na
Adverténcia, sio também patentes, e confirmadas, pela confissio de lhe
apetecer “um derivativo de deixar assentar os nervos””.

Sendo pois verdade que a auto-reflexividade em Era bom que trocdssemos
umas ideias sobre o assunto se revela como empenho de base que acompa-
nha a construgio-caracterizagao satirica das personagens (e, pour cause, do
enredo em geral), a que se alia a devida ironia e o consequente afastamento
da instincia reguladora do discurso, nio é menos verdade que de todo este
processo ressaltam relacoes intertextualmente parddicas com certas tradi-
coes literdrias do passado. A descodificagio destas relagdes nio compete
exclusivamente as capacidades hermenéuticas e enciclopédicas do leitor, ji
que, numa espécie de relagdo edipiana morta & nascenga e posta a descober-
to, cabe também ao narrador, que manifestamente assume, expondo a flor
da tessitura do seu discurso, a auséncia das caracteristicas do texto-estilo

25 Carvalho, 52003: 114.
26 Ibid.: 27, 50, 34, 38 ¢ 47, respectivamente.
27 1Ibid.: 81.
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parodiado. Este, contudo, acaba por ser incorporado, assim ilustrando essa
ja tantas vezes notada contradi¢ao do Post-Modernismo. Mesmo quando
parece seguir-se essa tradi¢do, o desnudamento metaficcional do processo
obsta a consecu¢io do pastiche, impondo, segundo cremos, o devido afas-
tamento irénico.

E assim que, por exemplo, na apresentagio de personagens como Rui
Alves e Joel Neves, se convocam (antecedendo, acompanhando e muitas ve-
zes prolongando a caracterizacio) processos e técnicas narrativas cuja aplica-
¢do deve indubitavelmente ser lida como afastamento critico, mais ou menos
velado, de préticas literdrias que ja fizeram moda e cAnone no século x1x:

Ora, no sexto andar do edificio aludido, num gabinete amplo e com
decoracao assim-assim, que seria ocioso especificar, fitam-se duas
personagens: uma do lado do proprietdrio da secretdria, a outra, do
outro. O titular do gabinete e anfitrido chama-se Rui Vaz Alves, ¢é
vogal da administracio e dirige o «departamento de contacto» da
casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, estancia habitualmente
num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a tinica vantagem
de ser o protagonista desta histéria. Como, neste breve relance, os
dois homens estdo apenas a olhar um para o outro, e nio adiantam
nada, eu aproveito a ocasido para me prevalecer duma velha tradigao
literdria e apresenté-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-

tincias esclarecedoras®®.

Antes, jd o narrador confessara ter falhado a ocasido de “«fazer progredir
o romance»”, na medida em que, por jd ir na pdgina dezasseis (por acaso
¢ a pdgina dezoito) se encontra em “atraso sobre o momento em que os
teéricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢do”. Facto que o leva a
ver-se “obrigado” a deixar consideragdes que vinha tecendo “para passar de
chofre a0 movimento, ao enredo. Na pdgina trés jd deveria haver alguém
surpreendido, amado, ou morto”.

Se no excerto que acima transcrevemos se faz uma parddia a conven-
G40, se exorcizam os mandamentos do passado literdrio, e as regras de bem
compor um romance, pela incorporagao distanciada e explicita de técnicas
de apresentagio de personagens, outros momentos hd em que o exorcismo
se exerce através de uma clara e franca rejeicao de outros preceitos, no caso
os da minuciosa estética realista.

28 Carvalho, 52003: 18 (destacados nossos).
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Assim acontece quando, a propésito da sede da revista Modelar e, poste-
riormente, do ridiculo episédio de caca as moscas no gabinete de Bernardo
Veloso, na revista Reflex, comenta:

Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos na-
quele andar do Forno do Tijolo, dividido por tabiques de pasta de
madeira, onde incessantemente ronronava um fax quando os telefones
o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos monito-
res... Seria um tratado de vida. Porém, nao ¢é para isso que eu aqui
estou. Interessa-me tdo s6 a Eduarda Galvao;

A brincadeira prossegue até 4 hora do jantar, sobrando ainda algumas
moscas para o dia seguinte. Um escritor estilista dedicaria umas boas
trés paginas a descrevé-la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda
de objectos. Eu por aqui me fico. Nao quero abusar das oportuni-
dades. Basta-me perscrutar o olhar de Bernardo e anotar que ele se

mostra sinceramente reconhecido para com Eva®.

A assungao do controlo narrativo que o narrador exerce permite-lhe,
ainda, atestar a impossibilidade de continuar a tradi¢ao de um certo
Romantismo de tempos camilianos:

A segunda parte queria eu comegd-la logo de rijo, e em festa. Tinha
ensejado para este lugar uma vasta elipse, de propor¢oes confor-
mes aos estilos consabidos da Retdrica e da Geometria. Mas, antes,
arrebatou-me um escripulo cadastral de apontar, em sinopse, o que
ocorreu no interim, com prejuizo da tal figura de estilo, que fica a de-
ver & perfeigdo. Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem
evolucionado de molde a eu poder dizer como Camilo «decorreram
dez meses sem sucesso digno de mencio...», deixando o tempo, entre-
tanto, a trabalhar para o romancista.

Mas o que aconteceu, aconteceu, e nio lhe falta a sua pertinéncia.
Conta-se em poucas penadas™.

Apesar de todas as adverténcias para o estatuto ficcional do que conta,
h4, contudo, outros momentos em que o narrador afirma um enraizamento

29 Ibid.: 57 e 84, respectivamente (destacados nossos).
30" Ibid.: 117 (destacados nossos).

140



O processo criativo em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

no real. Depois de se ter preparado “para descrever melhor o gabinete de
Bernardo”, e quando “jd ensaiava varios Angulos, com movimentos cinema-
togréficos do olhar, a que nio faltava um contra-picado, (...) alguém, truz,
truz!, bateu a porta e (...) estragou os arranjos”, acaba por observar que
“A vida, nio raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me
a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhanc¢a outorgado com o
leitor™".

Numa abordagem passivel de ser considerada demasiado redutora po-
der-se-ia encarar este tipo de auto-referencialidade, que pelas parddicas
relacoes intertextuais remete para o mundo da prépria literatura, como
um atestado do pendor formalista das obras. No entanto, e de acordo com
a linha de raciocinio que vimos seguindo, cremos que se deve proceder a
derrogacao de tal hipétese. Convocamos, a propésito, duas observagoes
dignas de nota.

Em primeiro lugar, nos casos em que a apropriagao textual se processa
entre duas obras singulares (a. 0 Ulysses de Joyce e b. a Odisseia de Homero,
para referir dois dos mais conhecidos exemplos), acreditamos na necessida-
de de ter em conta que, sendo certo verificar-se a remissdo de um para outro
texto, de a. para b., nao é menos certo que, por sua vez, b. reenvia para a
representagdo de um determinado cendrio-mundo que, em diferido e salva-
guardadas as devidas distAncias temporais e estético-ideoldgicas, se imita.

Parece acontecer, pois, um duplo enraizamento ontoldgico, no texto que
se imita e, em segunda mio, no mundo que este representa, veiculo even-
tual para ofs) ‘passeio(s) inferencial(ais)’, satirico(s) ou nao, propugnado(s)
por Umberto Eco®”.

Em segundo lugar, no caso concreto de Era bom que trocdssemos umas
ideias sobre o assunto, a saida do espartilho formalista parece processar-se
nio sé pela j4 mencionada possibilidade de identificarmos certas persona-
gens com gente-tipos coetaneamente reais, mas também porque determi-
nados segmentos do texto ecoam lascas de cendrios e de tipos ji patentes
em outros textos, no caso os ecianos. Estes permitem reiterar, numa repre-
sentagdo diferida que se projecta num futuro que é o presente em que vive-
mos (e, no caso, abrindo caminho para a sdtira), a liga¢do a uma realidade
extra-literdria.

Esta, mais de um século decorrido, suscita, apesar de tudo, criticas
afins: as limitagoes de mentalidade e a diferenca entre o que se é e o que se

31 Ibid.: 84 (destacados nossos).
32 Eco, 1979: 126-127.
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quer parecer e, principalmente, a sordidez e a pouca seriedade de ambientes
jornalisticos, antros de venalidade e de incompeténcia.

A extrapolacao critica é permitida, como ji referimos, quer pela
caracterizacio de certas personagens quer pela descricao de determinados
ambientes (muitas vezes complemento e/ou extensio de tragos marcantes
da gente que os povoa). Eduarda Galvao, por exemplo (¢ do mesmo modo
os ambientes jornalisticos por onde se movimenta), ¢, sem divida, o exem-
plo flagrante do prolongamento possivel do tipo do jornalista, oportunista
e sem escrupulos, de nitido recorte eciano.

A prosaica mdxima que o narrador de Os Maias coloca na boca de
Palma Cavalao (“O mal nao foi grande, e sempre se fez alguma coisa
pela porca da vida™) ¢, em Eduarda, uma espécie de jeito especial que
lhe permite alcancar com sucesso, e sem olhar a meios, os fins desejados.
Tal acontece quando, ainda na Revista Modelar, “em apenas dois meses”,
consegue “quatro vitdrias importantes para o ego’: para além de ver o seu
nome citado no Expresso, causa uma depressdo na jornalista fumadora que
assim se vé obrigada a meter baixa; seduz o fotégrafo numismata, “deixan-
do que a pretendente o soubesse (...), mas escondendo o facto ao director”;
e martiriza “uma jovem estagidria, licenciada em Quimica (...) e a quem
comegou por rosnar, a laia de recep¢io: «Quimica, hem? Ah, estas vocagoes
falhadas...»”4.

A hipocrisia da personagem ¢ ainda bem patente nesse jocoso excerto
onde se d4 conta da sua mudanca de atitude em relagao a um rapaz que,
inicialmente, lhe parece repugnante mas que, depois de o saber editor da
Revista Reflex, comega a interessar-lhe:

A metamorfose de Eduarda foi tdo rédpida que eu suspeito de que
andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha competente nesse
preciso momento, operando a metamorfose de Eduarda ap6s ter ope-
rado a do batrdquio. Nio sei se o alvejado reparou na maravilha, mas
Eduarda, que nao tinha satide para desisténcias, cogitou: «Tds aqui,
‘tds no palpo!»35

A falta de ética jornalistica, numa completa auséncia de regras deonto-
légicas, ¢é passivel de ser ilustrada de modo mais consistente quando, impe-

33 Queirds, s./d.: 542.
34 Carvalho, 52003: 57.
35 Ibid.: 60..
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dida de ouvir as respostas dadas pelo escafandrista que pretendia tentar a
travessia do Tejo (em virtude de deficiéncia na gravagio, quase parecendo
que “os elementos e o material japonés” se tinham conjurado contra ela®),
ajornalista de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto nao hesita
em aceitar a sugestio de Jorge Matos:

— Naio importa. Inventam-se ai umas coisas. Desde que sejam lison-
jeiras para o homem, ele até fica feliz. Ora senta-te 14 a0 computador
e escreve. Eu, depois, corrijo-te a ortografia.

E foi ditando perguntas e respostas (...)*".

Episédio que, agora, traz @ memdria esse outro em que Agostinho
Pinheiro, redactor da Voz do Distrito em O Crime do Padre Amaro, recorda
a Jodo Eduardo a recomendagio que, na véspera, lhe havia sido feita pelo
doutor Godinho, director do jornal: “Em tudo que cheirar a padre, para
baixo! Havendo escindalo, conta-se! Nao havendo, inventa-se!”>®.

A distincia que metaficcionalmente se instaura nos segmentos de Era
bom que trocdssemos umas ideias sobre o assuntos em que, de modo diverso,
se convocam parcerias com autores do passado literdrio (pela negagao, pela
auséncia inscrita ou pela apropriagio parddica das caracteristicas do mode-
lo/estilo imitado), permite, por um lado, a instaura¢do da mimese de pro-
cesso®. Por outro lado, em simultineo, os lacos intertextuais estabelecidos
possibilitam a reflexio sobre o facto de que, sendo outro o contexto sécio-
-cultural, sao também outras as exigéncias e as modas dos ventos literdrios
que percorrem o cendrio coevo e que assolam os gostos do publico leitor.

De acordo com Carlos Reis,

0 que aqui se passa algo tem a ver com a narratologia (...) no sentido
em que aquilo que este romance evidencia ¢ a exaustdo de um género
(ou, se se quiser ser mais moderado, os riscos de exaustdo que ele
corre), por forca de uma institucionalizagao que decorre também dos
termos em que foi apropriado pela teoria literdria e pelas instituicoes
(...) que o acolhem. Deste modo, como romancista, M.C. antecipa-

3¢ Ibid. 80.
37 1bid. 86 (destacados nossos).
3 Queirés, 2000: 409 (destacados nossos).

3 Respeitante 2 exposigio/desnudamento dos cédigos ¢ meandros que deverdo nor-

tear a aproximacio ao texto (ver Hutcheon, 1984: 55).
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-se A pergunta que muitas vezes ouvimos em aulas e em sessoes de
esclarecimento vdrias: «o autor saberia mesmo que estava a utilizar
uma focalizagao?» A pergunta ¢ idiota e M.C. responde a ela pelo seu
reverso, ou seja, mostrando o seu absurdo, do ponto de vista da escrita

em ac¢ao®.

40" Reis 1996: 23 (destacados do autor).
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