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Através da ironia1 e da paródia,2 o romance Fantasia para dois coronéis 
e uma piscina3 procura representar as particularidades (sobretudo as nega‑
tivas) da sociedade portuguesa contemporânea. O termo “fantasia”, que 
consta do título, refere‑se aos vários eventos extraordinários que dominam 
a narrativa e instauram um ritmo próprio do sonho e da ilusão. Construído 
como um “mosaico de citações”,4 o romance procura estabelecer uma re‑
lação entre os textos clássicos greco‑latinos, a tradição literária portuguesa 
e a narrativa contemporânea, por meio de referências diretas e indiretas a 
vários autores como Homero, Aristóteles, Petrônio, Camões dentre outros; 
e, também, a temas e estruturas próprias da tradição literária greco‑latina, 
como o apelo à Musa, a estratégia da aparição inesperada de um deus 
ex machina, a sobreposição de diferentes narrativas, a demonstração dos 
“bastidores” da criação artística e o diálogo com o leitor. Essa narrativa 
que acolhe diversos outros “géneros de escrita ‑ novela, crónica, cinema 
e até poesia”5 ‑, é classificada pelo autor de cronovelema,6 na medida em 
que “procurou ser um desconcertante festival de ilusionismo”. O termo 
cronovelema é, também, um neologismo de inspiração clássica que exprime 
a idéia de uma “viagem literária pelo tempo”. Tal sentido é evidenciado no 
episódio em que simultaneamente uma personagem percorre os campos 
portugueses à procura de um determinado tiroteio, enquanto o narrador, 
que se denomina autor, e o leitor, repetidamente convocado a também “via‑
jar”, “deslizam” para outro local a fim de observarem outro personagem. 

* Agradeço à Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior)  
pela concessão de uma bolsa de Doutorado Sanduíche para a realização da pesquisa sobre 
a obra de Mário de Carvalho, na Universidade de Coimbra, que resultou na publicação 
deste capítulo de livro.

1  Cf. o estudo de Hutcheon, L. (2000), Teoria e Política da Ironia. Tradução de Julio 
Jeha. Belo Horizonte, Editora UFMG; Xavier, L. G. (2007), O discurso da ironia. Lisboa, 
Novo Imbondeiro. 

2  Cf. definição de paródia em Sant’Anna, A. R. (1985), Parodia, paráfrase & cia. 2. 
ed. São Paulo, Ática; Hutcheon, L. (1989), Uma teoria da paródia. Lisboa, Edições 70. 

3  Carvalho, M. (32004), Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa, Caminho. 
Em 2004, este romance obteve o Prémio de Novelística do Pen Clube Português, patroci‑
nado pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas.

4  O termo é usado por J. Kristeva ao tratar da Intertextualidade. Cf. (1974a), Introdu-
ção à semanálise. São Paulo, Perspectiva: 64. 

5  Carvalho, M., (2003), “Mário de Carvalho: crónica do aturdimento”. JL – Jornal de 
Letras, Artes e Ideias 864, 12/11: 12. Entrevista de Maria João Martins. Vide também os 
vários versos e trechos de música inseridos no romance, 21, 48, 54, 131, 132, 218. 

6  Vide Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 34.
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Assim declara o narrador: “(… ) nós cada vez o ouvimos mais sumido, 
vamo‑nos afastando, desliza Portugal (…) com vagar” (34). Pode‑se depre‑
ender dessa passagem a noção de criação literária como um afastamento do 
real, e de imaginação como elemento que propicia uma visão abrangente, 
englobadora das diversas realidades. Narrador e leitor cessam de ouvir os 
sons próximos, concretos e reais, para “voarem sobre Portugal”. É a partir 
daí que, finalmente, dotados de todos os elementos que controlam, porque 
voam sobre eles, partem em uma espécie de “odisseia” da imaginação, 
num modelar Renault Quatro, o carro mais comum dos portugueses na 
década de sessenta. Neste sentido, o tema da “viagem” nesta obra literária 
é concebido numa dupla acepção: a primeira metafórica, como uma for‑
ma imagética de mencionar as coordenadas da criação; a segunda como 
suporte estruturante, intradiegético, do texto. De fato, é a estruturação 
da narrativa em vários patamares, o entrecruzamento destes planos nar‑
rativos e a simultaneidade dramática que permitem essa dinâmica cine‑
matográfica, sempre guiada por “viajantes do vocabulário, da semântica 
e da real fantasia” (19). 

Há preocupações com certos aspectos da criação literária que são, 
em Mário de Carvalho, centrais e aludidos com insistência. Quando o 
autor‑narrador trata da composição narrativa, por exemplo, indica‑nos o 
objetivo do romance, que “propõe‑se a narrar” (34). Essa ação de narrar 
demandaria “o seu tempo e os seus tempos” (34), o que significa dizer que 
há um tempo específico para a concepção da obra de arte e os tempos da 
ação que compõem a narrativa, cuja multiplicidade vincula‑se a própria 
estrutura do romance.7 Segundo D’Onofrio, o romance “é constituído por 
um complexo de valores temporais, em que se implicam o tempo do nar‑
rador, o tempo do relato e o tempo do leitor”.8 Assim, um dos elementos 
fundamentais da narrativa é, sobretudo, a composição (e a manipulação) 
do tempo, um fator que permite um caráter demiúrgico assumido pelo 
autor.9 Entretanto, não se pode desprezar a importância do narrador como 
condutor da trama narrativa e, certamente, do tempo. Ilustra esta questão 
de forma modelar o romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

7  Uma das características que distinguiria o romance do conto é a variedade do tem‑
po. Cf. Moisés, M. (61973), A criação literária: introdução à Problemática da Literatura. São 
Paulo, Melhoramentos: 195‑226. 

8  D’Onofrio, S. (1978), Poema e Narrativa: estruturas. São Paulo: Duas Cidades: 73.
9  Cf. Moisés 1973: 196. 
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assunto,10 de Mário de Carvalho, no qual o autor‑narrador coloca‑se como 
um verdadeiro Criador, que se “beneficiando do tempo narrativo” (105), 
detém uma visão global sobre o tema, sempre “à mão do autor totalitário” 
(94). É por isso que declara: “Deslizo cá do meu Olimpo e instalo‑me por 
ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao canto superior esquerdo, encosta‑
do ao tecto, do lado da empena, que é sítio azado para tudo ver, pese em‑
bora a mancha da humildade” (114). Para se obter uma visão totalizadora 
da narrativa e manter um controle sobre os fatos narrados é imprescindível 
convocar um narrador heterodiegético, porque, como ele mesmo afirma, 
“um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador não fosse 
omnisciente não saberia deste particular (…)” (35). Evidentemente, o tem‑
po e o tipo de narrador escolhidos intervirão no “pacto de verossimilhança” 
que deve haver entre o autor e o seu leitor. A literatura não tem, é óbvio, 
um compromisso com a verdade, no entanto os fatos narrados possuem 
uma equivalência de verdade, uma mimesis comprometida com a verossi‑
milhança, ou com qualquer propriedade do “poder acontecer”.11 Aqui ela 
é entendida pelo autor‑narrador como um instrumento de controle da fan‑
tasia: “o que eu passo a contar agora é inacreditável. Prossigo a custo, após 
uma perplexa hesitação. A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu 
hei‑de conformar‑me a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhança 
outorgado com o leitor” (84). Certamente, essa é uma inversão irônica do 
entendimento sobre o processo de criação literária, na medida em que é a 
literatura que “representa” a vida; é ela que ficciona, devaneia e absurdiza. 

Embora esse romance seja um texto contemporâneo, o processo de jun‑
ção de elementos utilizados pelo autor não é novo, ao contrário, remonta 
a estratégias próprias e constantes na literatura grega; é particularmente 
sugestivo, pela própria reflexão que faz sobre esta estratégia, o romance de 
Luciano de Samósata e, numa vertente mais próxima de influência, a obra 
de Almeida Garrett. Em História Verdadeira,12 de Luciano, tal como ocorre 
em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, percebemos uma voz narrativa 

10  Carvalho, M. (52003), Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Lisboa, 
Caminho. Embora este romance não faça parte do nosso corpus, pensamos ser importante 
ressaltar algumas questões do âmbito da teoria literária, freqüentemente aludidas, nele, 
pelo autor. Sobre este assunto, vide supra    

11  Cf. D’Onófrio 1978: 15. Para o autor, há dois tipos de verossimilhança: a interna 
e a externa. A primeira está relacionada à coerência dos elementos que estruturam a nar‑
rativa; a segunda diz respeito ao “bom senso e opinião comum”. Se o texto não tiver uma 
verossimilhança externa, é porque ele está no campo do gênero fantástico. 

12  Vide supra ...
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claramente metaficcional, que se intitula como autor e anuncia que seu 
texto nos seduzirá não somente porque o tema seja estranho, ou porque 
narrou mentiras diversas com ar de verossimilhança, mas sim por “à laia 
de paródia, cada passo da narrativa fazer alusão a certos poetas, prosadores 
e filósofos, que nos deixaram obras fantásticas e cheias de imaginação”13 
(I. 2); afirma ainda que virou‑se para a mentira, “mas uma mentira mais 
desculpável que a daqueles, porquanto numa coisa serei eu verdadeiro: ao 
confessar que minto” (I. 4). Aos vários autores que escreveram histórias 
fantásticas ou charlatanices, assegura que “serviu de guia e mestre (…) o 
Ulisses de Homero que impingiu aos Feaces narrativas de ventos enclau‑
surados, de Ciclopes de um só olho, de homens que se alimentavam de 
homens, de animais bicéfalos e transformação dos seus companheiros em 
animais através de drogas” (I. 3). Nessa exortação inicial, o objetivo da 
viagem narrada é atribuído a vaidade humana, garante o autor: “eu, por 
vanglória, resolvi deixar à posteridade qualquer coisa do género, só para 
não ser o único a não beneficiar da faculdade de contar histórias fantás‑
ticas” (I. 4). A afirmativa garante ao leitor que o romance não privilegia 
a verdade e sim o deleite, o entretenimento, embora faça considerações 
filosóficas e estéticas.14 

Na literatura de expressão portuguesa, dentre vários exemplos possíveis 
desse tipo de estratégia narrativa com a qual se pode relacionar o roman‑
ce de Mário de Carvalho, destacamos a de Almeida Garrett, Viagens na 
minha Terra:15 o texto retoma as considerações metaficcionais à maneira 
de Luciano, levando‑as ao limite, e colocando em cena um autor‑narrador 
irônico que, dialogando com o leitor, conduz a narrativa sempre expondo 

13  Nickel, R. (1999), “Lucian's True Story: impressions of a fancy voyage”. Euphrosyne 
27, 249/257: 250. Para o crítico, “é possível reconhecer os antecedentes literários mencio‑
nados por Luciano em alguns pontos. Todavia, há razões para acreditar que Luciano não 
atribuía grande importância à possibilidade de identificação dos modelos literários de sua 
paródia pelos leitores”. 

14  Luciano mostra‑se surpreso pelo fato de outros autores pensarem que suas “men‑
tiras” não seriam notadas: “Em face de toda esta produção, não verberarei por aí além os 
seus autores, porquanto verificava que tal era então habitual, mesmo entre os que faziam 
profissão de filósofos. Uma coisa, no entanto, me espantava neles: o facto de cuidarem que 
as mentiras que escreviam passariam despercebidas”. (I. 4) 

15  Cf. Garrett, A. (1973), Viagens na minha Terra. Rio de Janeiro, Editora Três: 44. 
Neste romance, o narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir 
um romance: “Todo o drama e todo o romance precisa de: uma ou duas damas, um pai, 
dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos, um criado velho, um monstro, encarregado 
de fazer as maldades, vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios”. 
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ao interlocutor as estruturas da criação literária e as várias relações textuais 
que o romance estabelece,16 ainda que não haja eventos fantásticos. 

Assumindo uma composição semelhante a do texto de Luciano e de 
Garrett, a narrativa de Mário de Carvalho prioriza tanto o receptor quan‑
to os elementos que compõem o romance, numa espécie de retomada das 
características da sátira menipéia que ambos os autores adotam.17 Dessa 
forma, o autor‑narrador nos guia constantemente não só através de vários 
espaços portugueses, para o “bastidor da criação literária”, mas também a 
outros textos a que recorre para compor sua narrativa. Os acontecimentos 
fantásticos (ou insólitos e sobrenaturais) que tomam a obra, ou a vida de 
Emanuel, convertem‑se “em trampolim metafórico de uma crítica social”.18 

Já no início do romance, no episódio em que os dois coronéis discutem 
sobre uma ideal composição literária, há uma referência à questão da in‑
tertextualidade, quando um dos personagens pergunta ao outro de forma 
irônica: “ ‑ E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso!” (16). Desprezando o fato de 
que todo o texto refere‑se a outros textos, o coronel entende que os autores 
fazem citações apenas para testarem os leitores desavisados. Para o outro 
personagem, as referências são apenas labirintos, enigmas que se impõem 
ao leitor: “‑ Peneiras… Charadices…” (16). É evidente a ironia das afirma‑
ções, pois o romance a todo instante evoca direta ou indiretamente outros 

16  Cf. uma análise mais detalhada desta questão em Pereira, E. (2003), “Viagens na minha 
terra: ciladas da representação”. Revista do Centro de Estudos Portugueses 23 n. 32: 61‑68.

17  Sobre a obra de Luciano, veja‑se o estudo de Brandão, J. L. (2001), A poética do Hi-
pocentauro: Literatura, sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samósata. Belo Horizon‑
te, Editora UFMG. Cf. também Bakthin, M. (1981), Problemas da poética de Dostoievski. 
Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, Ed. Forense‑Universitária: 97‑103. O autor 
elenca quatorze características da tradição da sátira menipéia, dentre as quais salientamos 
as seguintes: o aumento do peso específico do elemento cômico, embora esse peso seja 
flexível nas diversas obras; total liberdade de invenção temática e filosófica; a fantasia não 
serve à materialização da verdade, mas à busca, à provocação e principalmente à experi‑
mentação dessa verdade. Por isso os heróis sobem aos céus, erram por países fantásticos.  
O fantástico assume caráter de aventura. O conteúdo da menipéia é a aventura da idéia ou 
da verdade no mundo; combinação orgânica do fantástico livre e do simbolismo e, às vezes, 
do elemento místico‑religioso com o naturalismo de submundo extremado e grosseiro (do 
nosso ponto de vista). As aventuras na terra ocorrem nas grandes estradas, nos bordéis, nos 
covis de ladrões, nas tabernas, nas feiras, prisões, orgias eróticas dos cultos secretos, etc. 
Aqui a idéia não teme o ambiente do submundo nem a lama da vida; uso do Fantástico 
experimental: observação feita de um ângulo de visão inusitado (do céu, por exemplo); a 
existência dos gêneros intercalados.

18  Schwartz, J. (1981), Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo, Editora Ática: 77



152

Rosana Baptista dos Santos

textos; entretanto, há aqui uma menção ao leitor que é digna de nota: é ele 
quem deverá articular as diversas citações “encapotadas” que compõem o 
romance, determinando seus sentidos.

Das várias formas que o autor utiliza para referir outros textos, cha‑
mamos a atenção para o recurso usado pelo tio de Emanuel, que se intro‑
mete no enredo para pedir ao narrador que proteja o sobrinho (93). Ele 
assume usar um expediente intertextual de forma explícita, cuja estratégia 
é a indicação dos mitos que retoma: “De cada vez, sou sempre forçado a 
calcar a estrada macerada de pedras da fábula. A figura de Sísifo também 
serve, mas eu nunca desafiei os deuses, nem cometi as tropelias do outro” 
(89). Dito de outra forma, o personagem utiliza a figura do mito, porém o 
adéqua a história, suprimindo elementos que pensa serem desnecessários. 

É habitual no romance, também, a tática intertextual que explicita os 
textos literários a que se recorreu para compor determinada cena. Esse é o 
caso da citação direta de um episódio do Satyricon, de Petrónio.19 Vejamos:

O coronel nunca tinha lido Petrónio, porque o romano nunca se 
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a 
grandeza quase infinita de seus domínios não podia saber que um tal 
Trimalquião já tinha procedido a um raciocínio aparentado, mas na 
horizontal, à uma, por se encontrar deitado, à outra, por considerar 
apenas o caminho terrestre entre Roma e África. (125).

A Cena Trimalchionis, protagonizada por Trimalquião, é um episódio 
central do romance de Petrônio, que evidencia os excessos de um “novo 
rico”. Isto significa que os pensamentos do coronel o aproximam do perso‑
nagem da Cena, já que pensava ser proprietário de um espaço que ia “até 
aos confins do Universo” (125), idéia que anteriormente passara pela ca‑
beça de Trimalquião20. Ao enumerar aos convivas suas múltiplas riquezas, 
o anfitrião da Cena admite ter o desejo de possuir terras suficientes para 
unir a Sicília à África: 

19  Usamos a tradução de Bianchet, S. B. (2004), Petrônio. Satyricon. Edição bilíngüe. 
Belo Horizonte, Crisálida.

20  É interessante ressaltar o princípio da “cronologia relativa” que Mário de Carvalho 
considera um fator obrigatório na disciplina criativa: “A grande diferença é que, se tivesse 
calhado, o coronel poderia saber alguma coisa sobre Trimalquião, mas Trimalquião nunca 
poderia sequer imaginar o coronel …” (125).
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Graças aos Deuses, eu não compro nada, mas tudo isso que agora dá 
água na boca de vocês vem de uma propriedade minha que eu ainda 
não conheci. Dizem que é vizinha à de Tarracina e à de Tarento. 
Agora eu quero unir a Sicília a minhas pequenas propriedades, para 
que, quando eu tiver vontade de ir à África, navegue pelos limites de 
minha propriedade. (48, 2‑3).

Para além do diálogo intertextual, as demonstrações excessivas de pos‑
ses e de poder dos personagens, sobretudo de Trimalquião, indicam uma 
certa falta de refinamento e os exageros de um ‘novo rico’, que se deslumbra 
com a posição financeira agora assumida.

No romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, o 
narrador, do mesmo modo, indica como podem ocorrer as relações entre 
os textos. Por meio de um personagem que se encontra com o tio, um 
professor de grego, o autor demonstra outras formas de intertextualidade: 
é que o jovem, mesmo não tendo lido as obras, as menciona por meio da 
leitura de enciclopédias, dicionários ou revistas. 

O fulano é engenheiro de sistemas, mas, este, garanto que nunca leu 
um único romance na vida! Tinha decorado aquelas frases de qualquer 
álbum, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitá‑las, em 
voz de papo, para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado 
que nem um rato. (…) Se lhe tivesse dado para o Tucídides, que eu 
tenho anotado parágrafo a parágrafo, o resultado era o mesmo: ele a 
brilhar, e eu a engolir em seco. (156)

 
O que se pode depreender do episódio é que, na verdade, há dois tipos 

de atitude na aquisição de fontes, que Mário de Carvalho distingue com 
argúcia: uma precisa, resultante de uma leitura séria, aprofundada, espe‑
cífica (ler, sublinhar, anotar), e outra superficial, de acaso, que permite 
“fazer figura”, mas não tem solidez (157). Importa‑nos esta questão, pois, 
como Jenny,21 entendemos que a intertextualidade tem implicações com 
o “funcionamento” da literatura, ou seja, de forma direta ou indireta um 

21  Jenny, L. (1979), “A estratégia da forma”. Poétique. Revista de teoria e análise literá-
rias. Tradução de Clara C. Rocha. Coimbra: Almedina, 05/49: 7. 
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texto sempre se relaciona com outro texto através da paródia, da imitação, 
da alusão, da citação ou mesmo da crítica.22 Explica‑nos Otte23 que:

O fragmento em si, implantado com uma aparente arbitrariedade 
no novo con/texto, o interrompe, provocando um “choque” de dis‑
tanciamento devido à sua singularidade. No entanto, é o próprio 
estranhamento que impele o leitor quanto o historiador à procura do 
parentesco escondido na ‘bagagem’ do fragmento, ou seja, à descober‑
ta da verdadeira proximidade. (OTTE 1996: 218) 

Embora algumas citações do romance ou referências a outros textos 
possam parecer inseridas de forma aleatória, a verdade é que provocam um 
estranhamento inicial no leitor, e é esse mesmo estranhamento (e reconhe‑
cimento) que proporciona pistas para a compreensão das relações entre os 
textos e, é claro, da própria obra. Todas estas estratégias de intertextualida‑
de que mencionamos são manipuladas por Mário de Carvalho em Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina. Assim, fazemos nossa a definição de ro‑
mance grego de Brandão para nomear o romance de Mário de Carvalho: 
“o romance é escrita desatada e enciclopédia de gêneros”.24

1. Os distintos componentes de uma obra literária 

Em relação às reflexões metaficcionais25 que perpassam todo o romance 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, chamamos a atenção para a pri‑
meira discussão, com caráter introdutório, sobre literatura, que vem à tona 
através dos coronéis Bernardes e Lencastre, num debate sobre a estrutura 
do romance que a esposa de Bernardes lia: O Apicultor e o Bidão de Mel. 
Passemos às considerações literárias que fazem os personagens. Para o 
Coronel Bernardes, aquela narrativa era: 

22  Cf. a crítica que o autor faz a obra de Paulo Coelho, 66.
23  Otte, G. (1996), “Rememoração e citação em Walter Benjamin”. Revista de Estudos 

de Literatura 4. Belo Horizonte, Centro de Estudos Literários (CEL), Faculdade de Letras 
da UFMG, 211/223: 218.

24  Brandão 2005: 216. Grifo do autor.
25  Para uma análise da metalinguagem, veja‑se o texto de Perrone‑Moisés, L. (1979), 

“A intertextualidade crítica”. Poétique. Revista de teoria e análise literárias. Tradução de 
Clara C. Rocha. Coimbra, Almedina: 209‑230. 
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(…) perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, filosofias, 
desarrumação… um bocejo, pá. Eu cá para mim, um livro deve 
apressar‑se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os 
desvios e as imaginações que só servem para encher. Um homem com 
pescoço de cavalo, por exemplo (…) (15‑16) 

Retomando as considerações da Arte Poética de Horácio26 quase na 
íntegra, o personagem, em tom irônico, critica exatamente as caracterís‑
ticas do texto do qual faz parte, que é composto justamente por desvios, 
deambulações, descrições, desarrumação e opiniões diversas. Por meio 
da descrição de um ser híbrido, Horácio (1‑37) defende a idéia de que a 
verossimilhança deve ser buscada tanto pelo pintor quanto pelo poeta. 
Por isso, recrimina aqueles que não atendem ao princípio da unidade e 
da simplicidade do poema (23), comparando as digressões em um texto a 
um “remendo purpúreo” costurado a um pano diferente, que formará um 
todo sem harmonia. Embora os personagens do romance defendam uma 
estratégia narrativa que se apresse para o evento, para a ação, esta tática não 
será seguida pelo autor do romance do qual os coronéis são protagonistas; 
ao contrário, o texto caracteriza‑se pela falta de coesão e de simplicidade. 

Seguindo a mesma linha de preferência do amigo, o coronel Lencastre 
também recorre a uma teorização antiga, agora a da Poética de Aristóteles, 
para definir o que seria uma estrutura narrativa adequada. Apontando 
para os componentes do texto literário (como a ação, os personagens, os 
pensamentos, o ritmo)27 e sua hierarquia, assim se manifesta o personagem: 

26  Cf. Horácio, Arte Poética 1‑37: “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana 
pescoço de cavalo e a membros de animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de 
forma que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, conteríeis vós o riso, 
ó meus amigos, se a ver tal espetáculo vos levassem? (…) Geralmente a princípios solenes 
e onde se prometem grandes coisas, para obter mais efeito, qualquer remendo purpúreo se 
lhes cose (…) Em suma: faz tudo o que quiseres, contando que o faças com simplicidade 
e unidade”. 

27  Sobre a definição de tragédia, das partes e dos elementos essenciais, Aristóteles 
afirma que o elemento mais importante da tragédia é “a trama dos fatos (…) Sem ação não 
poderia haver tragédia”, Poética 1450 a 16‑23. A imitação de uma ação se “executa mediante 
personagens e que diversamente se apresentam (…)”, 1450 a 35. Já o pensamento “é aquilo 
em que a pessoa demonstra que algo é ou não é, ou enuncia uma sentença geral”, 1450 
b 4. A elocução é definida como “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras”, 
1450 b 12, 1456 a, 1456 b e 1457 b. A “toada” ou melopéia é considerada pelo autor como 
“o principal ornamento”, 1450 b 15. Em relação ao “espetáculo cénico , decerto é o mais 
emocionante, mas também o menos artístico e menos próprio da poesia. (…) a realização 
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(…) o mais importante é o entrecho, a acção. Depois vêm as persona‑
gens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos. 
Mas também a maneira como está escrito, o português, se é bom ou 
mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é importante. Finalmente, o 
modo como os acontecimentos são postos diante dos nossos olhos, a 
… como hei‑de dizer? A espectacularidade da coisa (…). (16) 

Essas considerações do personagem (estipuladas através de uma ordem 
de prioridades) fazem parte de uma espécie de jogo irônico realizado pelo 
autor ao longo do texto, pois o coronel não lia um romance há trinta anos 
(16), nem seria versado em teoria literária; logo não estaria apto a tratar 
do assunto. Praticamente todas as características assinaladas e elogiadas 
pelos personagens serão contrariadas pelo autor ao longo da narrativa. De 
acordo com Compagnon, “a atitude dos literatos diante da teoria lembra 
a doutrina da dupla vertente na teologia católica. Para seus adeptos, a teo‑
ria é ao mesmo tempo objeto de fé e uma apostasia: crê‑se nela, mas não 
inteiramente”.28 Essa parece ser a postura do autor de Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina.

2. O enredo

Ao tratar do enredo, o Coronel Bernardes defende a exclusão do acessó‑
rio, dos desvios e da imaginação (15), em nome de um fio narrativo claro 
e coeso: “Deve dizer‑se logo o que tem de ser dito, e pôr os pormenores 
de lado, não achas?” (16), pergunta ao amigo. Deste modo, defende um 
texto que narre os fatos considerados prioritários, omitindo os elementos 

de um bom espetáculo mais depende do cenógrafo que do poeta”, 1450 b 16. Sobre as 
relações entre os fatos no enredo afirma o seguinte: “Homero, assim como se distingue em 
tudo o mais, também parece ter visto bem, fosse por arte ou por engenho natural, pois, ao 
compor a Odisseia, não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses (…) mas compôs em 
torno de uma ação una a Odisseia, _ una, no sentido que damos a esta palavra, e de modo 
semelhante a Ilíada. (…) Por conseguinte, tal como é necessário que nas demais artes mi‑
méticas una seja a imitação, quando o seja de um objeto uno, assim também o mito, porque 
é imitação de ações, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos os acontecimentos 
se devem suceder em conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também 
se confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo, o que, quer seja quer 
não seja, não altera esse todo”, 1451 a 22, 1451 a 29.

28  Cf. Compagnon, A. (2001) O demônio da teoria: Literatura e sendo comum. Belo 
Horizonte, Editora UFMG: 258.
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indesejáveis (os desvios e a imaginação). Também o narrador de Era bom 
que trocássemos umas idéias sobre o assunto ilustra o que seria “o indesejável 
acessório” em uma narrativa, ou seja, o que não está intimamente relacio‑
nado ao enredo: “(…) mas, francamente, acho que estas personagens não 
merecem que se faça o jeito e o leitor há‑se ser poupado àquilo de que não 
precisa, porque, tal como eu, se está nas tintas para as emblemáticas comer‑
ciais” (82). Para Lencastre, é necessária uma coesão entre os elementos do 
texto, de forma que ao se retirar algum componente, o conjunto não resista: 
“– Pois para mim, os factos devem estar numa tal relação que, suprimido 
ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O 
que se pode acrescentar ou tirar sem conseqüências, não faz parte do todo” 
(16), ou ainda, em decorrência “de linear e límpida causalidade” provêm re‑
sultados de “carácter imediato e muito prático” (43). No elogio da unidade 
de ação e da supressão dos desvios, evoca‑se a máxima latina in medias res 
(“no meio dos acontecimentos”), utilizada por Horácio em sua Arte Poética 
(148), como a estratégia adequada para iniciar uma narrativa. Esta deve as‑
sumir como ponto de partida um momento adiantado do desenvolvimento 
da ação, e não os fatos iniciais do enredo. Por meio da analepse, os eventos 
excluídos do princípio da ação serão recuperados numa fase posterior do 
romance.29 No caso da epopéia grega, a primeira a utilizar esta tática na li‑
teratura ocidental, embora a disposição dos fatos não obedeça a uma ordem 
linear, o enredo não perde em verossimilhança; ao contrário, este recurso 
cria uma dinâmica narrativa extremamente ágil, tanto que a analepse (ou o 
flash-back) é hoje amplamente explorada pelo cinema como uma tática que 
permite uma agilidade maior a narrativa fílmica. Este recurso é valorizado 
tanto no em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, quanto em Era bom 
que trocássemos umas idéias sobre o assunto. No primeiro romance, a ação 
inicia já com os coronéis morando no campo e em torno da piscina (12‑16); 
os fatos anteriores só serão retomados posteriormente; no entanto, a cena 
inicial dos coronéis discutindo sobre literatura será recuperada quase na 
íntegra ao final do romance (207). Em Era bom, o autor‑narrador defende 
abertamente a narrativa que inicia in medias res e o flash-back ao afirmar 
que: “Os cineastas ‑ deslembrados de Homero ou Camões ‑ estão candi‑
damente convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que 
chamam flash-back. E até há alguns que manifestam animadversão contra 

29  Cf. Il. 1. 9 sqq. e Od. 1. 11 sqq. Camões, em Os Lusíadas, segue o modelo épico 
tradicional, começando a narrativa sobre a viagem de Vasco da Gama in medias res. Cf. 1. 
19 sqq. “Já no largo Oceano navegavam, As inquietas ondas apartando (…)”.
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os flash-backs (…) E vem a tal analepse para contar o que se passou momen‑
tos antes (…)” (21). Seguindo esta estratégia, o cronovelema é estruturado 
como uma espécie de “filme em forma de romance, em que a narrativa é 
apresentada numa sucessão de planos, sugerindo‑se a movimentação de câ‑
mara, como se os vários espaços, tempos e personagens que desfilam nesta 
Fantasia estivessem a ser projectados num ecrã”.30

Para eliminarem‑se desvios e deambulações desnecessárias, a tragé‑
dia conta com um componente importante, o Prólogo. De acordo com 
Aristóteles (Poética 1452b 18), “Prólogo é uma parte completa da tragédia, 
que precede a entrada do côro”, e que executa um papel coordenador, 
que antecipa e ordena a narrativa. Este tipo de introdução, que também 
antecede alguns episódios de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, que 
aqui se faz ouvir pela voz do narrador, e não dos atores como ocorre na 
tragédia, é utilizado pelo autor (na esteira dos escritores clássicos) para se 
dirigir aos leitores a fim de ironizar algumas situações, pedir benevolência 
ao “experiente leitor”, ou fazer considerações sobre a composição do próprio 
romance.31 Dessa forma, o “prólogo” desta Fantasia nem sempre cumpre a 
função de antecipar os eventos do enredo, como afirma o próprio narrador: 
“Algo ficámos já a saber do que importa, mas não tudo” (34); essa falta de 
visão geral sobre a ação, muito explorada na tragédia grega do séc. V. a. C. 
como um fator de suspense, contraria o ensinamento aristotélico, na medida 
em que estimula as digressões do narrador. Temendo que a previsibilidade 
das ações do enredo (ditadas por um ‘Prólogo’) tornasse os leitores “desa‑
tentos”, já que as conheceriam previamente, o autor‑narrador lança mão 
do elemento surpresa, que pode advir de uma quebra na esperada coesão 
da estrutura da narrativa. Essa tática não corresponde aos ensinamentos de 
Aristóteles, embora fosse comum no teatro grego. 

O procedimento de anular a ilusão cênica é retomado neste romance 
em vários pontos da narrativa, mas uma das passagens mais sugestivas é 
a que transcrevemos abaixo, quando o narrador discute com o leitor sua 
estratégia narrativa:

Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. 
Fazer actuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, sem pinga 
de sangue, por onde andarão os cães horrendos? E mudar de capítulo, 

30  Mendes, A. M. G. (2005), “Trimalquião, os coronéis e a piscina: retrato impiedoso 
de um país em crise”. Ágora. Estudos Clássicos em Debate. Aveiro 7, 129/150: 229‑130. 

31  Às vezes, a chave para a antecipação dos fatos é um breve: “Pois assim se resume” (36).
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passar para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a pro‑
curar nas páginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraça‑
lhado pelos cães, ou se lhe apareceu, pendurada ao alto, aquela figura 
divina e providencial que costuma desviar‑lhe os caminhos. Mas eu 
não sou um escriba manipulador, especioso em ganchos, chif-hangings 
e outros artifícios para prender a atenção do narratário. Vozes se levan‑
tarão contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e boa inten‑
ção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo. (60‑61)

 
A ironia da afirmativa reside no contraste entre as características de‑

fendidas pelo narrador e como de fato ele conduz a narrativa. Na verdade, 
ele é realmente um manipulador nada cristalino e muito mal intenciona‑
do, que renuncia a todas as convenções para compor um texto que, para 
além das ações, centra‑se em sua própria constituição fragmentada. Essas 
intromissões do narrador no enredo e as conversas com o leitor e com os 
personagens nos remetem às teorizações de Adorno (1983) sobre a posição 
do narrador no romance contemporâneo. Segundo o teórico, o narrador 
investe contra um componente essencial “na sua relação com o leitor: a 
distância estética. Esta era inamovível no romance tradicional. Agora ela 
varia como as posições da câmara no cinema: ora o leitor é deixado de 
fora, ora guiado (...) até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das 
máquinas”.32

Com um “Posso?”33 (80), um outro personagem, tio de Emanuel, inter‑
rompe a história sobre os coronéis, pois, segundo ele, essa era uma ótima 
ocasião para entrar na narrativa e deixar uma mensagem para o parente, 
um andarilho difícil de ser encontrado (80). Havia pensado em colocar um 
anúncio no jornal, assegura, mas esta era uma alternativa cara e da qual não 
se podia ter garantias de sucesso. Este é um exemplo dessa mesma quebra 
de ilusão, que parece ser do gosto de uma certa narrativa contemporânea: 
“De resto, esta é uma narrativa contemporânea ‑ acho eu ‑ que desconfia 
dos acasos e das causalidades manipuladas…” (82). Através da afirmativa 
podemos inferir que no romance contemporâneo não há coincidências; os 

32  Adorno, T. W. (21983), “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: 
Benjamin, Honkheimer, Adorno, Habermas. Tradução de José L. Grünnewald et al. São 
Paulo, Abril Cultural, 269/273: 272.

33  Esta é uma estratégia próxima da chamada ‘quebra da ilusão cênica’ ‑ ou seja, de 
fazer saltar uma personagem da cena, ou retirá‑la da intriga, e pô‑la a dialogar diretamente 
com o público ‑ que é muito vulgar na comédia grega. Cf. e.g. Aristófanes, Acarnenses 628 
sq., Nuvens 535, 1115 sq., 1121, Paz 629, Aves 1101, 1114.



160

Rosana Baptista dos Santos

eventos não são dispostos gratuitamente no texto, ao contrário, correspon‑
dem a um tipo de construção textual que se volta sobre si mesma. 

Por meio desses diálogos com o narratário, da intercalação de narrativas 
variadas e do diálogo irônico com o leitor, o narrador destrói a tranqüilida‑
de contemplativa do leitor diante do que lê, como se pode perceber através 
do seguinte comentário do autor‑narrador: “Um dia, leitor, hei‑de contar as 
ânsias e os tormentos com que se vai martelando esta artesania da escrita, 
em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro ou, talvez do fazedor de au‑
tômatos (…)” (216). O que esse autor‑narrador faz é desnudar aos olhos do 
leitor a forma como se constrói um texto ficcional, que é realizado sempre 
por meio de uma labuta constante, não necessariamente bem paga (216).

3. A composição do personagem 

Um enredo coeso e regular exige do autor uma cuidadosa criação dos 
personagens e de seus respectivos desenhos morais, pois eles são portadores 
das idéias que sustentam a narrativa. Aristóteles (Poética 1448b 4) foi o pri‑
meiro a teorizar sobre o personagem ao assegurar que “imitar é congênito 
ao homem (…) e os homens se comprazem no imitado”. Tanto nos textos 
narrativos quanto nos teatrais, o personagem é o componente essencial 
através do qual o enredo se desenvolve, ou seja, “as personagens consti‑
tuem os suportes vivos da ação e os veículos das idéias que povoam uma 
narrativa”.34 Não raro alguns personagens, por causa de suas características 
ideológicas, morais ou mesmo físicas, podem ser considerados como mode‑
lo de determinados comportamentos. Assim, a criação do personagem no 
romance pode ocorrer pela generalização dos traços, como a que acontece 
com Emanuel Elói: “É daquelas figuras que inspira simpatia e confiança 
a um primeiro olhar, mesmo de longe” (14). Ou mesmo pode haver um 
desmontar de uma identidade pessoal para se obter um modelo; este é o 
caso da descrição do Coronel Bernardes, que é, afinal, um exemplo da 
classe a que pertence: “Como é sabido, os militares oficiais superiores são, 
entre os cidadãos que compõem uma vasta classe média, os mais ampla e 
diversificadamente relacionados.” (64). A construção da piscina é o meio 
pelo qual a articulação entre as diferentes personagens ocorrerá, pois, atra‑
vés dela, “havia uma universal vontade de ajudar”, “reatou‑se a cadeia de 
solidariedade, numa teia de malhas estreitas que cobria e apertava Portugal 

34  D’Onofrio 1978: 62. 



161

Intertextualidade e metaficção em Fantasia para dois Coronéis 
e uma Piscina, de Mário de Carvalho

de sul a norte”35 (65). É importante mencionar a identificação dos tipos 
humanos dispostos a auxiliar o coronel na empreitada: “Há uma multidão 
de capitães, majores, brigadeiros, engenheiros, médicos, professores, que es‑
tão ávidos por ajudar” (64). É como se fosse o país inteiro a se movimentar 
para executar essa tarefa, já que a piscina tem a mesma forma de Portugal. 
É neste contexto que um importante personagem, Emanuel, surgirá: ele 
é “vedor de águas”, um técnico que o major Linhares Beira indica para 
trabalhar para o coronel Bernardes (66).

É pelo nome ‘falante’ que inicialmente se define esse personagem.  
O próprio Emanuel explica a escolha de seu nome:

‑ O meu pai quis dar‑me um nome benigno e abençoado e fez uma 
lista de que constavam os seguintes: ‘Eloim, Adonai, Sadai, Soter, 
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha e Omega, Principium et 
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion, 
Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei…’ Mas o empregado do 
Registro civil só aceitou Emanuel. (67) 

No Evangelho de Mateus, o nome Emanuel é mencionado para designar 
o filho de Deus que nasceria: “Tudo isto aconteceu para que se cumprisse 
o que foi dito da parte do Senhor, pelo profeta, que diz: Eis que a virgem 
conceberá e dará à luz um filho, e chamá‑lo‑ão pelo nome de Emanuel, que 
traduzido é: Deus conosco”.36 O retrato que se pinta de Emanuel relaciona‑
‑se, certamente, a algumas características do próprio Cristo, que o ideário 
cristão consagrou como o dom da caridade, a bondade e a quem atribuiu o 

35  No romance Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto, o autor tece di‑
versas considerações sobre os personagens. As relações entre os personagens são explicadas 
pelo narrador: “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar 
na história” (59). Por isso, o narrador articula as histórias dos personagens: “E assim se 
estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvão e Jorge Carreira Matos, aprestando‑se uma 
ligação nesta história que já nela tardava” (67); e constrói o retrato psicológico dos mesmos, 
embora afirme não querer entrar em detalhes: “Eu não queria entrar muito em pormenores 
psicológicos, porque tenho pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura, mas 
talvez não seja despiciendo sublinhar aquilo que já está percebido” (61). Em relação às atitu‑
des das personagens, afirma que é necessário que haja alguma sobriedade em sua descrição 
para que não seja muito extensa: “um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a 
descrevê‑la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de unidades” (85).

36  Bíblia Sagrada, Mateus. 1, 22. Cf. também Isaías. 7,14: “Portanto, o mesmo Senhor 
vos dará um sinal: eis que uma virgem conceberá, e dará à luz um filho, e será o seu nome 
Emanuel”.
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hábito de andar pelas cidades pregando seus ensinamentos e curando do‑
entes: “percorria Jesus toda a Galiléia, ensinando nas suas sinagogas (…)”.37 
Emanuel também é descrito como um “moço jeitoso que anda sempre bem 
disposto. Ele é andarilho, gosta de bem fazer, meteu‑se pelo país numa 
carrinha Renault Quatro” (81); durante as viagens, sempre se preocupava 
com os outros, como quando pára a viagem para ajudar o Apicultor de mel 
(14); ou quando cura um marinheiro do navio Telos que sofria de escorbuto 
(116). Não é por acaso que o caráter e as atitudes do personagem estão 
em consonância com o próprio nome: “chama‑se Emanuel Elói,38 é uma 
bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito e muita paciência para 
os seus conterrâneos” (14); afinal, estas são as atitudes esperadas de um 
“Deus conosco”. Agindo de forma abnegada para com o próximo, Emanuel 
demonstra um certo desapego pelos bens materiais, que se traduz em seu 
próprio aspecto físico (14). O personagem parece seguir os ensinamentos de 
Cristo, para que não se ajunte “tesouros na terra, onde a traça e a ferrugem 
tudo consomem, e onde os ladrões minam e roubam”,39 pois o único bem 
material que tem é seu velho Renault Quatro, com o qual viaja tanto por 
Portugal quanto por lugares fantásticos. Os termos usados para qualificá‑lo 
(como bondade, paciência, benignidade, piedade) estão no mesmo campo 
de significado com o qual se qualificava Cristo, tanto que Maria das Dores 
sentia que havia algo diferente no rapaz: “Haver mais bonitos moços, há, 
mas este tem o seu quê, palavra de honra” (70). Neste sentido, o autor 
atentou para os ensinamentos aristotélicos, segundo os quais deve haver 
uma certa coerência na composição dos personagens; assim, o caráter, as 
idéias e as atitudes do jovem estão de acordo com sua aparência física, como 
fica evidente na seguinte descrição: “alto, desengonçado, com um cabelo 
espigado, às farripas, e uma cara agaitada, de traquinice benigna, não 
ficava mal na paisagem” (66). Talvez seja por causa destas características 
que Emanuel fosse “um eleito muito especial do destino e favorito de uma 
caterva de deuses que seria fastidioso enumerar” (45).

Como recurso metaficcional, o autor‑narrador convoca Maria das 
Dores e Maria José, as esposas dos coronéis, para uma conversa “em cena” 
(175‑187) sobre os papéis desempenhados por estas mulheres, numa espécie 
de apreciação crítica sobre a estrutura e agentes da ficção contemporânea. 

37  Mateus. 4, 23. Veja‑se, também, as andanças de Jesus no Evangelho de São Marcos.
38  Marcos. 15, 34: “(…) Jesus exclamou com grande voz dizendo: Eloí, Elóí (…) que 

traduzido é: Deus meu, Deus meu (…)”
39  Mateus. 6, 19.
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É principalmente através deste diálogo que passamos a conhecer alguns 
pormenores das personagens.

A esposa de Lencastre não possui um papel relevante no enredo, embora 
se relacione com os outros personagens da intriga; à Maria José Lencastre, o 
autor‑narrador dispensa, mesmo assim, alguma atenção, chamando‑a para 
uma conversa. A intenção do autor é que a personagem não ficasse “tão 
apagada nesta história” (176); por isso dá‑lhe oportunidade para que faça 
os comentários que achar importantes. Diante da negativa da figura em 
continuar o diálogo, o narrador a adverte: “não vai depois recriminar‑me 
por lhe ter dado pouca atenção? Veja lá…” (178); esta é certamente uma in‑
versão irônica de papéis, pois quem determina o que acontece no romance 
é o autor. Porém, de acordo com Lopes, “mesmo quando o autor se arroga 
o papel do ditador, se a obra existe (sic.) ela resiste a essa arrogância”.40

O autor estabelece um claro contraste entre as duas mulheres. Em relação 
aos nomes, à Maria José é dado o nome completo, com vários sobrenomes 
“Campos de Sousa e Lencastre” (176); “Adoptou o nome do marido, não 
foi? Na altura não era obrigatório” (176). Através do nome, percebe‑se que 
é uma mulher secundarizada e dependente do marido. Já Maria das Dores 
é o contrário: não diz o nome completo ao narrador, não usa sobrenomes 
do marido, o que lhe reforça o individualismo e autoconfiança (182). Maria 
José, como figura secundária e apagada que é, tem uma atitude tímida: pro‑
cura não responder às perguntas que lhe faz o autor, tenta sair de cena, fala 
laconicamente sobre si mesma, mas alarga‑se na descrição da suas relações 
com as outras personagens, o que é a própria justificação de uma personagem 
secundária (175‑178). Maria das Dores, ao contrário, como personagem de 
relevo, centra seu discurso sobre sua própria figura, justificando sua atuação 
e detendo‑se em seus traços principais: o discurso e o adultério (182‑187). De 
forma diferente da vizinha, Maria José nunca freqüentou um colégio como 
o de Odivelas (176), mas um liceu normal; formou‑se no tempo certo, deu 
aulas, seguiu o marido, namorou às escondidas, ou seja, há uma diluição de 
traços e a construção de uma figura vulgar (completamente ao contrário da 
Maria das Dores, a começar pelos estudos no colégio de Odivelas). O con‑
traste explícito entre as duas personagens é sublinhado por Maria José no tex‑
to que prepara o diálogo que vem a seguir entre o autor e a segunda mulher: 
“(…) somos de gerações diferentes, ela é mais nova, mais… desinibida. Usa 
uma linguagem que não liga muito com o meu estilo. É mandona, menina 
rica, está toda envaidecida por estar a fazer a tese” (177).

40  Lopes, S. R. (2003), A defesa do Atrito. Viseu, Edições Vendaval: 31‑32. 
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O tom da conversa com Maria das Dores é outro: a personagem, dotada 
de um caráter dominador e auto‑suficiente, garante que não deve nada ao 
narrador e pede para terminar a conversa, ao que ele responde: 

Com certeza, por quem é. Até não é impossível que aconteça outra 
coisa. Imagine que eu a suprimo de todo desta história. Posso sempre 
voltar ao princípio e prescindir da Maria das Dores. Faço o Bernardes 
viúvo, ou celibatário, caso‑o com outra, amigo‑o com uma desconhe‑
cida… e duvido muito que outro autor se interesse por ela. (183) 

Com esta clara alusão ao poder que detém o autor de compor, trans‑
formar, misturar, suprimir algum elemento ou personagem de seu texto, 
o narrador ressalta uma importante questão para os estudos literários: a 
estrutura textual. Ao ser questionada pelo narrador sobre o porquê de 
sua “convocação”, a personagem, em tom de desprezo, responde que são 
“efeitozinhos estilosos. Farófias” (186). A respeito deste episódio, em que 
se discute abertamente a construção do texto, ressaltamos a afirmativa 
de Hutcheon41 de que a necessidade do romance moderno em pensar sua 
própria constituição evidencia o interesse de parodiar, que é essencial no 
gênero narrativo desde sua origem, o que demonstra tanto uma pretensão 
de produzir ficções quanto de admitir seu caráter fictício.42

Retornemos a atenção para o desenho das personagens femininas no 
romance português que nos ocupa. Defendendo o texto que privilegie uma 
ação una, despida de digressões inúteis, Lencastre ressalta a necessidade de 
se criar uma personagem dotada de harmonia de traços. A referência a esta 
característica é extremamente contraditória, pois Maria das Dores, esposa 
do coronel Maciel Bernardes e uma das personagens principais, representa 
a transgressão desta desejável harmonia: embora seja uma mulher erudita, 
possui uma linguagem que não se adequa ao resto do retrato; “falava (…) 
destemperadamente, não dissimulava, nem se esforçava por isso” (30). 
Apesar desta linguagem vulgar, era formada em História da Arte, e no 
momento elaborava uma tese de mestrado intitulada O traje feminino 
entre os povos originários da Lusitânia Tarrogonense, que seria apresentada 
na Universidade de Évora (32). Além disso, havia estudado no respeitável 
Colégio de Odivelas, “lia livros, sabia descascar e comer pêssegos, não 

41  Hutcheon, L. (1977), “Modes et formes du narcisisme littéraire”. Poétique 29: 90‑106. 
42  Esta mesma estratégia de colocar em cena uma crítica literária é um elemento mar‑

cante no teatro grego, na tragédia e, ainda de forma mais explícita, na comédia. 
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usava talher nos aspargos e, no entanto, exprimia‑se destarte. O coronel 
já desistira de lhe explicar que não ficava bem dizer ‘não me fodam’ às 
mulheres dos outros oficiais, a meio dum jogo de canastra” (29); assim, 
o desenho social de Maria das Dores é incompatível com seus outros 
predicados. Por isso seu nome muda também, e o marido passa a tratá‑la, 
ironicamente, por A Baronesa (23). O apodo, na verdade, não era elogioso, 
ao contrário, fora‑lhe dado após a descoberta de uma traição ao marido, 
que agora a chamava por um apelido “carregado de um veneno esverde‑
ado, fétido, capaz de fulminar à distância” (31). Pode ser sugestivo, entre 
as figuras femininas do teatro antigo com as quais podemos relacionar a 
Baronesa, destacar a de Fedra, personagem do Hipólito,43 de Eurípides, por 
causa da ousadia das figuras que transgridem o código moral da sociedade 
em que vivem e, também, pelo próprio discurso que ambas proferem em 
defesa de seus atos. Inquirida pelo narrador sobre sua maneira de falar, a 
própria personagem do romance tem a possibilidade de justificar seus atos, 
embora ironize a situação ao afirmar que não deve satisfações ao autor 
(183), por uma estratégia semelhante, ao colocar em cena uma dupla de 
personagens que, além de agir com total liberdade, analisam seus próprios 
atos e motivações. A voz da interlocutora de Fedra, a Ama, é substituída 
pela voz do autor‑narrador que indaga Maria das Dores sobre o motivo do 
adultério que comete. Tanto a rhesis de Fedra como a de Maria das Dores 
têm como cerne o tema do adultério e a condição feminina. O que difere 
nos seus discursos é que Fedra procura se manter afastada desta “tentação 
vulgar na mulher”44, pois “como mulher, sabia‑o bem, era para todos 
objeto de ódio” (405‑407); Maria das Dores, igualmente, critica o que 
pensa ser uma posição machista do autor, e por extensão do mundo em 
que vive: “É evidente que sempre me tratou às três pancadas. Os machos 
absorvem toda a sua atenção. Você não percebe peva de mulheres nem 
quer perceber”45 (186). A personagem explica sua “tendência” ao adultério 
como uma “vontade de enredo, vontade de mistério, vontade de variar, 
vontade de encher o paiol” (185). Ou seja, a Baronesa não traía o marido 
porque se apaixonava por outros homens, mas simplesmente pelo gosto de 
colecionar, porque era “aditiva”, afirma (185), o que demonstra um total 
desprezo pelo moralismo (e machismo) da sociedade a que pertence (185). 

43  Utilizamos a tradução de Oliveira, B. S. (1997), Eurípides. Hipólito. Brasília, Edi‑
tora UNB. 

44  Silva 2005: 182.
45  Cf. a questão da dimensão dada à personagem em Ar. Rãs v. 1059‑1062.
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Por meio de um discurso argumentativo, tal qual o dos retores clássicos 
e da própria Fedra, a personagem relativiza a ética habitual até o ponto 
em que o respeito aos sentimentos do marido passa a não ter nenhuma 
importância. Neste sentido, seu comportamento imoral é coerente com 
a linguagem “desbragada” que utilizava, ou mais precisamente, a palavra 
(logos) coincide com a ação (pragma); embora seu impulso natural (physis) 
não esteja de acordo com a convenção social (nomos) da sociedade em que 
vive.46 No que diz respeito à proporção palavra‑ação, há que ter cuidado 
com a “teatralidade” de uma personagem: “Essas coisas, num texto, não se 
dizem. Mostram‑se” (186‑187), garante o narrador.

É importante mencionar também o tio de Emanuel, que conviveu 
com o Nelson Lencastre desde pequeno: ele é um personagem secundá‑
rio que pede licença ao autor‑narrador para entrar em cena. Seu nome 
não é mencionado, porque segundo ele: “o meu nome não interessa. Sou 
o tio dos bigodes torcidos e do casaco de tweed, e infelizmente as minhas 
qualidades são habitualmente apreciadas de modo assaz superficial” 
(82). Parece haver a tipificação de um modelo de personagem – “o tio” 
‑, com a sua caracterização, sobretudo, exterior. Embora sua dimensão 
seja mais apagada que a de outros personagens, ele contribui para a 
definição das outras figuras mais relevantes, como por exemplo, a de 
Emanuel. Sobre esse personagem, que é tratado como um ‘mensageiro’, 
há aspectos a valorizar: até que ponto, por exemplo, o mensageiro é ape‑
nas uma testemunha do que relata, ou um interveniente ativo; ou que 
relação tem com a figura sobre a qual se pronuncia. Quando menciona 
Nelson, o ‘tio’ demonstra que teve um contato direto com o persona‑
gem, pelas referências à infância dos dois: “brinquei com o Nelson em 
miúdo”; “acho que sei mais dele (…)”; “ainda me recordo” (80); “nós 
brincávamos”; “me feri … borbotei … sobrevivi”; “impressionava‑me” 
(81). Em contraste com o que sabe sobre o Nelson, do sobrinho o ‘tio’ 
pouco sabe: “não sei o número do telemóvel” (81); “não tenho forma 
de o contactar” (81‑82); “já pensei em pôr um anúncio no jornal” (82). 
Parece claro que o contacto com os dois se fez em tempos diferentes e 
em circunstâncias distintas. 

46  Aos comentários intradiegéticos, feitos pelas personagens, o autor associa a voz dos 
críticos externos, aqueles que para a dissonância da personagem encontram sutis razões 
psicológicas; faz‑se também uma curiosa conexão com estratégias cinematográficas, numa 
confluência de processos entre as diversas formas de mimesis (o que Aristóteles também 
sugere na Poética). 
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É também do “mensageiro” a estratégia de abrir a narrativa imediata a 
outros tempos e a outros contextos (80), intervindo em momentos em que 
não há ação. Interessa‑nos, pois, o tipo de discurso que profere e o estilo 
que usa, com menções explícitas a termos da linguagem retórica. Segundo 
Perelman, o objetivo da argumentação não é provar uma verdade ou chegar 
a uma conclusão e, sim, conseguir a adesão do interlocutor;47 é exatamente 
a adesão do sobrinho à sua tese que visa o discurso do tio de Emanuel. Na 
primeira referência que o personagem faz sobre a linguagem retórica que 
utiliza, chama a atenção para “o árduo e consabido exercício da memória” 
(85). Explica‑nos Lausberg, que a elaboração do discurso argumentativo 
pressupõe cinco fases: inventio, dispositio, elocutio, memoria e pronuntiatio.48 
Ainda segundo o mesmo autor, a inventio não é o próprio processo de cria‑
ção, mas “como encontrar um meio da recordação: os pensamentos (…) já 
existem, no subconsciente do orador (…) e só precisam ser despertados por 
uma hábil técnica mnemónica (…)”.49 A memoria consistiria da memoriza‑
ção do discurso, enquanto que a pronuntiatio é a própria “pronunciação de 
um discurso e dos gestos concomitantes”.50 O discurso do tio de Emanuel é 
extremamente misógino, afirma o narrador, e advoga a favor da “tese acerca 
das mulheres desencontradas” (88). Pode‑se dizer que a estruturação de seu 
discurso argumentativo é contraditória, denuncia o narrador: primeiro, o 
personagem defende a “ênfase no discurso ao sobrinho”, ou a memoriza‑
ção do mesmo (88); depois, “a premência do conteúdo dele” (88), já que o 
personagem garante que se pronuncia “pelos conteúdos” (87). Entretanto, 
seu desenho pouco nítido ou a estruturação de seu discurso de forma con‑
traditória não chegam a ser um problema no romance, pois o personagem 
é um ser de “papel”, cujas posições e atitudes podem se transformar a todo 
o momento justamente por seu caráter ficcional: aliás, ele só tem relevância 
na narrativa pelos discursos que profere.

Chamar à cena um personagem para discutir seu papel ou inserir um 
personagem que contesta o discurso dos outros é uma estratégia para mos‑

47  Cf. Perelman, C. O. (1993), O Império Retórico: Retórica e Argumentação. Tradução 
de Fernando Trindade e Rui Alexandre Grácio. Porto, Edições Asa: 29.

48  Lausberg, H. (41967), Elementos de Retórica Literária. Tradução e prefácio de R. M. 
Rosado Fernandes. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian: 91. 49

49  Ibidem 1967: 91. 40. A dispositio é a “escolha e ordenação favoráveis ao partido, as 
quais, no discurso concreto se fazem dos pensamentos, das formulações lingüísticas e das 
formas artísticas” (95. 46). Já a elocutio é “a expressão linguística dos pensamentos encon‑
trados pela inventio” (115. 91).

50  Lausberg 1967: 93. 45.
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trar os artifícios ficcionais ao leitor; ao agir assim, essa literatura narcisista 
exige deste a mesma capacidade imaginativa utilizada no ato da criação; 
por isso o narrador chama o leitor de “experiente” (60): só um narratário 
atento e experimentado pode compreender melhor estes mecanismos da 
ficção moderna. O questionamento do narrador dá‑nos conta deste dispo‑
sitivo: “porque é que a vida não explica a si própria, como os romances?” 
(155). Este tema do “destinatário experiente” era muito comum na comé‑
dia grega. Aristófanes, por exemplo, mantém este tipo de diálogo com o 
público a propósito da competência criativa. Impulsionado pelo caráter 
competitivo das representações teatrais, o poeta precisava agradar tanto ao 
público que o ouvia, quanto os juízes que julgariam a peça.51 Para tanto, 
eram comuns na parábase os apelos, elogios ou censuras dirigidos aos ou‑
vintes, os louvores ao público ou ao próprio texto e mesmo a promessa de 
benefícios aos juízes.52 Assim, “por trás de toda esta variedade de reacções 
e atitudes está um único e primordial interesse: que o público acolha com 
benevolência o poeta e não se mostre parco em aplausos”.53 

Concluindo, importa ressaltar, a respeito das relações entre os textos 
e as discussões metaficcionais, a clara noção que tem o narrador sobre a 
constituição do romance, ou sobre como um texto é sempre contaminado 
por outro texto, da mesma forma que as palavras são contaminadas por 
outras. Podemos afirmar, então, que uma das questões centrais tratadas 
pelo autor sobre a criação literária é a impossibilidade de se conceber uma 
narrativa contemporânea totalmente autônoma, sem relação com a literatu‑
ra (e a cultura) erigida ao longo da história da humanidade. Mesmo sendo 
autônomo e criativo, um texto moderno não pode (e não quer) negar sua 
relação com a tradição literária já existente.

51  Silva, M. F. S. (1987), Crítica do teatro na Comédia Antiga. Coimbra, Fundação 
Calouste Gulbenkian: 24. 

52  Dentre vários exemplos destes subterfúgios, cf. o elogio ao público “com bom 
gosto” em Aristófanes, Nuvens 521, 527; promessas de regalias aos juízes e de castigo se 
o prêmio não fosse concedido, Nuvens 1115‑1121, Aves 1101‑1114; auto‑elogio, Acarnenses 
628 sqq., Paz 734 sqq.

53  Silva 1987: 27.
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