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Fabulário1, de Mário de Carvalho, é uma coletânea de breves contos2 
que, em oposição aos de A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, 
caracteriza‑se mais amplamente pela forma dialogada. A estrutura e o 
conteúdo dos textos, relacionados ao próprio título da edição que encerra 
uma potencialidade ficcional, indicam uma composição literária fantástica 
e, às vezes, non sense. Duas temáticas são recorrentes nos contos: a viagem 
a lugares diversos e exóticos e o encontro com civilizações ou sujeitos 
‘diferentes’ do que tradicionalmente se conhece, qualquer uma delas su‑
gestivas de uma mesma necessidade de fuga do simples cotidiano. Além 
desses temas, outro procedimento de criação literária sistematicamente 
adotado pelo autor é o estabelecimento de um diálogo com a história e 
com textos clássicos greco‑latinos. Em algumas obras, como Quatrocentos 
mil sestércios, por exemplo, Mário de Carvalho reproduz todo um contexto 
histórico, cultural e literário de uma Lusitânia romanizada. Entretanto, em 
outros textos, como Fabulário ou Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 
os temas inspirados na tradição e literatura greco‑latina aparecem ‘aqui’ e 
‘ali’, de maneira fragmentária ou diluídas pela narrativa de uma forma in‑
direta, ligados a assuntos ou questões da sociedade e do homem moderno.  

*  Agradeço à Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior)  
pela concessão de uma bolsa de Doutorado Sanduíche para a realização da pesquisa sobre 
a obra de Mário de Carvalho, na Universidade de Coimbra, que resultou na publicação 
deste capítulo de livro.

1  A palavra ‘fábula’, do latim fabula (cf. gr. dóxa), acumulava já tradicionalmente 
os sentidos seguintes: a) no uso comum, “comentários, conversas”; estas são nuances 
abonadas, por exemplo, pela expressão conviviales fabulae – “conversas de mesa”, ou pela 
interjeição fabulae!, “Tretas! Histórias! Disparates!; b) adquiriu então, numa adaptação 
específica à terminologia literária, o sentido de “narrativa sem base histórica, lenda, ficção” 
(cf. gr. mythos); c) “peça de teatro”, dramatização de uma história; d) ou, por fim, “conto, 
fábula, apólogo”, especificando um tipo de narrativa marcadamente moralista; Gaffiot, 
s.u. Etimologicamente liga‑se a for, fari- “dizer”, “narrar”. Mais tarde suscita a formação 
do denominativo fabulor, fabulari, “narrar em forma dialogada”. Com a mesma família 
semântica estão relacionados, com sentido equivalente, os adjetivos fabulosus e fabularis. 
Cf. Ernout, A., Meillet, A. (1939), Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine. Paris, 
Librairie C. Klincksieck, s.u. Vide ainda a definição de fábula em Reis, C. (1997), Fábula. 
In: Biblos- Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. Lisboa, São Paulo, Ver‑
bo: 462‑463, 459: “Do ponto de vista formal, a fábula constitui normalmente um relato 
breve e concentrado numa acção simples, desembocando num desenlace de claro recorte 
moralizador (…) pode ser aproximada do conto, sobretudo daquele cuja inserção popular 
denota uma autoria indeterminada e uma transmissão oral”. Todas estas especificidades de 
sentido estão, de fato, presentes na coletânea de Mário de Carvalho. 

2  (31997), Lisboa, Caminho.
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Mas há, ao longo desses textos, referências a procedimentos, entes ou mitos 
que evidenciam, de modo concreto, o jogo intertextual com os modelos 
gregos e latinos. Assim, centraremos nossa análise na viagem (fantás‑
tica, simbólica) empreendida pelos personagens e na figura do ‘outro’,  
o interlocutor do viajante, retomados, muitas vezes, de forma irônica, ao 
apontar para a busca do indivíduo por um lugar ideal, por seu ‘deus’ ou 
sua identidade. 

Proceder à análise da feição simbólica do tema ‘viagem’ em Mário de 
Carvalho conduz‑nos a uma série de ponderações sobre os componentes es‑
téticos da narrativa fantástica, tanto a passada como a atual, sobretudo por 
estarmos diante de uma obra literária que estabelece um jogo intertextual 
com textos canônicos diversos, como veremos. O primeiro elemento que 
merece atenção é a figuração do protagonista, que propiciará pistas tanto 
sobre o aspecto simbólico da viagem, quanto de outros componentes do 
texto fantástico, como a composição do espaço, do tempo, do transporte e 
do objetivo que se espera alcançar. 

De acordo com a perspectiva analítica que desenvolveremos sobre a 
viagem fantástica, iniciaremos pelas rubricas Exórdios, Países e Exemplos.

Como o próprio nome do capítulo indica, os temas tratados em 
Exórdios3 são o começo de uma urdidura narrativa que é ampliada nas 
rubricas seguintes. Sob a ótica dos gêneros, o exórdio possibilita uma pro‑
jeção de informação, revelando “um determinado horizonte de expectativas 
pragmáticas que suportam a concretização de determinadas configurações 
temáticas e semânticas ou ainda a sua derrogação total ou parcial”.4 Dessa 
forma, os temas sobre o ‘outro’ como fuga de uma rotina, a busca de ‘deus’, 
a guerra e a configuração de terras diferentes, ou do impulso que mantém 
o homem vivo, aqui apenas sugeridos, são explorados de forma mais ampla 
nos textos seguintes. 

Dos contos incluídos nos Exórdios, há dois que particularmente inte‑
ressam ao tema que nos propomos desenvolver, a viagem extraordinária 
calcada nos modelos antigos (13,19). Os personagens centrais não são no‑
meados, porque o que importa nessas narrativas é o caráter “moralizante” 

3  Gaffiot, F., Dictionnarie Illustré Latin-Francais. Paris: Librairie Hachette, s.u. Exor-
dium advém de exordiri “começar a tecer”. Relacionado à língua significa “início de um 
discurso”; em sentido amplo ‑ “começo, princípio, origem”. Na aplicação literária, aponta 
para a definição básica de uma trama, que depois se preenche, retoca e desenvolve. 

4  Diogo, A. A. L. (1997), Exórdio. In: Biblos- Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa. Lisboa, São Paulo, Verbo: 446‑447, 446.
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da fábula associado à “busca” realizada pelo sujeito, anônimo e universal, 
e “o que” ele encontrará ao final da viagem. O primeiro texto, extrema‑
mente curto, funciona como uma espécie de preâmbulo a condensar, em 
traços abrangentes, o modelo em causa. Não há nele indicação do trans‑
porte utilizado, nem do tempo que se gastou na viagem; sabemos apenas 
que, movido pelo desejo, “um homem quis ir até ao fim do mundo e foi” 
(13). Primeiramente, há que se atentar para o personagem que se aventura 
numa busca do “fim do universo”: identificado genericamente como “um 
homem”, poderíamos afirmar que ele representa o Homem em sua busca 
incessante, quer seja através da literatura fantástica ou através da ciência, 
como da simples imaginação, pelo conhecimento do que seria esse outro 
‘lugar’, tão extremo e distante da realidade conhecida, e que seres possivel‑
mente nele habitariam. Identificado, num anonimato global, esse sujeito, 
impõe‑se de imediato outra questão: o que motiva a viagem. Nesse pequeno 
conto, o personagem “quer” ir ao fim do mundo, fator que o diferencia 
daqueles personagens dos primeiros contos que são lançados, sem consulta 
prévia, a uma aventura fantástica da qual não querem participar. Acrescido 
à vontade, o simples registro de que ele ‘foi’, leva‑nos a uma dúvida inevitá‑
vel e para a qual não há uma resposta única: o protagonista foi realmente 
ou simplesmente viajou através da imaginação? Mas seja qual for o modo 
de concretização desse projeto humano, apesar de extremo, ele é mesmo 
assim acessível à determinação do Homem. 

Executada a viagem, a paisagem do fim do mundo é revelada em termos 
vagos, mas expressivos daquilo que, sem se conhecer, se imagina grandioso, 
numa dimensão que se sente universal: “era uma grande falésia que dava 
para um abismo” (13). De novo a terminologia utilizada é extremamente 
ambígua, pois após as rochas altas (que em uma falésia comum dão para o 
mar) havia um abismo, palavra sinônima de voragem, precipício profundo 
ou em sentido figurado ‘o que não é compreensível’, ‘o que é misterioso’, 
ou ainda, simbolicamente, “aquilo que é sem fundo, o mundo das pro‑
fundezas ou das alturas indefinidas”.5 Diante dessa visão de algo que o 
confunde e o desafia, uma dúvida assalta o homem: “Mas onde é que fica 
mesmo o fim do mundo? Aqui ou lá em baixo?” (13). De fato, o homem 
pergunta‑se sobre o local em que ele mesmo está: início ou fim do mundo? 
O advérbio ‘aqui’ representa para o aventureiro o que é conhecido, o que 
é real, palpável, ao contrário de ‘lá’, que se afigura como incompreensível 
e que, por isso, pode gerar medo e desconfiança. Pensamos quase sempre 

5  Chevalier, J., Gheerbrandt, A. (1982), Dicionário dos Símbolos. Paris, Teorema, s.u. 
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que a posição de estar “aqui” ou de estar “lá” é uma disposição espacial an‑
tagônica simples, mas para o personagem essa relação produz mais dúvidas 
que certezas, porque ele encontra‑se em um lugar fronteiriço. Esse entre-
-lugar produz no personagem a impressão de desorientação, ou distúrbio 
de direção, porque é, antes de tudo, um locus de deslocamento exploratório 
ininterrupto que oscila entre “o aqui e lá, de todos os lados, (...) para lá e 
para cá, para frente e para trás”.6 

Também em busca de algo que lhe é caro, ou em fuga do que o mar‑
tiriza, viaja o herói de um outro conto (19), por um meio que o narrador 
deixa oculto. Pela mão do acaso, ou de um impulso inconsciente, um velho 
mercenário chegou a uma cidade não nomeada, descrito como um homem 
“todo couraçado de armas”. De início, o fato de o protagonista chegar co‑
berto de armas provoca a impressão de que ele estaria em busca da guerra; 
mas o motivo da viagem torna‑se claro: ao viajante agrada, pelo contrário, 
um sítio em que possa viver sem guerras, em paz; traduzindo em outras 
palavras, o mercenário procura despir uma identidade que o deprime tão 
somente pelo seu contrário. Assim, logo ao entrar, embora recebido de for‑
ma hospitaleira, foi detido pelos vereadores que o advertiram da proibição 
de andar armado na cidade. O homem pergunta o porquê dessa imposição 
para vir a saber que a cidade é da paz. Feliz, o mercenário afirma: “Enfim, 
tenho o que quero. Vou trabalhar de ferreiro” (19). O mesmo material, o 
ferro, passa a acumular duas conotações: a guerra, simbolizada pelas armas, 
e a paz, expressa no exercício de uma profissão artesanal; ou seja, o homem 
quis mudar de vida sem perder a própria natureza. No entanto, quando 
tenta tirar as partes da armadura e deixar o escudo, “deu por que estavam 
embutidos na carne, como crostas, debaixo das quais havia um pulsar de 
carne viva” (19). Quando o viu, um vereador disse: “esse levou a guerra tão 
a sério que já nem sabe querer a paz” (19). Tema, de resto, sempre atual 
sobre que o narrador leva‑nos a refletir: as guerras que perduram sem que 
se saiba realmente o porquê, ou melhor, que a história da Humanidade é a 
crônica de uma sucessão de guerras. 

O personagem, ao aventurar‑se em busca da paz, fez uma tentativa 
frustrada, porque a guerra havia tomado toda sua essência humana. A ima‑

6  Cf. Bhabha, H. K. (1998), O local da cultura. Belo Horizonte, Editora UFMG: 19. 
Tomamos de empréstimo as reflexões de Bhabha sobre os Locais da Cultura: a cultura se 
localiza no “entre‑lugar’. A epígrafe de seu livro é elucidativa a este respeito. “Uma fronteira 
não é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto 
a partir do qual algo começa a se fazer presente”.
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gem do homem couraçado demonstra uma espécie de metamorfose pela 
qual passou o protagonista, pois havia se transformado, sem retorno, em 
uma ‘máquina bélica’. Este é precisamente o mesmo rumo de pensamento 
da comédia Aves, de Aristófanes. Alguém parte à procura de um outro 
mundo, que não sabe qual é nem onde fica, porque o seu lhe desagrada 
(curiosamente, porque quer também trocar a guerra pela paz). Encontra‑o 
no mundo ideal das aves onde não há dinheiro, nem tribunais, nem tudo 
aquilo de que fugia. Mas o herói ateniense também não é capaz de querer 
a paz e acaba contaminando ‘a cidade das aves’ com os males que não con‑
seguia afastar, a tal ponto deles estava contaminado. Mário de Carvalho 
não vai tão longe, preserva a identidade pacífica dessa outra cidade, pela 
simples expulsão de quem nela não tem lugar.

Os dois personagens anônimos e solitários, destes contos de Exórdios, 
através de uma viagem, aproximam‑se do que procuram, de forma que 
esse novo conhecimento ou lugar especial se constitui como um auto‑
‑aprendizado: no primeiro caso, o homem defronta‑se com os limites da 
realidade que pretende ultrapassar, na busca de outra ‘verdade’ que tem a 
dimensão do universal; no segundo, o personagem inicia um processo que 
o leva ao conhecimento de si mesmo, e esse conhecimento pode pôr abaixo 
suas ilusões de ultrapassar a sua própria condição. Aqui não há uma sal‑
vação do sujeito, e sim a constatação de que, respondidas as interrogações 
ou buscas que o mantinham vivo, permaneceu como no estágio anterior. 
Falta realizar um movimento de ‘ascensão’ que de fato o liberte e o redima 
da mediocridade humana.

A rubrica Países contém um grupo de seis textos, que, como o próprio 
nome indica, contam histórias de povos e países criados pela imaginação 
do autor e que, apesar de serem criações ficcionais, relacionam‑se a alguns 
aspectos históricos e a alguns temas literários específicos. 

Em dois contos (23, 26), os povos são conduzidos pelo rei por uma 
longa viagem ou travessia. Assim o tema do escapismo parte do individual 
para o coletivo, numa flutuação a que a tradição grega tinha dado execu‑
ção. O primeiro rei era movido simplesmente pelo tédio que o tomava; por 
isso ordenou uma mobilização geral para invadir a Índia, terra longínqua 
e desconhecida, mas promissora (23). À frente do exército, obteve mui‑
tas conquistas em longos anos de guerra, conseguindo inclusive tomar a 
Índia, uma espécie de nova Tróia. “Mas quando o rei quis regressar, com 
o seu exército, já ninguém se lembrava onde ficava o seu país. Tinham‑no 
perdido” (23). Embora não possamos identificar integralmente as relações 
intertextuais que o texto estabelece, parece haver “ecos” da Odisseia no 
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conto: como na épica grega, o rei, após anos de ausência e guerra, apesar 
da glória alcançada através da empreitada, quer retornar ao seu país assim 
como Ulisses, mas isso é impossível, tornando o rei e seus companheiros 
solitários, ou melhor, estrangeiros e apátridas.

Invertendo os passos épicos, o conto não nomeia o povo ou o rei, não 
comenta as etapas da viagem, não insere deuses que agem a favor ou con‑
tra o herói, não comenta a recepção dos estrangeiros na Índia; enfatiza 
apenas o desejo do retorno, depois das glórias da conquista, a um lugar e 
a uma vida normal, mesmo se entediante ou rotineira. Além desse desejo 
de retorno, assemelham‑se os textos pelo fato de o rei ter‑se perdido como 
Ulisses esteve. Mas a Ítaca que se tornou, para o seu senhor, o desafio de 
uma nova aventura, a do reencontro consigo mesmo, parece vedada a um 
novo viajante, para quem a falta de regresso ecoa como uma condenação. 

O conto pode ser entendido, ainda, como uma representação da ex‑
pansão marítima portuguesa, especialmente a empreendida por Vasco 
da Gama em direção à Índia e, assim, relaciona‑se com Os Lusíadas, de 
Camões, a voz de uma ‘odisséia’ lusitana. Embora o país invasor não seja 
identificado, sua ligação simbólica com Portugal parece evidente, na me‑
dida em que a narrativa demonstra passos parecidos com os da expedição 
portuguesa: enquanto a viagem avança e as terras são conquistadas, vão‑se 
perdendo homens, ou porque morreram durante a viagem ou porque re‑
solveram permanecer nos sítios em que aportaram. A expressão que fecha 
o texto “Tinham‑no perdido” pode indicar também a perda do poderio 
português após as expansões marítimas, ou que os esforços para gerir ou 
manter as colônias tivessem impedido os governantes de pensarem em seu 
próprio país, o que o fez, metaforicamente, cair no esquecimento. O que 
parece claro é a alusão a um Portugal que após a saga marítima não vol‑
tou, de fato, a ser o mesmo, tal como previra o Velho do Restelo, em Os 
Lusíadas7 (cf. 4. 94‑104). 

O rei do conto seguinte tinha, para sua viagem, uma outra ambição: 
levava seu povo faminto e desesperado para “uma ilha fértil e verdejan‑
te que conhecia” (26). Não propriamente para escapar ao tédio, mas às 
dificuldades e à mediocridade, o soberano procurava soluções, sonhara 
com um troféu que esperava conquistar à distância. Tal como ocorre em 
algumas passagens da Odisseia, a imagem da ilha paradisíaca apresenta‑se 
como um refúgio ideal e capaz de salvar um povo (ou um herói) da morte, 

7  Camões, L. (1979), Os Lusíadas. Prefácio de Hernâni Cidade. São Paulo, Abril 
Cultural.
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oferecendo‑lhe uma etapa de delícias e refrigério. De forma diversa dos 
outros contos que analisamos, o narrador informa o percurso que irá ser 
feito e ‘como’ irão fazê‑lo. Para alcançar o destino, “havia que atravessar 
a pé enxuto uma língua de areia de muitas milhas, aproveitando a maré 
baixa” (26) e o percurso devia ser feito em apenas uma hora, tempo que o 
refluxo da água permitia. Mesmo tendo que atravessar o mar para alcançar 
o destino, a escolha do meio de transporte é diferente das outras formas 
habituais que se utilizam, como um navio, uma jangada, a nado, levado 
pelas ondas: para atravessar o mar, teriam que caminhar. Há nesse desafio 
a sensação de um confronto, despojado de meios, em que o homem se 
depara, de mãos vazias, com a grandeza do seu sonho. 

O conto possivelmente remete à passagem bíblica em que Moisés leva o 
povo do Egito para a terra prometida. Diante do mar Vermelho, o profeta 
toca com o cajado as ondas que se abrem para o povo passar, mas fecha a 
seguir, fazendo com que os perseguidores morram afogados.8 No conto de 
Países, o inimigo não é um exército e sim a fome que fez com que o povo se 
demorasse recolhendo os mariscos. Assim como Ulisses e Moisés, o rei brigou 
e exortou o povo para que se mantivesse no caminho, mas de nada adiantou, 
porque os companheiros não largavam os mariscos, que comiam ali mesmo, 
crus. Logo veio a maré e “os quinhentos e setenta e sete membros daquela 
caravana, que formavam todo o povo, pereceram afogados” (26). 

O rei age como um herói a quem foi confiada a salvação de todo um 
povo, seus companheiros de viagem, e como ocorre com Ulisses, a respon‑
sabilidade pela morte dos companheiros não é sua, mas da imprudência dos 
outros. De resto, o tema da fome que levou os companheiros de Ulisses à 
desobediência ao seu comandante e à morte recorda o episódio da ilha de 
Hipérion (Od. 12. 340‑425). O fato é que o rei conseguiu chegar “sozinho 
à ilha e aí ficou rei sem povo” (26). O isolamento para que caminha con‑
firma a posição inicial dessa análise sobre a solidão do aventureiro. Solidão 
que exprime, antes de mais, a própria qualidade de ser herói, de possuir a 
grandeza para enfrentar dificuldades, de não se deixar vencer por carências 
e limitações de natureza humana, em nome de um ideal superior. Esse é o 
segredo de glória que se consagra na solidão de um herói bem sucedido: a 
arte de conquistar a excelência e o preço a pagar.

Sugestivo é também, no seu simbolismo lacônico e baseado numa 
expressiva simetria de palavras, o conto (25) em que um homem veio do 

8  Almeida, J. F. (1997), Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro, Fecomex (Ed. Revisada e 
corrigida). Ex., 14.21‑30.
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país hiperbóreo e disse: “Tivesse eu uma alavanca e levantava o mundo!” 
Veio outro e diz: “Tivesse eu um mundo e levantava alavancas.” E “aqui 
começou a mais áspera desde sempre guerra religiosa”. Não se pode deixar 
de mencionar que a expressão utilizada pelo protagonista é uma repetição 
da famosa frase de Arquimedes dirigida ao rei Hierão: “Dê‑me um ponto 
de apoio e moverei a Terra.” (Dij87, p. 15).9 Tal frase foi proferida pelo ma‑
temático grego quando conseguiu desempenhar uma difícil empreitada so‑
licitada pelo rei Hierão: jogar ao mar uma pesada embarcação deslocando‑a 
só com uma combinação de polias e alavancas.10

Outra questão para a qual se deve atentar é que o país de onde vie‑
ram parece indicar um lugar isento de todo mal, arredado da civilização, 
‘branco’ no seu desenho. O ‘país dos hiperbóreos’ contém, em Mário de 
Carvalho, o duplo sentido clássico, sacro e geográfico. O nome advém de 
uma possível localização, “para além dos lugares de onde procedia o vento 
Bóreas ou do Norte”,11 ou seja, para além das fronteiras do mundo conhe‑
cido, ‘branco’ também em termos civilizacionais. 

Heródoto referiu‑se a esse povo, embora não admitisse sua existência. 
Sobre eles, afirma o autor de Halicarnasso que, “(…) nem os Citas nem 
nenhum dos outros povos que habitam na zona dão a mais pequena infor‑
mação, a não ser os Issédones. Mas, julgo eu, nem mesmo estes têm nada a 
dizer, senão também os Citas o diriam, do mesmo modo que falam de ho‑
mens com um só olho” (4. 32)12. Se para o historiador a inexistência desse 
povo é evidente, na literatura grega são abundantes as referências a esse país 
como um lugar destinado aos bem aventurados. A propósito das referências 
aos Hiperbóreos na literatura, o próprio Heródoto dá‑nos pistas dos autores 
em que ocorrem: “é Hesíodo quem fala dos Hiperbóreos, como também 
Homero nos Epígonos, se é realmente Homero autor dessa epopéia” (4. 32). 
Na concepção sacra veiculada pela literatura, o país dos Hiperbóreos é um 

9  Dijksterhuis, E. J. (1987), Archimedes. Princeton University Press, Princeton. Trans‑
lated by C. Dikshoorn. Apud Assis, A. K. T. (2008), Arquimedes, o centro de gravidade e a 
lei da alavanca. Montreal, Canadá: Apeiron Montral: 16. 

10  Assis 2008: 16. 
11  Errandonea, I. (1954), Diccionario del mundo clásico. Barcelona, Editorial Labor, 

s.u.
12  Segundo Heródoto (4. 33), o povo que mais se refere aos Hiperbóreos são os Délios, 

que afirmavam serem os Hiperbóreos quem enviava à Cítia ofertas sacras embrulhadas em 
palha de trigo. “A partir da Cítia, cada povo as recebia dos seus vizinhos e as fazia circular 
rumo a ocidente, tão longe quanto a costa adriática (…)”. Tradução de Silva, M. F., Guer‑
reiro, C. A. (2000), Heródoto, Histórias. IV. Lisboa, Edições 70.
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local destinado aos eleitos, de onde o homem sai ‘branco’, como de uma 
espécie de ato criador. Píndaro (Pítica 10. 29‑46) descreve‑os como um país 
idealizado e maravilhoso relacionado a Apolo, para o qual não há caminho 
nem de barco nem a pé. Para os Gregos, os homens escolhidos pelos deuses 
iam para os Hiperbóreos gozar uma felicidade só possível no além, longe 
das doenças e livres da velhice.13 

Prevalece, nesse conto, a idéia de que estes homens saíram desse (não) 
lugar “brancos”, isentos de uma contaminação sociocultural (ou técnica). 
Uma leitura possível para o conto seria a de que com uma ferramenta me‑
cânica, a alavanca, aqui emblema da técnica, o homem julga‑se capaz de 
levantar o mundo, de dominá‑lo até ao infinito. Mas se em vez da técnica, 
pensa o segundo personagem, possuísse o infinito (o espírito), teria o poder 
absoluto sobre todas as alavancas; ou seja, não é o homem que depende da 
técnica para atingir o infinito; é o próprio talento humano que deve con‑
duzir e dominar a técnica. Sob esta ótica, há um detalhe importante além 
da pura simetria das palavras: ao cruzar o singular e o plural de alavanca, 
insinua‑se a idéia de que o espírito é capaz de multiplicar a técnica e de fato 
dominar a descoberta e a capacidade mecânica. A guerra religiosa “mais 
áspera desde sempre” (25), iniciada após esse ambíguo diálogo, poderá estar 
relacionada com a maneira como cada um concebe a realidade que o cerca: 
as civilizações, ao longo da história da humanidade, distanciam‑se exata‑
mente porque algumas privilegiam a técnica e outras valorizam o espírito 
e, na maioria das vezes, são incapazes de aceitar as diferenças.

Do capítulo Exemplos, destaca‑se ainda a viagem de “Luizardo, o auto‑
‑emparedador loucamente aventureiro” (57). A escolha vocabular para o 
nome do personagem, Luizardo (que sugere Felizardo, o que é feliz porque 
encontra a ‘luz’), e para o nome da cidade em que mora, Sylampus, carac‑
teriza o protagonista como alguém iluminado ou destinado à luz. 

Cabe salientar a relevante oposição entre physis e nomos que aparente‑
mente envolve o personagem. Segundo Kerferd, “o termo physis é traduzido 
por natureza”,14 “natureza do homem” e nomos seria a ‘lei’, a ‘convenção’ 

13  Para uma discussão sobre concepções de felicidade após a morte, veja‑se Rocha 
Pereira, M. H. (1955), Concepções Helénicas de felicidade no além: de Homero a Platão. 
Coimbra, Marânus.

14  Vide Kerferd, G. B. (2003), O movimento sofista. Tradução de Margarida Oliva. São 
Paulo, Edições Loyola: 189. Era também utilizado para designar “a totalidade da realida‑
de”, mas, em todos os casos, “o termo envolvia, pelo menos por implicação, um contraste 
entre as características apropriadas a uma coisa como tal, que ela possuía por direito, ou por 
sua própria vontade, por um lado, e características adquiridas ou impostas”.
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ou o ‘costume’.15 Como lei, nomos significa “norma legalmente prescrita, e 
(…) como convenção, é norma prescrita por convenção”. 

Já no início do conto percebe‑se a contradição irônica com que o nar‑
rador define o personagem do dia‑a‑dia; ele é um auto‑emparedador,16 o 
que significa que “empareda”, “confina” a si mesmo; e é loucamente aven‑
tureiro, algo paradoxal para quem quer apenas fazer paredes, sugestão de 
alguém cuja physis (natureza) lhe aconselha ir além e procurar a luz, mas 
cujo nomos (norma) o prende entre paredes.17 Mas Luizardo não entendia 
que para exercer essa profissão tinha que ser um “homem sedentário ou 
bem medido nos passos a dar” (57), imposição de um nomos, uma re‑
gra social de vida, que difere da natureza. O problema é que nasceu em 
Sylampus, local em que não havia pedras, nem argila, nem cal, e todas as 
casas construídas eram de palha. E “um auto‑emparedador, por mais ima‑
ginoso que seja não pode exercer‑se numa terra de edifícios de palha” (57). 
Então, um dia, o rapaz pegou um mapa e de olhos fechados apontou para 
o acaso. Havia apontado para o país Hiperbóreo, para onde “se apressou a 
navegar na próxima carreira” (57). O fato de Luizardo navegar até lá teria 
um sentido figurado, já que como mostramos anteriormente, não há cami‑
nhos que levem a esse lugar. Novamente o país dos Hiperbóreos aparece em 
Fabulário, não como ponto de partida, mas como destino do personagem, 
que apesar de ser descrito na literatura como um lugar especial, destinado 
a poucos, que podem usufruir de uma vida feliz e agradável,18 simboliza a 
morte (simbólica e real) para o personagem. Para decepção de Luizardo, 
nesse país não havia casas de tijolos ou pedras, e sim de blocos de gelo. 
Decidiu emparedar com gelo, cortando‑o com uma faca. “Morreu conge‑
lado, já com dois palmos de parede prontos” (57). Ao que parece, o conto 

15  Ibidem 2003: 191. De acordo com o autor, nomos e os termos “cognatos, em grego, 
são sempre prescritivos e normativos, nunca meramente descritivos – eles dão algum tipo 
de direção ou ordem que afeta o comportamento e as atividades de pessoas e coisas”.

16  Cf. Arnaut, A. P. (2001), “Donas e donzelas n’a Demanda do Santo Graal”, Santa 
Barbara Portuguese Studes. Califórnia, n. 5, 29‑71. Na Demanda do Santo Graal, há per‑
sonagens femininas chamadas emparedadas, que se recolhiam voluntariamente em uma 
estreita cela (para expiar culpas ou obter recompensas pela inocência castigada), cuja porta 
era fechada com cal. Esse caminho só era aberto para levar a mulher morta à sepultura. 
Eram as emparedadas confessoras ou conselheiras espirituais dos cavaleiros que buscavam 
o Santo Graal.

17  Para uma análise mais ampla dos termos, cf. Guthrie, W. K. C. (1976), Les Sophis-
tes. Paris, Payot. 

18  Rocha Pereira 1955: 38.
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valoriza a idéia de inadequação de sua physis às normas sociais, porque de 
fato sua natureza não mudou até a morte.

Em Fabulário, o retrato do protagonista e o objetivo da viagem, agora 
desenvolvido com o desenho do ‘outro’, não possuem uma feição única. 
Envolta pela fantasia, a função da aventura é a de propiciar ao personagem 
(e ao próprio Homem) uma reflexão sobre o papel que desempenha no 
universo que o circunda; o tema ‘viagem’ amplia‑se, como potencialidade 
de encontro do sujeito consigo mesmo ou com o que lhe é estranho. 

O herói pode partir sozinho em busca de suas aspirações (14, 15, 16, 
17); mas na maioria das vezes, sobretudo naqueles contos sob a rubrica 
Deambulações de Cat’ e Gat’, é comum em cena um par viajante, o que 
possibilita a interlocução de idéias e as divagações muito freqüentes sobre 
a nova ordem que encontram. Esta é uma técnica já presente em Aves, de 
Aristófanes, com Pistetero e Evélpides. Porém, ao contrário do que ocorre 
na comédia grega,19 em que um dos elementos do par contribui para a 
caracterização do outro ou tem um poder de comando superior, a função 
do companheiro em Fabulário é a de possibilitar uma discussão sobre uma 
ordem social diversa ou um evento ocorrido; esta reflexão encerra sempre 
uma “moralidade”, ou teorização sobre as linhas de força de uma cultura. 
Os componentes do par viajante quase sempre têm, neste caso, uma posição 
de igualdade um em relação ao outro e nenhum possui uma autoridade ou 
uma “verdade” absoluta sobre determinado assunto. 

As curtas narrativas sobre o motivo do ‘outro’ e da ‘viagem’ não se 
detêm em descrições pormenorizadas do trajeto percorrido ou dos traços 
psicológicos dos personagens, mas nem por isso prescindem da ponderação 
sobre a cultura, a sociedade e a vicissitude humana. Das variadas motiva‑
ções que levam os personagens a saírem de sua rotina, salientamos a busca 
voluntária de uma solução ou objetivo (16, 17), ou mesmo uma fuga desse 
sujeito (18), por um espaço ou nomos no qual sua alteridade seja aceita ou 
onde o encontro com seus semelhantes seja possível. Assim, essa viagem 
que o personagem realiza por vontade própria, às vezes é determinante 
para que escape da morte ou de um destino que lhe desagrada, pois ele 
sofre uma rejeição por parte da sociedade (18). Pode ser também objeti‑
vo da jornada a simples deambulação sem destino, ao acaso, na qual os 
personagens não possuem um propósito previamente definido, pois o que 
lhes guia é a curiosidade de conhecer culturas e locais diferentes, como 
o fazem Cat’ e Gat’; este é precisamente o mesmo motivo que conduz o 

19  Cf. Aves 3 sqq. 
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narrador de A História Verídica de Luciano de Samósata. Entretanto, esse 
passeio voluntário e sem destino, fadado sempre a um inevitável encontro 
com diferentes sociedades e culturas ímpares, em algumas ocasiões, con‑
duz os aventureiros casualmente a destinos imprevistos, por uma ação da 
natureza, como um naufrágio (77), por exemplo, ou simplesmente porque 
se perderam no caminho (81).

Obviamente, que o acaso ou a vontade de ir além podem determinar 
os meios pelos quais se fará o percurso. Quase sempre precedidos de ex‑
pressões imprecisas de tempo como “Certa vez” (73) e “Era uma vez” (67), 
que introduzem igualmente as fábulas ou os contos de fadas, o itinerário 
e as distâncias percorridas manifestam uma constante indefinição; assim 
as fórmulas estilísticas com que são expressos primam pela imprecisão e 
laconismo, na medida em que uma viagem fantástica ou simbólica não 
carece necessariamente de medidas concretas, como as estabelecidas por 
Luciano20. Da mesma forma que ocorre em Aves, a distância é apenas su‑
gerida nos contos como um “andar à deriva” (Aves 3‑4), pois é natural que 
se (in)defina a extensão percorrida pelo herói com um simples “andou de 
terra em terra” (17), “fugiram (…) e instalaram‑se” (18), “cortar caminho 
(…) num bote” (77), “calcorrearam montes e vales” (85) ou “iam andando, 
andando” (89),21 como uma forma de diluição de espaço e tempo, que per‑
mita uma identificação entre o mundo da fantasia e o mundo atual, sempre 
objeto de apreciação por parte do autor. 

Percorrida a distância que separa o viajante de seu objetivo, avaliemos as 
primeiras impressões sentidas e a paisagem (ou cultura) a que tem acesso no 
mundo diferente com que se depara. Nessas narrativas fantásticas, o per‑
sonagem, às vezes, não se surpreende com o que encontra, porque é justa‑
mente o extraordinário que procura, como um país em que todos possuam 
quatro braços (17), por exemplo; o que não impede uma decepção ao se 
encontrar a terra para a qual quis viajar, porque apesar de realmente existir 
tal lugar, paradoxalmente, ele não atende as expectativas do personagem 
(17). Por outro lado, o efeito causado pela imagem da terra estranha e dos 
costumes que nela se praticam pode provocar uma surpresa aos visitantes 
que lá chegam por acaso, como ocorre com o encontro dos heróis com o 
excesso de estátuas que representavam gente humilde na ilha de Fezro (77); 
um simples enfado (e falta de compreensão) ante a monotonia e a pobreza 
deprimente de uma aldeia em que uma família constrói uma estrada sobre 

20  Cf. História Verdadeira I.10.
21  Cf. a similaridade da situação em Aves 1‑4.



263

Fabulário: (Re)contando mitos

um pântano (85); ou, então, o receio e a inquietude sentidos frente a uma 
paisagem desconhecida e aparentemente ameaçadora (89). 

Entretanto, a viagem não é o único meio pelo qual se pode ter acesso 
ao horizonte ou retrato do ‘outro’: em alguns contos (cf. 14, 15, 67), a al‑
teridade é desenhada e acentuada através de uma aproximação paradoxal, 
no mesmo espaço, ou anacrônica, entre um ser aparentemente comum 
frente a outro diferente de seu interlocutor. A descoberta de um mundo 
antes inacessível e estranho por vezes é desencadeada após uma dissolução 
de fronteiras (real ou simbólica) que antes escondia ou impossibilitava‑
‑lhe o acesso. As fissuras, inesperadamente abertas na rotina do sujeito, 
ou em uma hermética muralha que o bloqueia, podem ser um canal que 
possibilita a uma sociedade um contato não com um mundo fantástico, 
mas sim com a physis a que de fato pertence e da qual havia se afastado 
em função de um “automatismo técnico” (27). Por outro lado, através da 
tradição antagônica entre luz e treva como emblema de conhecimento/falta 
de conhecimento, o encontro com a luz por parte de um sujeito pode ser a 
condição essencial para que se tenha acesso a um mundo novo ou para que 
uma nova ordem social e cultural seja descoberta (28).

Através de uma posição diametralmente oposta do conflito existente en‑
tre Gregos e Bárbaros que ocorreu na tradição clássica, o tema geral desses 
contos é o encontro pacífico, ainda que não isento de incompreensão, de 
sujeitos que se interrogam em vários tons sobre um modelo mais satisfatório 
de sociedade, sobre o papel do coletivo, sobre o que é o conhecimento e 
a realidade, e, principalmente, sobre a identidade ou alteridade. Sem que 
Mário de Carvalho exclua os elementos com que a tradição desenhava essa 
hostilidade latente entre diferentes comunidades, como em obediência a um 
passado literário e cultural, o desfecho é, porém, o inverso da convencional 
tensão. Essa idéia de uma convivência pacífica entre aqueles que chegam e o 
‘outro’ da fantasia exprime‑se, primeiramente, pela forma como os viajantes 
são recebidos e ajudados quando estão em perigo, obtendo uma boa aco‑
lhida (77, 81) na terra a que chegam, bem como pela alegria demonstrada 
pelos xenoi com a chegada dos visitantes (89). Assim, a caverna situada “a 
meio dum campo de pedras soltas, grandes, irregulares, rugosas, ameaça‑
doras” (89), por exemplo, de forma inversa de O Ciclope e Ifigênia entre os 
Tauros, em que o cenário contribui para a caracterização de um ambiente 
hostil, não apresenta qualquer risco. A paisagem aparentemente perigosa do 
conto A Luz é desmentida quando Cat’ e Gat’ entram na caverna e são bem 
recebidos pelos moradores (89), que respeitam a vida e a integridade física 
do hóspede. O fato de os visitados não possuírem um plano urbanístico 



264

Rosana Baptista dos Santos

e de morarem em uma caverna como Polifemo (Eurípides, Ciclope 115) 
indica uma espécie de primitivismo e isolamento, mas não um perigo aos 
visitantes. Estilisticamente, a manifestação de respeito pelo hóspede revela‑
‑se também pela liberdade e tranqüilidade com que o viajante percorre a 
região desconhecida ou se dirige aos moradores do lugar com perguntas 
que visam a permuta de conhecimento e o cruzamento de informações 
sobre os nomoi diferentes (77, 86, 89‑89, 105). Logo, há uma aceitação da 
diferença que se demonstra através de expressões repetidas como “ouviram 
polidamente” (78) ou “não ficaram surpreendidos” (90). 

Embora os textos sejam marcados por reflexões profundas, estas são 
feitas com um tom irônico (e às vezes cômico), diferentes do que ocorre 
na tragédia. Nem todos os elementos de que se servem os autores clássicos 
para definir o ‘outro’ estão presentes nos textos de Mário de Carvalho 
que analisamos, como a língua, por exemplo, um fator básico onde a idéia 
da diferença, traduzida na dicotomia Grego/Bárbaro, teve, como vimos, 
a sua origem.

Discorrer sobre o retrato físico do personagem em Fabulário implica 
relacionar o sujeito do mundo ficcional com o ‘outro’ grotesco e o in‑
sólito. Diferentemente do que ocorre nas narrativas de Heródoto22 e na 
tragédia esquiliana Persas23 ‑ em que o retrato do ‘outro’ é mostrado não 
só através da descrição física, mas, sobretudo, pelo tipo de vestimenta ou 
adorno utilizado, ou por pormenores de etiqueta, como fatores que distin‑
guem diferentes núcleos culturais, em si mesmos coesos ‑, em Mário de 
Carvalho esse sujeito pode não ser o ‘outro’ em relação a uma comunidade 
padrão harmônica, e sim um sujeito de exceção dentro da comunidade a 
que pertence. Nesse sentido, o ‘outro’ é visto de forma individualizada e, 
principalmente, simbólica de uma insatisfação ou de uma desadaptação do 
sujeito da diferença ao próprio nomos, expressa como uma reação profunda, 
natural e física. Dessa forma, o movimento de diferença, no plano coletivo, 
projeta‑se de dentro para fora e não o contrário. 

Entretanto, a construção ficcional desse ser diferente é estabelecida 
a partir de critérios do nosso próprio mundo, como o faz Luciano em 
História Verdadeira. Os seres monstruosos e estranhos que construiu de‑
formam sempre um pormenor ou aspecto de seu ambiente ou cultura; as 
mulheres‑videiras, por exemplo, embora fisionomicamente híbridas, são 

22  Cf. Heródoto 1. 215 (sobre a descrição dos Masságetas) e 3.17 (sobre a descrição 
física dos Etíopes). 

23  Cf. 81‑182. 
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compostas de elementos que Luciano conhecia, como uma parte do cor‑
po feminino e a videira (HV I.8), apenas combinados de forma estranha. 
Também representativos desse tipo de construção fantasiosa, que tem como 
base um elemento tradicional deformado através de uma imitação cômica, 
são os componentes do fantástico exército lunar de Endímion, como as 
Hortaliças‑Voadoras ou os Lançadores‑de‑Bagos‑de‑Milho (I. 13). Nessa 
mesma perspectiva de criação, Mário de Carvalho constrói a diferença 
de seus personagens acrescentando ou diminuindo membros ao modelo 
humano conhecido, simbolizando uma capacidade de fazer ou de agir 
mais poderosa do que a comum à espera de encontrar realização. Segundo 
Melero Bellido, nossa mente, diante de situações novas, só se guia através 
da utilização da analogia com o que é previamente conhecido. A maneira de 
associar o ignorado e “o exótico mediante o mais conhecido ou cotidiano, 
segue alguns códigos que têm a ver com a tradução, com o que podería‑
mos chamar de uma gramática do fantástico, incluindo nessa categoria o 
exótico, o imaginário e o utópico”.24 

É este o teor do conto do homem que tinha duas pernas, mas que usava 
apenas uma para economizar energia (14); do cauteleiro que só tinha um 
braço e por isso se acautelava dos males sofridos pelos que tinham dois (15); 
do conto do menino que nasceu com quatro braços, em que todos reconhe‑
ciam potenciais inauditos, ou que lhes permitiam, com exclusividade, obter 
tarefas particularmente exigentes (16‑17); e do conto do gigante25 que imo‑
biliza um braço, porque tinha demasiada força e fartura (67‑69). Em todas 
as comunidades em que esses sujeitos vivem, reconhece‑se seu potencial de 
energia superior; mas há uma incomunicabilidade e uma incompreensão 
perante a diferença, que se exprimem por perguntas surpreendidas, como 
a que faz o vizinho do homem que usava só uma perna: “assim não se 
cansa mais?” O homem responde: “Não posso” (14), porque seu objetivo é 
poupar e não gastar mais energia cansando‑se, mas o diálogo traduz uma 
impossibilidade de compreensão da diferença. Essa é uma tensão também 

24  Melero Bellido, A. (2004), “La lengua de la utopia”. In: López Eire, A., Guerrera, 
A. R. (Eds.). Registros Lingüísticos en las lenguas clásicas. Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca: 150. 

25  O desenho do ‘outro’ como um monstro mítico ganha expressão nesse conto com 
um gigante “que vivia num altíssimo palácio, a meio da pradaria em que os ventos pararam” 
(67). Se na Odisseia e no drama satírico, o gigante Polifemo representa uma ameaça para 
quem aporta em sua ilha, em Mário de Carvalho, o gigante não representa um perigo para 
aqueles que o conheciam. Na verdade, o gigante é diferente de Polifemo (Cf. Eurípides, 
Ciclope 121, 123‑124), pois, além de conhecer o vinho, cultivava hortas, vinhas e pomares.
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presente em relação ao cauteleiro que, diante de uma epidemia na cidade 
que provocava dor e inchaço nas “mãos dextras das pessoas” (15), ria mui‑
to, dizendo: “só eu não sinto nada” (15). Ironicamente sua mulher afirma 
que está isento da dor porque não possui “mão direita” (15), observação 
onde se patenteia a constante disparidade de leitura perante o estranho: 
“Sua parva… não entende nada” (15); de fato lhe faltava uma mão, mas a 
esposa não compreendia que ele tinha “potencialmente” as duas. Também 
surpresa, a mãe do garoto que nasceu com quatro braços, e que, por isso, 
se vê compelido a emigrar, pergunta‑lhe para onde vai; quando o moço 
responde que vai para um país em que todos tenham quatro braços, a mãe 
contraria‑lhe o projeto com a observação de que “não há nenhum país 
desses” (16), o que demonstra uma incapacidade de imaginar a existência 
de algo tão diferente de seu próprio mundo. 

Assim, as reações das pessoas associadas a essas perguntas denunciam, 
no fundo, um tipo de riso trocista (ou de pura ignorância) e uma censura 
ao sujeito diferente, que expressam não uma aversão a esse ‘outro’, mas a 
incapacidade de lidar e compreender o que é diferente. A par do conhe‑
cido papel libertário, benéfico do riso, não se deve esquecer de seu papel 
coercivo, conservador e cruel sobre aquele que é seu objeto,26 pois, segundo 
Bergson, “o riso não pode ser absolutamente justo (...) Sua função é inti‑
midar humilhando. Não conseguiria isso se para esse fim a natureza não 
tivesse deixado nos melhores homens um fundinho de maldade, ou pelo 
menos de malícia”.27 É com esse riso debochado, mas que expressa de fato 
uma falta de compreensão, que a prima do moço com quatro braços afirma 
que ele “na cama, hmmmmm, deve ser uma maravilha” (16).28 O louvor 
da diferença de que é alvo o personagem por parte da família (16) assinala, 
através do elogio invejoso, o absurdo de sua diferença, que produz no ‘ou‑

26  Cf. Bergson, H. (2001), O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. Tradução 
de Ivone C. Benedetti. São Paulo, Martins Fontes: 147.

27  Bergson 2001: 147.
28  Esse riso provocado pela ignorância teve expressão também na República, porque 

segundo Platão, no mito da caverna, aquele que havia visto o mundo exterior, em sua volta, 
para a caverna seria motivo de riso, porque estragara a visão com o sol, e que a tentativa de 
ascensão era inútil. Livro VII, 517 a e 518 a‑b. Utilizamos a tradução de Rocha Pereira, M. 
H. (102007), Platão. República. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian. É importante res‑
saltar igualmente a idéia, comum em Heródoto, do significado do riso como exteriorização 
da ignorância; cf. 7. 103, 105. Xerxes ri quando Demarato afirma que somente mil homens 
lutariam contra o poderoso exército asiático. Tradução de Trejo, A. R. (1976), Heródoto. 
Histórias. Tomo III. México, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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tro’ uma dificuldade extrema de lidar com sua alteridade frente à sociedade 
em que vive, o que o torna um ser solitário (16, 17, 67). 

Como os aventureiros de Aves, Pistetero e Evélpides, que partiram em 
busca de um mundo ideal, o moço e o homem que tinham quatro braços 
partiram em uma busca por seus iguais, à procura de um país em que todos 
tivessem também quatro braços (16, 17), ao encontro de um nomos compa‑
tível com sua natureza distinta, que os livrasse da solidão provocada pela 
diferença. É também por causa do isolamento que o gigante ensaia uma 
convivência com outros seres, mas a todos, numa manifestação de incapaci‑
dade visceral de convivência, perdeu por pura distração. Conclui, pois, que 
não serve para companhias (68), na medida em que sua tentativa de sociali‑
zação (mesmo através da multiplicação de si mesmo em espelhos) fracassou 
(67); daí resulta uma espécie de incapacidade de viver em sociedade, que 
se exprime no ato de matar ou esmagar por instinto, involuntariamente, as 
companhias. Não podemos deixar de referir, que o exagero do tamanho do 
gigante é um elemento configurador do fantástico. Para Schwartz, a hipér‑
bole (a do tipo que exagera por aumento) exprime na obra “como figura‑
‑chave que desvenda os mecanismos fantásticos da narrativa”.29 De forma 
diversa dos outros que procuravam seus semelhantes, o gigante determinou 
que daí por diante viveria só. A busca pelo mundo ideal demonstra ao per‑
sonagem de quatro braços (17) a exploração ou humilhação da diversidade; 
por onde passava, encontrou outras criaturas como ele diferentes que eram 
obrigadas a trabalhar em enormes torres, outras que eram mostradas em 
feiras e circos (17). Mas esse homem não quer se enquadrar ou submeter à 
norma comum, imposta por outro, e sim encontrar seu lugar no mundo, 
que na narrativa fantástica existe, mas não possibilita ao personagem viver 
sua diferença. A expressão que finaliza o pequeno texto do homem de qua‑
tro braços, “É expressamente proibido ter quatro braços” (17), encerra uma 
“moralidade”, muito própria da fábula e que pode ser aplicada a todos os 
contos analisados acima: no mundo em que vivemos não há lugar para a di‑
ferença nem para se olhar para o ‘outro’. Assim, o apelo dirigido ao gigante 
por um jovem é respondido involuntariamente com uma negativa, porque 
suas mãos estavam atadas para ajudar alguém (68), como uma espécie de 
metáfora para o sentido social e os valores da humanidade atual. Apesar 
de ter bons sentimentos e se preocupar com o jovem, o individualismo do 
gigante (e que cerca toda a sociedade atual como uma certa imposição do 

29 Schwartz, J. (1981), Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo, Editora Ática: 70‑71. 
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próprio sistema em que vivemos) impede que ele faça algo em função do 
próximo (69). 

Logo, através do elemento fantástico, os contos retomam uma temática 
freqüente em Mário de Carvalho: a reflexão sobre a condição humana, 
sobre o sujeito “emparedado”, completamente sem saída para seus conflitos 
com o nomos a que pertence, enfim sobre o absurdo de estar‑no mundo. 
O homem que vive em sociedade está sempre usando “máscaras sociais” 
para ser aceito pelos pares, e, em função disso, o direito à alteridade vai 
desaparecendo. Pode‑se dizer, então, que há uma crítica nesses contos à 
uniformização ou homogeneização humana, política, estética e cultural 
que ocorre nas sociedades modernas, que massificam, destroem ou rejei‑
tam as idiossincrasias. A incomunicabilidade e a solidão dos personagens, 
“como conseqüências inevitáveis da existência humana, decorrentes de sua 
presença no mundo, são os elementos que acompanham, sem exceção, as 
personagens do universo”30 ficcional de Mário de Carvalho.

Alia‑se à temática da aparência do ‘outro’ e do conhecimento a impor‑
tância da análise sobre a inversão da hierarquia social, dos valores e do 
sentido de areté, tema dos contos Outros tempos, outros ventos (77‑79) e 
A tribo (81‑83), de Fabulário. A imagem inicial do primeiro conto (77) é 
precisamente a mesma em que Ulisses, náufrago, é recebido cordialmente 
na corte dos Feaces (Od. 5. 450‑494, 6 passim), numa retomada dos passos 
clássicos da narrativa de viagem. Entretanto, apesar de a hierarquia social 
se exprimir em Fezro por um meio convencional, que é a construção de 
estátuas e legendas, os valores para consegui‑las são tradicionalmente con‑
trários dos que conhecemos. Ali, as estátuas representavam somente gente 
humilde, cujas legendas eternizavam: “Fulano, varredor; Beltrano, coveiro; 
Cicrano, guarda‑nocturno” (77), prática que surpreende a dupla hospeda‑
da na ilha. Os termos equivalentes aos que a épica homérica31 consagrou 
para a concretização dos valores elevados, como “ilustres”, “os melhores”, 
“imortalizados”, “prestígio” e “fama” (77), constituem epítetos opostos à 
mediocridade,32 mas que aqui são dados aos anônimos. A areté para esse 

30  Schwartz 1981: 82 refere‑se à obra de Murilo Rubião, mas pensamos que a questão 
da incomunicabilidade e da solidão aplica‑se, igualmente, à obra de Mário de Carvalho.

31  Alguns termos homéricos de valores guerreiros são: áristoi (“os melhores”), aristeía 
(“bravura”), timé (“honra”), areté (“excelência”), kléos (“glória, fama”). Veja‑se Rocha Pereira, M. 
H. (102006), História da Cultura Clássica, I, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian: 122‑143. 

32  Essa espécie de endeusamento da mediocridade é representada também no romance 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 106‑108, no qual a divinização do futebol exprime 
a metamorfose de seus adeptos em bestas que destroem tudo que encontram pela frente.
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povo é entendida como o que é ordinário, insignificante, porque “as perso‑
nagens ilustres não precisam de ser imortalizadas”, afirma um vereador da 
ilha (77). O sistema de seleção de governadores da comunidade obedecia à 
mesma lógica: eram selecionados os cidadãos dispersos em meio da massa 
dos votados, o mais insignificante era o escolhido (78). Perguntado sobre o 
sistema pelos hóspedes, um homem explica que não é melhor nem pior que 
as outras cidades, mas ali se evitava o elitismo (78). Assim se relativizam os 
diferentes valores, que, mesmo se lidos inversamente, não são em si mais 
do que símbolo de estranheza, porque na realidade nada parecem mudar 
na vida concreta dos homens.

A tribo (81‑83) aborda também a constituição da areté, da hierarquia 
social em tempo de guerra, vista como um terreno de aristeía ou de de‑
marcação de valores. Em vez das profissões em tempo de paz, do conto 
anterior, aqui é o comportamento em combate que define as hierarquias 
e os méritos. A tribo guerreira Bantshwanas, que deu abrigo a Cat’ e Gat’ 
quando estes estavam perdidos na savana, em conselho, discutia sobre um 
novo ataque de inimigos brancos; assim se estabelecem os termos com que 
a noção de areté da tribo se expressa pelo confronto dos valores desse povo 
com o dos brancos invasores. Enquanto os Bantshwanas, na guerra contra 
os inimigos, adquiriram fama pelos “feitos”, “admiração” e “respeito” en‑
tre os povos do mundo (81), os brancos ganharam‑na pela “perfídia”, pela 
“traição”,33 pela “superioridade das armas”. Se no conto Outros tempos, 
outros ventos, as categorias sociais são estipuladas pela profissão medíocre, 
“o coveiro”, “o varredor”, “o barbeiro” (77), em A tribo são dadas pelos clãs, 
“da hiena”, “do leopardo” e “do leão”, que designam respectivamente es‑
perteza, agilidade, coragem e força (82). De forma similar à tradição épica, 
segue‑se uma descrição dos traços convencionais da areté de um guerreiro, 
em que os termos da aristeía são “o grito”, “os pés velozes”, a salvação do 
companheiro de armas ou o retirar do seu cadáver, e o saque das armas 
inimigas. O homem que detém todos esses traços de excelência, na épica 
homérica, é considerado o melhor por seus companheiros. Esses mesmos 

33  O dolo e a perfídia como instrumentos para se ganhar uma guerra (ou uma bata‑
lha pessoal) é tema recorrente em Heródoto e na literatura grega em geral. O mais célebre 
exemplo é o estratagema do cavalo de madeira que fez ruir Tróia. De forma parecida, o 
reino da rainha masságeta Tómiris foi alvo de um expediente, primeiro quando Ciro pede‑
‑a em casamento com o intuito de tomar seu reino (Heródoto 1.205), depois quando usa 
o vinho e um banquete para neutralizar a força do inimigo (1.207). No plano pessoal, as 
tragédias Helena e Ifigênia entre os Tauros de Eurípides são um exemplo de como o ludíbrio 
pode vencer soberanos poderosos sem o uso de força. Vide supra 49‑50.
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traços da aristeía são retomados no conto A tribo (82): o grito guerreiro que 
amedronta o inimigo (Il. 5. 302, 591, 863); o retirar do guerreiro ferido ou 
morto do campo de batalha (Il. 5.296‑301, 24. 469‑691); a força e a cora‑
gem dos combatentes para obter fama gloriosa (Il. 5.01‑03, 470); a ligeireza 
dos pés (82) (Il. 5.885, 16.5); o retirar as armas do oponente (Il. 5.435). 
Tais qualidades são recomendadas a Aquiles por seu pai: “que primasse 
pela valentia e fosse superior aos outros todos, para que não desonrasse a 
linhagem paterna” (Il. 6.208‑209). O argumento de Aquiles, por seu lado, 
acrescenta‑lhes a necessidade do herói épico de manter‑se imortalizado 
através de seus feitos guerreiros. A interferência divina nos resultados da 
guerra entre os brancos e os negros, a “malquerença dos deuses” (82), da 
mesma forma é um motivo constante na Ilíada (15. 4 passim), agora reto‑
mado para a definição da aristeía de um povo. 

Portanto, em ambos os contos, ressalta‑se o valor da areté e da hierar‑
quia social, mas em Ferzo temos um retrato do mundo ao avesso, em que 
contrapõe‑se uma sociedade civilizada, urbanizada, paralela com a nossa, 
apenas com os valores ao contrário. Até mesmo as eleições têm a estrutura 
do nosso mundo, porém com uma leitura inversa. Entretanto, a oposição 
extrema dos dois povos é uma falácia, porque há apenas uma relativida‑
de de nomos, que, na concepção de seus habitantes, apresenta defeitos e 
vantagens. É o que Gat’ pensa da organização daquela cidade (79): com 
a simbologia da troca dos remos de bordo para bordo, insinua que tudo 
é igual. Esse parece ser o retrato de nossa própria civilização, em que se 
imortalizam a banalidade e o ordinário. Porém, essa inversão de princípios 
(ou a vida em negativo) nada pode resolver, porque ela também tenderá 
para a mediocridade humana e civilizacional. 

A mesma relatividade de nomos e de areté ocorre no conto A tribo: in‑
genuamente decidem enviar um grande guerreiro para ter com os brancos, 
assim estes não iriam querer mais guerrear (83). Todavia, o chefe branco 
afirma que: “Temos de correr com aqueles ranhosos dos pretos para o de‑
serto, que estão a ocupar muito espaço” (83). Na verdade, os Bantshwanas 
ignoravam que seus feitos ilustres, sua honra e seu nomos não tinham o 
menor valor para o arrogante exército dos brancos. Logo, o sentido de are-
té dessa tribo assenta na superioridade física, no respeito pelo adversário, 
na agilidade e na capacidade de mutação e de resistência, e o do exército 
branco na quantidade de armas, de cavalos ou homens de um exército, em 
uma total falta de simetria em relação ao nomos e ao modo de guerrear dos 
Bantshwanas. Heródoto usa exatamente os mesmos critérios para distin‑
guir os povos civilizados dos selvagens: os Persas impõem‑se pelo número, 
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pela variedade de batalhões (1. 103, 3.25, 4.83), enquanto os “bons selva‑
gens” (Masságetas, Etíopes e Citas) pela superioridade física (3.17‑18, 21), 
resistência (4.126, 131), finura (1. 206). Os contos traduzem duas leituras 
contraditórias, que servem à verdade que cada um queira ver: essa é a 
“moralidade” que se quer transmitir, a noção de que a verdade é relativa.

Em conclusão, entendemos que esses textos discutem, de forma sim‑
bólica, o “estar no mundo” de personagens que representam o Homem 
“cercado” por um universo opressivamente restrito, que por isso mesmo são 
guiados a uma “re‑velação” ou a um “des‑velamento”34 de sua própria con‑
dição. Assim, o jogo entre luz/trevas, conhecimento/ignorância, riqueza/
pobreza, homem comum/poeta‑profeta, mundo interior/ mundo exterior 
são constantes na narrativa, que se orienta sempre para a demonstração de 
que não há uma verdade ou um conhecimento único, além de exprimir 
uma clara insatisfação com a moderna civilização ocidental dentro de cuja 
cultura são pensados. A análise geral da temática da viagem e do ‘outro’ 
em Fabulário demonstrou, através da fantasia (e do fantástico),35 da rela‑
tivização e da “moralidade” própria da fábula, um panorama da própria 
crise civilizacional a que estamos submetidos, porque “a ficção, entendida 
como um discurso de alteridade, justamente por isso se presta à crítica aos 
mais diversos aspectos da cultura e da sociedade; portanto, falar de ficção 
supõe sempre falar de sociedade e cultura (...)”36.

34  Empregamos os termos usados por Fialho, M. C. (1992), Luz e trevas no teatro de 
Sófocles. Coimbra, Instituto Nacional de Investigação Científica: 72.

35  Cf. a definição dos termos que adotamos na Introdução.
36  Brandão, J. L. (2001), A poética do Hipocentauro. Belo Horizonte, Ed. UFMG: 27.
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