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Apresentação: Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com 
mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, 
respostas quanto à existência do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em contínua criação-recriação, para neles verterem a sua própria experiência 
temporal, com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror 
ou encantamento pela excecionalidade da ação humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e análise dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente. Importa, pois, proceder à publicação sistemática de estudos deste 
cariz, que se destaquem pela qualidade científica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de língua portuguesa. Assim se dá corpo à linha editorial 
MITO E (RE)ESCRITA.

Este livro, realizado no âmbito do Convénio de Cooperação Académica entre o 
CECH – Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da UC – e o PRAGMA 
– Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFRJ -, reúne um conjunto de 
estudos sobre a recepção de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura 
de Portugal e Brasil. 
A sua originalidade resulta da participação de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam,  provenientes da 
Literatura, da Filosofia e da História Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai 
do séc. XVI ao XX, permite uma visão de conjunto da evolução operada no perfil 
cultural de ambos os países e na definição de um trajeto em boa parte comum.
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Resumo
Este livro, realizado no âmbito do Convénio de Cooperação Académica entre o CECH – Centro de Estudos 
Clássicos e Humanísticos da UC – e o PRAGMA – Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFRJ ‑, reúne 
um conjunto de estudos sobre a recepção de temas e modelos greco‑latinos na literatura e cultura de Portugal 
e Brasil. 
A sua originalidade resulta da participação de diferentes culturas e das especialidades académicas diversas dos 
investigadores que nele participam,  provenientes da Literatura, da Filosofia e da História Antiga. O lapso de 
tempo abrangido, que vai do séc. XVI ao XX, permite uma visão de conjunto da evolução operada no perfil 
cultural de ambos os países e na definição de um trajeto em boa parte comum.
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Abstract 
This book, prepared as a step in the academic cooperation between the CECH  – Centro de Estudos Clássicos 
e Humanísticos of the UC – and the PRAGMA – Program of Ancient Philosophical Studies of the UFRJ ‑, 
includes several studies on the reception of Greco‑Latin themes and models in the literature and culture of 
Portugal and Brazil.  
Its originality is a consequence of putting together two different cultures and several disciplines, as researchers 
come from Literature, Philosophy and Ancient History. The period considered, from the 16th to the 20th 
centuries, allows a global view of the cultural evolution of the two countries, in a good part made in common.
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Apresentação

No âmbito do Convênio de Cooperação Acadêmica e Intercâmbio Técnico, 
Científico e Cultural assinado entre a Universidade de Coimbra e a Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, em 2006, o CECH – Centro de Estudos Clássicos 
e Humanísticos da UC e o PRAGMA – Programa de Estudos em Filosofia 
Antiga da UFRJ, firmaram, em 2011, um Termo Aditivo a este Convênio de 
modo a dar maior implemento às pesquisas que já vinham sendo desenvol‑
vidas conjuntamente – tanto no contexto geral das relações entre Literatura 
e Filosofia na tradição do pensamento antigo, quanto no contexto específico, 
relativo aos diferentes gêneros de discurso surgidos na Antiguidade Clássica –, 
bem como alargar essas discussões para o quadro particularizado da herança 
clássica nas culturas brasileira e portuguesa ao longo das suas histórias. 

Nesse sentido, o Termo Aditivo prevê encontros regulares de pesquisa, 
sob o formato de pequenos colóquios, tendo sido o I Colóquio realizado na 
UFRJ, em Setembro de 2012, com o tema: Politeía e utopia no pensamento 
antigo, de que foram já publicados os resultados no vol. 16/17 da revista Kléos.

O II Colóquio realizou‑se na UC, entre os dias 29 e 31 de Maio de 2013, 
subordinado ao tema da Recepção dos Clássicos em Portugal e no Brasil; com 
uma participação significativa de investigadores de ambas as partes, este 
encontro centrou‑se em volta de uma temática promissora, que constitui 
parte das prioridades definidas por esta parceria. 

O volume que agora se publica, dedicado a estudos de recepção, reto‑
ma e amplia as reflexões então apresentadas e discutidas, contando com a 
colaboração de um grupo variado de acadêmicos portugueses e brasileiros, 
essencialmente provenientes das áreas de Língua e Literatura, Filosofia e 
História Antigas. Talvez a sua maior originalidade esteja justamente nesta 
parceria, entre diferentes culturas e especialidades acadêmicas, que pode 
trazer um contributo decisivo a uma área ainda em desenvolvimento, a da 
recepção dos clássicos em ambos os países e a definição de duas culturas 
paralelas. O lapso de tempo abrangido,  aquele que vai do séc. XVI ao XX, 
proporciona também uma visão do conjunto e das mudanças operadas no 
estabelecimento do perfil cultural de Portugal e Brasil, desde os tempos do 
Renascimento até à contemporaneidade, com tudo o que esse trajeto impli‑
ca de partilha de uma experiência histórica em boa parte comum.
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Maria de Fátima Silva, Maria das Graças de Moraes Augusto

O contexto privilegiado neste volume para a recepção dos motivos clás‑
sicos é o que aborda os discursos nos quais a herança clássica se faz presente 
sob diversas formas, a literatura – o conto, o romance, a poesia, o teatro 
–, a filosofia, a historiografia, a antropologia, as artes visuais e as ciências 
naturais. A tradição clássica que espelham é, por um lado, aquela que os 
influencia nos seus temas, como também a que lhes dita códigos estéticos, 
morais, políticos, filosóficos e culturais. Possibilita, assim, diferentes contri‑
butos que valorizam tanto o efeito de inovação e liberdade que assiste a cada 
reescrita, quanto a construção de novas convenções formais.  

De entre o mundo literário português, vários nomes, a partir da época 
do Renascimento, são contemplados pela importância que têm como inter‑
mediários na adopção do pensamento clássico. Do Renascimento português, 
Manuel da Costa representa, nos temas e modelos poéticos, a extensão à 
poesia portuguesa da época dos padrões que circulavam, com enorme pu‑
jança, por todo o mundo culto da Europa. Avançando para o séc. XIX, Os 
Maias de Eça de Queirós, um romance que disciplinou o estudo da Literatura 
Portuguesa  para muitas gerações, revela aqui o seu potencial clássico, uma 
faceta que, nos múltiplos estudos que lhe têm sido dedicados, não tem me‑
recido particular atenção; e, no entanto, alguns dos cânones trágicos, com 
uma afinidade particular com o tema de Édipo, estão implicados nos temas 
relevantes deste romance. Entre os contemporâneos, destacam‑se os nomes 
de dois reconhecidos e premiados romancistas, Vergílio Ferreira e Mário de 
Carvalho, que, cada um num diálogo diferente com o mundo da Antiguidade 
clássica, tiveram a mestria de articular o pensamento, o estilo, as alusões a 
essas fontes com a sensibilidade do mundo cultural português, seu e nosso 
contemporâneo, e com a sua própria experiência de vida. Na poesia, António 
Arnaut, jurista e político bem conhecido da actualidade portuguesa, regres‑
sa, ainda que discretamente, aos mitos gregos, com preferência pelos que se 
caracterizam por uma marca iniciática, como os de Dioniso, Elêusis e Orfeu. 

Mas outras formas de expressão artística estão igualmente representadas 
nesta colectânea, caso daquela que se identifica como inovadora e particu‑
larmente atraente à sensibilidade dos nossos tempos: o cinema. Cumprindo 
uma transposição necessária, quando está em causa uma maior distância 
entre a natureza dos modelos e a sua repercussão sob esta outra forma, o 
entusiasmo da produção cinematográfica pelos mitos antigos combina‑se 
naturalmente com as exigências de uma outra realidade social e uma dife‑
rente sensibilidade crítica.  

O estudo minucioso da tradução das Categorias de Aristóteles por 
Silvestre Pinheiro Ferreira marca um aspecto da maior relevância no cruza‑



13

Apresentação

mento das duas culturas em análise, a portuguesa e a brasileira. A tradução 
e divulgação do texto aristotélico no novo continente vem responder às 
necessidades de um momento fundacional na história do Brasil: aquele em 
que foi preciso ponderar as modificações políticas, sociais e culturais que 
mobilizaram o país ao longo do século XIX, em particular a formação de 
uma “identidade nacional” manifesta sob diferentes contextos estruturais, 
entre os quais se impõe a questão constitucional. Ainda no âmbito da fi‑
losofia e da mitologia antigas e da sua presença na formação intelectual 
brasileira, reencontraremos a figura luso‑brasileira de Eudoro de Sousa e os 
seus títulos remissivos para a mitologia e para o pensamento pré‑socrático.

Do lado brasileiro, são ainda expressivos os estudos dedicados à pre‑
sença do pensamento antigo no contexto intelectual e cultural: a versão de 
Câmara Cascudo, etnógrafo, antropólogo, folclorista, vulto destacado no 
estudo da cultura brasileira e das suas raízes clássicas, aqui retomado em 
um dos 34 diálogos que compõem a obra Prelúdio e Fuga do Real: o seu 
encontro com Epicuro, em Nova York, onde se discute a hipótese do “prazer 
sem sentidos”; bem como a versão do botânico bávaro, Carl Friedrich von 
Martius, da natureza e da Flora Brasiliensis, vista, lida e analisada à luz da 
tradição clássica, no Brasil do século XIX.

Particular é o caso de Gota d’Água, a célebre reescrita musicada de 
Medeia por Chico Buarque e Paulo Pontes. O sentido de intervenção deste 
texto sobre a realidade brasileira contemporânea tornou‑o uma das criações 
mais bem sucedidas da versão euripidiana do mito.     

Também no caso brasileiro, outras marcas da realidade cultural, além 
da literatura, da filosofia e das ciências naturais, merecem reflexão. Assim, 
as práticas de catalogação dos textos impressos artesanalmente em grego e 
em outras línguas consideradas “exóticas”, do acervo da Biblioteca Nacional 
brasileira, ajudam a descobrir um espólio cujo potencial está ainda, pelo 
menos em parte, inédito.  

Na sua variedade, este volume oferece, sobre um território geografica‑
mente bem definido – Portugal e Brasil –, uma amostragem  da vitalidade 
dos paradigmas clássicos, um tema sempre em aberto mas cuja implantação 
é já de uma enorme importância como base de fusão cultural.   

Maria de Fátima Silva
Universidade de Coimbra

Maria das Graças de Moraes Augusto
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
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Politeía Tropical: a recepção dos clássicos, a tradição política no Brasil do século XIX e a 
tradução das Categorias aristotélicas por Silvestre Pinheiro Ferreira

Resumo ‑ A importância do século XIX para a história da recepção dos clássicos 
gregos na vida política brasileira e as traduções que são elaboradas ao longo desse 
período, além de serem um fato inequívoco, podem nos auxiliar a compreender o 
processo de concepção da ideia de uma “nação brasileira”.
Nesse sentido, nosso objetivo aqui consiste na retomada da tradução das Categorias, 
de Aristóteles, feita por Silvestre Pinheiro Ferreira, e publicada no Rio de Janeiro, 
em 1814, pela Impressão Régia, para servir de base às suas Preleções Filosóficas, mi‑
nistradas entre 1813‑1815, no Rio de Janeiro, no contexto das obras do autor – a 
Gramática Filosófica e a Memória sobre um novo princípio da Teórica do Calórico –, 
publicadas, no jornal O Patriota, também, no Rio de Janeiro, em 1813, e nos 30 
fascículos que compõem suas Preleções Filosóficas, buscando evidenciar que a ‘lógica 
dos termos’ aristotélica subjaz em toda a discussão silvestriana no referido período. 

Palavras‑Chave ‑ Silvestre Pinheiro Ferreira. Aristóteles. Categorias. Preleções 
Filosóficas. O Patriota. Corte Portuguesa no Brasil.

Abstract ‑ The importance of the nineteenth century to the history of the recep‑
tion of Greek classics in Brazilian political life and the texts that were translated 
during this period, in addition to being an unequivocal fact, can help us to unders‑
tand the process of the conception of the idea of a “Brazilian nation”.
In this sense, our goal here is to revisit Silvestre Pinheiro Ferreira’s translation of 
Aristotle’s Categories, published in Rio de Janeiro in 1814 by the Royal Printing, to 
serve as a basis for his Philosophical Lectures, held between 1813 and 1815, in Rio 
de Janeiro, in the context of the works of the author – the Philosophical Grammar 
and the Memoir on a new principle of the caloric theory, published in 1813, also in 
Rio de Janeiro, in the newspaper The Patriot and in the 30 fascicles that form his 
Philosophical Lectures, seeking to highlight that the Aristotelian term logic under‑
lies the whole Silvestrian discussion during the above mentioned period.

Keywords ‑ Silvestre Pinheiro Ferreira. Aristotle. Categories. Philosophical Lectures. 
The Patriot. Portuguese Court in Brazil.

À memória de Germanus Strazzeri, com saudades das nossas tardes de 
trabalho na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

Ὁ βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ, ὁ δὲ καιρὸς ὀξὺς, ἡ δὲ πεῖρα σφαλερὴ, ἡ 
δὲ κρίσις χαλεπή. Δεῖ δὲ οὐ μόνον ἑωυτὸν παρέχειν τὰ δέοντα ποιεῦντα, 
ἀλλὰ καὶ τὸν νοσέοντα, καὶ τοὺς παρεόντας, καὶ τὰ ἔξωθεν.

 Hp., Aph., I, 1.

 “Os fatos são passageiros; as datas incertas; os homens mortais, ‑ só as 
ideias são permanentes e eternas as categorias por que elas se exprimem.”

Pedro Nava, Capítulos da História da Medicina no Brasil, 1948.
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Dentre as modificações políticas, sociais e culturais que mobiliza‑
ram o Brasil ao longo do século XIX, uma delas é, evidentemente, a 
formação de uma “identidade nacional” manifesta sob diferentes con‑
textos estruturais, entre os quais a questão constitucional será um tema 
fundamental.

E aqui, quando utilizamos a expressão ‘questão constitucional’, o sen‑
tido nela expresso tem um significado mais largo do que aquele que, em 
princípio, poderíamos reduzir ao processo de elaboração e fixação de uma 
Carta Constitucional.

Nesse sentido, o que estamos denominando “politeía tropical” é um duplo 
processo que envolve, antes de qualquer outra imposição, o sentido atribuído 
na tradição do pensamento antigo ao termo politeía, isto é, a extensão semân‑
tica entre a constituição política, o princípio de cidadania  e os direitos e os 
deveres do Estado e do cidadão, de tal modo que tenhamos uma possibilidade 
de leitura e compreensão da presença intensa dos autores clássicos no contexto 
da formação do Brasil como nação, ao longo do século XIX.1

Sob esse aspecto, a importância do século XIX para a história da recep‑
ção dos clássicos gregos na vida política brasileira e as traduções que são ela‑
boradas ao longo desse período, além de serem um fato inequívoco, podem 
nos auxiliar na compreensão do processo de formação da ideia de ‘pátria’, 
de ‘nação’, de ‘brasilidade’, e, se nos ativermos à presença da tradução de 
autores clássicos, veremos que eles estão presentes em momentos chave da 
vida política brasileira e que podem ser vistos, muito claramente, a partir de 
três acontecimentos históricos vitais na construção da concepção de ‘nação 
brasileira’: [i] a alteração do estatuto político, de Colônia a Reino Unido 
de Portugal e Algarves, em 1808, com a vinda da Corte portuguesa para 
o Brasil; [ii] a emancipação política com a independência de Portugal, em 

1  E aqui parece‑nos, ainda, oportuno lembrar que o termo não é usual na língua grega 
arcaica, sendo encontrado na prosa jônico‑ática a partir da segunda metade do século V 
a.C, inicialmente nos textos dos historiadores e, em seguida, frequentemente, nos textos 
de filósofos e oradores. Ademais, o termo politeía é uma palavra de difícil tradução, cujo 
significado está interligado aos de pólis e polítes: se a pólis se constitui em uma “comunidade 
de cidadãos”, a politeía, enquanto modo de vida do cidadão, só ganha sentido no interior da 
pólis. Nesse sentido, a politeía se manifesta em dois aspectos vitais do pensamento político 
grego: o direito de cidadania e a forma de governo, o regime político, e enquanto direito 
de cidadania, a politeía determinava os direitos políticos do cidadão e sua participação na 
estrutura geral da pólis, não como um ato meramente jurídico entre o indivíduo e o Estado, 
mas como um corpo vivo, onde cada cidadão participa da cidadania. Sobre o tema, veja‑se, 
por exemplo: Ehrenberg 1980: 44‑77; Manville 1990; Cataldi, 2004, e para uma análise do 
aparecimento e da difusão do termo politeía, veja‑se Bordes 1982: 18‑33. 
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1822, e, [iii] a constituição de um “império constitucional” – e seus desdo‑
bramentos na guerra do Paraguai, na Abolição da Escravidão e na mudança 
Constitucional Republicana, em 1889.

Assim, a publicação, no Rio de Janeiro, em 1814, pela Impressão Régia, 
da tradução de Silvestre Pinheiro Ferreira das Categorias de Aristóteles – para 
servir de texto base para suas Preleções Filosóficas, ministradas a partir abril de 
1813, no Real Colégio de São Joaquim –, a tradução do idílio de Meleagro 
de Gadara, A Primavera, por José Bonifácio de Andrada e Silva,  publicada 
em Lisboa, em 1816, e as traduções da História da Guerra do Peloponeso de 
Tucídides, do Prometeu Acorrentado, de Ésquilo e da Odisséia, de Homero, 
feitas por D. Pedro II, marcarão, definitivamente, a presença e a importância 
dos clássicos gregos na formação política brasileira no século XIX2, espelhan‑
do em seus contextos a expressão de momentos decisivos de nossa formação. 
Os elos entre esses três homens públicos e a tarefa de tradutor exercida por 
cada um deles, em diferentes momentos da vida política brasileira no século 
XIX, não são apenas intelectualmente convergentes mas espelham uma “vi‑
são de mundo” na qual o pensamento antigo constitui‑se, tal como sugerido 
por Machado de Assis, em Esaú e Jacó, como um “par de lunetas” que nos 
permitem uma mais larga compreensão da emergência do Brasil como nação.

Não nos parece mero acaso o fato de Silvestre Pinheiro Ferreira e José 
Bonifácio de Andrada e Silva escreverem, em 1813, em O Patriota – jor‑
nal editado no Rio de Janeiro, e publicado pela Impressão Régia ao longo 
dos anos de 1813‑1814 –, artigos sobre metalurgia e química; de Pinheiro 
Ferreira – o que já estava prenunciado em outro artigo publicado em O 
Patriota, sobre a “gramática filosófica” que estaria na base de suas prele‑
ções –, traduzir e publicar as Categorias, em 1814, enquanto em 1816, José 
Bonifácio traduz e publica, em Lisboa, o idílio de Meleagro de Gadara; e 
que em 22 de novembro de 1843, em carta de Silvestre Pinheiro Ferreira 
a D. Pedro II, publicada pelo Diário do Rio de Janeiro3, reencontremos 
os problemas da ‘constituição’ e de uma monarquia constitucional, bem 
como a ideia de ‘confederação’ como modo de manutenção de um ‘gover‑
no imperial’, o que, sob um sentido alargado, poderá ser visto como uma 
reunião temática de nossos três tradutores, agora mediados na sequência 
política, pelo Imperador do Brasil, às voltas, ao longo do século XIX, com o 

2  Para uma análise das relações entre as Preleções Filosóficas, a tradução das Categorias, 
e a tradução do idílio de Meleagro de Gadara por José Bonifácio de Andrade e Silva, veja‑se 
Moraes Augusto 2010: 313‑350 e Moraes Augusto  2012/2013: 128‑135.

3  Cf. Ferreira 1843: 1. 
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Prometeu Acorrentado, de Ésquilo e com a História da Guerra do Peloponeso, 
de Tucídides, e, posteriormente à queda da monarquia, com a tradução da 
Odisséia, de Homero.

Nesse estudo – que é parte de uma análise mais larga, ainda em fase de 
redação e na qual estão incluídas e relacionadas as traduções acima indica‑
das –, nos deteremos  na obra de Silvestre Pinheiro Ferreira, referente aos 
anos de 1813‑1814, editadas no Rio de Janeiro, pela Impressão Régia: os 
artigos publicados no jornal O Patriota, as Preleções Filosóficas, e a tradução 
das Categorias de Aristóteles, que, além de ser a primeira tradução de um 
autor antigo impressa no Brasil, completa 200 anos de publicação em 2014, 
procurando  apontar em nossas análises, a função que o pensamento anti‑
go cumpriu na consolidação da ‘brasilidade’ no século XIX. Daí o nosso 
esforço de uma leitura que, atenta ao tema da politeía, possa apontar para 
uma política fundada nas categorias da língua como base da ‘nacionalidade’.

1. As categorias da língua como base da ‘nacionalidade’: Silvestre Pinheiro 
Ferreira, as Preleções Filosóficas e a funcionalidade da tradução na crítica 
filosófica.

Silvestre Pinheiro Ferreira chegou ao Rio de Janeiro, provavelmente, 
em 1809 ou 18104, vindo de Londres como funcionário do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, ficando sem um cargo remunerado até 13 de maio 
de 1811, quando foi nomeado deputado da Junta do Comércio, e em  17 de 
fevereiro de 1815, diretor da Junta de Direção da Real Tipografia e da fá‑
brica das cartas de jogar, da qual também era integrante José Maria Lisboa, 
o futuro Visconde de Cairu5. Nesse período, Pinheiro Ferreira não só pu‑
blicou trabalhos científicos e filosóficos no jornal O Patriota, ministrou, 
no Real Colégio de São Joaquim, suas Preleções Filosóficas e traduziu as 

4  1810 é a data indicada por Inocêncio Francisco da Silva, em seu Dicionário Bibliográfico 
Português (Silva, 1862, p. 259‑273, v.7), e aceita por muitos dos comentadores de sua obra para 
a chegada de Pinheiro Ferreira ao Brasil, entretanto, Maria Beatriz Nizza da Silva, após um ras‑
treamento das cartas e ofícios enviados por ele a António de Araújo de Azevedo, futuro Conde 
da Barca, assinala que em 1809 Pinheiro Ferreira chegou a Londres, de onde, neste mesmo ano, 
embarcou para o Rio de Janeiro. Nesta cidade teria tido dificuldades para encontrar um posto 
remunerado, pois, “tendo chegado ao Brasil em 1809, ainda em maio de 1811 estava desempre‑
gado, vivendo de uma escassa pensão de 53$000.” Cf. Silva 1975: 11‑32. Sobre as relações de 
Pinheiro Ferreira com o Conde da Barca, cf. Silva 1975: 9‑45; Lima 2006: 335‑356.  

5  Cf. Silva 1975: 32. Para as possíveis funções exercidas junto à Real Tipografia, Cf. 
Silva 1975: 44‑45.
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Categorias de Aristóteles, mas, também, redigiu, a pedido de D. João VI, 
o projeto de reforma da monarquia portuguesa, divulgado sob o título de 
Memórias políticas sobre os abusos gerais e modos de os reformar e prevenir a 
Revolução Popular, redigidas por ordem do Princípe Regente ‑ 1814/1815.6 

Em 1819, foi escolhido para representar Portugal junto à comissão luso‑
‑britânica para a extinção do tráfico de escravos, mas, em meados de 1820, 
quando deveria seguir, como representante do governo português, para os 
Estados Unidos, a revolução liberal que explodira em Portugal e a crise po‑
lítica de fevereriro de 1821, no Rio de Janeiro, levou D. João VI a nomeá‑lo 
Ministro do Exterior e da Guerra,7 condição na qual regressará a Portugal 
com o monarca, afastando‑se do governo em 1823, e seguindo para Paris  
num exílio voluntário8 – onde poderá dedicar‑se à filosofia e ao aprofunda‑
mento de suas teses políticas –, de onde só retornará  a Portugal, em 1842, 
morrendo em Lisboa, em julho de 1846.

6  As idéias aí apresentadas e sugeridas por Silvestre Pinheiro Ferrreira, já prevendo que se o 
Princípe Regente retornasse a Portugal o Brasil se emanciparia, eram demasiadamente arrojadas 
para tornarem‑se públicas, e as observações feitas para sua impressão são extremamente severas: 
“serão impressos [as memórias escritas por SPF] debaixo de todo o segredo, em presença de um 
criado de V.A.R., só com o administrador da Impressão Régia e os artífices necessários, queima‑
das ali mesmo as provas, desmanchadas as formas e tirados unicamente os exemplares precisos 
para as seguintes pessoas: conselheiros de Estado, o bispo capelão‑mor, os titulares maiores de 
30 anos, os desembargadores do Paço, os conselheiros da Fazenda, os desembargadores da Casa 
da Suplicação, os deputados da Junta do Comércio e Mesa do Erário”. Apud: Silva 1975: 44. Cf. 
“Proposta sobre o regresso da corte para Portugal e providencias convenientes para prevenir a 
revolução, e tomar a iniciativa na reforma política”, 22 de abril de 1814. 3f. (FBN, Seção de Ma‑
nuscritos, I‑31,21,010.) e a edição das Memórias pela Revista do IHGB, v.47, 1884. A PUC‑Rio, 
publicou uma versão ortograficamente atualizada, na Coleção Textos Didáticos do Pensamento 
Brasileiro, sob a Direção editorial de Celina Junqueira, em 1976. Essas Memórias foram, poste‑
riormente, revistas e refinadas em seu exílio parisiense e lá publicadas. Cf. Ferreira, 1831 e 1834,  
Observações sobre a Carta Constitucional do Reino de Portugal e sobre a constituição do Império do 
Brazil, publicada em 1831, com uma Advertência e em 2a edição, revista, em 1834.

7  A narrativa acerca de sua participação no governo, na fase brasileira, será descrita nas 
Cartas sobre a revolução do Brasil, publicadas nos Anais da Biblioteca Nacional, 1877, v. II e 
III. Veja‑se, também, Memórias e cartas biográficas versando sobre os fatos políticos sobrevin-
dos no Rio de Janeiro à revolução constitucionalista do Porto e Lisboa, desde suas repercussões 
e consequentes sublevações de fevereiro e abril de 1821 até o regresso de D. João VI com a corte 
para Portugal. Seção de Manuscritos da FBN, I‑31, 21,009.

8  Em seu longo exílio parisiense Silvestre Pinheiro Ferreira dedicar‑se‑á à Filosofia e à 
reflexão política, tendo comentado as constituições brasileira e portuguesa, e publicando, 
em 1834, o Manual do cidadão em um Governo Representativo, em 3 volumes, além de seu 
Essai sur la psychologie, em 1826, onde encontramos a edição em grego com a respectiva 
tradução dos textos gregos e latinos nele citados.
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1.1 Os ‘escritos patrióticos’: as modulações filosóficas entre a gramática e a ciência
O Patriota, jornal literário, político e mercantil, publicado ao longo dos 

anos de 1813‑1814, no Rio de Janeiro, pela Impressão Régia, foi fundado por 
Manuel Ferreira de Araújo Guimarães, com uma proposta arrojada, conten‑
do seções temáticas divididas em diferentes áreas do conhecimento – Artes, 
Agricultura, Hidrografia, Medicina, Literatura, História, Política, Comércio, e, 
ainda, uma Seção para as obras publicadas na Corte no mês de edição do jornal9 
–, e contando, dentre os seus redatores, com nomes relevantes da vida políti‑
ca e intelectual de então: Borges de Barros, Silva Alvarenga, Garção Stockler, 
Mariano Pereira da Fonseca, Camilo Martins Lage, José Bonifácio de Andrada 
e Silva, José Saturnino, José Bernardes de Castro, Silvestre  Pinheiro Ferreira10, 
o jornal trará “luzes para o Império”,11 marcando, assim, não só as mudanças 

9  Essas são as seções delimitadas no primeiro número do jornal, nos números seguin‑
tes elas seriam mantidas com pequenas alterações que atendiam à classificação dos artigos 
contidos em cada número e onde encontraremos as seções de Matemática, Estatística, 
Mineralogia, Química, Eloquência, Agricultura, Geografia, Navegação, Hidrografia e 
Topografia, além de uma seção de Necrologia que aparecerá em alguns números.

10  Aqui, é oportuno lembrar que o jornal, embora tenha suas ligações com o estado 
português bem delimitadas – é editado pela Impressão Régia, que concedia o “Com Li‑
cença”, indicando sua aprovação pelo Desembargo do Paço, tem entre seus colaboradores 
figuras vinculadas à estrutura de poder no Reino Unido de Portugal e Algarves –, não foi 
subscrito financeiramente pelo Estado, mas a um processo de colaboração mantido por 
seus subscritores financeiros. É sob essa ótica que muitos historiadores têm chamado a 
atenção para o fato de que entre seus colaboradores estão alguns importantes “herdeiros e 
continuadores do absolutismo ilustrado e fundadores do liberalismo político, no mundo 
luso‑brasileiro”(Morel 2007: 29), como é o caso de José Bonifácio e Silvestre Pinheiro 
Ferreira, e que o projeto do jornal expressava o contexto de conflitos internos do Estado 
português, envolvendo questões relativas ao fato de o Rio de Janeiro ser a sede da Monar‑
quia e que, dentre os nomes contidos na primeira lista de assinantes, encontremos o Conde 
e a Condessa de Linhares, falecido no Rio de Janeiro, em janeiro de 1812, com suspeita de 
envenenamento, por assassinato ou suicídio, após conflitos com o Princípe Regente. Nesse 
sentido, o grupo de colaboradores do jornal estava ligado a D. Rodrigo de Sousa Coutinho, 
o Conde de Linhares, e a seu projeto iluminista e modernizador do império português: 
“Nesse contexto, o surgimento do periódico O Patriota explica‑se justamente pela morte de 
d. Rodrigo de Sousa Coutinho[...]. Ou seja, aparece como uma espécie de obra póstuma de 
d. Rodrigo, ou tentativa de rearticulação de grupos e indivíduos que compunham e atua‑
vam diretamente no Estado, identificados, de um modo geral, com a perspectiva reformista 
e com a ênfase no Brasil como local privilegiado no conjunto da nação portuguesa, ou com 
o poder pessoal do conde de Linhares” (Morel 2007: 36). Para uma análise do contexto 
político e intelectual e dos redatores e leitores de O Patriota, cf. Morel 2007: 15‑39; Ferreira 
2007: 41‑66, e Lyra 1994.

11  A importância intelectual d’O Patriota, definida por Carlos Rizzini como “a me‑
lhor publicação literária não apenas da Colônia, mas do Reino, do Império sob Pedro I e 
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Folha de rosto do jornal O Patriota, 1a.Subscrição, fascículo 1, janeiro de 1813. (Acervo da 
Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro)
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políticas instauradas pela nova condição política de Reino em detrimento da 
velha Colônia, mas, também, as novas estratégias alavancadas com a implanta‑
ção da tipografia e com a circulação de ideias através de livros agora impressos 
no Brasil.12

Nesse sentido, as palavras de abertura do editor no primeiro número do 
jornal já apontam para uma estratégia intelectual – que nos parece comum 
ao projeto de Pinheiro Ferreira em suas Preleções –, que consistia na exten‑
são da “invenção das letras”  à “contemporaneidade dos séculos”, de modo 
que daí pudesse advir uma ‘nação’: 

da Regência” (Rizzini 1957: 159), foi assinalada por muitos de seus comentadores, veja‑se, 
sobretudo, Moraes e Camargo 1993; Salgado 2007; Kury 2007, e Alcides 2007. A expres‑
são “luzes para o Império” é parte do título do capítulo As luzes para o Império: história 
e progresso nas páginas de O Patriota, de Manuel Luiz Salgado Guimarães, 2007: 67‑101 
evocando a presença das teses ‘iluministas’ em todo o projeto do jornal.

12  A Impressão Régia, e o que ela publicou entre 1808 e 1821, ref lete bem as mu‑
danças que foram alavancadas com a vinda da Corte para o Rio de Janeiro, pois, além 
dos atos oficiais do governo, foram editadas obras de caráter histórico, científico, literário 
e filosófico, valendo notar também a qualidade gráfica das publicações: “A Impressão 
Régia foi uma excelente editora: publicou uma dezena de livros de real valor cultural, fez 
conhecer os poetas famosos, em moda em Portugal, imprimiu versos dos nossos, lançou 
o romance e a novela no Brasil, resolveu o problema do livro didático para o ensino 
superior inaugurado no Rio de Janeiro e cumpriu sua missão principal quanto à legisla‑
ção. Não exagero afirmando que somente na segunda metade do século XIX, quando as 
editoras de Leuzinger e Laemmert estavam no auge, é que tivemos editoras comparáveis. 
[...] Examinando esses livros, esses folhetos de poucas páginas, ficamos admirados com 
a qualidade dos impressos. São composições de uma sobriedade, de um bom gosto de 
fazer inveja aos nossos impressores atuais. Raramente, muito raramente na verdade, a 
tipografia brasileira atingiu um padrão tão alto de elegância e beleza. São composições 
comparáveis e dignas dos grandes renovadores da tipografia, os Didot, os Bodoni. [...]. 
Não é preciso procurar muito para encontrar verdadeiras obras‑primas tipográficas nessa 
vasta produção. Duas ou três obras entretanto destacam‑se. São o Ensaio sobre a critica, 
os Ensaios moraes, ambos de Alexander Pope, traduzidas pelo conde de Aguiar, e os dois 
volumes da Memória da vida publica do lord Wellington, de José da Silva Lisboa. [...] A 
impressão é nítida e clara, a distribuição do texto e das notas nas páginas, a proporção 
das margens, tudo enfim, nessas obras [...] é perfeito.[...] Era um mestre o tipógrafo 
que compôs essas páginas de rosto. Soube dar destaque ao texto principal e deixar na 
sombra os dizeres complementares. Obteve beleza e harmonia sem truques e sem enfeites 
supérf luos. São páginas tão simples e perfeitas que nada se poderia mudar para melhorá‑
‑las.” (Moraes 2006: 130‑31). Veja‑se, também, Lima 2006: 557‑569. Acreditamos que a 
avaliação de Borba de Moraes vale, também, para a edição da tradução das Categorias e 
das Preleções Filosóficas, e d’O Patriota.
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“É uma verdade, conhecida ainda pelos menos instruídos, que sem 
a prodigiosa invenção das letras, haveriam sido muito lentos os pro‑
gressos nas Ciências, e nas Artes. [...] Os homens de todos os Séculos 
são contemporâneos, e o sábio no seu gabinete instrui‑se ainda 
hoje com os Arquimedes e Apolonios, recrea‑se com os Homeros e 
Anacreontes, consulta os Tucídides e os Lívios; admira a eloquência 
dos Demóstenes e Cíceros; e ligando eras interrompidas por longas 
séries de calamidades, salva através das irrupções dos Bárbaros, voa 
a despeito das injúrias do tempo, e prende remotíssimos anéis da 
cadeia não interrompida dos erros do entendimento, e dos crimes 
do coração humano. Mas instruídos pela física de que os raios do 
Sol, que dispersos aquecem apenas os corpos duros, juntos em um 
foco derretem os mais densos metais, os sábios se propuseram a 
comunicar‑se reciprocamente suas luzes, para que da união delas 
resultasse aquele intenso calor, que vencesse a frieza da preguiça, e a 
dureza da ignorância. As suas primeiras obras abrirão o caminho a 
outras mais perfeitas.”13

E, em uma concepção em que a história se torna sempre “contemporânea” 
pela via das “letras”, a ‘ideia de nação’ resultará, portanto, da compreensão 
do processo político através da ‘maleabilidade’ do conhecimento que, pelo 
“intenso calor” daí resultante, permitirá que a “frieza da preguiça” e a “dureza 
da ignorância” sejam vencidas.14 O que o nome “patriota”, de certo modo já 
explicitado na epígrafe ao título do jornal – “Eu desta glória só fico contente,/
Que a minha terra amei e a minha gente.”15 –, vem, de certo modo corrobo‑
rar, com uma pluralidade de sentidos que tem sido largamente estudada pelos 

13  Cf. O Patriota, S1,1, I, 3‑4,1813; grifos nossos. Para referenciar O Patriota, se‑
guimos o Índice de O Patriota, elaborado por Diana Zaidman, com os dados na seguinte 
ordem: Subscrição, fascículo, mês, página e ano. Nas citações dos textos do século XIX, 
as transcrições foram atualizadas apenas na ortografia, mantivemos tanto a pontuação 
original, quanto as maiúsculas, tal como utilizadas pelo autor no original, mesmo nas 
citações não destacadas.

14  Vale notar aqui o sentido ‘químico’ da metáfora, o que parece, mais uma vez, 
aproximar o projeto silvestriano – pois os dois ‘temas patrióticos’ de nosso autor unem 
a gramática filosófica à teórica do calórico –, analisado a partir dos três textos do autor 
publicados no jornal O Patriota, e que poderia também nos fazer suspeitar ser ele um dos 
autores da Introdução, no primeiro número do jornal.

15  Versos do poeta quinhentista português António Ferreira, em Aos bons engenhos.
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especialistas,16 é o alargamento da perspectiva corográfica como elemento di‑
mensionador de sua dimensão intelectual, política e moral.17

A essa ‘política epistolar’ vale acrescentar ainda que o redator responsá‑
vel divulga os livros publicados mensalmente na Corte, bem como noticia 
eventos relacionados às ciências, estabelecendo, também, uma dialógica 
com a cultura. Já no primeiro número encontramos a implementação das 
‘Cartas dos leitores”, que aparece como uma chave interlocutória entre o 
responsável pelo jornal e seus colaboradores. E será exatamente nesse encla‑
ve que aparecerá, no primeiro número d’O Patriota, a primeira colabora‑
ção de Silvestre Pinheiro Ferreira: na Seção denominada ‘Literatura’, entre 
odes, um epigrama, uma “Lira inédita”, de Tomás Antônio Gonzaga, e as 
“Máximas, Pensamentos e Reflexões Morais”, escritas por “Um brasileiro”, 
encontraremos, ao final da seção, a carta dirigida por Pinheiro Ferreira ao 
redator d’O Patriota, abordando “uma questão gramatical sobre as sílabas”.18

Referindo‑se a uma questão gramatical, posta em uma “Sociedade 
Literária” na qual ele se encontrava, tendo sido indagado acerca do que era 
“sílaba”, Pinheiro Ferreira proporá, em sua carta ao redator do jornal, dar 
publicamente, isto é, dar por escrito no jornal, a seguinte resposta:

“Chama‑se sílaba o concurso de qualquer vogal ou ditongo com a sua 
figurativa e consoantes que se seguem até a figurativa de outra vogal 
ou ditongo em uma mesma palavra simples.”19

A seguir, irá definir os ditongos como sendo o “concurso de uma vogal 
de meio tom com outra de tom inteiro”, explicitando‑os em um gráfico 
contendo duas colunas, uma com  “exemplos” e  outra com “contrastes”, e 
a “sílaba figurativa” como sendo “a consoante muda que precede uma vo‑
gal”, sozinha ou com uma consoante liquída, classificando, então, as mudas 
como sendo “simples” ou “compostas” (S 1, 1, I, 94, 1813). 

16  A questão dos usos dos termos ‘patriota’ e ‘pátria’ no âmbito d’O Patriota possui já 
uma larga bibliografia, dentre a qual os textos de Morel 2007:15‑39;  Kury, 2007: 10‑12, 
141‑157; Guimarães 2007: 78‑80, apontam para elementos importantes da questão.

17  Sobre a dimensão intelectual e política do termo ‘patriota’ e a herança iluminista 
no jornal homônimo, cf. a análise de Guimarães 2007: 67‑101. 

18  No corpo do texto do jornal, a separação entre um artigo e outro, em uma mesma 
seção, é feita apenas por uma linha e abaixo dela a chamada epistolar: “Senhor redator”, 
a indicação de que se trata de uma “questão gramatical sobre as sílabas, por S. P. F.” nos 
é dada no ‘Índice’ do jornal. Cf. O Patriota, S1, 1, I, 93‑95,128,1813 e no Índice Geral, 
publicado no último volume de 1814, Cf. S3, 6, XI‑XII, 5,1814.

19  Ferreira, O Patriota, S1, 1, I, 93‑94,1813.
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Ao final da carta, Pinheiro Ferreira dirá que essas definições podem ser 
úteis, seja por sua “exatidão”, seja pelo fato de despertarem em “alguém [ou 
a algum leitor?] a lembrança de outras melhores”, daí ter tomado a “liberda‑
de” de enviá‑las ao redator para que, se “julgar que não são indignas dessa 
honra”, publicá‑las no referido “periódico”, despedindo‑se com a manifesta‑
ção de “estimação” e “atenta veneração” (S 1, 1, I, 95,1813). 

Aqui, pensamos que, no artíficio das “sílabas”, sua definição, a função 
exercida pelos ditongos – um encontro de “tonalidades” –, e a associação en‑
tre vogais e consoantes, o que está em causa é o processo no qual as sílabas 
devêm ‘palavras’ e ‘discursos’, articulando e legitimando a tese subscrita na 
Introdução do primeiro número d’O Patriota, entre a “invenção das letras” 
e a constituição da ‘pátria’ como substrato intelectual, corográfico e político 
de um Estado (ou de uma nação) emergente.20

Essa hipótese, se acompanharmos as publicações de Pinheiro Ferreira em 
O Patriota, não só, parece‑nos, será confirmada, mas ganhará um estatuto 
próprio ao ser incluída em uma seção à qual atribuir‑se‑á a denominação 
de “Gramática Filosófica” (S1,4, IV, 21‑29,1813), vindo na sequência das 
seções do jornal, logo após Literatura.21 O estudo mais longo e detalhado, 
em relação àquele publicado em janeiro de 1813, com classificações expos‑
tas graficamente, estabelecerá as ‘categorias’ gramaticais que compõem a 
língua e consequentemente subjazem aos discursos, será chamado por S.P.F. 
de “filosofia das línguas” (S1, 4, IV, 21, 1813).

20  O que, afinal, significaria “sociedade literária”? O contexto do jornal e o grupo de 
intelectuais a ele vinculados?, o ambiente no qual as Preleções estavam sendo gestadas, já que 
pelas indicações que temos elas teriam tido o seu início em 26 de abril de 1813, ou ainda, as 
sociedades científicas e literárias existentes no Rio de Janeiro, tal como a Sociedade Literária 
do Rio de Janeiro, fundada por Manoel Ignácio da Silva Alvarenga, no final do século XVIII, 
localizada no andar térreo da casa do poeta, tendo por objetivo a troca de conhecimentos 
entre seus associados, e na qual buscou integrar a literatura à política? E é oportuno sublinhar 
que Silva Alvarenga também participou como autor em O Patriota, tendo falecido em 1814. 
Sobre esta questão, cf. Candido 1976: 78, Moraes Augusto 2012/2013: 126‑128.

21  Como a seção ‘Gramática Filosófica’ vem na sequência da seção ‘Literatura’, e 
como naquela altura a ‘gramática filosófica’ era considerada como parte da ‘literatura’, as 
relações entre ambas parecem‑nos conter certa ambiguidade; e como a seção ‘Gramática 
Filosófica’ só aparecerá em dois números d’O Patriota – nas S1, 4, IV, 1813 e S1, 5, V, 
1813 –, e a de Literatura em quase todos os números – exceto no número S3, 4,VII‑
‑VIII,1814 –, é consequente pensarmos que ela estava diretamente articulada ao projeto 
silvestriano das Preleções, uma vez que ganha a explicitação de que seu autor dedica‑se 
à “filosofia das línguas”, delimitando, de certo modo, uma primeira distinção entre 
‘filologia’ e ‘filosofia’.
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Apresentando  uma classificação pormenorizada das sílabas e das pala‑
vras, numeradas no gráfico e em seguida pela remissão desses números, e 
explicitadas no texto, definirá agora as sílabas como sendo compostas de 
vogais e consoantes, dividindo‑se, as primeiras, em simples e ditongos, e, 
as segundas, em figurativas e adicionais  – guturais: h, ch, gh, g, k; palati‑
nas: ill, j, ll, gn; maxilares: j, x, tx, dj, sh, s, n, l, r, rr; dentais: dz, tz, ss, th, 
ç, d ,t;  labiais: b, p m, w, ph; labio‑dentais: f, v –, que podem ser simples 
ou compostas, sendo figurativas as consoantes, simples ou compostas (S1, 
4, IV, 23, 1813), que precedem, em uma palavra simples, a uma vogal; as 
consoantes “que se seguem até a figurativa da vogal seguinte chamam‑se 
adicionais” (Cf. S1, 4, IV, 25, 1813). 

Por outro lado, as palavras serão divididas em 6 classes: verbo, nome – 
substantivo e adjetivo –, advérbio, conjunção, preposição e interjeição, que 
serão assim definidas: 

[i] Verbo são aquelas “palavras, que  afirmam ou negam a existência real, 
ou  hipotética do significado, em tempo determinado ou indeterminado”; 
e podem ser, em função do fato expresso pelo verbo, ativo ou “transeunte”. 
Chama‑se “ativo” o verbo que exprime um fato “como razão de outro fato”,  
(ex.“Firo”) ; e “traseunte” se o efeito da ação verbal da qual “esse fato é ra‑
zão, se verifica em outro sujeito” (ex.“Cortei”), mas, se a ação se exprime no 
mesmo sujeito, “chama‑se intranseunte” (ex.“Cubro‑me”), e, “se o fato, que o 
verbo exprime, se considera como efeito, chama‑se o verbo passivo” (ex. “Foi 
ferido”); e, se a ação verbal não é considerada “nem como razão, nem como 
efeito; mas como um simples estado do sujeito”, diz‑se que o verbo é  “neutro”. 

[ii] Nomes são aquelas palavras que “se denotam qualidades comuns a 
muitos indivíduos, chamam‑se Apelativos (ex. “Animal, Ferro”)” e podem 
expressar de modo absoluto ou relativo, quantidade, qualidade, lugar, tempo, 
causa, razão, motivo, ocasião, modo, instrumento, matéria e efeito. Os demais 
nomes “são chamados de próprios”(ex. “Pedro, Roma”). Os nomes podem ser:  

[ii.i] substantivos, que são aquelas palavras usadas para “designar o agen‑
te da significação de algum verbo”, dos quais Pinheiro Ferreira dará como 
exemplos: homem, corpo, alma, entendimento, virtude, vício e força. (Cf. 
S1, 4, IV, 26, 1813);

e,
[ii.ii] adjetivos, que são aquelas palavras “que só servem a especializar os 

Substantivos”, e são exemplificados com: grande, honrado, feliz. (Cf. S1, 4, 
IV, 26, 1813);

[iii] Advérbios são “as palavras, que se empregam para especializar a 
significação de algum verbo, ou de algum adjetivo”;
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[iv] Conjunções são aqueles termos “unicamente destinados a estabele‑
cerem a relação de diferentes frases, e também às vezes as de diferentes par‑
tes de uma mesma frase entre si”, e podem ser: copulativa, aditiva, ilativa, 
causal, concessiva, condicional restritiva, distintiva, e adversativa;

[v] Preposições são aqueles termos usados “para estabelecer a relação de 
algumas palavras de uma mesma frase entre si”;

e, finalmente, as
[vi] Interjeições, definidas como “aquelas, que, não significando nada, 

ou que além da sua significação, exprimem só pelo tom com que se pro‑
nunciam, o sentimento da pessoa, que delas se serve”, e podem ser inter‑
rogativas, se supõem uma resposta; se não, são chamadas de exclamativas, 
variando em ambas as possibilidades a expressão de sentimentos de alegria, 
dor, indignação, compaixão, tenura, exortação, invocação, chamamento e 
pergunta. (Cf. S1, 4, IV, 23‑26, 1813)

A “gramática filosófica” de Silvestre Pinheiro Ferreira conterá não só 
exemplos das palavras e termos definidos pelo autor, mas, também, um 
gráfico do “sistema dos principais tons das Línguas Grega, Latina, Italiana, 
Portuguesa, Espanhola, Francesa, Inglesa, Holandesa, Alemã, dispostos 
conforme as suas afinidades” (Cf. S1,4, IV, 24, 1813), indicando que seu 
projeto gramatical está incluído em um contexto no qual a noção de “afi‑
nidade” é algo que importa em seu veio reflexivo entre a “arte de falar” e a 
“arte de pensar”, e que será esclarecida como sendo “atração química”22, em 
sua Memória sobre um novo princípio da Teórica do Calórico, publicada em 
O Patriota, S2, 1, I, 3‑11, 1813.

 A introdução de uma “gramática filosófica” em O Patriota coloca mais 
uma vez o contexto discursivo do jornal em uma dimensão iluminista – e 
aqui não seria inoportuno relembrar que as “gramáticas filosóficas da lín‑
gua portuguesa” surgem em Portugal na segunda metade do século XVIII, 
sob a influência da “l’Art de Parler”, da Grammaire Genérale et Raisonnée de 
Port-Royal e da Logique et l’Art de Penser, de Antoine Arnault e Pierre Nicole. 
A primeira gramática a portar o título de ‘filosófica’ foi a de Bernardo de 
Lima e Mello Bacelar, Grammatica Philosophica e orthographica racional da 
Língua Portugueza, publicada em Lisboa, na Officina de Simão Thaddêo 
Ferreira, em 1783, onde a ‘gramática filosófica’ é definida como sendo uma

22  É assim definida no Índice das vinte e duas primeiras preleções, Cf. Preleções Fi-
losóficas, §165.
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Quadro classificatório das sílabas e das palavras proposto por SPF em sua Gramática 
Filosófica. O Patriota, S1, 4, IV, 23, 1813. (Acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro)
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Sistema dos principais sons das línguas grega, latina, italiana, portuguesa, espanhola, francesa, 
inglesa, holandesa e alemã dispostas conforme as afinidades. (O Patriota, S1, 4, IV, 24, 
1813. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro)
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“[...] coleção de Leis, com que arrazoadamente fabricamos e dispomos os 
sons, que comunicam aos outros os nossos conceitos [...]. Começaram os 
homens a traficar; e comunicar‑se mais, e mais; e para este fim inventa‑
ram cópia de sons. Destes, e dos inatos derivaram outros: e determinando 
as leis de os colocar vieram desta sorte a ter uma perfeita língua de comu‑
nicação, cujo arrazoado, ou discurso regulamentado, se chama Gramática 
Filosófica. Daqui se segue 1. que os sons regulados são, o objeto, e partes 
da Gramática Filosófica: 2. que o seu fim é a comunicação, que por estes 
sons se alcança: 3. que a sua necessidade é igual a da sociedade recíproca: 
4. que sua antiguidade  é coeva a nossos primeiros pais”.23

Ou, como assinala Jerônimo Soares Barbosa, na Introdução de sua 
Gramática Filosófica da Língua Portuguesa, escrita em Coimbra, em 1803, e 
só publicada em 1822: 

“Toda gramática é um sistema metódico de regras, que resultam das 
observações feitas sobre os usos e fatos das línguas. Se estas regras e 
observações tem por objeto tão somente os usos e fatos de uma língua 
particular, a gramática será também particular. Se elas porém abran‑
gem os usos e fatos de todos ou da maior parte dos idiomas conhe‑
cidos, a sua gramática será geral. Uma e outra pode ser, ou somente 
prática e rudimentar ou filosófica e razoada. [...]  
Porém se o espírito se adianta a indagar e descobrir, nas leis físicas do 
som e do movimento dos corpos orgânicos, o mecanismo da formação 
da linguagem, e nas leis psicológicas as primeiras causas e razões dos 
procedimentos uniformes que todas as línguas seguem na análise e 
enunciação do pensamento, então o sistema que d’aqui resulta, não é 
já uma Gramática puramente prática, mas científica e filosófica. [...] 
Que por isso a gramática foi sempre reputada da lógica, pela íntima 
conexão que as operações do nosso espírito tem com os sinais que as 
exprimem. E esta é a razão por que os antigos filósofos, e os estoicos 
principalmente se faziam cargo d’ela nos seus tratados de filosofia, 
como Protágoras, Platão, Aristóteles, Teodetes, Diógenes, Crisipo, 

23  Cf. Bacelar 1783: 2‑3. Com o mesmo título de ‘gramática filosófica’ temos ainda 
a de Couto e Melo, publicada em Lisboa, pela Impressão Régia, em 1818; e a de Jerônimo 
Soares Barbosa, Grammatica Philosophica da Lingua Portugueza, ou Principios de Gramma-
tica Geral applicados á nossa linguagem, publicada em Lisboa, em 1822, pela Typographia 
da Real Academia das Sciencias.
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Palemon e outros, sobre os quais se pode ver Laercio nas suas vidas e 
Quintiliano Inst. Orat., I,6.”24

Mas, nesse contexto gramatical, não podemos também esquecer a for‑
mação oratorina de Silvestre Pinheiro Ferreira e a importância de O verda-
deiro método de estudar, de Luís António Verney, no contexto do iluminismo 
português, no qual a gramática, tema da 1a Carta dentre as 16 Cartas que 
compõem o método, é apresentada como “a porta dos outros estudos”.25 A 
influência do iluminismo português, sua expressão nas ‘gramáticas filosófi‑
cas’ e na extensão relacional entre a “arte de falar” e a “arte de pensar”, esta‑
rá, marcadamente, presente nas Preleções Filosóficas, onde reencontraremos 
a classificação e a definição das palavras, apresentadas em O Patriota, e que 
compõem, na sequência, os seus comentários às Categorias de Aristóteles26. 

Sob esse aspecto, é interessante observar, ainda, que as Preleções Filosóficas 
serão anunciadas e divulgadas, pela redação d’O Patriota, no mesmo nú‑
mero no qual Pinheiro Ferreira publica sua carta ao jornal explicitando 
as observações acerca das sílabas, que havia sido apresentada de modo in‑

24  Barbosa 1822:  XI‑XII. Para análise das gramáticas filosóficas em Portugal, veja‑se 
Couto 2004: 11‑31 e Gonçalves 2006.

25  Cf. Verney 1747: 4. Silvestre Pinheiro Ferreira ingressou na Congregação do Oratório 
em 1783, aos 14 anos de idade, com intenção de seguir a vida eclesiástica, e onde concluiu o 
curso de Humanidades. Mas, como indicam seus biógrafos, apesar de ter sido aluno de grande 
brilho, acabou por polemizar com Padre Teodoro de Almeida o que deu início a uma perse‑
guição que terminou com a sua saída da Congregação e a renúncia à vida clerical, voltando‑se, 
então, para o ensino leigo, tendo ministrado durante algum tempo aulas particulares de filo‑
sofia em Lisboa, até ser aprovado, por concurso, em 1794, para lente substituto na cadeira de 
Filosofia Racional e Moral no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Em Coimbra, 
entretanto, Pinheiro Ferreira ficará pouco tempo, pois, em função de suas críticas a Verney e 
Genovesi, será mais uma vez perseguido e acusado de “jacobinismo”, fugindo para a França, em 
julho de 1797, a bordo de um navio holandês que deveria passar por aquele país. Todavia, seu 
roteiro será alterado, tendo desembarcado em Dover, e permanecido em Londres até conseguir 
recursos para chegar à Holanda, onde se encontrou com o futuro Conde da Barca – que terá 
importância capital na estada da Corte Portuguesa no Rio de Janeiro –, então Ministro de 
Portugal em Haia, que o acolheu. E, sob a proteção deste, foi nomeado interinamente secretário 
da Embaixada Portuguesa em Paris, e, em 1798, secretário da Legação Portuguesa na Holanda, 
tendo ainda acompanhado o Conde da Barca “em uma viagem de instrução ao Norte da Ale‑
manha, regressando ambos a Lisboa em 1802” (Cf. Silva, 1862: 261‑269 e Lima, 2006: 344).

26  Cf. Preleções Filosóficas, §235‑251.  Se formos também conferir no “Índice não só desti‑
nado a indicar os lugares destas vinte e duas primeiras Preleções em que se trata das diferentes 
matérias, mas a dar uma idéia resumida delas e mesmo a corrigir e suprir alguns descuidos, 
em que se advertiu ulteriormente”, encontraremos todos os termos da gramática filosófica d’O 
Patriota, igualmente definidos e com a indicação dos parágrafos em que são tratados.
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completo no primeiro número do jornal, isto é, sem o título de “gramática 
filosófica” e sem o  reconhecimento de que seu autor é versado em questões 
relativas à “filosofia das línguas” – agora explicitadas em termos de uma 
“gramática filosófica” –, portanto, a carta publicada no número 4, de abril 
de 1813, alarga os significados anteriores e reafirma a proximidade entre o 
projeto do jornal e o projeto das Preleções Filosóficas, e, a divulgação aí feita, 
parece, vem ratificar integralmente nossa hipótese: a política, tal como as 
sílabas, ganha ‘substancialidade’ nas articulações de afinidade e repleção 
que, por sua vez, possibilitam não só os ‘discursos’, mas, também, a própria 
‘ação política’, o que seria, posteriormente, ratificado pelo grande projeto 
exposto na 30a Preleção.

Assim, dizendo‑se sem notícias modernas da Europa, o Redator do jornal 
afirmará ter a oportunidade de ocupar‑se de uma notícia deveras interessan‑
te, pois, em lugar de “aterrar a humanidade, como as sanguinárias guerras, 
fazem o seu mais belo ornato, e concorrem diretamente a sua felicidade”. 
Trata‑se, pois, da notícia de abertura, em 1 de abril de 1813, da Academia 
Real Militar, com Aulas de Astronomia, Geodesia, Tática, Física e Química, 
proporcionando, assim, o “aumento das luzes”, trazidas por “instituições 
úteis”, oferecidas à educação militar, e, depois de descrever todo o currículo 
que lá será estudado, o Redator do jornal informará aos seus leitores sobre as 
Preleções Filosóficas de Silvestre Pinheiro Ferreira, acrescentando:

“A este Régio estabelecimento [a Academia Real Militar] tenho a 
satisfação de ajuntar o utilissimo Plano de Preleções Filosóficas de 
um homem de conhecido saber, e da mais bem merecida reputação. É 
escusado pronunciar sobre a sua utilidade, quando sobra a sua mesma 
exposição. Além da manifesta necessidade das matérias, que se vão 
explicar, brilha no Plano que se segue aquele espírito de método que é 
só produzido por uma madura meditação sobre as matérias, que tem 
já feito o objeto de um sério e acurado estudo.
O Curso de Preleções Filosóficas terá por objeto:
1o A Teórica do Discurso e da Linguagem: em que se exporão os 
Princípios da Lógica, da Gramática geral, e da Retórica.
2o O Tratado das Paixões: primeiramente consideradas como simples 
sensações, e versando sobre matérias de Gosto; donde se deduzirão 
as regras da Estética, ou da Teórica da Eloquência, da Poesia, e das 
Belas Artes: depois consideradas, como atos morais, compreendidos 
nas ideias de Virtude ou de Vício, darão lugar a desenvolverem‑se as 
maximas da Diceósina, que abrangerá a Ética e o Direito Natural.
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3o O Sistema do Mundo: em que depois de se tratar das proprie‑
dades gerais dos Entes, ou da Ontologia, e da Nomenclatura das 
Ciências físicas e matemáticas, se expenderão as noções elementares 
da Cosmologia: e destas se deduzirão as relações Entes criados com o 
Criador, ou os Principios da Teologia Natural.
Além da Exposição de Teórica, haverá em cada uma das Preleções lição 
e análise de alguma Obra escolhida dos principais Filósofos, Oradores 
e Poetas, assim antigos como modernos, sagrados e profanos.
No dia 26 do corrente recitou o Sábio Professor um eloquente discur‑
so sobre as matérias acima enunciadas, onde brilharam os princípios 
filosóficos que o distinguem, e prorrogou as suas Preleções para o dia 
18 de Maio.” (S1, 4, IV, 92‑93, 1813, grifos nossos).

Visto sob essa ótica, não parece difícil inferir que temos claramente articu‑
ladas as ‘categorias’ da língua que irão gerir o que será definido nas Preleções 
Filosóficas, como a “arte de falar” e sua conjugação imediata com a “arte de 
pensar”27, aí incluídas a tradução e a análise das obras de diferentes autores, 
como ‘procedimento filosófico’ que também compõe o aprendizado e o exer‑
cício da “arte de falar” com a “arte de pensar”. Ora, se nos voltarmos, rapida‑
mente, para o outro texto de Silvestre Pinheiro Ferreira, publicado no volume 
1 da Segunda Subscrição d’O Patriota, em julho de 1813, “Memória sobre um 
novo princípio da Teórica do Calórico”, veremos que  “a arte de pensar” será 
exemplificada com um ‘caso científico’, e que, tal como as ‘categorias’ que 
sustentam a língua que compõe a “arte de falar”, elucidam, também, as teses 
apresentadas na “Introdução” do primeiro número do jornal. 

Nesse sentido, ao escolher o fenômeno da “explosão da pólvora”, Silvestre 
Pinheiro Ferreira afirma que quando um fenômeno, apesar de todos os es‑
forços, não pode ser reduzido a nenhum dos princípios constitutivos da 
Teórica da Ciência a qual ele pertence, pois isto implicaria na inferência de 
que a Teoria, mesmo não sendo falsa, “é defeituosa em seus princípios”, e 
ainda que, se este fenômeno não puder ser reduzido a nenhum dos princí‑
pios de sua teórica, ou mesmo mostrar‑se contrário a alguns desses princí‑
pios, pois isto significaria que este “princípio ou é hipotético ou tem sido 
demasiadamente generalizado”, fica demonstrado que o fenômeno da ex‑
plosão da pólvora é, exatamente, o princípio mais importante na “teórica 
do calórico”: 

27  Cf. Preleções Filosóficas,§1‑8.
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“[...] se observarmos que na explosão da pólvora há desenvolvimento de 
calórico, entretanto que os elementos da mesma pólvora passam do esta‑
do de solidez, em que se achavam, ao estado gasoso, mediante a explosão.
É verdade que o imortal Lavoisier, tendo em vista este mesmo 
fenômeno, supos que o ácido azótico [o ácido nítrico] fixando‑se na 
sua combinação com a potassa, para a formação do nitro (um dos 
princípios ingredientes da pólvora) conserva a maior parte do calórico, 
que continha no seu precedente estado gasoso.
Mas esta suposição de Lavoisier, além de não ser fundada em nenhum 
outro fato, senão aquele mesmo que por ele se pretende explicar, é 
incompatível com a Téorica, tal como ela nos tem sido ensinada até o 
presente.” (S2, 1, VII, 3‑4, 1813).

Mas, a questão comporta, ainda segundo Pinheiro Ferreira, o problema 
relativo à  compreensão do “princípio” na passagem do ácido sólido ao gasoso 
na explosão da pólvora, pois, tal como posto por Lavoisier – “há desenvol‑
vimento do calórico, e que os elementos da mesma pólvora (corpo sólido) 
passando do estado de solidez em que se encontravam, para o estado gasoso” 
com a explosão –, não soluciona o problema, pois, “não só não tomam dos 
corpos ambientes calórico, fazendo com que eles esfriem; mas antes perdem 
uma tão considerável porção dele, que se manifesta na calorificação excessiva 
de tudo o que os cerca até uma notável distância”. Daí, a tentativa silvestriana 
de tornar o “fenômeno da explosão da pólvora” compatível com os princípios 
da conhecida e “aliás incontestável teórica do calórico” (S2, 1, VII, 4‑5, 1813).

Para fazer tal demonstração, Silvestre Pinheiro Ferreira partirá da ‘teo‑
ria da definição’ que, nessa altura, julho de 1813, já fora exposta nas suas 
Preleções Filosóficas, iniciadas em 26 de abril, como sendo parte do proces‑
so de ‘entendimento’ entre um homem que fala e outro que escuta, o que 
suscita ideias no ânimo de cada um deles, e, quanto maior forem as ideias 
comuns, maior será o entendimento que se faz ao se dizer o que se entende 
por uma determinada expressão que é desconhecida: “diz‑lhe, refere‑lhe, 
enumera‑lhe as ideias que nele mesmo costuma suscitar aquela expres‑
são, quando a ouve em semelhantes circunstâncias”, este expediente, dirá 
Silvestre Pinheiro Ferreira, “chama‑se definir”, e, por isso, poderá concluir 
em seguida: “definir uma expressão é, enumerar as ideias comuns, que ela 
costuma suscitar em todos os que dela se servem em semelhante caso”.28 E que, 
conforme é exposta em nota de rodapé ao texto de sua Memória, consiste 

28  Cf. Preleções Filosóficas, §34‑35.
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no processo de enumerar ideias, despertadas “no ânimo de todos que delas 
se servem”, sendo, portanto, necessário para definirmos uma palavra, “ana‑
lisar o que se passa no espírito daqueles que dela se servem”, donde pode‑
mos, ainda, inferir que “para uma mesma expressão, se podem fazer muitas 
análises; muitas podem ser as definições: cada uma mais ou menos perfeita, 
segundo que a análise for mais ou menos bem feita” (S2, 1, VII, 5, 1813).

Desse modo, o calórico será, então, definido como algo que é entendi‑
do por “todos os químicos”, como “uma substância, cujas partes exercitam 
todas, umas sobre as outras, uma repulsão indefinida”, e donde devemos 
“deduzir todos os princípios, tanto os já conhecidos como os adicionais”, 
que ele pensava faltarem à Teórica do Calórico, e “como todos concordam 
que o calórico dilata os corpos”, este é o sentido da definição. E remetendo 
a nota de rodapé (1), na página 5, àqueles químicos que negam ser o calórico 
uma substância, Pinheiro Ferreira, afirmará, ainda,

“Poderia parecer que desta generalidade deveriam exceptuar‑se aqueles 
Químicos, que negam a existência de uma substância, a que só haja de dar 
o nome de Calórico: e na sua opinião esta palavra, bem como na opinião 
de todos a palavra atração, nada mais significa, do que um simples fato; 
isto é a dilatação dos corpos, que se dizem calefatos. Seria impróprio deste 
lugar o fazer ver que semelhante discrepância deriva unicamente da errada 
definição, que vulgarmente corre da palavra substância, pois que partindo 
da verdadeira definição, desaparecem, tanto esta, quanto inúmeras outras 
questões, sobre serem as coisas, de que se trata, substâncias ou meras quan‑
tidades. Em umas Preleções Filosóficas, que faço atualmente imprimir, 
trato circunstanciadamente esta matéria” (S2, 1, VII, 5‑6, 1813).

Portanto, admitindo‑se tal definição, os corpos, na medida em que se 
aproximam do mínimo da “afinidade de agregação, se aproximarão igual‑
mente da afinidade de combinação”, donde, concluirá Pinheiro Ferreira que 
a primeira consequência derivada da definição dada é que “uma substância 
deve possuir a máxima afinidade de combinação para com todos e quaisquer 
corpos que se acharem em sua esfera de atividade” (S2, 1, VII, 6, 1813).

Por outro lado, se considerarmos que a afinidade de agregação das partes de 
um corpo entre si difere da que existe entre as partes de outro corpo, “segue‑se 
que a afinidade de combinação do calórico deve ser diferente para os diferentes 
corpos”, e, independentemente de sua combinação com qualquer corpo, a força 
repulsiva das partes do mesmo calórico entre si há de ser aniquilada no todo ou 
em parte pela força de atração que existe entre as partes do corpo, com o qual 
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ele estiver combinado. Se cada uma das partes de um corpo está reunida a todas 
as outras pela força da atração, essa “deve crescer na razão direta do número 
das partes componentes”, donde segue‑se que a soma das forças atrativas em 
um número qualquer de partes é menor quando elas estão separadas do que 
quando estavam unidas, pois, “que depois de separadas não existem senão as 
forças, que reúnem partículas de segunda ordem”, enquanto, quando estão jun‑
tas, existem também as partes que destas se compõem e se exercitam entre si.

Assim, quanto maior for uma força atrativa, tanto maior será a força 
repulsiva, que com ela terá de equilibrar‑se, logo, dirá Silvestre Pinheiro 
Ferreira, “se as partes de um corpo reunidas tem maior soma de forças atrati‑
vas, do que separadas, hão de poder aniquilar no seu estado de reunião uma 
maior soma de forças repulsivas, ou hão de precisar de uma maior quantida‑
de de Calórico para a sua saturação, do que estando separadas”. A conclusão 
silvestriana será, então, a de que, quando as partes de um corpo se separam:

“[...] uma porção de Calórico, até agora retida pela força de atração, 
que perece pela simples fratura do corpo, obedecerá à força repulsiva 
das outras partes do mesmo Calórico, que ainda ficam combinadas 
com o corpo; e por conseguinte a aquecer todos os corpos ambientes.
Não é pois unicamente pela solidificação que se desenvolve Calórico 
livre, como até ao presente se tem ensinado. Há, além deste, outro 
princípio de desenvolvimento de Calórico, que é a pulverização, como 
acabo de demonstrar.
Façamos aplicação deste novo princípio ao fenômeno da explosão da pól‑
vora, de que falamos ao princípio desta Memória" (S2, 1, VII, 7‑8, 1813).

Ora, se nos voltássemos agora para o projeto d’O Patriota apresentado na 
Introdução do primeiro número, de janeiro de 1813, citado anteriormente, 
poderíamos confirmar que o autor desse texto mesclou muito habilmente, 
e de modo muito próximo às teses apresentadas por Pinheiro Ferreira pu‑
blicadas em diferentes subscrições do próprio jornal, a “invenção das letras” 
com o “progresso das Ciências e das Artes”; a ação ‘calórica’ dos raios de sol 
que “dispersos aquecem os corpos duros, juntos em um foco derretem os 
mais duros metais”; a proposta dos sábios de “lançarem reciprocamente suas 
luzes para que da união delas resultasse aquele intenso calor, que vencesse 
a frieza da preguiça e a dureza da ignorância”, ao projeto (contrário ao que 
havia sido o projeto primeiro, e, de certo modo, precário e fracassado, de 
colonização do Brasil) de ‘politização’ de uma ‘terra’, agora entendida como 
‘pátria’, e outrora precariamente colonizada, e que, para não se perder, deve‑
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ria assumir sua condição política, seja com a criação de um novo princípio 
de cidadania e de uma nova ‘forma constitucional’ capaz de garantir essas 
mudanças a partir de um programa ‘filosoficamente’ estruturado: 

“Assim depois de vos ter dado em outras partes as definições do Bom e 
do Mau: do Justo e do Injusto: do vício e da virtude, farei da Diceosina, 
ou do Tratado dos Direitos e Deveres do Homem e do Cidadão, dos 
Estados e das Sociedades, o objeto de uma série de Preleções, que se bem 
serão interpoladas com outras de diferente assunto, formarão entre si um 
corpo seguido de doutrina, que corresponderá, senão no desempenho, 
ao menos no seguimento, aos desejos, que me haveis testemunhado.”29

Ou seja, um projeto de nação cujo suporte seria o ‘processo’ no qual a lite‑
ratura (no sentido largo a ela atribuído no século XIX) e a ciência produziriam 
a base substancial da ideia de nação, acrescida de um adjetivo que apontava 
para o tópos pátrio, isto é, para o solo que deverá ser chamado de ‘brasileiro’.

Assim, ao retomar a tese de Lavoisier sobre o calórico, a intenção de Pinheiro 
Ferreira será: [i] explicitar um procedimento ‘metódico’ que já está sendo uti‑
lizado em suas Preleções Filosóficas, [ii] demonstrar como alguns impasses da 
“Teórica das Ciências” podem ser superados a partir da “Teoria da definição”, 
que, igualmente, está sendo exposta em suas Preleções, e afirmar que, [iii], as 
condições [i] e [ii] estão, por sua vez, articuladas com a “correta” definição de 
‘substância’30 (Cf. S2, 1, I, 3‑7, 1813), e que, interpretadas à luz das Categorias 

29  Cf. Preleções Filosóficas, §976. 
30  Para a discussão acerca do problema da ‘substância’, veja‑se Preleções Filosóficas, §43, 

§71‑106, onde na base da discussão silvestriana estará a tradução de οὐσία por “essência” e não 
por ‘substância’, no passo 2a11, das Categorias de Aristóteles, tal como na tradução latina aposta 
ao texto grego na edição de Isaac Casaubon, utilizada por Silvestre Pinheiro Ferreira em sua 
tradução: Οὐσία δέ ἐστιν, ἡ κυριώτατά τε καὶ πρώτως καὶ μάλιστα λεγομένη, ἣ μήτε καθ' 
ὑποκειμένου τινὸς λέγεται, μήτε ἐν ὑποκειμένῳ τινί ἐστιν·: “Primitiva e principalmente 
chama‑se essência primária àquela, que nem se diz de nenhum  objeto, nem está em nenhum 
objeto.” (Cf. Aristóteles 1814: A.15; E.15, grifos nossos. A referência à tradução das Categorias 
será feita de acordo com a edição de Pinheiro Ferreira, que, propondo uma numeração própria, 
divide o texto em duas classes numeradas, os Aforismos e as Explicações, aqui indicadas por A. 
e o número dado ao Aforismo, e, pelo E. e o número dado à Explicação). Talvez por isso tenha 
Pinheiro Ferreira, no §80 das Preleções Filosóficas, chamado a atenção de seus leitores para a 
“extraordinária e perniciosa confusão que os Filósofos têm feito das palavras que acabamos de 
definir: e por essa razão julgo dever fixar mais no vosso espírito as verdadeiras noções delas, 
confrontando debaixo de um só golpe de vista o conteúdo destes últimos três parágrafos. De‑
vemos portanto não perder jamais de vista, que a palavra corpo designa a reunião de algumas, 
ou de todas as qualidades referidas no §.43, ou sós, ou juntas a algumas outras, segundo o caso 
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de Aristóteles, como veremos em seguida, são as chaves interlocutórias das 
Preleções Filosóficas, cujas ‘luzes’ atingirão, também, o modelo a partir do qual 
Pinheiro Ferreira irá estruturar o projeto político apresentado a D. João VI, em 
suas Memórias Políticas sobre os Abusos Gerais e Modo de os Reformar e Prevenir a 
Revolução Popular redigidas por Ordem do Príncipe Regente no Rio de Janeiro em 
1814 e 1815, e dará a medida do modo como uma “nação se civiliza”, ou seja, o 
modelo que os portugueses deveriam seguir na construção do Império do Brasil 
– antes que “este nascente Império do Brasil” que “já luta com as ânsias de uma 
infalível morte, se a mão de V. A. R., por alguns poucos instantes poderosa, não 
acode a salvá‑lo”31 –, ou aquele modo ao qual os ‘brasileiros’ deveriam ter em 
conta, a partir de 1822, para construírem o seu ‘Império do Brasil’. Portanto, o 
que pretendemos mostrar, já nessa primeira versão do pensamento de Pinheiro 
Ferreira, exposto no Brasil em suas Preleções Filosóficas e em O Patriota, é que 
a presença do pensamento antigo não se configura apenas como uma “legiti‑
mação de autoridade como sinal de controle de uma certa erudição”32, e, tam‑
bém, como “emulação para o presente com vistas ao futuro”33, mas, como o 
esforço de pensar a ‘gênese de uma nação’ (ou, para usarmos o ‘vocabulário’ 
caro ao jornal, de uma ‘pátria’) e de alicerçar esse nascimento em uma forma 
de pensamento já estabelecida na tradição ocidental: o pensamento grego. A 
originalidade da leitura e da interpretação do pensamento antigo proposta por 
Pinheiro Ferreira está, acreditamos, no fato dessa hermenêutica tentar afastar‑se 
das leituras religiosas – seja ela, a dos jesuítas ou dos oratorianos e que lhe foram 
contemporâneas –, buscando dela extrair uma nova compreensão para uma 
nova temporalidade (a migração da Corte portuguesa para o Brasil e as mudan‑
ças políticas daí advindas), sem entretanto, deconectar tal interpretação de suas 
raízes onde reside o fundamento do seu modo de ser e justifica o processo de 
‘transmigração de ideias’ na construção da vida política.

de que se trata. Já por substância entende‑se somente o complexo daquelas qualidades que se 
observam em qualquer estado possível. Por essência, porém unicamente o complexo daquelas 
qualidades atuais, a quem compete o epíteto de essenciais” (§.72). Cf. também o comentário 
acerca das definições de ‘essência’ e ‘substância’, em Aristóteles, na 29a Preleção.

31  Ferreira 1814(a).
32  Cf. Guimarães 2007: 75.
33  Idem, ibidem.
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1.2 As Preleções Filosóficas e o modo como as nações se civilizam

No ambiente eclesiástico no qual a filosofia foi sempre ensinada no 
Brasil Colônia34, as Preleções Filosóficas, de Silvestre Pinheiro Ferreira, são, 
efetivamente, uma conquista advinda da chegada da família real no Rio de 
Janeiro, em 1808, e que, acreditamos, deve ser, em primeiro lugar, com‑
preendida no âmbito das mudanças introduzidas por D. João VI, e, dentre 
elas, a formação de uma Biblioteca Pública, a instauração das escolas profis‑
sionais ‑ a Escola de Medicina, na Bahia, e a Escola Médico‑Cirúrgica, no 
Rio de Janeiro  ‑, a Real Academia Militar, o Horto Botânico, a Academia 
de Belas Artes, o Museu Nacional, a Aula Régia de Economia, o projeto 
do Instituto Acadêmico, e a instalação da Imprensão Régia que começa a 
funcionar ainda em 1808, portanto, em meio ao processo de montagem do 
Estado que daria ao Brasil o estatuto político de Reino, para, alguns anos 
mais à frente, estruturar as bases de um Império.

 As Preleções Filosóficas foram proferidas no Real Colégio de São 
Joaquim,35 e, embora as datas de início e fim não tenham sido claramen‑
te definidas pelos historiadores, temos notícia, pelo anúncio publicado na 
Gazeta do Rio de Janeiro, de 13 de abril de 1813, do programa e do seu início 
no dia 26 de abril, acrescentando‑se, ainda, que aqueles que “quiserem subs‑
crever para estas Preleções, que serão nas segundas, quartas e sextas feiras 
pelas 5 horas da tarde, dirigir‑se‑ão ao Reverendo Reitor do mesmo Colégio 
de S. Joaquim”, e que a “subscrição é de meia dobla ao mês”; bem como, a 
informação veiculada por O Patriota, na S1,4,IV,92‑93,1813, de que no dia 
26 de abril Pinheiro Ferreira teria feito sua primeira Preleção, e que as teria 
prorrogado até o dia 18 de maio: “No dia 26 do corrente recitou o Sábio 
Professor um eloquente discurso sobre as matérias acima enunciadas, onde 

34  Antes da vinda de D. João VI, e após a expulsão dos jesuítas pelo Marquês de 
Pombal, em 1759, o estudo da filosofia entre nós ficaria quase inteiramente restrito aos 
Seminários, que nem sempre adequaram seu ensino às normas pombalinas; e as denúncias 
feitas pelos Professores Régios nomeados parecem sublinhar a influência do ensino reli‑
gioso, quando relatam que ensinavam ao público a filosofia proscrita pela reforma, “em 
umas apostilas peripatéticas cheias de questões escuras e inúteis que servem de arruinar e 
fazer perder o gosto aos bons estudos”. Apud Sucupira 1976: 360. Cf. também a polêmica 
entre os professores régios de latim nomeados para Pernambuco apresentada no Apêndice 
do livro de Laerte Ramos de Carvalho, As reformas pombalinas da instrução pública, 1978: 
193‑229.

35  Que se transformaria posteriormente no Colégio Pedro II. 
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brilharam os princípios filosóficos que o distinguem, e prorrogou as suas 
Preleções para o dia 18 de Maio”. 

Quanto ao seu término, as datas são também controversas, mas é quase 
certo que tenham se prolongado, no mínimo, até o final de 1815, como su‑
gere Antonio Paim, na introdução da edição por ele organizada das Preleções 
Filosóficas36, ou como podemos inferir, a partir da informação que nos é dada 
por Luis Joaquim dos Santos Marrocos, em Carta de 23 de fevereiro de 1816, 
onde em uma de suas caústicas referências a Pinheiro Ferreira afirma: 

“Silvestre Pinheiro, no tempo em que esteve suspenso de seus lugares, 
ocupou‑se em ensinar Filosofia por um método mui amplo e générico, 
que abrangia todos os seus ramos: julgo que suas intenções lhe sairam 
difíceis na prática, do que havia concebido, porque enfim são propo‑
sições à Francesa. Tem publicado alguns folhetos de suas Preleções e 
não sei se ainda continuará, de cuja Coleção remeterei a V. M. um 
exemplar, como me recomenda; e na introdução se conhece a verdade 
do que digo acima.”37

Se for correto o que diz Marrocos, as Preleções teriam sido ministradas até 
1815, quando Pinheiro Ferreira passa a integrar a Direção da Real Tipografia.

Quanto a sua publicação em fascículos, pela Impressão Régia, no Rio de 
Janeiro, a partir de 1813, a carta de Marrocos parece também confirmar, 
bem como, a mesma Gazeta do Rio de Janeiro, em 28 de agosto de 1813, 
noticia a publicação da Primeira Preleção, que poderia ser comprada por 
200$00, na loja da Gazeta e na de Francisco Luiz Saturnino. Uma outra 
indicação que nos permite inferir a publicação seriada está na “Advertência” 

36  Cf. Paim 1970: 7.
37  Luis Joaquim dos Santos Marrocos chegou ao Rio de Janeiro em 1811, juntamente 

com a segunda remessa dos livros da Real Biblioteca. Em Lisboa, havia servido como aju‑
dante das Reais Bibliotecas, desde 1802, e, no Rio de Janeiro, serviu na Real Biblioteca, 
trabalhando junto ao Padre Joaquim Damásio e, em setembro de 1811, foi nomeado pelo 
Princípe Regente responsável pelo “arranjamento e conservação dos Manuscritos da Co‑
roa, que S. A. R. determinava permanecessem junto à sua pessoa, e dos mais papéis que 
ordenasse para o futuro” (Garcia 1934: 9). Suas cartas à família, escritas entre 1811‑1821, 
estão arquivadas na Biblioteca da Ajuda, em Lisboa, e foram editadas por Rodolfo Garcia, 
nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, v. 56, de 1934, a partir de cópias autên‑
ticas, obtidas pela intervenção de Luiz Edmundo. As cartas também foram parcialmente 
reeditadas nos Cadernos da Biblioteca Nacional, v. 4, com o título O Bibliotecário do Rei 
– Trechos selecionados das cartas de Luis Joaquim do Santos Marrocos, no Rio de Janeiro, 
em 2007. Cf. Carta 98, da edição de Rodolfo Garcia, 1934: 266‑267. Os grifos são nossos.
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Folha‑de‑rosto das Preleções Filosóficas (Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro)



45

Politeía Tropical: a recepção dos clássicos, a tradição política no Brasil do século XIX e a 
tradução das Categorias aristotélicas por Silvestre Pinheiro Ferreira

que aparece logo após a folha de rosto da tradução das Categorias: “Uma 
das partes mais essenciais do Curso de Preleções Filosóficas, que estou 
atualmente publicando...”. Ou, ainda, a nota em O Patriota, S2, 3, IX, 
1813, anunciando as obras publicadas, em agosto de 1813, na Corte, nos 
fala da publicação das Preleções Filosóficas, e, pelo resumo ali apresentado, 
parece referir‑se à publicação da 1a Preleção:

“Obras publicadas nesta Corte no mês de Agosto.
Preleções Filosóficas sobre a teórica do Discurso e da Linguagem, a 
Estética, a Diceósina e a Cosmologia. Por Silvestre Pinheiro Ferreira.
O A., cujos talentos são tão justamente acreditados, dá primeiro uma 
ideia geral da Obra, reduzindo a três objetos das suas Preleções, a 
saber, a teórica do Discurso e Linguagem, o tratado das paixões, e o 
sitema do Mundo: no 1o expõe os princípios da Lógica, da Gramática 
Geral e da Retórica; no 2o considera as paixões ou como simples 
sensações, ou como atos morais: da primeira consideração nascem a 
Estética, a Poesia, e as Belas Artes, e a segunda produz a Diceósina: 
debaixo da denominação da Cosmologia, involve a Ontologia, e a 
nomenclatura das Ciências matemáticas e físicas, e daí deduz os prin‑
cípios da Teologia Natural.” (S2, 3, IX,79, 1813)

Por outro lado, o Correio Braziliense, de Hipólito da Costa, informa, no 
exemplar de outubro de 1814, o aparecimento das oito primeiras Preleções, 
e, no número de agosto de 1816, informa aos seus leitores as publicações da 
Nona à Vigésima Preleção 38.  Parece, então, razoável a indicação de Rodolfo 
Garcia, na nota 45 de sua edição das Cartas de Marrocos, de que a publicação 
da obra foi iniciada em 1813, que em 1816 apareceu a 23a Preleção, em 1818 da 
26a à 29a Preleção, e, em 1820, a 30a Preleção, que foi a última a ser impressa.39 
A versão hoje conhecida das Preleções Filosóficas, em um único volume, com a 
folha‑de‑rosto indicando 1813 como ano de publicação, provavelmente deve 
ser o resultado da encadernação de todos os fascículos “capeados” pela folha 
de rosto publicada com o primeiro fascículo, com o Índice das Vinte e duas 

38  As críticas que Hipólito da Costa fará às Preleções serão refutadas por Silvestre Pi‑
nheiro Ferreira na Décima Oitava Preleção, a partir do § 590, o que nos permite supor que 
só devem ter sido redigidas no final de 1814. Observamos, entretanto, que esta informação 
publicada pelo Correio Brasiliense, em agosto de 1816, nos permite indagar se o curso não 
se prolongou para além de 1815.

39  Cf. Garcia 1934: 267.
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primeiras Preleções, com a indicação de Tomo I, Parte I, acrescida de um 
Suplemento,  com paginação própria, o Índice contido nas páginas 1 até à 89, 
e o Suplemento, nas páginas 90 até à 101.40

Ora, se seguirmos as indicações publicadas em abril de 1813, na primei‑
ra subscrição de O Patriota, como citado anteriormente, e, se nos ativermos 
às “Advertências” do autor, contidas na sequência das folhas‑de‑rosto das 
Preleções Filosóficas e da tradução das Categorias, veremos que seu projeto, 
além de educativo e filosófico, contém, claramente demarcada, uma estra‑
tégia política, delimitadora de um Estado e de uma nação, que deve estar 
subscrita na tradição do pensamento antigo, e, sob essa ótica a escolha do 
texto aristotélico pode ser lida em múltiplas dimensões: da crítica aos jesuítas 
e, de certo modo, aos oratorianos – sublinhando aí a redefinição da tradição 
aristotélica portuguesa –, à crítica a Arnault e à escola de Port‑Royal em suas 

40  A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro possui parte da edição em fascículos, e uma 
edição quase completa, faltando apenas a 30a Preleção, mas contendo o Índice e o Suplemento 
ao Índice, e encadernada juntamente com as Preleções Filosóficas, encontramos a edição de 
1814, pela Impressão Régia, da tradução de Pinheiro Ferreira das Categorias de Aristóteles (cf. 
FBN ‑ 37,0,5,N1 e FBN – 37,0,5,N2), pertencente à Coleção Benedito Ottoni, que é composta 
pela biblioteca de José Carlos Rodrigues, colecionador e bibliófilo que, ao ser posta à venda, 
foi adquirida por Júlio Benedito Ottoni, que a doou integralmente à Biblioteca Nacional, e, 
em 1911, foi incluída no acervo da FBN. Como podemos observar nos fascículos pertencentes 
à FBN, a paginação dos fascículos foi progressiva, daí sua aparente natural integração em um 
único volume. O fascículo referente à 7a Preleção, no acervo da FBN, tem início na página 73 
e fim na página 90, com carimbo da Real Biblioteca nas páginas 75 e 90, o que significaria, 
segundo informação da Profa. Ana Virgínia Pinheiro, Chefe da Seção de Obras Raras, da FBN, 
o início da obra (com o carimbo da Real Biblioteca no primeiro espaço em branco depois da 
folha‑de‑rosto) e o seu fim, com o carimbo no final do texto. Portanto, parece muito provável 
que os fascículos assim paginados tenham sido encadernados em uma única obra, tal como 
podemos consultar no acervo da  Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, e no exemplar 
pertencente à Coleção D. Carolina Michaelis de Vasconcelos, do Instituto de Estudos Români‑
cos, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, na qual a edição das Categorias está 
também encadernada em conjunto com as Preleções. Vale observar, ainda, que o Real Gabinete 
Português de Leitura, no Rio de Janeiro, possui as nove primeiras Preleções, com paginação 
progressiva e que no final da obra de Silvestre Pinheiro Ferreira, Noções elementares de Filosofia 
geral e aplicada as ciências morais e políticas: ontologia, psicologia, ideologia, publicada em Paris, 
em 1839, também pertencente ao acervo do Real Gabinete, encontramos, na enumeração das 
obras do autor, a indicação das Preleções Filosóficas, impressas no Rio de Janeiro, em 1813, 1 v. 
4o, 5 fr., que também nos sugere a posterior encadernação dos fascículos com a folha‑de‑rosto do 
primeiro fascículo impresso em 1813. Outro dado que parece, também, confirmar tal sugestão 
é a observação manuscrita por Joaquim Vasconcelos na folha‑de‑rosto do exemplar da Coleção 
Carolina Michaelis de Vasconcelos: “Edições raras que de modo nenhum se devam emprestar”. 
O plural tanto pode valer para a conjunção das Preleções Filosóficas com a tradução das Catego-
rias, quanto para o conjunto dos fascículos, e, ainda, para ambos.
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objeções ao autor das Categorias, e mesmo ao pensamento que lhe é con‑
temporâneo, na segunda metade do século XVIII (na crítica a Condillac e 
Desttut de Tracy, por exemplo) e na primeira metade do século XIX. Dessas 
críticas, nasce, acreditamos, uma leitura muito arguta do pensamento antigo, 
que continuará presente no processo de independência do Brasil, sobretudo 
no modelo político‑constitucional pensado por José Bonifácio de Andrada e 
Silva, e que, com novas modalidades, reapareceria no governo de D.Pedro II.

A estruturação das Preleções pretende, assim, abarcar o  domínio que 
Pinheiro Ferreira compreende como o da Filosofia – entendida por ele como 
sendo o estudo dos “fatos comuns a todas as Ciências”41 – e de sua disposição 
na ordem do pensamento, observada em um contexto metódico, delimita‑
do pelo autor na forma que se segue: [i] a teórica do discurso e da lingua‑
gem, onde serão expostos os princípios que regem a Lógica, a Gramática e a 
Retórica, como base do processo inteligível; [ii] o tratado das paixões conside‑
radas primeiro como sensações, para em seguida tratar das questões relativas 
ao “gosto”, daí determinando as regras da estética, da retórica, da poesia e das 
belas artes, que, compreendidas como “atos morais”, exigem a compreensão 
das ideias de virtude e vício, donde serão inferidas “as máximas da Diceósina, 
que abrangerá a Ética e o Direito Natural”; e [iii] a cosmologia, o sistema do 
mundo, onde tratar‑se‑á das propriedades gerais dos entes, da nomenclatura 
das ciências físicas e matemáticas, e dos princípios da teologia natural. 

O autor esclarecerá ainda, na apresentação da “Idéia Geral da Obra”, 
que, uma vez estabelecidos os necessários princípios preliminares da Teórica 
– o que será feito nas oito primeiras Preleções –, as duas outras partes men‑
cionadas acima serão acompanhadas pela análise de “alguma obra escolhida 
dos principais Filósofos, Oradores e Poetas, assim antigos, como modernos, 
sagrados, e profanos”.42 

A partir da 9ª Preleção Silvestre Pinheiro Ferreira começará, então, seus 
comentários às Categorias, de Aristóteles, procurando, simultaneamente, 
demonstrar o que há de semelhante e o que há de diferente no que tange à 
matéria filosófica, entre sua concepção da filosofia e a daqueles “escritores 
que o precederam, começando pelos antigos até os modernos”.43 

41  Cf. Preleções Filosóficas, § 20: “Eu disse que há fatos comuns a todas as Ciências, 
e que estes são do alcance da Filosofia. Isto me conduz a observar que as Ciências ou têm 
por objeto as faculdades do Espírito, ou as propriedades dos Corpos.”

42  Preleções Filosóficas, f.1, 1813.
43  Cf. Preleções Filosóficas, §310.
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 O comentário ao texto de Aristóteles estender‑se‑á até à 29ª Preleção, 
para, então, na 30ª Preleção, dar início à discussão acerca da questão da 
ideia do Bom e do Mau, onde o autor descreverá o modo “como as nações se 
civilizam e avançam em bom gosto, podendo ao mesmo tempo crescer em 
forças e riqueza ou decair em desfalecimento e pobreza”, e nesse contexto, 
mostrará, ainda, como as relações políticas entre as nações devem se esta‑
belecer em níveis  de amizade e de comércio, delimitando os modos como 
essas relações devem se conformar.44

Nesse sentido, tanto o tratado das paixões, quanto o sistema de mundo 
terão de ser pensados à luz da teórica do discurso e da linguagem, e se a 
“arte de pensar” e a “arte de falar” são indissociáveis, uma vez que,

“Todo homem, qualquer que seja o seu estado e profissão, precisa 
de saber discorrer com acerto e falar com correção. Todos precisam de 
conhecer o Mundo, tanto o físico como o moral, de que fazem parte, 
isto é, as Leis gerais dos corpos, que compõem o Sistema do Mundo; 
e os Deveres que cada um de nós, considerado como homem e como 
cidadão, tem para consigo mesmo para com a sociedade, e para com o 
Ente Supremo, de quem havemos recebido a existência”. 45

os verdadeiros filósofos assentam suas doutrinas sobre a compreensão de que a 
“teórica do raciocínio e a do discurso é inseparável da teórica da linguagem”.46

O ‘método’ aí empregado envolve, assim, um primeiro conjunto de 
definições, a sua clarificação na análise do texto filosófico – no caso, as 
Categorias, de Aristóteles –,  e a estratégia de sua aplicação aos diversos 
níveis da reflexão filosófica de tal modo que possamos compreender a filo‑

44  Preleções Filosóficas, §985 e seguintes.
45  Preleções Filosóficas, §1.
46  Cf. Preleções Filosóficas, §5 e §8, onde já criticando tanto a escolástica dos jesuítas 

– que na Ratio Studiorum negavam à retórica o estatuto filosófico –, quanto a crítica a 
Aristóteles da escola de Port‑Royal, Pinheiro Ferreira afirma: “Houve um tempo em que 
os Filósofos julgaram que assim como dos vestidos, com que nos cobrimos, o que os corta e 
cose, nada cura de saber como se tecem e urdem; [...] do mesmo modo cumpria que aquele 
que ensinasse a Arte de pensar, ou a Lógica, se não intrometesse com as regras da Arte de 
falar, quero dizer da Gramática Geral e da Retórica. Donde resultou que estas duas últimas 
Ciências repudiadas pelos Filósofos, como que também da sua parte prescindiram da Filo‑
sofia; de modo que contentes com saberem o que haviam os Mestres mais acreditados (que 
nem sempre foram os mais sensatos) os Gramáticos e os Retóricos, pela maior parte, repu‑
tavam estranho à sua profissão o exame filosófico dos princípios da Arte que ensinavam.”
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sofia como uma espécie de “gramática universal”, que nos permite o conhe‑
cimento dos princípios das ciências. Valendo, ainda, acrescentar que a essa 
disposição metódica o autor impõe uma apresentação didática e racional, na 
qual cada uma das trinta preleções está ordenada em parágrafos, apresen‑
tados em numeração progressiva e antecedidos todos pelo item “Assunto”, 
em cada uma delas, onde encontra‑se explicitado o seu tema, o seu assunto. 

Entretanto, se também levarmos em conta as palavras contidas nas 
“Advertências” que o autor faz aos seus leitores e ouvintes, após a folha‑de‑rosto 
da 1a Preleção, veremos que  essa disposição metódica parece estar incluída em 
um contexto que prenuncia seu projeto político de conformação de um ‘novo 
estado’, uma nova ‘ordem política’, ou talvez, já pudéssemos sugerir, de um 
novo império, o “império do Brasil”, que terá sua conformação concluída anos 
mais tarde, em uma clara continuação da 30a Preleção, nas obras  Observações 
sobre a Constituição do Império do Brasil e sobre a Carta Constitucional do Reino 
de Portugal, e, no Manual do Cidadão em um Governo Representativo.

Ora, se o exercício da filosofia está, para Silvestre Pinheiro Ferreira, en‑
tre os “azares da fortuna” – que marca o tópos político no qual ela se realiza 
–, e os “reveses da ventura” – que a filosofia como “profissão” e “constância 
sobranceira” acarretou ao longo de sua vida –,  como justificativa de sua 
proposta das Preleções Filosóficas, 

“Azares da fortuna, cuja relação pertence a outro lugar, me levaram 
a consagrar à instrução da Mocidade os momentos desocupados dos 
deveres próprios do Emprego, que exercito no serviço do Estado.
Era natural, que tendo de recorrer no último quartel da vida à mesma 
honrosa Profissão, com que nos anos da juventude abri a minha carrei‑
ra no mundo literário, me valesse daquela Ciência, a quem devi susten‑
tação, amigos, e constância sobranceira e todos os reveses da ventura.
Resolvi‑me pois a anunciar nesta Corte um Curso de Preleções 
Filosóficas sobre a Teórica do Discurso e da Linguagem, a Estética, a 
Diceósina e a Cosmologia.”47

as dificuldades para a execução dessa tarefa implicam na elaboração de um 
“Livro elementar” que pudesse “fixar” e “recordar” nos ânimos de seus ou‑
vintes o que nelas houvesse sido abordado. Daí a idéia das cópias, seja pela 
cópia manual dos alunos, seja pelo uso dos prelos! 

47  Preleções Filosóficas, Advertência, f. 3, 1813. Grifos nossos.
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“Mas opunha‑se à execução deste projeto a falta de um livro elemen‑
tar, cuja lição fixasse e recordasse nos ânimos dos que assistissem às 
Preleções, as doutrinas de que nelas se houvesse tratado.
Não me restava outro recurso, senão o de pôr eu mesmo por escrito 
as próprias Preleções: e deixar tirar cópias delas aos meus ouvintes, ou 
fornecer‑lhas por via da Impressão.
A este último expediente porém, que era sem dúvida o mais acertado 
encontrava a regra geral de se não deverem entregar ao Prelo, senão 
Obras trabalhadas com descanso, perfeitas e acabadas. 
Contudo pareceu‑me, que esta regra admitia algumas exceções, era 
certamente uma delas o caso em que eu me achava, absolutamente 
destituído de Elementos para o uso das minhas Leituras.
É pois esta urgência, e não cegueira de amor próprio, quem me move 
a deixar sair à luz estas Preleções com os numerosos defeitos, que são 
de esperar de obra, que deve ser composta, revista pelas competentes 
Autoridades, e impressa no curto espaço, que medeia entre Leitura e 
Leitura”.48

 
Portanto, o filósofo nos adverte que, em meio às dificuldades de ordens 

diversas, superá‑las significa estabelecer em uma “ciência” a indissociabili‑
dade entre a “arte de falar” e a “arte de pensar”, e que tal “ciência” estará 
assim conformada pelos ‘elementos’ que compõem o novo estatuto político 
do Brasil: a implementação da tipografia e a laicização da filosofia. O livro, 
como substrato material da reflexão filosófica, tem um alcance mais largo, 
pois, como ‘elemento’, pode forjar um ‘sistema’ a partir do qual as categorias 
que explicitam os ‘objetos’ e as ‘palavras’ legitimam o processo no qual o 
Brasil se civiliza.49

Agora, então, podemos perguntar: qual a função da tradução das 
Categorias neste contexto? Não seria mais uma vez um modo de Silvestre 
Pinheiro Ferreira articular a arte de pensar com a arte de falar? Não cum‑
priria ela a função de estabelecer os princípios que regem as condições pre‑
cárias, mas legítimas, do processo denominado na 30ª Preleção de “como as 
nações se civilizam e avançam em bom gosto”?

48  Preleções Filosóficas, Advertência, f. 3 e 4, 1813. Grifos nossos.
49  Aqui vale lembrar a definição que nos é dada de ‘elemento’: “qualquer das partes 

componentes de um Sistema”; e a tradução de Pinheiro Ferreira para τῶν ὄντων τὰ μὲν 
καθ’ ὑποκειμένου τινὸς λέγεται, ἐν ὑποκειμένῳ δὲ οὐδενί ἐστιν, “Das coisas, umas 
dizem‑se de algum objeto; mas não estão em nenhum objeto”. Cf. Categorias, A.5.
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1.3 As Categorias, de Aristóteles, a função da tradução e o projeto de 
uma nação brasileira

A tradução das Categorias de Aristóteles foi publicada em 1814, com 
folha‑de‑rosto e paginação próprias, embora em alguns exemplares esteja 
encadernada com as Preleções Filosóficas, em um único volume – como no 
caso do exemplar da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, bem como do 
volume pertencente à Coleção Carolina Michaelis, do Instituto de Estudos 
Românicos, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.50 

A folha‑de‑rosto já nos indica que o projeto de tradução abarca objeti‑
vos peculiares ao autor das Preleções, pois seu modo de traduzir está con‑
substanciado em uma intervenção direta no original grego: Categorias, de 
Aristóteles; “traduzidas do grego e ordenadas conforme um novo plano”, 
concebido por ele, “para uso das Preleções Filosóficas do mesmo tradutor”. 

Assim, procurando dar ao texto de Aristóteles uma feição semelhan‑
te àquela utilizada na elaboração das Preleções Filosóficas, isto é, o de ser 
um “Livro elementar”, Silvestre Pinheiro Ferreira vai dividir o texto das 
Categorias em duas partes: uma primeira, denominada Aforismos, e a se‑
gunda, chamada de Explicações, e contendo, cada uma, paginação própria 
e progressiva; o autor justificará sua escolha na apresentação do texto da 
tradução em função da tese, já demonstrada nas Preleções Filosóficas, de que  
a alteração da ordem da escrita em nada altera a ordem das idéias ou a da 
leitura:

“Mas se não precisa de justificação a homenagem que assim tributo 
às Obras de Aristóteles; precisa‑o tanto mais a novidade da forma, 
em que aparecem na presente tradução: novidade, que deve parecer 
à primeira vista; um total transtorno do texto do Autor. Porém este 
transtorno, que é na verdade grande quanto à ordem da escrita, em 
nada altera, nem a ordem das idéias, nem a da leitura. Porquanto se 
começando nós a ler o texto da Primeira Parte pela primeira palavra 
Equívocos (que é também a primeira do original) passarmos da palavra 
diferente à Explicação Nº 1, na Segunda Parte: e lida ela, voltarmos 
ao segundo § da Primeira Parte: Unívocos porém etc.: e assim conti‑
nuarmos, passando alternativamente do Texto às Explicações, que os 
números, ou os asteriscos indicam: e destas ao Texto; ninguém que 

50  Sobre essas edições veja‑se a nota 41. Vale observar ainda que a Biblioteca Nacional 
de Portugal possui um exemplar contendo apenas as primeiras vinte e três preleções.
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Folha‑de‑rosto da tradução de Silvestre Pinheiro Ferreira, diretamente do grego, das Categorias, 
de Aristóteles, publicada no Rio de Janeiro, pela Impressão Régia, em 1814. Trata‑se da 
primeira publicação, no Brasil, de um texto do pensamento antigo (Acervo da Fundação 
Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro).
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Categorias – Primeira parte chamada por Silvestre Pinheiro Ferreira de  Aforismos. (Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro)
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Categorias – Segunda parte chamada por Silvestre Pinheiro Ferreira de  Explicações. (Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro)
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com os olhos no Original grego nos escutasse, poderia suspeitar que 
nele se houvesse feito a menor alteração.”51 
 

Ao dividir o texto original em Aforismos e Explicações, nosso autor está 
atuando com a mesma “teórica das definições” já utilizada nos artigos pu‑
blicados em O Patriota e metodicamente explicitada nas Preleções Filosóficas. 
Para tanto, parece‑nos oportuno lembrar a etimologia do termo ‘aforismo’, 
do grego aphorismós, que tanto pode ser traduzido por ‘definição’, quanto por 
‘determinação’, ‘delimitação’, e, também, como ‘separação’, ‘distinção’, por‑
tanto, a ação verbal, aphorízo, adjunta ao substantivo masculino aphorismós, 
consiste em definir, determinar, delimitar, separar e distinguir, sentidos que 
encontraremos nos textos aristotélicos – por exemplo, na Retórica, 1354a3; 
na Política, 1331a27; e nas próprias  Categorias, 3b 20 e 3b 22; 5b 12 –, e 
que será traduzido por Pinheiro Ferreira em suas ocorrências nas Categorias, 
por ‘determinação’.52 Desse modo, a “novidade da forma” adotada na tradu‑
ção parece perfeitamente consonante com as teses silvestrianas que, de certo 
modo, assimilam aspectos importantes de sua interpretação das Categorias.

O texto grego utilizado por Pinheiro Ferreira, como indicado ao final 
da “Advertência”, foi o de Isaac Casaubon, editado em 1596, em Lyon, pela 
Oficina de Jacob Bubon, em dois volumes, in folio, contendo a Obra de 
Aristóteles em grego, e com a tradução para o Latim, feita por Gourchy53, 
e se voltássemos os nossos olhos para a tradução, como nos sugere Pinheiro 
Ferreira, e fizéssemos a colação do texto de grego com a tradução dividida 
em Aforismos e a Explicações, teríamos o quadro seguinte:

51  Ferreira 1814: f.3‑4. Grifos nossos. Além da “novidade da forma” a tradução con‑
tém um modo próprio de referenciar o texto, pela numeração progressiva dos Aforismos e 
das Explicações, em um momento em que não temos ainda a edição de Bekker, publicada 
em Berlim, em 1831 (Aristotelis opera, ex recensione Immanuelis Bekkeri, Ed. Academia regia 
Borussica, t. I, Berlin, 1831.)

52  Cf. Liddell, Scott, Jones, s.v. ἀφορίζω. Cf. a tradução silvestriana para os passos 3b 
20: “Assim que, tanto a espécie, como o gênero, determinam as qualidades das essências;” 
(τὸ δὲ εἶδος καὶ τὸ γένος, περὶ οὐσίαν τὸ ποιὸν ἀφορίζει), [Cf.Cat.,A.36]; 3b‑22: “Mas 
esta determinação é mais ampla no gênero do que na espécie.” (ἐπὶ πλέον δὲ τῷ γένει ἢ 
τῷ εἴδει τὸν ἀφορισμὸν ποιεῖται) [Cf. Cat., A.37], por exemplo. Damos aqui a notação de 
Bekker e entre colchetes a de Silvestre Pinheiro Ferreira, de tal modo que a referência fique 
facilmente acessível. O texto grego citado será sempre o de Isaac Casaubon.

53  Cf. Casaubon, 1590: 2 e Schmitt 1992: 92 que afirma ter Casaubon incluído em 
sua edição a tradução de Grouchy do Organon de Aristóteles, abandonando a tradicional 
versão latina de Párion.
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1a

5

10

15

<[ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΙ]>

{1.} Ὁμώνυμα λέγεται, ὧν ὄνομα μόνον κοινόν, ὁ δὲ κατὰ 
τοὔνομα λόγος τῆς οὐσίας ἕτερος. οἷον ζῷον ὅ, τε ἄνθρωπος, καὶ τὸ 
γεγραμμένον. τούτων γὰρ ὄνομα μόνον κοινόν,ὁ δὲ κατὰ τοὔνομα 
λόγος τῆς οὐσίας ἕτερος· ἐὰν γὰρ ἀποδιδῷ τις τί ἐστιν ἑκατέρῳ 
αὐτῶν τὸ ζῴῳ εἶναι, ἴδιον ἑκατέρου λόγον ἀποδώσει. συνώνυμα 
δὲ λέγεται, ὧν τό, τεὄνομα κοινὸν, καὶ ὁ κατὰ τοὔνομα λόγος τῆς 
οὐσίας ὁ αὐτός·οἷον ζῷον, ὅ, τε ἄνθρωπος, καὶ ὁ βοῦς. τούτων γὰρ 
ἑκάτερον κοινῷ ὀνόματι προσαγορεύεται ζῷον, καὶ ὁ λόγος δὲ 
τῆς οὐσίας ὁ αὐτός· ἐὰν γὰρ ἀποδιδῷ τις τὸν ἑκατέρουλόγον, τί 
ἐστιν ἑκατέρῳ αὐτῶν τὸ ζῴῳ εἶναι, τὸν αὐτὸν ἀποδώσει λόγον. 
παρώνυμα δὲ λέγεται, ὅσα ἀπό τινος διαφέροντα τῇ πτώσει, τὴν 
κατὰ τοὔνομα προσηγορίαν ἔχει·οἷον ἀπὸ τῆς γραμματικῆς ὁ 
γραμματικὸς, καὶ ἀπὸ τῆς ἀνδρείας ὁ ἀνδρεῖος.

{2.}Τῶν λεγομένων, τὰ μὲν κατὰ συμπλοκὴν λέγεται, τὰ δὲ 
ἄνευ συμπλοκῆς. τὰ μὲν οὖν κατὰ συμπλοκήν, οἷον ἄνθρωπος 
τρέχει, ἄνθρωπος νικᾷ· τὰ δὲ ἄνευ συμπλοκῆς, οἷον ἄνθρωπος, 
βοῦς, τρέχει, νικᾷ.

[[1a λέγεται ὧν || 2  [τῆς οὐσίας] | ἕτερος,| ὅ τε || 3 ἄνθρωπος καὶ | γεγραμμένον· 
|| 4 | [τῆς οὐσίας] || 5 αὐτῶν ἑκατέρῳ || 6 λέγεται ὧν τό τε ὄνομα κοινὸν καὶ || 7| 
[τῆς οὐσίας] | αὐτός, || 8 ζῷον ὅ τε ἄνθρωπος καὶ ὁ βοῦς· | ὁ γὰρ ἄνθρωπος καὶ 
ὁ βοῦς || 10 [τῆς οὐσίας] || 11 λόγον τί | αὐτῶν ἑκατέρῳ || 12 λόγον ἀποδώσει | 
λέγεται ὅσα || 13 πτώσει τὴν | ἔχει, ||14 γραμματικὸς καὶ || 15 λεγομένων τὰ || 16 
λεγομένων τὰ || 20 ὄντων τὰ

CATEGORIAS54

[AFORISMO]1. Equívocos dizem‑se os que têm somente o nome 
comum; mas a razão desse nome diferente (1).

[EXPLICAÇÃO]1. Exemplo: Animal tanto o é o homem, como 
aquele nome escrito. Entretanto não tem de comum senão o nome; 
mas a razão desse nome é diferente para cada um deles. Porquanto se 
algum houver de dar a razão de se aplicar o nome de animal a cada 
qual deles; para cada um há de dar uma razão particular.

[A]2. Unívocos porém dizem‑se os que não somente têm o nome co‑
mum; mas também a razão desse nome idêntica (2).

[E]2. Exemplo: Animal tanto o é o homem, como o boi: porque 
ambos eles se designam pelo nome comum de animal. E até mesmo 
a razão desse nome é idêntica para ambos. Porquanto se alguém hou‑
ver de dar a razão, porque qualquer deles é animal, deve dar uma e 
a mesma razão.

[A]3. E cognominados dizem‑se os que tendo a terminação diferente, 
têm contudo as atribuições, que esse nome designa, idênticas (3).

[E]3. Exemplo: De Gramatica, Gramático; de Valor, Valoroso.
[A]4. Das Locuções, umas exprimem‑se ligadas: outras desligadas (4).

[E]4. Umas ligadas, como: o homem corre: o homem vence. Outras 
desligadas, como: Homem, Boi, corre, vence.
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1a

5

10

15

<[ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΙ]>

{1.} Ὁμώνυμα λέγεται, ὧν ὄνομα μόνον κοινόν, ὁ δὲ κατὰ 
τοὔνομα λόγος τῆς οὐσίας ἕτερος. οἷον ζῷον ὅ, τε ἄνθρωπος, καὶ τὸ 
γεγραμμένον. τούτων γὰρ ὄνομα μόνον κοινόν,ὁ δὲ κατὰ τοὔνομα 
λόγος τῆς οὐσίας ἕτερος· ἐὰν γὰρ ἀποδιδῷ τις τί ἐστιν ἑκατέρῳ 
αὐτῶν τὸ ζῴῳ εἶναι, ἴδιον ἑκατέρου λόγον ἀποδώσει. συνώνυμα 
δὲ λέγεται, ὧν τό, τεὄνομα κοινὸν, καὶ ὁ κατὰ τοὔνομα λόγος τῆς 
οὐσίας ὁ αὐτός·οἷον ζῷον, ὅ, τε ἄνθρωπος, καὶ ὁ βοῦς. τούτων γὰρ 
ἑκάτερον κοινῷ ὀνόματι προσαγορεύεται ζῷον, καὶ ὁ λόγος δὲ 
τῆς οὐσίας ὁ αὐτός· ἐὰν γὰρ ἀποδιδῷ τις τὸν ἑκατέρουλόγον, τί 
ἐστιν ἑκατέρῳ αὐτῶν τὸ ζῴῳ εἶναι, τὸν αὐτὸν ἀποδώσει λόγον. 
παρώνυμα δὲ λέγεται, ὅσα ἀπό τινος διαφέροντα τῇ πτώσει, τὴν 
κατὰ τοὔνομα προσηγορίαν ἔχει·οἷον ἀπὸ τῆς γραμματικῆς ὁ 
γραμματικὸς, καὶ ἀπὸ τῆς ἀνδρείας ὁ ἀνδρεῖος.

{2.}Τῶν λεγομένων, τὰ μὲν κατὰ συμπλοκὴν λέγεται, τὰ δὲ 
ἄνευ συμπλοκῆς. τὰ μὲν οὖν κατὰ συμπλοκήν, οἷον ἄνθρωπος 
τρέχει, ἄνθρωπος νικᾷ· τὰ δὲ ἄνευ συμπλοκῆς, οἷον ἄνθρωπος, 
βοῦς, τρέχει, νικᾷ.

[[1a λέγεται ὧν || 2  [τῆς οὐσίας] | ἕτερος,| ὅ τε || 3 ἄνθρωπος καὶ | γεγραμμένον· 
|| 4 | [τῆς οὐσίας] || 5 αὐτῶν ἑκατέρῳ || 6 λέγεται ὧν τό τε ὄνομα κοινὸν καὶ || 7| 
[τῆς οὐσίας] | αὐτός, || 8 ζῷον ὅ τε ἄνθρωπος καὶ ὁ βοῦς· | ὁ γὰρ ἄνθρωπος καὶ 
ὁ βοῦς || 10 [τῆς οὐσίας] || 11 λόγον τί | αὐτῶν ἑκατέρῳ || 12 λόγον ἀποδώσει | 
λέγεται ὅσα || 13 πτώσει τὴν | ἔχει, ||14 γραμματικὸς καὶ || 15 λεγομένων τὰ || 16 
λεγομένων τὰ || 20 ὄντων τὰ

CATEGORIAS54

[AFORISMO]1. Equívocos dizem‑se os que têm somente o nome 
comum; mas a razão desse nome diferente (1).

[EXPLICAÇÃO]1. Exemplo: Animal tanto o é o homem, como 
aquele nome escrito. Entretanto não tem de comum senão o nome; 
mas a razão desse nome é diferente para cada um deles. Porquanto se 
algum houver de dar a razão de se aplicar o nome de animal a cada 
qual deles; para cada um há de dar uma razão particular.

[A]2. Unívocos porém dizem‑se os que não somente têm o nome co‑
mum; mas também a razão desse nome idêntica (2).

[E]2. Exemplo: Animal tanto o é o homem, como o boi: porque 
ambos eles se designam pelo nome comum de animal. E até mesmo 
a razão desse nome é idêntica para ambos. Porquanto se alguém hou‑
ver de dar a razão, porque qualquer deles é animal, deve dar uma e 
a mesma razão.

[A]3. E cognominados dizem‑se os que tendo a terminação diferente, 
têm contudo as atribuições, que esse nome designa, idênticas (3).

[E]3. Exemplo: De Gramatica, Gramático; de Valor, Valoroso.
[A]4. Das Locuções, umas exprimem‑se ligadas: outras desligadas (4).

[E]4. Umas ligadas, como: o homem corre: o homem vence. Outras 
desligadas, como: Homem, Boi, corre, vence.

54

Na seção de Aforismos o tradutor circunscreverá tudo aquilo que ele con‑
sidera “elementar”, e nas Explicações tudo aquilo que “não acrescenta nada 
ao que fica dito”, servindo apenas para clarificar o que foi dito:

54  No quadro acima o texto grego das Categorias é o da edição de Casaubon, com o 
grifo em vermelho, indicando as alterações sofridas no texto em edições contemporâneas, 
aqui colecionadas, no aparato crítico com a edição de Richard Bodéüs, publicada em 2002, 
por Les Belles Lettres.
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“Consiste pois esta unicamente em separar, à maneira de Notas, toda 
aquela parte do original, que não acrescenta nada ao que fica dito, e só 
serve a exemplificar, ou aclarar por qualquer outro modo, o que prece‑
de: sem que este novo arranjo violente a ligação de uma e outra coisa: 
nem eu tenha para isso omitido, acrescentado, ou substituído palavra 
alguma, do Original, pois antes as conservei na ordem da sintaxe, que 
cada uma delas ali ocupa. Duas são as vantagens, que me parecia, 
seguirem‑se desta disposição: primeira, tornarem‑se mais sensíveis e 
perceptíveis as doutrinas do Autor: Segunda, convidar mais a lerem‑se, 
e facilitar o consultarem‑se Obras, que se por algum tempo jazeram 
(a)55 em uma espécie de injusto esquecimento: e por não lidas expe‑
rimentaram um tanto mais injusto desprezo; isso derivou em grande 
parte do fastio que causava aquela multiplicidade de explicações, que 
interrompem a dado passo o fio das idéias.”56

As justificativas explicitando o plano de tradução utilizado aparecem 
também na “Advertência”, que, tal como nas Preleções Filosóficas, antecede a 
tradução, de modo a dimensionar o contexto do trabalho filosófico.

E, se na primeira parte da “Advertência” podemos inferir um primei‑
ro preceito do tradutor: a fidelidade ao texto original, sem acréscimos ou 
substituição de qualquer palavra, que devem ser conservadas em sua sintaxe 
original; na segunda, o valor ‘formador’ e ‘educativo’ da tradução é compre‑
endido em dois aspectos, o da hermenêutica da obra filosófica, na medida 
em que as ideias de um autor podem ser mais facilmente lidas e apreendi‑
das, e preservadas de um “injusto esquecimento”. Logo, também não será 
difícil reencontrarmos aqui, mais uma vez explicitada, a coalescência entre 
a “arte de pensar” e a “arte de falar”, posto que “a ordem da escrita, em nada 
altera, nem a ordem das idéias, nem a da leitura”.

 Na segunda parte da “Advertência” veremos que a escolha das Categorias 
não é apenas uma escolha filosófica, mas, também, uma escolha que, ao se 
demarcar como ‘formadora’,  aponta para a tese de que a construção de 

55  O (a) refere‑se à nota acrescentada por Pinheiro Ferreira justificando o uso do pre‑
térito do verbo jazer: “(a) Seja‑me desculpado o uso deste pretérito do verbo jazer. Eu sei 
que os nossos bons Escritores ou se serviram de jouveram, ou o evitaram. Mas o uso geral 
na conversação e trato da Corte, não menos do que a analogia, são bastante autoridade em 
meu favor.” Cf. Cat, f.4, 1814.

56  Ferreira 1814: f.4. Grifos nossos.
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uma nação, ou melhor, a “fundação” da nação deve pautar‑se também no 
domínio da “arte de pensar” e da “arte de falar”:

“Ninguém, que com reflexão tenha lido os Filósofos dos antigos e 
modernos tempos, poderá negar a Aristóteles a primazia sobre todos 
eles. E portanto as suas Obras deviam ser naturalmente as primeiras, 
que figurassem nesta como Biblioteca de Filosofia, que tenho empre‑
endido. [...]
Quisera eu que o texto grego aparecesse em frente desta tradução: 
tanto para excitar a Mocidade ao estudo da Língua Grega, que no 
meu conceito constitui o mais glorioso monumento da perfeição do 
Espírito humano; como também porque devendo esta tradução abun‑
dar em defeitos inevitáveis pelo pouco tempo em que sou obrigado a 
fazê‑la e publicá‑la; conviria muito, que a facilidade de a cotejarem 
com o texto oferecesse aos inteligentes o meio de corrigirem as faltas, 
que nela não pode deixar de haver em grande número, e muitas vezes 
de grande nota.
Por maior porém que fosse este meu desejo, não me foi possível sa‑
tisfazê‑lo; já porque neste nascente Estado faltam os meios para se 
fazer uma correta edição de um texto grego; logo que exceda a certos 
e muitos acanhados limites: já porque a carestia excessiva dos materiais 
e da mão‑de‑obra tornaria inútil para a maior parte das pessoas, a cujo 
uso este meu trabalho é dirigido, uma obra, que tendo unicamente 
em vista a instrução da Mocidade, deve estar ao alcance até daqueles 
mesmos que não gozam de avultados bens da fortuna.” 57

Nesse sentido, seria oportuno lembrar que as Categorias, sobre a qual pe‑
sam muitas dúvidas sobre sua autencidade, foi tida pela tradição neoplatô‑
nica como um texto fundamental no processo de iniciação à filosofia e, que, 
juntamente com o Sobre a Interpretação e os Primeiros Analíticos, formava 
uma tríade – com uma lógica dos termos, uma lógica das proposições e uma 
lógica dos raciocínios – introdutória à filosofia, que Pinheiro Ferreira parece 
ter em conta em seu projeto de preleções filosóficas.58 E às objeções feitas 
por Hipólito da Costa, no Correio Braziliense, que envolviam: [i] o caráter 

57  Ferreira 1814: f. 1‑5.  Grifos nossos.
58  Sobre a questão da autencidade das Categorias, veja‑se, por exemplo, Brunschwig, 

J. Les Catégories. DPhA, I, 1994: 109‑124; Bodéüs 1995: 141‑154; Dumoulin 1980: 23‑32; 
Ross 1939: 427‑433, e Rutten 1985: 315‑336.
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‘elementar’ das Preleções Filosóficas – não um curso elementar de filosofia, 
como havia suposto o correspondente do Correio Braziliense –, tanto no 
que diz respeito à “instrução da mocidade” (não para toda a mocidade, mas 
para aquela que já tenha um curso de estudos que lhe dê os princípios e o 
entendimento da linguagem das ciências), quanto ao fato delas trazerem à 
tona “os princípios elementares da Filosofia”; [ii] a “abundância de defini‑
ções”, que, ao contrário do que pensa Hipólito da Costa, constituem‑se em 
um modo de apreensão da “verdade” que, como parte da “Arte de ensinar”, 
compõe‑se em “um tesouro”, cujas chaves “são as definições”; [iii] a defini‑
ção da palavra ‘definição’, e, [iv] a crítica feita aos comentários ao texto das 
Categorias e ao fato de o autor ignorar que elas foram falsamente atribuídas 
a Aristóteles:

[...] “as observações  que da IX Preleção por diante se encontram sobre 
as Obras d’Aristóteles com qualquer dos inumeráveis Comentadores 
daquele Filósofo; e mostre de qual deles extraídas. E já que falamos 
d’Aristóteles, de quem o mesmo Crítico diz que eu deveria saber que as 
Categorias lhe foram falsamente atribuídas; respondo: que sendo para 
o meu intento questão muito ociosa, como se chamava o Autor daque‑
la  Obra, pois que isso nada tira nem acrescenta ao seu merecimento; 
me não devo demorar em mostrar que ela é com efeito de Aristóteles; 
e limito‑me a remeter o nosso Crítico para a Prefação que o célebre 
Buhle fez preceder às mesmas Categorias na edição que deu das Obras 
d’Aristóteles em Duas Pontes no ano 1791, e seguintes.”59,

Pinheiro Ferreira irá respondê‑las na 18a Preleção e no Suplemento ao 
Índice das vinte e duas primeiras preleções.

Portanto, a opção pela tradução do texto grego, o lamento pela impos‑
sibilidade de uma edição bilingue, grego‑português, cumpre, também, 
conforme sublinha nosso autor, a função ‘formadora’ – tanto no que diz 
respeito ao exercício da filosofia, quanto ao da cidadania – ,  que pretende, 
pela “instrução da mocidade”, garantir, como já sublinhara em O Patriota, 
a “contemporaneidade dos séculos”.60 Sob essa ótica, o filósofo e o tradutor 
não estão dissociados, e a possibilidade de traduzir parece ser uma exigên‑

59  Cf. Preleções Filosóficas, §583‑588, e Suplemento 1813: 99‑100.
60  Veja‑se o item 1.1, p. 7‑8; 16‑21. Para a importância filosófica do conhecimento das 

línguas, cf. Preleções Filosóficas, §949‑952.
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cia, uma condição natural, da reflexão filosófica, sobretudo em um “nas‑
cente Estado” como o Brasil, nas primeiras décadas do século XIX.

Assim, o processo em que as nações “se civilizam”,61 a “construção do 
Bom Gosto”62, supõe, para o nosso filósofo, não somente a coalescência en‑
tre a “Arte de Pensar” e a “Arte de Falar”, mas, também, a ‘Arte de Traduzir’ 
como substrato da comunidade política, da conformação do Estado no ali‑
cerce secular da contemporaneidade das ideias, que poderá ser confirmada 
em toda a reflexão silvestriana acerca da monarquia como forma constitu‑
cional, esboçada nas Memórias políticas sobre os abusos gerais e os modos de os 
reformar e prevenir a revolução no Brasil, redigidas por ordem do Príncipe 
Regente, em 1814/1815, nas Cartas sobre a Revolução do Brasil, e, poste‑
riormente, nas Observações sobre a Constituição do Império do Brasil e sobre 
a Carta Constitucional do Reino de Portugal, e no Manual do Cidadão em 
um Governo Representativo, publicado, em aparente forma ‘dialogal’, pois 
constituído de perguntas e respostas, sem, entretanto, a determinação de 
personagens, em 1834.

Ao revigorar as Categorias aristotélicas em “Aforismos” e “Explicações”, 
Pinheiro Ferreira estava, certamente, redefinindo no “Novo Mundo” a an‑
tiga concepção grega de ‘politeía’ e subscrevendo o estatuto da vida política 
– dos direitos e deveres dos cidadãos e do Estado – na “contemporaneidade 
dos séculos”, prescrita em “O Patriota” e revisitada no aparato filosófico das 
Preleções, e tão bem explicitada na paráfrase do primeiro Aforismo do Corpus 

61  Que o Brasil estivesse no horizonte silvestriano,  o parecer escrito por ele, em 
março de 1822, sobre a situação do Brasil, parece ratificar: “O Brasil desde seu descobri‑
mento tem sido sempre governado colonialmente, quer dizer, por medidas e providências 
que os governadores de cada capitania julgavam ser ditadas pelas circunstâncias. Esta é a 
única forma de governo praticável em uma sociedade nascente. Mas S. M., depois de ter 
estado alguns anos no Brasil, convenceu‑se de que as principais povoações dele estavam 
já chegadas àquele grau de civilização em que as sociedades deixam de ser governadas 
por ditadores para o serem por magistrados sujeitos a uma marcha regular e conforme 
a um sistema de leis uniformes em toda a extensão da monarquia. Foi nesta mente pois 
que S. M. declarou o Brasil elevado à categoria de reino.” (Ferreira, 1822, f.2, Manuscrito 
I – 31, 22, 009, FBN).

62  A importância ‘filosófica das línguas’, a função gnosiológica da ‘gramática filo‑
sófica’ expostas em O Patriota e fundamentadas nos comentários ao texto de Aristóteles 
nas Preleções Filosóficas, no §941, remete específicamente para a “formação do Gosto”: “E 
se é indispensável a todo o homem que quer formar o Gosto sobre os diferentes gêneros 
de Poesia ler o Ariosto, o Tasso, Corneille, Racine, Lafontaine, Shakespeare, Milton, 
Klopstock, etc, nos seus originais; como poderá suprir o que só em Homero, em Sófocles, 
em Demóstenes, em Horácio, em Terêncio, em Cícero, se pode encontrar, nem se pode 
traduzir em nenhuma outra Língua?”
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Hippocraticum feita por Pedro Nava, em 1948, citada na epígrafe deste tex‑
to: se “os fatos são passageiros”, se “as datas incertas” e se “os homens são 
mortais, – só as ideias são permanentes e eternas as categorias por que elas 
se exprimem.”
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Resumo ‑ Aborda as práticas de catalogação dos textos impressos artesanalmen‑
te em grego e em outras línguas consideradas “exóticas”, do acervo da Biblioteca 
Nacional Brasileira, e suas condições de localização e acesso, e propõe solução para 
o resgate dessa memória, ainda por desvelar. 

Palavras‑chave ‑ Impressos em grego. Impressos em línguas exóticas.

Abstract ‑ This article addresses the cataloging practices of handmade printed 
texts in Greek and other languages considered “exotic”, belonging to the National 
Library of Brazil, as well as its location and access conditions, and proposes the 
solution to recover this memory, even for unveiling.

Key‑words ‑ Printed Manuscripts in Greek. Printed Manuscripts in Exotic 
Languages.

Categorias são exclusivas, a leitura não o é – ou não deveria ser. [...] 
cada biblioteca tiraniza o ato de ler e força o leitor – o leitor curioso, o 

leitor alerta – a resgatar o livro da categoria a que foi condenado.
Alberto Manguel1

O título deste ensaio sobre a recepção dos clássicos, especificamente, 
sobre o acesso a textos impressos artesanalmente em grego, disponíveis no 
acervo da Biblioteca Nacional do Brasil, foi inspirado em parte do título 
da edição latina dos Emblemata de Albertinus2, que citou as nove musas, 
consagradas na mitologia grega como filhas de Zeus (rei dos Olímpicos) e 
Mnemósine (deusa da Memória), para explicar como era a ordem dos livros 
na Biblioteca de Alexandria – uma biblioteca modelar, desenvolvida em tor‑
no do Mouseion, o templo das musas, o lugar de produção e de preservação 
das artes e das ciências.

Se Calíope (Eloquência), Clio (História), Érato (Verso erótico), Euterpe 
(Poesia lírica, Música), Melpômene (Tragédia), Polímnia (Hinos Sagrados, 
Música cerimonial), Tália (Comédia), Terpsícore (Dança) e Urânia 
(Astronomia e Astrologia) eram musas capazes de inspirar a criação re‑
gistrada em múltiplos suportes, os lugares de salvaguarda desses registros 
transformaram‑se em labirintos, em bibliotecas carentes de desvelamento 
de tesouros que permanecem desconhecidos, em espaços que não motivam 
nem garantem sua própria longevidade.

1  Manguel 1997: 227.
2 Albertinus 1649.



72

Ana Virginia Pinheiro

A pesquisa em bibliotecas sempre esteve alicerçada na organização, na 
concepção de catálogos funcionais, que traduzem os conteúdos das obras, 
das ideias, das mensagens objetivas ou subjetivas de um universo documen‑
tário específico e em desenvolvimento.  No entanto, nem sempre os catálo‑
gos representam os acervos que teoricamente inventariam.

A verdade sobre a concepção de catálogos de bibliotecas é unívoca: cons‑
tituem a expressão da visão do bibliotecário no momento da catalogação; 
isto é, o catálogo exibe a visão condicionada do bibliotecário – limitada a 
determinado número de pontos de acesso, comumente, para não sobrecar‑
regar os sistemas eletrônicos delineados segundo padrão regular para biblio‑
tecas correntes, de acervo continuamente atualizado; limitada à erudição 
de um catalogador que nem sempre tem domínio do conhecimento que é 
objeto da catalogação; limitada a procedimentos cerceadores que categori‑
zam o autor, a obra, os assuntos em estrutura sistêmica pré‑determinada por 
conveniências arbitrárias, de modo a configurar linguagem internacional 
– limitada, delimitada.

Essas limitações são as principais causas das contínuas “descobertas” 
de cimélios em acervos que se assemelham a sítios arqueológicos, embora 
estejam catalogados.

A catalogação de obras impressas nas bibliotecas de todo o mundo segue 
padrões consagrados, que relevam o modo como o pesquisador natural‑
mente as procuraria.

O processo de busca em bibliotecas, mesmo com critérios eleitos na‑
turalmente pelo pesquisador, exige o conhecimento desses padrões, que 
objetivam estabelecer ou manter o caráter mmemônico atribuído aos ca‑
tálogos, desde sempre3. Porque, desde sempre, as bibliotecas investem em 
métodos e metodologias que contemplam a unificação de procedimentos, a 
integração de sistemas de informação que atendem a valores de cada época 
– a biblioteca exaustiva, que reunia todos os livros; a biblioteca seletiva, de 
conteúdos determinados conforme a necessidade de formação de eruditos; 
e a biblioteca ideal, organizada para tornar acessível o conhecimento que 
intenta captar.

A ideia de biblioteca exaustiva está centrada na teoria da biblioteca 
alexandrina, identificada como biblioteca universal, numa referência à 
Biblioteca de Alexandria, criada no século III a. C., “com o objectivo de 
promover o helenismo e toda a sua cultura”4; monumentalizada pelas co‑

3  Cf. IFLA 2009.
4  Dias 2011: 218
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leções que incorporou, tais como os livros que pertenceram a Aristóteles5,  
e que ficou famosa pelo número de vezes que se reconstruiu e se perdeu, 
depois de saques e incêndios documentados na História do Livro e das 
Bibliotecas6.  

O conceito de biblioteca alexandrina deve remeter ao de biblioteca úni‑
ca, memorial, posto que universal, com todos os livros, de todos os auto‑
res, de todos os assuntos, devidamente ordenados. Evidentemente, desde 
a Antiguidade, esta era uma grande biblioteca em construção, porque “os 
livros podem ser continuamente acumulados”7. Se no passado sua existên‑
cia estava circunscrita a um lugar, no futuro, só seria possível como bibliote‑
ca atomizada, em pequenos, médios e grandes segmentos, distribuídos por 
todo o mundo, cooperantes, com uniformidade de procedimentos e todas 
as versões possíveis de textos anteriores e coetâneos, desde os manuscritos 
em rolos de papiro e pergaminho aos registros digitais, e que muitos acredi‑
tam traduzir‑se, hoje, na Web.

No princípio, a partir do terceiro milênio a. C., a biblioteca era ordenada 
segundo o modelo de formação de um erudito, determinado pelo Trivium 
– o conhecimento da Gramática, da Retórica e da Lógica; até incorporar, 
na Baixa Idade Média e até à Renascença, o modelo do Quadrivium – o co‑
nhecimento da Aritmética, da Geometria, da Música e da Astronomia8. A 
soma de todos esses conhecimentos reconhecia no erudito sólida formação 
em Artes9 e o habilitava ao uso de bibliotecas. Essas bibliotecas, até os sécu‑
los XVI e XVII, se construíam a partir de inventários, como a Bibliotheca 
Universalis de Konrad Gesner10, que em cerca de 12.000 verbetes pretendeu 
arrolar todos os livros impressos em grego, latim e hebraico, até então, assim 
como “textos manuscritos, autores sábios e autores menos sábios”11;  ou 
como a Bibliotheca Selecta de Antonio Possevino12 que, em 1593 e em su‑
cessivas edições, opôs‑se à universalidade de Gesner e compilou um cânon 

5  Báez 2006: 70.
6  Battles 2003: 28‑60.
7  McNeely; Wolverton 2013: 32.
8  Pernoud 1944: 126‑127.
9  Horch 1985: 26.
10  Gesner 1545.
11  Chartier 1997: 109‑110.  
12  Possevino 1593.
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bibliográfico prescritivo, uma lista para compor uma biblioteca ideal, com 
“os melhores instrumentos para propagar a doutrina cristã”13.

Desde o princípio, o padrão de procedimentos em Biblioteconomia teve 
forte representação na catalogação, de tal modo que se uma obra não estava 
inventariada ou catalogada era porque, teoricamente, “não existia”, ou es‑
tava “perdida”, ou a biblioteca “não a possuía”.  Essas circunstâncias eram 
e são facilmente verificáveis porque a catalogação é uma estrutura padro‑
nizada, que determina o ponto de acesso principal e o corpo da entrada, 
oferecendo recursos de busca e localização de uma obra.

O ponto de acesso principal, comumente, é o nome do autor, quando 
houver, invertido pela última parte ou pelo nome paterno, ou arranjado 
conforme a língua do autor. 

O corpo da entrada é dividido em áreas ou zonas que, no caso de obras 
impressas artesanalmente, é conforme, pelo menos, à sequência: título, au‑
toridades, dados de edição, lugar de publicação, casa publicadora, a data de 
publicação, a extensão (em volumes, partes, tomos, páginas), as ilustrações, 
as dimensões (em formatos e centímetros), a série, e as notas, de caráter 
geral e local.

Um fundamento, no processo de catalogação, é o respeito à grafia das 
palavras, à língua do texto, ao modo como o autor estruturou o título, que 
deve ser transcrito exatamente como aparece na página de rosto da obra 
catalogada. Desse modo, “todas as bibliotecas, confortavelmente, contêm 
escritos e justapõem ideias que, [...] lá estão, sentadas nas pratelerias, espe‑
rando que surjam aqueles estudiosos a quem caberá cotejar suas contradi‑
ções latentes”14.

No entanto, as bibliotecas não cresceram com equilíbrio e sua aparente 
organização esconde o conflito quotidiano entre os métodos de organização 
consagrados e seus efeitos colaterais ‑ aqueles procedimentos e fundamentos 
de catalogação não se aplicariam a toda e qualquer obra do acervo, por di‑
ferentes motivos, mais ou menos nobres, dependendo da ocasião. Por exem‑
plo, quando os bibliotecários curadores de acervos enfrentaram regimes de 
exceção e censura que levaram ao recolhimento, à subtração, à destruição 
de obras, cuja guarda poderia abreviar a vida de seu possuidor, decidiram 
pelo acolhimento secreto dessas obras; por isto, não foram catalogadas, mas 
foram mantidas nos acervos. Outro exemplo: as obras impressas em alfa‑
betos cuja expressão gráfica não é reproduzível nos sistemas bibliográficos 

13  Reyes Gómez 2010: 108.
14  McNeely, Wolverton 2013: 29.
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constituídos são tratadas como obras em línguas “exóticas”, no contexto das 
práticas em Biblioteconomia; por isto, não são catalogadas, mas mantidas 
nos acervos.

Tudo isto leva a uma certeza: não há simplicidade ou ingenuidade na 
organização  de uma biblioteca, porque toda biblioteca resume o caos do 
estado da arte do conhecimento, em sua época, e acumula o caos  de épocas 
anteriores.

Esta certeza se configura, por exemplo, quando se constata que os sis‑
temas de informação, que objetivam dispor a informação através do acesso 
em linha, de modo livre e, preferencialmente, irrestrito, foram construídos 
para acervos correntes e, potencialmente, utilizáveis. 

Textos de produção tipográfica artesanal (do século XV ao XVIII), em 
línguas clássicas, “mortas” ou que apresentem ligaduras de letras, abrevia‑
ções e abreviaturas e outros sinais que caíram em “desuso”, são catalogados 
com restrições, a despeito do interesse crescente de seus conteúdos por pes‑
quisas vivas, em todo o mundo.

Os sentidos de “desuso” e “restrição”, aqui, não se aplicam ao que é anti‑
go ou ao que passou e deixou de ter interesse; dizem respeito ao tratamento 
que é dado a determinadas palavras e sinais diacríticos, na catalogação, para 
impedir ou reduzir a ocorrência de “ruídos” em sistemas de informação 
que não os relevaram. O mácron ( ¯ ), a bráquia ( ˘ ), o anel ( ° ), o espírito 
áspero ( ῾ ), o espírito brando ( ᾿ ),  o parágrafo ( ¶ ), o E comercial (&), o 
circunflexo, a cedilha, as aspas duplas, os colchetes, o trema, as palavras 
hifenizadas e outros sinais, que não foram previstos na concepção desses sis‑
temas, são omitidos ou, se transcritos, ficam irreconhecíveis,  ocasionando 
um registro catalográfico incompleto, imperfeito.

Nessas circunstâncias, os impressos que oferecem riqueza de sinalização, 
assim como as edições em línguas ditas “exóticas” – como o hebraico, o 
copta, o grego – não constam ou não são recuperáveis nos catálogos físicos 
e eletrônicos de bibliotecas, que não previram a necessidade de fontes es‑
pecíficas ou subestimaram essas ocorrências – e este é o caso da Biblioteca 
Nacional Brasileira e, certamente, de muitas outras bibliotecas do Ocidente.

Então, seria lógico deduzir que na Biblioteca Nacional Brasileira existem 
obras impressas em línguas “exóticas” que nunca foram catalogadas?  

Sim, por exemplo (Figuras 1‑3): 
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Figura 2

Figura 3

Figura 1
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Seria razoável deduzir que na Biblioteca Nacional brasileira existem 
obras impressas em línguas “exóticas” catalogadas de modo sumário (às 
vezes, incorreto), como tentativa de solução do problema de recuperação e 
acesso?

Sim, por exemplo (Figuras 4‑5, Quadros 1‑2): 

Quadro 1: Catalogação original
Autoria: Aristoteles
Título: Peri hermeneiae aristo ... -
Imprenta: [s.n.t.].
Descrição física: [10] f. ; cm.

Notas:

Notas mss nas margens.
Sem reg. SOR
Encadernação em pergaminho.
Projeto Especial (2001)

Localização: 025B,004,015 

Figura 4: título de partida Figura 5: colofão
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Quadro 2: Catalogação proposta

Autoria: Aristóteles

Título uniforme Perì Hermeneías

Título: Perì Hermeneías Aristo [...]. [...].

Título 
Convencionado 
p/Arq

Organon

Imprenta: [S.l. : s.n., 16‑‑?].

Descrição física: [10] f. ; 20 cm.

Notas:

Texto em grego.
Anotações manuscritas (tinta): notas às margens e sublineares, ao 
longo do texto.
Encadernação: inteira, em pergaminho, com título à tinta no alto da 
pasta anterior.

Notas para 
inclusão em 
Bibliog:

MINIO‑PALUELLO, L. Aristotelis: Categoriae et Liber De Inter‑
pretatione. Oxford: Oxonii et Typographeo Clarendoniano, 1974. 
Disponível em: http://folk.uio.no/amundbjo/grar/categoriae/Minio‑
‑Paluello_print.pdf. Acesso em: 23 set. 2013.

Dados 
biográficos/
históricos:

Raridade/Importânica: “Perì Hermenías” é uma das mais antigas 
obras de Lógica, de Aristóteles. O título significa “Sobre a Interpre‑
tação”,[...] mas é conhecida, também, pela forma latina “De Inter‑
pretatione” desde a Renascença (BOETHIU’S translation of the Pe‑
rihermenias. Washington, DC: The Catholic University of America, 
1 ago. 2013. Disponível em: <http://www.logicmuseum.com/oppo‑
sition/perihermaneias.htm>. Acesso em: 23 set. 2013;  KNEALE, 
W.; KNEALE, M. The Development of Logic. Oxford, 1971).

Localização: 025B,004,015  [MFN 24361]
Microfilme: OR‑00652 (06).

URL: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_obrasraras/
or1371502/or1371502.pdf

No. Registro: 1.371.502 AA 09/10/2012

Assunto tópico: Verdade (Aristóteles)
Organon (Aristóteles)

Seria possível conjecturar que na Biblioteca Nacional Brasileira existem 
obras impressas, com anotações manuscritas, de época, em línguas “exóti‑
cas”, e que não foram explicitamente apontadas e descritas nas catalogações, 
embora pudessem fomentar pesquisas de modo extraordinário?

Sim, por exemplo (Figuras 6‑7):
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Figura 6: reto de folha inserida no Lexicon graeco-latinvm, de Joannes Scapula, 1623 (BNBr/
OR097,002BIS,001).

Figura 7: verso de folha inserida no Lexicon graeco-latinvm, de Joannes Scapula, 1623 (BNBr/
OR097,002BIS,001).
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Então, como solucionar essa situação de evidente desconforto para o 
pesquisador que, desconhecendo as intempéries do processo de catalogação 
de obras em línguas “exóticas”, fica cada vez mais dependente de bibliote‑
cários disponíveis e cônscios de seus deveres quanto ao oferecimento e ao 
acesso à informação?

Como solucionar essa situação de evidente desconforto para o biblio‑
tecário que, diante das limitações impostas pelos recursos tecnológicos da 
biblioteca, fica cada vez mais dependente de pesquisadores disponíveis e 
motivados a oferecer seu conhecimento científico para favorecer à organi‑
zação da biblioteca?

Qual a prerrogativa que sobra para o pesquisador e para o bibliotecá‑
rio, nessas circunstâncias, sob a contundência de cronogramas de proje‑
tos de pesquisa e desenvolvimento e de avaliações acadêmicas e funcionais, 
respectivamente?

 A quantidade de obras em línguas “exóticas”, do passado, do presente e 
do futuro, que carecem de catalogação adequada, exige soluções urgentes, 
que dependem do compartilhamento de interesses, entre o pesquisador e o 
bibliotecário, centrados no fato de que a informação que está perdida deve 
ser difundida.

Essas soluções envolvem, por exemplo: 1 a identificação de anotações 
manuscritas no livro impresso, de modo a distinguir as anotações de bi‑
bliotecários das marcas de proveniência e de estudo, do próprio autor ou de 
usuários consecutivos; 2 o exame simultâneo e comparativo de exemplares 
de obras, para verificar incompletudes, delinear expectativas de longevida‑
de e identificar alterações de conteúdo e forma, impostas pelo tempo; e 3 a 
catalogação, propriamente dita, com a colaboração do pesquisador.

Se essas ou outras soluções não se efetivarem, as bibliotecas manterão 
coleções paralelas, não catalogadas ou processadas de modo imperfeito ou 
incompleto.

Enquanto isso, o pesquisador e o bibliotecário permanecem condenados 
a ansiar por “descobertas” em sua errância labiríntica, ladeados pelas musas 
que um dia inspiraram a ordem das bibliotecas e que ainda podem inspirar.
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Resumo – Eudoro de Sousa, além de receber, estudar e interpretar o pensamento 
grego no espaço luso‑brasileiro, encarna mais do que qualquer outro a recepção 
luso‑brasileira dos clássicos. Mais do que qualquer outro pensador, elevou a recep‑
ção do pensamento grego a uma verdadeira assimilação. Os seus estudos não só dão 
especial atenção à mitologia e à filosofia pré‑socrática, como procuram trazê‑los a 
uma nova vida.

Palavras chave – mito, filosofia grega, pré‑socráticos.

Abstract – Eudoro de Sousa received, studied and interpreted Greek thought in 
the luso‑brazilian space. In his hands, the reception of Greek culture becomes a 
true assimilation. His studies not only give special attention to mythology and pre‑
‑socratic philosophy, but also try to bring these subjects back to life. 

Keywords – myth, Greek philosophy, pre‑socratics. 

Ao se falar, a partir da filosofia, acerca da recepção dos clássicos em 
Portugal e no Brasil não se poderia esquecer a figura de Eudoro de Sousa, 
cujo pensamento, bem mais do que receber, estudar e interpretar o pensa‑
mento grego no espaço luso‑brasileiro, encarna mais do que qualquer ou‑
tro a recepção luso‑brasileira dos clássicos filosóficos e mitológicos gregos. 
Por um lado, foi um pensador essencialmente luso‑brasileiro, nascido em 
Lisboa em 1911, formado em Lisboa, na Alemanha e em França, partiu 
para o Brasil em 1953, onde leccionou nas Universidades de São Paulo, 
Florianópolis e Brasília, cidade onde faleceu em 1987. O seu pensamento, 
apresentado em diversos artigos e conferências, encontra‑se reexposto de 
modo extensivo e aprofundado em quatro obras fundamentais: Horizonte 
e Complementaridade (1975), Sempre o Mesmo acerca do Mesmo (1978), 
Mitologia (1980) e História e Mito (1981).1 Por outro lado, trazendo para a 
leitura e estudo filologicamente informados da filosofia grega e da mitolo‑
gia uma linha de pensamento que passa, entre outros, por José Marinho, 
Eudoro de Sousa elevou a recepção do pensamento grego a uma verdadei‑
ra assimilação. Os seus estudos não só dão especial atenção à mitologia e 
à filosofia pré‑socrática, como procuram trazê‑las a uma nova vida. No 
Prefácio ao seu livro Mitologia, publicado inicialmente em 1980, lê‑se que 

1  Encontram‑se reeditados em Eudoro de Sousa 2002 e 2004. Veja‑se também, com 
diversos estudos sobre o tema, Eudoro de Sousa 2004b. Acerca do pensamento de Eudoro 
de Sousa poderiam destacar‑se os seguintes estudos: Fernando Bastos 1992; E. A. de Sove‑
ral 2007, com informação biobibliográfica; Luís Lóia 2007; Fernando Bastos 2001; Dalila 
P. da Costa 2001; Paulo Borges 2002.
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“embora o livro se refira a mitos, clássicos ou não”, “o autor encara o conte‑
údo de seu livro como sendo, ele próprio, mitologia.”2 

Esta compreensão do que deve ser a leitura e a interpretação dos mitos 
e do pensamento clássico ou também, para o caso, pré‑clássico, é a marca 
filosófica do autor, que transformou a recepção do pensamento clássico 
numa filosofia original sobre a relação entre logos e mito, sobre o simbólico, 
o homem, a sua condição no mundo, a história, o Deus cristão e os deuses. 
Para Eudoro de Sousa, o pensamento filosófico é essencialmente recupera‑
ção da antiguidade e, nomeadamente, dos gregos.

Esta definição central da recepção dos clássicos permite‑lhe, nos seus ter‑
mos, “desengonçar”, isto é, tirar dos gonzos onde gira, a generalidade do 
pensamento filosófico e da concepção do mundo ocidentais. A Grécia antiga 
não é um episódio na história do pensamento, mas o limite e limiar onde 
algo de decisivo para a compreensão do homem acontece. Com o pensamen‑
to pré‑socrático e com a passagem a Platão, define‑se a possibilidade de um 
novo tipo de concepção do passado e do presente, até então desconhecidos. 
Eudoro considera a história como uma sucessão de épocas, sem progresso ou 
regresso,3 que representam diferentes manifestações da cultura. 

Pode compreender‑se a sua definição de cultura a partir do seguinte 
passo: 

“o Projecto instituidor de homem e mundo (entrelaçados simboli‑
camente, se no entrelaçamento também se enlaça o Projecto, ou se 
referência de um a outro se faz só por referência de um e outro ao 
mesmo Projecto), possa ou não possa ele passar por nós com o nome 
de Cultura – Cultura envolvida e ocultada por suas manifestações, tal 
como homem e mundo envolvem e ocultam o Projecto que os instaura 
–, é abertura por onde irrompe um impensado vindo à presença de 
todo o pensar que se encontra em regime de disponibilidade.”4 

Para começar a ler Eudoro, deve registar‑se desde logo que, de uma 
maneira que evoca fortemente o pensamento pré‑socrático, cada passo do 
seu texto apela à interpretação, a qual deve passar pela reflexão acerca de 
cada termo fundamental, muitas vezes grafado com maiúscula, e empregue 
de um modo que causa normalmente estranheza. Cada frase do autor 

2  Eudoro de Sousa 2004: 21.
3  Cf. Eudoro de Sousa 2004: 235.
4  Eudoro de Sousa 2004: 32.
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constitui um discurso similar ao pré‑socrático, onde um fragmento é fonte 
de inesgotável leitura e interpretação. A estranheza do uso dos termos no 
contexto em que Eudoro os emprega deriva de uma semântica que nos 
aparece, tomando em atenção as definições e as concepções gerais do autor, 
como totalmente interior ao seu sistema de significações. 

Antes de passar à exposição do que o autor entende por mito e símbolo, 
deverá contudo começar‑se pela compreensão do que compreende como 
horizonte e complementaridade, e qual a importância destes conceitos para 
a interpretação do humano e do mundo hoje – e sempre – na sequência do 
pensamento grego. 

Eudoro parte da perda e do esquecimento actuais do horizonte resultantes 
“de mais de vinte séculos de reflexão filosófica e de investigação científica,”5 
que vieram a fazer esquecer a sua vivência originária. Filosoficamente, o 
horizonte é a definição fenomenológica por excelência de uma lei funda‑
mental da determinação consciente, segundo a qual a condição principal 
de que se veja algo de modo definido, ou seja, de o focar tematicamente, é 
a sua circundação por uma indeterminação não temática designada como 
horizonte. Este é o halo indefinido que institui o mundo focal da consci‑
ência, instituição que tem como exemplo privilegiado o tempo, em que o 
presente se define necessariamente como a intensidade do vivido, em opo‑
sição às modalidades menos definidas do passado e do futuro. E, por outro 
lado, o horizonte não é uma linha objectiva, real, em sentido semelhante à 
que define os objectos iluminados dentro dele, mas um limite que é tanto 
do mundo quanto do nosso próprio olhar sobre o mundo. O horizonte é, 
assim, a própria correspondência da nossa visão e do nosso saber com o 
mundo objectivo. 

Dois pontos centrais se podem realçar acerca desta concepção do hori‑
zonte. Por um lado, esta lei do horizonte diz‑nos que todo o definido nasce 
a partir de um indeterminado. Por outro, insere todo o conhecimento te‑
mático num limite, que não é ocasional, mas constitutivo. Sem horizonte 
limitador e sem nocturno “além‑horizonte”, não há, nos termos de Eudoro 
de Sousa, tão‑pouco algum “aquém‑horizonte” visível e diurno. Estas duas 
consequências do horizonte, o facto de que há um nascer, uma passagem 
a partir da obscuridade para as formas definidas do mundo habitável, e de 
que todo o saber é limitado, são ideias centrais no pensamento do autor – 
sendo na verdade não mais do que dois aspectos de uma mesma concepção 
do mundo e do homem.

5  Eudoro de Sousa 2002: 31.
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A perda do horizonte é o que se iniciou desde os alvores do pensamento 
ocidental e significa, assim, que o saber simultaneamente perdeu todos os seus 
limites e deixou de se conceber como originado a partir do seu oposto, ou seja, 
que há algo que o antecede fundamentalmente. Isto que o antecede é, como 
se verá, o próprio mito e o símbolo como origem da significação que permitia 
constantemente religar aquilo que o horizonte separa, nomeadamente, o céu 
e a terra. E o horizonte é símbolo porque é a linha de junção entre céu e 
terra, entre o obscuro e o descoberto, é a limitação e a sua transposição, limes 
e limen. Esta transposição é a fonte primeira do símbolo e do significado 
no mito e, posto que o mito é historicamente o primeiro, também na 
história. A diferença entre o pensamento histórico que só tem presente, e o 
pensamento mítico, que é essencialmente passado, no que novamente história 
e mito coincidem, é acerca do modo como o passado é actual. Para Eudoro, 
a presença do passado é constitutiva, assim como o irracional é o alimento 
do racional. Este processo de criação do tempo encontra‑se já numa das 
principais influências de Eudoro de Sousa tanto no que toca às concepções 
sobre a mitologia quanto sobre o tempo, a saber, Schelling. Para este

“o homem que não se superou não tem passado, ou, antes pelo 
contrário, não sai jamais do passado, vive constantemente nele. […]  
Só o homem que tem a força de se arrancar de si mesmo […] é capaz 
de criar para si um passado; e esse, justamente, desfruta também de 
um verdadeiro presente, e está propriamente perante um futuro.”6

Este acontecimento criador do passado e do presente será representado, 
como veremos mais abaixo na análise da obra de Eudoro, por um acto de 
violência, que é tanto violência sobre si como sobre o si‑mesmo que tem de 
passar a ser outro, a natureza.

Mas todo o saber filosófico, artístico, religioso e mítico depende da 
transposição do horizonte, de tal modo que, segundo Eudoro,

“desde a primeira transposição mítica até à derradeira transposição 
metafísica da incógnita e talvez incognoscível vivência que situamos 
no início da história e no limiar da consciência, o fascinante mistério 
do horizonte sempre se nos revela em sua enorme espessura existencial.”7

6  W. F. J. Schelling 1968: 65. Acerca do próprio mito já como o limiar crítico da 
consciência filosófica, veja‑se Schelling 1957: 20. 

7  Eudoro de Sousa 2002: 33.
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O autor procura fundamentar a tese de que a origem do sentido está 
na conjunção e disjunção do horizonte pela pesquisa no corpus mítico 
da antiguidade grega, encontrando confirmações desde Homero até ao 
pensamento platónico. De Homero, são as seguintes caracterizações: “parto 
a ver os limites da terra nutriz, o Oceano, génese dos deuses”; ou a referência 
ao “Oceano, que na verdade é génese de todas as coisas.”8 Assim, conclui 
Eudoro, do horizonte‑Oceano provêm os próprios deuses e todas as coisas, 
e o extremo é também o primordial no processo “teocosmogónico”. 

Mitologicamente, o horizonte remete para a separação entre Céu e Terra, 
que se encontra universalmente codificado na mitografia, sendo documen‑
tável em todo o mundo “– tribos africanas, Egipto antigo, Grécia moderna, 
literatura babilónica e judaica, Hurritas e Fenícios, na Índia, Sibéria, Ásia 
oriental,” etc.9 Numa composição de espaço e tempo, antes e além do ho‑
rizonte e, de certo modo, também ainda hoje, todas as noites, desde a sua 
separação e o sugimento da luz, Terra e Céu, vigília e sono são uma só e a 
mesma figura ainda indistinta.

Assim, além deste limite‑origem está a indiferença entre Céu e Terra e, 
consequentemente, também da vida e da morte, “numa complementaridade 
que misteriosamente se oculta por detrás do horizonte.”10 A filosofia pré‑
‑socrática dos fisiólogos vai codificar este horizonte, como arché e como o 
Indiferenciado, segundo Anaximandro. Mas é esta identidade do fenómeno 
nas suas duas codificações que conduz o autor à tese do que denomina a 
“complementaridade” que, pela primeira vez, se atesta na relação entre o 
mito e o logos.

Segundo Eudoro, esta relação e passagem entre mito e o logos é, antes, 
uma permanente complementaridade, onde não há sucessão, mas duas 
codificações distintas de uma mesma incógnita. Para lá do horizonte de 
visibilidade, vêm ao nosso encontro dois modos de grafar uma mesma vi‑
vência e uma mesma questão. Na complementaridade de Eudoro poderia 
encontrar‑se também a tese adorniana, que vê num jogo de transformação 
especular, no mito já esclarecimento, e neste ainda o mito.

A tese de Eudoro acerca do surgimento da filosofia é que “a physis dos 
pré‑socráticos nasceu subitamente como que do ‘interiorizar‑se’, do ‘recolher‑
‑se’, do ‘encerrar‑se’ de uma natureza que antes não tinha dentro nem fora. 
[...] A natureza não teve dentro nem fora até ao dia em que alguma de suas 

8  Ilíada, 14, 246, 302, cit. in Eudoro de Sousa 2002: 33, 34.
9  Segundo Staudacher 1942, cit. in Eudoro de Sousa 2002: 53.
10 Eudoro de Sousa 2002: 48.
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partes, algum dos seus membros, separando‑se dela, ficou de fora.”11 Esta 
parte e membro que ficou no exterior da natureza, a qual passou por isso a 
ter “fora” é, evidentemente, o homem. Por um lado, encontra‑se aqui uma 
complementaridade pela qual a filosofia da mitologia não pode ser feita sem 
uma correspondente filosofia da natureza – no que Eudoro mais uma vez faz 
referência explícita a Schelling. Mas este processo de emergência do logos não 
se deterá numa natureza ainda povoada de deuses, e não descansará enquanto 
não os expulsar da sua morada na natureza e, assim, acabar por desfazer todo 
o sentido dos símbolos. Esta perda de sentido tem um primeiro momento na 
alegorização do símbolo evidenciada na catábase e vivência do horizonte na 
caverna de Platão. O peculiar desta alegoria‑mito platónica é que, ao con‑
trário do que acontecia na codificação mítica, a instituição do “para lá do 
horizonte” provoca a degradação de todo o sensível situado “para cá do hori‑
zonte”. Na codificação mítica o além do sensível não faz degradar o sensível, o 
que só acontece a partir de Platão.12 Este é um primeiro passo no caminho da 
separação do cosmos num mundo sem deuses e em deuses sem mundo, que 
irá culminar no mito do Homem, a priori de toda a cultura actual, e tanto 
mais fundamentalmente mito quanto menos se reconhece como tal.

Mas retornemos à caracterização do pensamento de Eudoro de Sousa 
pelo próprio autor, que pretende ultrapassar esta cisão instaurada desde 
Platão. O seu texto e pensamento, como começámos por referir, reivindi‑
cam para si o estatuto de mitológicos, na medida em que a mitologia deve 
ser concebida justamente como um aparente encerramento do discurso na 
lógica imanente das suas próprias definições fundadoras. Eudoro recusa 
uma interpretação alegórica dos mitos, porquanto os mitos não querem 
dizer outra coisa do que aquilo que dizem, tão pouco quanto a obra de arte 
ou os símbolos em geral podem ser interpretados desse modo alegórico. 
Não há que decifrar lá onde nunca se cifrou. O mito não deve ser explicado 
por tradução noutra coisa que significasse. Não faz sentido perguntar pelo 
significado de um mito 

“a não ser que […] a pergunta ‘Que significa…?’ se refira à significação 
que o mito confere, e não à que lhe é conferida. Quanto a mim, estou 
convencido de que um mito confere significação e que nada existe que 
lha confira a ele.”13 

11  Eudoro de Sousa 2002: 194.
12  Cf. Eudoro de Sousa 2002: 121‑122.
13  Eudoro de Sousa 2004: 44.
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O mito dá significação “de dentro de si”14 e não a pode receber de fora. 
É verdade que, como origem de significação, ele pode dar voz a forças, fe‑
nómenos, “situações‑limite como o nascimento e a morte, as metamorfoses 
do homem”,15 e outros dos dramas humanos no mundo. Mas a alegorização 
está, quanto à fonte da significação, sempre a jusante, a potência pertence 
primeiramente ao mito. O autor lembra, no entanto, que quase dois milé‑
nios de alegorização não podem ter sido em vão, razão por que a alegoria 
deve conter alguma verdade: a sua verdade não é que o mito deva dizer 
outra coisa senão o que diz, mas é a de fazer recordar que o mito não pode 
ser entendido separadamente do mundo e do drama que nele acontece, que 
o mito remete sempre para o mundo. O principal problema da alegoria é 
que não se recorre a ela para também “alegorizar o mundo”,16 que fica então 
preso na sua “tautegoria” – ao passo que a função do mito é justamente a 
de alegorizar o mundo. A “abertura” e “disponibilidade” acima referidas 
seriam esta possibilidade de também alegorizar o mundo e encontrar a pre‑
sença nele do impensado.

Para Eudoro, o pensamento dotado do que chama “disponibilidade” é 
precisamente um pensamento assim, na aparência fechado dentro das suas 
definições fundadoras, que caberia ao leitor reabrir. Isto significa, por um 
lado, que o mito é cosmopoético. Não é, por isso, verdade, que cada enti‑
dade mitológica, um deus, por exemplo, manifestaria ou encarnaria um 
aspecto do mundo, força ou potência nele presente.17 Esta formulação não é 
admissível na medida em que ser “aspecto do mundo” faz do mito não mais 
do que, por assim dizer, um acidente de um mundo substancial, que se di‑
vide em aspectos ou modos. Segundo esta concepção que Eudoro critica, “a 
consistência é a do mundo”,18 não a do deus, o que não está de acordo com 
o sentido da narrativa mitológica. Eudoro insiste em que esta narrativa é in‑
compatível com a fundamental crença no mundo, como substância de que 
dependeriam estes supostos “aspectos”. Assim sendo, acerca dos deuses e da 
sua relação com o mundo “melhor se diria: ‘um deus é um mundo’ e ‘outro 
deus é outro mundo’, em suma, cada deus munda, faz seu mundo do que 
ainda não o era – diacosmiza, numa palavra só.”19 O discurso mitológico é 

14  Eudoro de Sousa 2004: 45.
15  Eudoro de Sousa 2004: 45.
16  Eudoro de Sousa 2004: 47.
17  Eudoro de Sousa 2004: 41.
18  Eudoro de Sousa 2004: 42.
19  Eudoro de Sousa 2004: 42.
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“diacósmico”, tem a forma da “tautegoria” e aparece como auto‑significan‑
te, porque conter‑se a si mesmo no seu significado é característica própria 
do que chamamos um mundo. E assim, só pode ter a capacidade de aceder 
ao fundamental da racionalidade, do homem e do discurso, o pensamento 
que se dispõe como mitologia.

No entanto, deve‑se, por outro lado, atender à própria noção referida de 
“regime de disponibilidade”, a qual faz apelo a uma outra condição do discurso 
mitológico, que não a do seu encerramento semântico. O discurso simbólico 
não é de modo nenhum fechado no sentido de concluso, o que implica que 
a aparência de encerramento em si mesmo do discurso filosófico‑mitológico 
é somente uma aparência. Pelo contrário, como a frase inicialmente citada 
nos adverte, “o Projecto instituidor de homem e mundo” é caracterizado pela 
“abertura” e pela “disponibilidade”. A contradição desaparece na medida em 
que se admitir que o encerramento do discurso sobre si mesmo é o que permite 
que ele aponte para a sua fonte de significado, ou para o significado em geral 
do discurso. Pelo contrário, o discurso que Eudoro caracteriza de objectivador, 
próprio do logos raciocinante, é aquele cuja abertura se dá unicamente em direc‑
ção a objectos e a um mundo cujo horizonte de sentido é não só concluso, mas 
desconhecido de si mesmo como horizonte. Trata‑se, no mito do pensamento 
pós‑mítico, de ocultar a ocultação, pelo que o oculto é devolvido na crueza 
mais integral do poder fáctico impensado, que Eudoro encontra no mundo 
hodierno “diabólico” (justamente porque não “simbólico”) dos objectos.

Eudoro insiste na diferença entre limite e limiar, limes e limen. O limiar é a 
disponibilidade aberta. Sem o conhecimento do horizonte não há sentido hu‑
mano do discurso e, posto que todo o sentido e todo o discurso tem pelo menos 
um dos seus vértices no humano, sem o conhecimento do horizonte não há 
sentido do discurso. Assim, o sentido de todas as significações é originalmente 
mitológico e por isso, o discurso filosófico que pretenda iluminar o horizonte 
de sentido é um discurso cuja estranheza apenas reflecte o facto de que o autor 
quer ‑ mais do que comunicar, ensinar ou transmitir ideias ‑ despertar. 

O despertar é o tema do longo confronto que o autor apresenta, em 
Horizonte e Complementaridade, com o Fragmento 1 de Heraclito. Aqui se 
lê, na tradução de Eudoro, que 

“este logos, sendo (como o enuncio), sempre o não entendem os ho‑
mens, quer antes de o haverem escutado, quer após o terem ouvido. 
Pois, ainda que tudo suceda em conformidade com este logos, inexper‑
tos parecem, mesmo que experimentem palavras e acções, tal como eu 
as exponho, distinguindo a natureza de cada uma delas e explicando‑a 
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tal qual é. Os demais homens, porém, tão pouco sabem o que fazem 
despertos, quão pouco se lembram de que fizeram dormindo.”20 

Despertar para o horizonte e o seu significado como limiar é o que 
o autor designa como a “transcendentização do horizonte próximo,”21 ou 
também aceder à “trans‑objectividade”. Esta trans‑objectividade significa 
“desencantar” os objectos mundanos, ir além da fixação definitória dos ob‑
jectos até ao seu horizonte de sentido que, segundo Eudoro, é o horizonte 
do que denomina o “impensado”. Aqui novamente reencontramos o topos 
adorniano de um esclarecimento que prossegue com o encantamento míti‑
co do mundo, e cuja principal caracteristica de falsidade é a do mito que se 
mantém como poder actuante, mas não se enxerga.

Retomando a nossa questão inicial sobre aquilo que na Grécia antiga 
ocorreu de decisivo para a compreensão do humano, recordamos que se 
tratava, para Eudoro, de compreender a história como sucessão de épocas 
sem progresso nem regressão. A história está submetida, vimos, ao “Projecto 
instituidor de homem e mundo”. Note‑se que o autor não refere a cultura 
a um projecto, mas ao Projecto, que parece designar em geral a instituição 
de homem e mundo segundo a referida exteriorização da natureza. Esta 
instituição é um processo que não é propriamente histórico, mas fonte de 
sentido de toda a história, o passado que acompanha o presente como a di‑
ferença que institui as épocas do tempo. Estas, especialmente o passado e o 
presente, não são entendidas como uma sequência linear simples, mas como 
um “projecto” que rege todo o acontecimento histórico. O tempo não é um 
simples movimento unidireccional, como numa linha que se prolonga in‑
definidamente, mas um complexo de estratos de significado diversificado.  

O tempo começa, segundo Eudoro de Sousa, pela criação de um passado, 
que é mítico e, afinal, identifica‑se com a própria natureza. Sempre na base do 
racional encontra‑se o irracional. “A racionalização que por muito alongada 
para trás e para a frente de qualquer aqui e agora se pense sempre parte de um 
irracionalizado e sempre em um irracionalizado se detém.”22 A própria origem 
da história e da temporalidade se pode encontrar nesta criação de passado 
que, como horizonte, é o passado sempre presente da natureza, da sensibilida‑
de e da mitologia. A mitologia não é, por conseguinte, nem alegoria, nem o 
representante de um estádio passado, ainda não esclarecido, da humanidade, 

20  Eudoro de Sousa 2002: 130.
21  Eudoro de Sousa 2002: 132.
22  Eudoro de Sousa 2004: 37.
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mas a fonte sempre presente da correlação entre homem e mundo. O mito 
não é princípio, mas origem sempre presente de onde se alimenta a razão. 

A instauração de homem e mundo acontece pelo culto ou pela dança, 
os quais, segundo Eudoro de Sousa, estão na origem de toda a cultura e de 
todo o símbolo, mitológico ou outro. O projecto é o horizonte de possibili‑
dades de sentido ou, segundo a terminologia do autor, “de um Drama que 
põe em movimento a acção de que o homem julga ter a iniciativa; o Projecto 
abre um leque de limitado número de possibilidades para lances (que nunca 
são originais) no jogo que o homem joga com o mundo e consigo mesmo.”23 
O jogo de sentido instaurador do mundo é simultaneamente, afirma o au‑
tor, a ocultação do projecto que está na sua base. 

A tese da ocultação e do desvelamento do sentido no mito provém da 
concepção religiosa do mito fundamental que, segundo Eudoro, é o mito 
da origem. Eudoro busca encontrar o motivo do ocultar e desocultar de 
sentido do mito e de toda a linguagem simbólica no mito primordial pré‑
‑helénico da origem, segundo o qual o mito não é biografia dos deuses, mas 
thanatografia, narrativa da morte do deus como condição da posição do 
mundo e do homem mortal. O mundo e, com ele, todo o símbolo em geral 
é definido como “cosmofania teocríptica”, que se vai estender até à palavra 
de Nietzche e Dostoiewski – mas primeiramente, antes destes, acrescente‑
‑se, de Hegel, – de que “Deus morreu”.24 A origem do homem é o deicídio, 
já desde a mitologia aparentemente universal dos “Dema‑Gottheiten (divin‑
dades‑dema)” próprios dos povos sedentarizados pela agricultura. 

Como exemplificativo desta tese, Eudoro apresenta o mito da ilha de 
Ceram, junto à Nova Guiné, narrado por Adolph Jensen. Segundo este 
mito, os homens eram originariamente deuses que, ao colaborarem num 
deicídio, permitiram a criação do mundo humano:

“outrora […] deuses‑homens dançavam uma dança que se prolongava 
por nove noites consecutivas […], e ao fim da nona, em que finalizava 
a dança, os dançarinos que se dispunham em fila espiralóide, violenta‑
mente calcaram para dentro da terra uma moça que, no centro da es‑
piral, e sem participar da dança, por todos distribuíra, noite após noite, 
bens cada vez mais preciosos. Na manhã seguinte, o pai, espantado pela 
ausência da filha, pôs‑se em busca dela, e lá a encontrou moribunda, sob 
a terra, no centro do terreiro. A moça, que se chamava Hainuwele, ainda 
teve tempo de prescrever o destino do seu cadáver: que fosse cortado em 

23  Eudoro de Sousa 2004: 42.
24  Cf. Eudoro de Sousa 2004: 49, 50.
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pedaços e esses fossem enterrados em volta do terreiro em que se cele‑
brara a dança. Passado algum tempo, nos lugares em que tinham sido 
sepultados os pedaços do corpo de Hainuwele, nasciam, pela primeira 
vez, as plantas tuberosas de que se alimentam os homens da região.”25

Deuses comparáveis são Dioniso, Osíris, Átis, Deméter ou Perséfone. E, 
do mesmo modo, na narrativa babilónica de Gilgamesh encontra‑se o mito 
da criação segundo o qual Marduk fez o mundo dividindo o cadáver de 
Tiamat, sendo por outro lado também a mutilação de Úrano por Crono na 
Teogonia de Hesíodo entendidos como equivalente à morte. O mesmo mito 
da origem pela morte do deus estaria presente ainda nas religiões “mistéri‑
cas” da antiguidade e constituiria o conteúdo afinal do próprio cristianis‑
mo. Com efeito, a morte de deus seria o motivo da mediação possível entre 
o mundo e os homens, por um lado, e os deuses, por outro, estando então 
na origem de toda a simbolização. 

O mito cria o mundo não só no sentido da sua separação em relação ao 
homem e ao divino, mas também como segregação do passado que, viu‑se, 
é instituído pelo mito. Este remete não para um passado mundano ou de‑
finível relativamente ao presente, mas a um outrora antes do mundo e dos 
homens como homens. Nos termos de Eudoro, “o Mito é a expressão da 
presença do passado, como a História é expressão da presença do presente”, 
ou seja, é o que antecede toda a possibilidade de uma interpretação alegó‑
rica, que o autor define como “a transposição mortificante da sensibilidade 
para a inteligibilidade.”26 A natureza, o sensível, o irracional são o passado 
de uma inteligibilidade que é presente histórico e mundo. O olhar do logos 
é sempre retrospectivo em direcção a uma unidade que já se diferenciou, e a 
irreversibilidade do passado é constitutiva do nosso próprio olhar distancia‑
do da sensibilidade e da natureza. Por isso, o deicídio original tem também 
de ser a destruição da natureza como condição da construção do mundo 
humano histórico, mundo de onde se perdeu a perspectiva simbólica, subs‑
tituída pela tautegoria do mundo que é o mito como alegoria. 

Todo o símbolo, segundo Eudoro, é “triangular” correspondendo a uma 
ligação indissociável entre homem e mundo, na base do triângulo, e um 
deus no vértice. A tese de Eudoro acerca do projecto pelo qual se desenvol‑
veu a história e a relação entre coisas e símbolos, que permite entender o 
desenvolvimento do pensamento a partir da Grécia antiga, é que o vértice 

25  Eudoro de Sousa 2004: 81.
26  Eudoro de Sousa 2004: 348.
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do triângulo desapareceu como “aceno” do divino, tendo os dois lados co‑
lapsado numa simples linha de que está ausente toda a verticalidade. 

Sem que se possa agora explorar mais além o valioso diagnóstico que Eudoro 
de Sousa faz do homem contemporâneo, imerso no mito sem mito dos objetos 
encantados, refira‑se apenas que a principal ameaça ao seu sentido é a desinte‑
gração do simbólico. Esta destruição do simbólico é vista por Eudoro, por um 
lado, a partir da oposição entre símbolo e coisa e, por outro, com base na opo‑
sição entre ‘simbólico’ e ‘diabólico’. A primeira oposição é remetida para uma 
diferença entre a “desintegração do símbolo” que unicamente constitui a coisa, 
e a “reintegração da coisa” que constitui o símbolo e a restitui a um mundo 
habitável. Assim, as “coisas são pedaços dispersos de símbolos diabolicamente 
destruídos.”27 O diabólico das coisas é o crítico e separador que não desencanta 
propriamente o mundo, como se referiu, mas, pelo contrário, que o encanta e 
faz perder o seu sentido num mundo “fragmentado em ‘coisas’ separadas.”28

E porque o discurso simbólico e mitológico não admite encerramento 
ou conclusão, permito‑me concluir com uma citação acerca das “coisas‑só‑
‑coisas” que resultam da sua desintegração “diabólica” resultante do acha‑
tamento do triângulo simbólico:

“as ‘coisas‑só‑coisas’ não se nos apresentam e não se representam senão por 
virtude do libreto que o Diabo escreveu, e a ‘peça que ele nos pregou’ foi 
a de nos fazer acreditar que seja essa a única que os homens […] desem‑
penham no Mundo […] que ele negativamente criou. Agora já sabemos o 
que significa esse ‘negativamente’: é a negação do simbólico; por afirma‑
ção persistente e insistente de que o Homem pode e deve recusar‑se a ver 
na coisa que ele é, e na coisa que é o Mundo, mais do que a deliberada 
tendência de um a outro se ligarem por vínculos que, sendo apenas exter‑
nos, facilmente se quebram ao sabor do nosso soberano arbítrio.”29

A recepção dos clássicos permite pois a Eudoro de Sousa uma recons‑
trução de todo o percurso da história ou do “projecto” desde o mais antigo 
mito da origem, ou mesmo mais atrás, no culto e dança pré‑simbólica ainda 
até ao arbítrio soberano de um mundo composto por coisas sem efectivo 
vínculo a coisa alguma, onde, no seu diagnóstico, se situa um homem de‑
sintegrado, como só mais uma coisa.

27  Eudoro de Sousa 2004: 107.
28  Eudoro de Sousa 2004: 124.
29  Eudoro de Sousa 2004: 111.
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Resumo ‑ Em seu livro Prelúdio e Fuga do Real, Luiz da Câmara Cascudo dedica 
um capítulo a Epicuro, no qual apresenta uma análise do pensamento ético do filó‑
sofo helenista, destacando a incompreensão deste pensamento pelo senso comum. 
O cerne da análise cascudiana é o sensualismo de Epicuro que aparece matizado 
pela frugalidade que se opõe à imagem de dissoluto que erroneamente foi divulga‑
da ao longo da história. O que se busca aqui é argumentar em torno da apresenta‑
ção que Câmara Cascudo faz da ética de Epicuro, evidenciando a coerência deste 
pensamento e a sagacidade do seu intérprete brasileiro.

Palavras chave – literatura brasileira, recepção, epicurismo.

Abstract – In his Prelúdio e Fuga do Real, Luiz Câmara Cascudo, in a chapter 
dedicated to Epicurus, offers an analysis on the ethical thought of the Hellenistic 
philosopher, underlining the general incomprehension about it. The main point 
in Cascudo is Epicurus’ sensuality combined with a frugality that contradicts 
his traditional image of dissolution. This article aims to explore the interpreta‑
tion Cascudo makes of Epicurus, and to make clear the sagacity of the Brazilian 
interpreter.

Keywords – Brazilian literature, reception, Epicureanism.   

Câmara Cascudo ambienta o seu conto “Epicuro. Do prazer sem os senti-
dos” num cenário fictício e anacrônico, mas com elementos e nomes reais. 
Assim a cena tem lugar no Hotel Belvedere, em Nova York, lugar frequen‑
tado por pessoas que figuram no hall da fama e que cultivam a imagem 
– ou aparência – mas que são descritas como “técnicos da intranquilidade 
universal” 1. Vê‑se desde o início do texto a descrição dos modos de vida 
excêntricos e imoderados, típicos daqueles que buscam cultivar a fugacida‑
de e construir artificialmente uma glória forjada em aparentes honrarias, 
tal como fazem certos políticos que se acham deuses, artistas que um dia 
sentiram esperança de se tornarem famosas.

Toda descrição detalhada desse cenário preconiza o principal foco da 
abordagem cascudiana da crítica que Epicuro faria das apropriações inde‑
vidas do seu pensamento, que resultaram na ampla e criminosa divulgação 
distorcida da sua imagem na História da Filosofia.  Na verdade a descrição 
das personas que frequentam o hotel põe em evidência as crenças ilusórias 
e as vãs opiniões que povoam o vazio que sustenta, imaginariamente, a 
conduta dessas pessoas. Antevê‑se os modos de vida marcados pela ausência 
de discernimento (phrônesis), aqueles que sempre foram objeto da crítica 
epicurista, os incapazes de perceber a alternativa apontada por Epicuro 

1 Câmara Cascudo 1974: 25.
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para este modo de vida ilusório e intranquilo, que aprisiona os ignorantes 
nas amarras de uma condição de vida artificial e sem porvir. Somente no 
sétimo parágrafo, Cascudo inicia a descrição da personagem central do con‑
to, Epicuro de Samos, filósofo grego que viveu entre 341 e 270 a. C.:

Cabelos de prata, olhos negros, perscrutadores, lento, majestoso, alhe‑
ado, vestido de escuro, folgado e cômodo, como um Doctor of Divinity. 
Folheia, indiferente e maquinal, as publicações do living room. Fuma 
um cachimbo de barro branco, com saboreado vagar, olhando longe, 
através do parque, molhado de chuva, ou dourado de sol... um “jequi‑
tibá em planícies de jurubebas2.” 

Percebe‑se já nessa descrição a imagem de Epicuro construída a partir 
dos dados recolhidos na leitura do livro X das Vidas e Doutrinas dos filósofos 
Ilustres, de Diógenes Laércio, que certamente foi a sua principal fonte, segui‑
da do poema De Rerum Natura, de Lucrécio, nas versões francesa e italiana. 
Contudo o que nos interessa na sua leitura e na sua interpretação é o humor 
com que escreve a sua séria defesa do pensamento de Epicuro contra “mais 
de vinte séculos de deformação intencional e visão de escândalo”, como 
ele mesmo asseverou3. Devemos chamar a atenção para o personagem, um 
professor aposentado de uma universidade americana, aqui identificado a 
Epicuro, que se encontra no saguão do hotel fazendo um comentário sobre 
um volume de História da Filosofia que tem nas mãos: “veja que os gregos 
estão quase legítimos” e “Epicuro, quase verdadeiro”, acrescentando que 
Epicuro “é o mais inverídico dos filósofos4”. O professor, isto é, Epicuro, 
mesmo que fictício, acrescenta que “o falso Epicuro é proveitoso aos seus 
adversários”. Perguntamos então: quais adversários? E a resposta vem a se‑
guir: “peripatetas, estóicos, sofistas e platonianos, enriquecidos depois pela 
convergência sonora da loquela cristã”.

Outra informação colhida de Diógenes Laércio é a produção de mais 
de trezentos livros que desapareceram e Cascudo explica as razões desse 
desaparecimento:

“Ele (Epicuro) não tivera as transcrições simpáticas que Sócrates mere‑
ceu de Platão”, e ainda: “Ficou sendo a égide das tendências inferiores 

2  Cascudo 1974: 25
3  Cascudo 1974: 26.
4  Cascudo 1974: 26.
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e sujas, impotente suíno fuçador de detritos e lameiros humanos, 
devoto do ventre e de falos... filósofo das orgias e bacanais.” 5

É como se Epicuro soubesse da infame caricatura que a maledicência 
registrou ao longo de toda história até o momento que ele, Epicuro, resolveu 
falar como personagem de Cascudo. Prova disso é o que Cascudo encon‑
trou nos dicionários quando buscou o verbete Epicurismo: “Teoria de re‑
quintes, fruição utilitária, volúpia incessante dos sentidos”. Então ele deu 
voz a Epicuro para se defender:

“Prazer! Razão de viver! Da vida, nada levamos. Prêmios, castigos, 
julgamento, suplícios, são inexistências criadas pela má digestão do 
agape. Alma é uma função orgânica, como o fígado. Dissipa‑se na 
morte. Entregue seu tempo aos instintos aprazíveis. Deixe o mando, 
governo, poder, para as vocações prisioneiras da angústia!” 6

Cascudo é irônico quando se refere às barbaridades que disseram de 
Epicuro e do Epicurismo. Ele pondera que nada compreenderam, porque 
não tomaram conhecimento do pensamento genuíno de Epicuro. O que di‑
vulgaram foi apenas a imagem que divulgaram do filósofo, por isso decreta 
que a partir deste momento o personagem Epicuro se declarará e falará de 
si e do seu pensamento na  primeira pessoa, para mostrar o alcance que teve 
e o porquê de ter servido em momentos distintos de emblema difamador 
daqueles que, posteriormente, assumiram e divulgaram as suas ideias:

“Sou Epicuro de Samos, filho de Aristóbolo e Cherestrata, sábio de 
Atenas. Fui o primeiro grego afirmando‑se com esse título. Os senho‑
res não antepõem o douto, o doutor, ao nome próprio?” 7

Quando o personagem Epicuro se revela ao leitor, revela também que se 
transportou no tempo para uma cena contemporânea, vivida por Cascudo, 
leitor voraz de tudo que chegou até ele. A ficção possibilita um olhar retros‑
pectivo que exibe o contraste entre os estudos sérios da filosofia antiga e a 
falsa imagem divulgada para fomentar a ignorância e servir os interesses da 
“convenção e da malícia”, como afirmou em sua autodefesa.

5  Cascudo 1974: 26.
6  Cascudo 1974: 26‑27.
7  Cascudo 1974: 27.
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Cascudo cita Ubertino de Cezara e Erasmo de Rotterdam como ví‑
timas políticas e ideológicas, o primeiro considerado herege e o segundo 
chamado pejorativamente por redimir Epicuro de toda essa difamação; só 
em 1889, Hermann Usener publica a sua Epicurea, “maciça comprovação 
e colheita do resto que de mim existe, mesmo parcialmente desfigurado, 
não poderia evitar a continuidade da avalanche estrondeando perfídias”. 
(27). O que se nota é que Cascudo não tem o objetivo de forjar semelhan‑
ças entre Epicuro e os estóicos, nem tampouco “cristianizar” o pensamen‑
to epicurista como fez Francisco de Quevedo em 16358. Não creio que 
Cascudo tenha tido acesso a essa obra, mas de todo modo a sua intenção, 
além de satirizar a maledicência como bobagem servil da ignorância, foi 
mostrar como Epicuro gostaria de ser apreciado pelos leitores e qual a sua 
real importância. Assim ele tematiza, resumidamente, os principais pontos 
da filosofia epicurista, segundo a leitura de comentadores que se apoiaram 
nas fontes textuais genuínas, a saber: o livro X da obra de Diógenes Laércio 
e o poema De Rerum Natura, de Lucrécio, além da doxografia e das cita‑
ções recolhidas por Usener.

Mesmo com o esforço dos estudiosos do pensamento de Epicuro e da 
reunião dos textos remanescentes da sua obra, o que resta é muito pou‑
co e Cascudo sugere qual a opinião de Epicuro sobre os seus escritos na 
atualidade:

“Não creio ser possível reconstruir todo o navio pelo aproveitamento 
dos destroços salvos. Quanto à sua essência incorruptível há, ou resis‑
te, mais do que suficiente para a evidência, justamente o inverso da 
imagem divulgada” 9.

O que Cascudo denominou “essência incorruptível” diz respeito à phy-
siología e à ética epicurista. Diversos comentadores concordam que é notória 
a influência do atomismo antigo no desenvolvimento da ciência moderna 
em diversos aspectos, assim como é reconhecida por diversos pensadores 
a importância da ética de Epicuro, preservada nas assertivas da Carta a 
Meneceu, das Máximas Principais e das Sentenças Vaticanas. A questão fun‑
damental da ética é o modo de vida sábia, onde a physiología é a pesquisa 
acerca da natureza das coisas e define‑se como exercício contínuo que ca‑
racteriza a prática filosófica no Jardim. Neste sentido, o modo de vida sábia 

8  Quevedo 1986.
9  Cascudo 1974: 28.



105

Câmara Cascudo em Defesa de Epicuro

preconiza o kathá physin, que significa viver de acordo com a natureza. 
Os estudos sobre o epicurismo, em particular sobre a prática de vida de 
Epicuro, evidenciam a simplicidade, a frugalidade da vida na comunidade 
epicurista. É o que assevera o Epicuro de Cascudo:

“Já disse que tivera contra mim os herdeiros de Aristóteles e de Platão, 
sofistas loquazes e estóicos teatrais. Vivi setenta e um anos de equilí‑
brio, prudência, comedimento. Por convicção, que a vacilante saúde 
colaborara, fui homem frugal...” 10.

Ele fala de si e da vida que levou, da sua magnanimidade em libertar os 
escravos e doar o Jardim aos amigos para a continuidade do modo de vida 
que concebera e cultivara. Diz que a sua escola fora dos muros de Atenas 
“possuiu duração tranquila” 11, mesmo tendo vivido em uma época de per‑
seguições e tormentos, como ele relata a seguir:

“Não seria crível essa tolerância para um escolarca do vício e da su‑
balternidade moral. Sócrates e Pródico beberam cicuta. Protágoras 
morreu, fugitivo, no mar. Aristóteles conheceu o exílio. Vivíamos no 
caos que a morte de Alexandre Magno determinara. Seus generais fun‑
davam reinos com espada e sangue. Os descendentes de Alexandre fo‑
ram trucidados pelo crime dessa perturbadora ascendência. Ninguém 
interrompeu minhas aulas à margem d’água corrente, sob sombras 
mansas e longas” 12.

Ainda sobre o modo de vida epicurista, diz a descrição cascudiana na 
voz do personagem Epicuro:

“Os epicuristas não seriam heróis nem mártires, mas sábios, gente hu‑
mana, valorizando a calma, alegrias da convivência letrada, a suprema 
volúpia do entendimento, que era a compreensão e renúncia às formas 
troantes da tempestade administrativa, econômica, guerreira” 13.

10  Cascudo 1974: 27.
11  Cascudo 1974: 28.
12  Cascudo 1974: 28.
13  Cascudo 1974: 28.
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a) Aspectos do pensamento de Epicuro evidenciados por Câmara 
Cascudo.

Em primeiro lugar, a physiología e a gnoseología, o exercício da compreensão 
da phýsis com vistas à realização da vida sábia. Cascudo inventa um Epicuro 
que justifica a diferença que marca a sua postura investigativa frente a outros 
pensadores. Mostra a coerência e a lucidez de Epicuro quando aponta o sentido 
prático e conveniente da physiología e da gnoseología por ele concebidas.

“Os aristotélicos, platônicos, estóicos, sofistas e cristãos ensinavam e 
ensinam que a ciência, física ou moral, deve ser servida pelo homem, 
submetido permanentemente aos seus impositivos como a um deus 
exigente, imperioso, implacável. Eu (Epicuro) inverti os termos da pro‑
posição. A ciência (physiología e ética) deve estar em serviço do homem, 
ampliando as dimensões inteligíveis da existência, ou não será ciência al‑
guma. Fora do humano, do perceptível e útil, cognoscível pelos sentidos, 
verificável pela repetição experimental, nada interessará nossa cogitação. 
O sol terá milhões de formas ativas no universo, mas para nós ilumina, 
aquece, fecunda a terra... Fixemo‑nos na terra, tratando de viver sem os 
problemas do sofrimento. Bastam os do próprio organismo pessoal”14.

Cascudo mostra o que o interessou na leitura dos textos filosóficos de 
Epicuro e da sua biografia composta por Diógenes Laércio. Ele se posiciona 
a favor de Epicuro por este não desvincular o conhecimento da sua realiza‑
ção prática, nem da sua conveniência, ou utilidade (sympheron).  Ele tam‑
bém mostra sua aprovação do modo de vida indicado por Epicuro, traçando 
um perfil claro da ética epicurista, a começar pela afirmação da autarkeía, 
isto é, da defesa desta noção fundamental para a conquista e para o exercí‑
cio da liberdade (eleuthería) do sábio. Cabe ao sábio ser autárquico, ou seja, 
ter o princípio da ação nele mesmo.  Só assim poderá escolher e recusar, o 
que em essência é a sua liberdade. Libertar‑se dos temores provocados pela 
ignorância e alimentados pelas opiniões vazias.

“Viva e deixe os outros viverem! o espírito é ansioso e móbil, mas além 
da física, do corpo, dos átomos, existe unicamente a dor do mistério. 
Notadamente no plano do sobrenatural influindo na movimentação 
humana”15.

14  Cascudo 1974: 28.
15  Cascudo 1974: 30.
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A physiología constitui um exercício de busca pelo saber que possa dar 
ao homem a sua ataraxía (imperturbabilidade da alma).  Escolher pensar a 
phýsis e evitar acreditar nos mitos. É o exercício da Physiología que livrará o 
sábio dos temores que o atormentam e assim ele tornará a sua vida esclare‑
cida e aprazível. A sabedoria atuará como um phármakon, isto é, como um 
tetraphármakon, prescrevendo o modo de agir com sensatez e discernimen‑
to frente aos temores da alma. Epicuro afirmou que “não há nada a temer 
em relação aos deuses”, como o primeiro dos quatro remédios e Cascudo 
defende Epicuro da acusação de impiedade, resultado dessa afirmação:

“‑Não! Não neguei os deuses. Ignorei‑os apenas como dispensáveis 
grandezas na humildade da terra. O senhor não acha ridícula essa 
frase? Combater, negar os deuses? A devoção e a incredulidade são 
valores puramente humanos. Não alcançam a divindade infinita que 
deles independe. Que alteração substancial terão os deuses com a nossa 
estima ou negativa? Viverão pela nossa fé?” 16

Cascudo enfatiza que para o personagem Epicuro, na sua visão retros‑
pectiva, “a face reprovada do epicurismo, a mais frágil da doutrina”, é a 
moral. 17 E continua a defesa em forma de justificativa:

“Não incluí os deuses porque ainda permanecem difusos, confusos, 
complexos, para os humanos... o conhecimento dos deuses é um mis‑
tério sem iniciação”18.

Curiosamente Cascudo não reconstrói os preceitos acerca da morte e 
da dor, que compõem, junto com os deuses e o prazer, o tetraphármakon. 
Contudo, ele realça a recusa da política e propõe uma definição epicurista da 
moral. No primeiro caso, Epicuro se defende da acusação de “indiferença pre‑
cavida” 19 em relação ao poder político e aos negócios públicos, nestes termos:

“Vivendo em época demagógica, recomendei abstenção partidária aos 
meus discípulos... Pítaco, aisenmeta de Mitilene, depois do decênio 

16  Cascudo 1974: 31.
17  Cascudo 1974: 32.
18  Cascudo 1974: 31.
19  Cascudo 1974: 31.
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recusou reeleição, alegando: ‑ é difícil proceder bem até o fim!” 20 E 
continua: “A tranquilidade intelectual vale uma dúzia de coroas de 
reis. Quem acredita nessa compensação? Unicamente os verdadeiros 
discípulos de Epicuro. Os demais atrelam ao carro dos negócios‑
‑públicos. Tornam‑se públicos negócios...”  21

Cascudo demonstra nutrir uma especial simpatia pelo modo de vida 
cultivado por Epicuro, sobretudo pela recusa do sábio em participar da 
vida pública e preferir “viver ignorado (lathe biósas)” (Epicuro/Us. 327‑8)22.  
Parece compreender que a Atenas de Epicuro já não era livre e que a liber‑
dade possível dependia do cuidado de si, do exercício da autarkeía. Por isso 
insiste na defesa da sua ética:

“Dispus a moral como elemento autônomo do céu e da terra, inde‑
pendente de retribuição econômica, sobrenatural ou repressiva. Uma 
entidade autárquica, bastando‑se a si mesma. Recusando troféus e 
não temendo o inferno. Agindo com a naturalidade da respiração... 
causando prazer no seu simples exercício pessoal... Homem sem moral 
era organismo sem o músculo cardíaco”23.

Ele chama a atenção para a importância que teve a ética epicurista, por 
ele chamada de moral, em seu tempo e exime‑se da responsabilidade sobre 
as interpretações forjadas pela crítica tendenciosa daqueles que adulteraram 
o propósito da conduta sábia de Epicuro;

“Não é novidade, professor! É doutrina exposta entre 304 e 270, antes 
de Cristo, em Atenas. Não me cabe culpa da mudança ou dilaceração 
do invólucro. A finalidade humana é o prazer! Não o passageiro, efê‑
mero, imediato, e que provocará o sofrimento, miséria, enfermidade, 
como um excesso de festim, de erotismo ou de ambição. Não vivemos 
para a renúncia, penitência, martírio”24.

20  Cascudo 1974:  31.
21  Cascudo 1974:  31.
22  Silva 2003: 94.
23  Cascudo 1974:  34.
24  Cascudo 1974:   35.
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Assim começa o último ponto da defesa que o Epicuro de Câmara 
Cascudo faz do seu próprio pensamento. A defesa do bem primordial e 
congênito, da noção de hedoné.

“O prazer para nós é o prazer contínuo e tranquilo, a calma da sabe‑
doria (phrónesis) acima dos furores da paixão animal, prazer da fruição 
moral, íntima, suficiente ao ser racional”25.

Ele enaltece a noção de hedoné katastematiké, ou o prazer em repouso, 
que deixa a alma serena, conforme a imagem da superfície do mar em cal‑
maria, definido na noção de galenismós.

“O homem, mesmo imperfeito e carecente, projeta e constrói a sua 
felicidade (makários zén), o prazer relativo ao júbilo da sua vida inte‑
lectual, desambiciosa, sorridente, modesta, recatada, fora da batalha 
dominadora”26.

Entretanto, a outra imagem forjada pelos detratores do epicurismo con‑
trasta totalmente com aquela “ataraxía ambicionada e benéfica, a paz im‑
perturbável e soberana”27. Eles inverteram o propósito dos ensinamentos 
e da prática de vida epicurista reconhecida por Cascudo pela frugalidade 
ética em oposição ao desperdício político28.

Por fim, o personagem Epicuro de Samos se despede do seu interlocutor 
dizendo o que pretendeu com a sua prática filosófica centrada no ideal de 
vida sábia, afirmativa do prazer:

“‑ Pretendi revelar a cada ser humano sua força interior, espiritual, ca‑
paz de fazê‑lo encontrar‑se, bastar‑se, jamais sentir‑se isolado, sozinho, 
desamparado... Não sonhei reformar uma sociedade, mas fortalecer 
o elemento essencial da componente, dar‑lhe vigor, compreensão, 
ternura para as coisas simples e vitais. Outros prometeram a perfeição 
na terra ou a felicidade no céu. Eu apenas ensinei a encontrar‑se a 
tranquilidade...” 29

25  Cascudo 1974: 35.
26  Cascudo 1974: 35.
27  Cascudo 1974: 35.
28  Silva 2003: 95.
29  Cascudo 1974: 36.
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Resumo - Este artigo pretende contribuir para a reflexão a respeito das obras artís‑
ticas como uma importante modalidade de recepção dos clássicos, com um estudo 
de caso: o exemplo da transformação sofrida pela Medeia de Eurípides ao ser trans‑
portada para o Brasil do século XX na peça teatral Gota d’Água, tragédia carioca 
dos anos setenta que se inspira na grega para, declaradamente, pensar a realidade 
política, social e econômica do país na época.

Palavras chave – Eurípides, convenções trágicas, realidade brasileira.

Abstract – This article is a contribution to the ref lexion about artistic creations 
inspired by classical paradigms, focused on a particular case: the changes suffe‑
red by Euripides’ Medea being adapted to Brazilian culture in the 20th century. 
Gota d’ Água is a ‘carioca’ tragedy of the twenties inspired by the Greek one, in 
order to think about political, social and economic reality of the country at that 
moment.   

Keywords – Euripides, tragic conventions, Brazilian reality.

Em 1975, C. Buarque e P. Pontes escrevem, publicam e encenam no 
Rio de Janeiro o drama Gota d’Água, recriação musical, poética e tea‑
tral da Medeia de Eurípides. A obra é claramente uma livre adaptação 
da trama euripideana. Ela leva a ação para um conjunto habitacional 
carioca, faz dos protagonistas da tragédia genuínos brasileiros do século 
XX, acrescenta‑lhes ainda dezenas de outras personagens, modifica‑lhes 
os destinos, propõe‑lhes outro desfecho, em suma: intervém na trama 
original tanto quanto necessário para os propósitos autorais, simulta‑
neamente artísticos e políticos. As intervenções levadas a cabo pelos 
autores de Gota d’Água fazem pensar nessa particular modalidade de 
recepção dos clássicos que constituem as adaptações artísticas em geral. 
Elas exigem, grosso modo, uma compreensão rigorosa de seus pontos 
de partida, mas também o abandono dos mesmos para que possam se 
tornar recriações esteticamente relevantes. Fidelidade e traição – ou, 
como se costuma dizer proverbialmente, tradição, tradução e traição 
– são exigências que, num caso bem sucedido, devem trabalhar em 
conjunto, e não em oposição. Minha proposta neste artigo consiste em 
contribuir, ainda que muito modestamente, para a ref lexão a respeito 
das obras artísticas como uma importante modalidade de recepção dos 
clássicos, com um estudo de caso: o exemplo da transformação sofrida 
pela Medeia de Eurípides ao ser transportada para o Brasil do século XX 
na referida Gota d’Água, tragédia carioca dos anos setenta que se inspira 
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na grega para, declaradamente, pensar a realidade política, social e eco‑
nômica do país na época1.

A começar por algumas considerações bem gerais a respeito do texto bra‑
sileiro, seria necessário, antes de mais nada, justificar o fato de que o enredo 
de Eurípides, e não um outro qualquer, foi escolhido para falar da “trágica 
realidade brasileira” ‑ como afirmam os autores da peça em Apresentação 
oferecida na edição do texto e escrita ainda no período de ensaios. Ora, 
em meio ao “mundo de intenções”2 contidas nessa reinvenção brasileira de 
Eurípides, encontram‑se três preocupações fundamentais, explicitamente 
declaradas pelos autores. A primeira e mais importante delas, na qual irei 
me fixar, é a seguinte: a denúncia da “radical, violentamente predatória, im‑
piedosamente seletiva”3 experiência capitalista que se implantara no Brasil 
com o dito milagre econômico dos anos setenta. Ela elevara ao paroxismo 
a já brutal concentração de renda na sociedade brasileira e, ainda segundo 
os autores, adquirira um trágico dinamismo, que leva a revolução industrial 
inglesa a se assemelhar a um “movimento filantrópico, se comparado com 
o que se fez para acumular o capital do milagre”4. Na declaração dessa 
primeira preocupação, claro está que o termo ‘trágico’ é entendido em sen‑
tido lato. Não se trata de um gênero literário, nem tampouco da tragédia 
enquanto performance teatral: não se trata nem mesmo da cultura grega. 
Trata‑se de um desastre social, promovido por meio de uma aliança entre 
medidas econômicas injustas e o autoritarismo político. Em poucas pala‑

1  Eu jamais teria pensado em fazê‑lo, não fosse pela belíssima palestra da Professora 
Maria de Fátima Souza e Silva, Medeias Portuguesas, que versava sobre algumas relevantes 
adaptações do clássico euripideano em Portugal no século XX, mostrando suas mais diver‑
sas motivações e iluminando seus contornos. Não tenho como agradecer suficientemente a 
ela pelo ponto de partida que me ofereceu de presente, bem como pela fecunda interlocução 
que se seguiu à oferta. Aproveito para agradecer também à Maria das Graças de Moraes 
Augusto e à Maria do Céu Fialho pela organização, junto com a própria Maria de Fátima 
Souza e Silva, do II Colóquio Pragma/IEC, onde tive a oportunidade de apresentar a 
primeira versão deste trabalho e de ouvir comentários instigantes. Agradeço ainda a todos 
os colegas participantes do Colóquio pelos maravilhosos trabalhos que apresentaram.

2  Buarque e Pontes 1975: xi.
3  Idem.
4  Ibidem. A segunda das intenções é revelar o problema cultural que decorre dessa 

situação: o fato de que as camadas populares desapareceram paulatinamente da produção 
cultural brasileira. E a terceira reflete‑se formalmente na obra, sobretudo pela escolha da 
versificação, que “intensifica poeticamente um diálogo que podia ser realista” (Buarque e 
Pontes 1975: xix): trata‑se da valorização da palavra, instrumento mais capaz de pensar a 
complexidade da situação que se pretende denunciar.
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vras: triste, desastrosa, infeliz, sem saída e sem rumos era a situação social 
brasileira, e essa era a nossa tragédia, que a peça pretende “olhar de frente”5. 
Nesse sentido, é interessante notar que, em toda essa longa introdução que 
desfia cuidadosamente as preocupações centrais da obra, permanece elíp‑
tica a escolha da tragédia como forma literária, do autor Eurípides e da 
peça Medeia. Esta última nunca é mencionada, exceto por uma única e 
singela vez: quando, já nos agradecimentos finais, é citada a adaptação para 
a TV de Medeia, feita por Oduvaldo Vianna Filho, que inspirara a recriação 
teatral e fornecera “a indicação de que na densa trama de Eurípides esta‑
vam contidos os elementos da tragédia que queríamos revelar”6. Implícitos, 
portanto, permanecem os motivos que levaram os autores a transformar 
Medeia em Joana, a protagonista da nova versão. Apenas se constata que, no 
percurso da personagem, a tragédia social brasileira ganha corpo em uma 
tragédia carioca. 

Não obstante, desnecessário seria adentrar os meandros de tais moti‑
vos, haja vista que, à medida que se avança na leitura da obra brasileira, 
se confirma o que fora entrevisto no drama de Eurípides: antes de mais 
nada, a possibilidade de tematizar um confronto entre o poder político e 
econômico ‑ amparado por leis fabricadas em proveito próprio ‑ e as ditas 
“classes subalternas”7. O centro das atenções está, não nos conflitos que se 
desenrolam na trama original, nem em questões formais ligadas ao gênero 
poético utilizado, mas na possibilidade de denúncia contida na espinha dor‑
sal da trama euripideana: Medeia, a mulher atraiçoada e expulsa pelo poder 
tirânico, contra Jasão, o homem que “ama o estreito liame com tiranos”8, 
o pai que “prefere a noiva aos filhos”9 e que é norteado mais pelo lucro do 
que pela justiça10.

Destarte, a leitura brasileira do clássico converte Creonte no represen‑
tante das autoridades autoritárias – com o perdão pela necessária redundân‑
cia ‑ que concentram poder e riquezas. E Medeia se transforma em Joana, 
passando a simbolizar a camada humilhada da população, que, já “por aqui, 
perto de explodir, um trem que atrasa, ele mata, quebra mesmo, é a gota 

5  Buarque e Pontes 1975: xv.
6  Idem: xx.
7  Ibidem: xi.
8  Eurípides, Medeia 700. Utilizo aqui, para todas as citações do drama grego, a tra‑

dução de Trajano Vieira, 2010.
9  Medeia 88.
10  Cf. a fala do pedagogo, 85‑88.
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d’água”11. Jasão, por sua vez, torna‑se o homem talentoso que, oriundo das 
camadas populares, é cooptado pelo grande promotor e representante de 
nosso capitalismo caboclo, de novo Creonte. Como visa a denunciar a dupla 
de autores, há algo de politicamente diabólico em um sistema de seleção 
que privilegia alguns poucos capazes e utiliza suas melhores e mais vívidas 
energias em prol da eficiência da engrenagem, agora cada vez mais forte e 
mais capaz de esmigalhar os outros milhares deixados para trás (e isso, aliás, 
talvez seja o que mais contribui para o orgulho ferido de Joana, haja vista 
que fora ela a plasmar, com suas mais excelentes forças, esse ‘melhor’ que 
agora a deixa para trás, assim como fora Medeia a verdadeira responsável 
pelo sucesso de Jasão na conquista do velo de ouro). Por tal motivo, Jasão 
desempenha na adaptação o papel daquele que, antes colocado de fora “pe‑
rigosamente, no limite da rebeldia”12, como uma ameaça latente, agora usa 
todo seu potencial para contribuir para o status quo ao qual foi assimilado. 
(Aliás, não será esse o destino mais freqüente de tudo o que representa a 
desordem: ser incorporado de modo atenuado à ordem mais geral?).

Por meio desse breve resumo, já é possível perceber que as significativas 
mudanças levadas a cabo pela adaptação do enredo grego à realidade brasilei‑
ra da época estão longe de se restringir à atualização do mito como um todo13. 
Poder‑se‑ia mesmo reafirmar que se trata de uma obra apenas levemente ins‑
pirada no drama original e desistir assim da indócil empreitada comparativa. 
Não obstante, parece‑me que há algo nessa adaptação que resiste às mais evi‑
dentes diferenças entre a obra inspiradora e sua reescritura. A fim de elucidar 
tal resistência, proponho encarar as referidas transformações a partir de um 
ponto de vista específico: o tratamento dado à protagonista do enredo, a per‑
sonagem da Medeia‑tornada‑Joana (cuja análise será precedida de um breve 
panorama das caracterizações das outras personagens centrais – Creonte e 
Jasão – sem as quais seria impossível compreender plenamente as transforma‑
ções sofridas pela protagonista). Trata‑se, portanto, de desfiar algumas com‑
parações entre a personagem euripideana e a sua encarnação carioca, de modo 

11  Buarque e Pontes 1975: 94.
12  Idem: xiv.
13  O exemplo mais marcante é a mudança do desfecho: a Medeia brasileira não con‑

segue realizar seu intento de matar Creonte e sua filha, e por isso mata seus dois filhos e 
se suicida em seguida. Seria possível citar também outras transformações significativas, a 
título de exemplificação: a multiplicação das personagens, a mudança de ênfase e a sub‑
versão da estrutura cênica; seria preciso, por outro lado, pensar também na manutenção 
da versificação, da música, da dança e do canto. Se o coro não mais existe stricto sensu, ele 
continua existindo na voz das vizinhas e dos vizinhos.
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a elucidar em que pontos suas características originais se prestavam, e em que 
pontos não se prestavam ao objetivo geral pretendido pela adaptação do mito 
trágico. Em suma, trata‑se de focar Medeia enquanto personagem, não en‑
quanto enredo. Isso se justifica pelo fato de que, nas escolhas dos autores em 
relação às personagens, ao que nelas se mantém e ao que se lhes acrescenta, 
torna‑se mais claro o propósito geral da adaptação, até o momento apenas 
vislumbrado pelas considerações iniciais tecidas na Apresentação.

A começar por Creonte – que tem pequena participação na trama ori‑
ginal e se torna em Gota d’Água uma das personagens centrais, e verda‑
deiro antagonista ‑ já havíamos notado que seu papel na adaptação é o 
de representante da trágica exploração dos trabalhadores em prol do lucro 
desmedido. Proprietário de conjunto habitacional, Creonte vende casas 
por um preço aparentemente módico que, corrigido com base em cálculos 
incompreensíveis, cria dívidas infindáveis. Demagogo cínico e incapaz de 
abrir mão de qualquer coisa que seja de seu interesse individual, o Creonte 
brasileiro inspira nada mais do que antipatia e indignação – na melhor das 
hipóteses um riso de escárnio. Na Medeia grega, pelo contrário, a posição 
tirânica de Creonte não parece ser fortemente tematizada, ou ao menos 
não parece estar no centro dos interesses gerais14. Muito mais ressaltada é a 
atitude em certo sentido egoística de Jasão, ao aproximar‑se da filha do rei, 
do que um possível autoritarismo inerente à decisão de Creonte ao exilar 
Medeia por questões pessoais – decisão, aliás, em momento algum comen‑
tada pelas outras personagens da trama. Além disso, sua hesitação em dar 
a Medeia mais um dia, e sua desconfiança de que não fizera o certo ao lhe 
conceder tal favor, são plenamente justificadas ao findar o drama. A Medeia 
grega – nesse momento astuta e dissimulada ‑ já tramara sua vingança e 
apenas representava um papel. Creonte tinha razão ao temê‑la. A verdadeira 
tensão da peça de Eurípides, portanto, encontra‑se muito mais na relação 
entre Medeia e Jasão do que na relação entre Medeia e Creonte. No drama 
brasileiro, por força de denunciar um sistema que a todos fixa em posições 

14  Em uma ocasião me parece que a posição do tirano aparece como um abuso de 
poder. Trata‑se do verso 309, em que Medeia afirma: “Que condição teria para agir contra 
quem reina?” E em seguida, no v. 315: “Mesmo por baixo, calo, pois me vence um forte.” 
Ao que o próprio Creonte, pouco à frente, responde com um singelo: “Tiranizar não casa 
bem comigo” (v. 348). Esse diálogo de fato coloca em cena a posição social de Creonte. No 
entanto, esse assunto não é central na peça como um todo e, mesmo na referida ocasião, a 
ênfase recai sobre a dissimulação da protagonista, que apenas finge se submeter à vontade 
de Creonte. De todo modo, pouco se sabe, e pouco importa saber, sobre o caráter e os 
sentimentos de Creonte na trama euripideana.
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pré‑definidas, e pela necessidade de simbolizar esse sistema na posição de 
Creonte, o ponto de vista deste último se torna injustificável. O plano fra‑
cassado de Joana, que tenta matar Creonte, mas não consegue, é quase que 
lamentado pelo espectador, junto com a personagem.

Muito mais complexas são, nesse sentido, as transformações sofridas pela 
personagem de Jasão, já que a sua posição parece ter sido usada como a cha‑
ve da conversão do poema trágico grego em tragédia brasileira. Mantém‑se, 
em parte, o conflito original de sua relação com Medeia: o ódio vingativo 
da personagem central em contraposição aos ponderados e até certo pon‑
to sensatos projetos e conselhos de seu ex‑marido. Em conseqüência disso, 
muito das falas e das intenções de Jasão é reaproveitado. Por exemplo, quan‑
do ele mostra a Medeia, no original, e a Joana, na adaptação, o quanto ela 
mesma fora responsável por sua própria destruição; o quanto uma atitude 
mais controlada teria resultado em proveito próprio15. Mantém‑se também, 
por outro lado, a impressão geral de “cinismo, ambição e calculismo”16 das 
suas palavras e dos seus atos. Ou melhor, da predominante contradição 
entre suas palavras e seus atos. Por mais generoso que seja seu discurso, 
ele acaba traindo as intenções mais obscuras (como, por exemplo, quando 
oferece dinheiro para que Medeia/Joana possa partir com dignidade, o que 
também ocorre em ambas as tramas17: ali, expõe‑se a sua necessidade de 

15  Medeia 448‑450: “Preservaras moradia e status quo, submissa ao que os mais fortes 
sentenciavam. Tua fala verborrágica é a única culpada pelo exílio.” E 455‑458: “Eu tentava 
amainar a ira régia, sonhando com a tua permanência, mas destilavas fel contrária a quem 
domina a pólis: eis por que te exilam.” E também 622: “Altiva, agravas o difícil.” Em Gota 
d’Água, 122: “Esse teu temperamento agressivo e insuportável... Ficasse num canto, com 
um gênio melhor, mais compreensivo, você ia viver aqui a vida inteirinha. E talvez nem 
precisasse pagar.”

16  Palavras usadas pelo tradutor T. Vieira para caracterizar Jasão (Posfácio à Medeia, 
2010: 158). Essa caracterização de Jasão, entretanto, não necessariamente é unânime. Al‑
guns a corroboram lembrando, por exemplo, que Jasão não mantém seu juramento, grande 
falha no que diz respeito aos códigos de ética helênicos. Outros lembram, por outro lado, 
que suas razões estão em pleno acordo com o que se esperaria na época de um homem 
responsável (cf. a Introdução à tradução francesa de Medeia por M. Gondicas e P. Judet 
de la Combe, 2012). Parece‑me, de todo modo, que a ambigüidade talvez seja proposital.

17  Buarque e Pontes 1975: 122: “Hoje mesmo, pode ir se mudando, que eu te garanto, 
eu fico te pagando todo mês uma espécie de pensão...” E Eurípides, 610‑611: “Se desejas 
amparo pecuniário para cruzar fronteiras com teus filhos, é só dizer que estou às ordens!” 
Também no original de Eurípides, quando Jasão tenta convencer Medeia de que se casara 
com a filha do rei pensando nela e nos filhos: 593‑597 “Põe na cabeça de uma vez por todas: 
não foi por outra que subi ao leito régio, mas por querer salvar a ti e aos dois meninos, pai 
de irmãos dos filhos de agora, príncipes, bastiões do alcácer”.
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pensar e dizer que foi magnânimo e, ao mesmo tempo, corroborar a ordem 
de Creonte; matéria para mais ódio da parte de ambas as ex‑mulheres, sem‑
pre altivas e incapazes de receber migalhas).

 Em contrapartida, o papel a que Jasão precisa se prestar na adaptação 
talvez exija muito mais simpatia em relação à personagem, da parte do pú‑
blico, do que exige o Jasão original. Se a versão brasileira tem o intuito de 
ressaltar a perversidade do sistema que coopta e perverte, abafando toda 
possível rebeldia, torna‑se muito útil perceber e explicitar as razões de Jasão. 
Por tal motivo, ele possui uma complexidade de sentimentos que não cabe‑
ria que tivesse na trama original. Veja‑se, por exemplo, a fala dele para Joana 
em seu último encontro, quando finalmente se revelam suas justificativas 
íntimas para ter abandonado a mulher (“Você tem uma ânsia, um apetite 
que me esgota. (...) Pra você não há pausa, nada é lento, pra você tudo é 
hoje, agora, já, tudo é tudo, não há esquecimento, não há descanso nem 
morte não há. (...) Foi por isso mesmo que eu te amei tanto, porque, Joana, 
você é um inferno. Mas agora eu quero refresco, calma, o que contigo nun‑
ca consegui, nunca, nem um minuto”.18). O Jasão de Eurípides, pelo con‑
trário, só ganha mais decisivamente a simpatia do público quando Medeia 
começa a perdê‑la, na parte final da peça. E isso ocorre justamente quando 
ficam mais claros ‑ ou ainda, para que fiquem mais claros ‑ os temas cen‑
trais abordados pela tragédia euripideana. É aí que se revela finalmente, 
em seu ápice e grau máximo de intensidade, aquilo que até então estivera 
apenas entrevisto: os conflitos de perspectivas. Entre homem e mulher19, 
grego e bárbara20, civilizado e selvagem21, contenção e desmedida, sensatez 

18  Buarque e Pontes 1975: 125‑126.
19  Os exemplos de comentários a respeito da condição feminina ao longo da peça de 

Eurípides são inúmeros. Escolhi apenas alguns deles a título de exemplificação: 230, “Entre 
os seres com psique e pensamento, quem supera a mulher na triste vida?”, 250, “Empunhar 
a égide dói muito menos do que gerar um filho”, 407‑409, “Tens ciência; ademais, a raça 
fêmea ignora como haurir algo elevado, sábia quando edifica o horror do fado.”, 573‑575, 
“Pudéramos procriar diversamente e preterir a raça das mulheres: imune ao mal, o homem 
viveria!”. 

20  Alguns exemplos: 591: “O que te preocupava era que núpcias bárbaras te infamas‑
sem na velhice.”, 1330, “Faltou‑me percepção ao propiciar a troca de uma casa em terra 
bárbara por residência em território helênico”.

21 Alguns exemplos: 535‑539, “Me explico: teu logradouro é grego, não é bárbaro, 
prescindes do uso cru da força bruta, não ignoras justiça e normas”; 1336‑1343: “Foi o 
princípio, pois às núpcias comigo sucederam os meninos, dizimados por causa de uma 
cama, algo impensável entre as moças gregas, mas minha escolha recaiu em ti – união 
atroz, funesta para mim...”
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e insensatez22, ambos tiveram as suas razões e desrazões. Mas Medeia, defi‑
nitivamente, foi longe demais ‑ essa parece ser a impressão final. E é aí que 
Jasão ‑ que de fato fora no mínimo ingrato e perjuro com aquela que fizera 
de tudo para acompanhá‑lo e vê‑lo vencer ‑ começa a poder justificar suas 
observações. Por trás de suas palavras parece ressoar o raciocínio de que 
ele deveria ter esperado nada menos do que o infanticídio de quem já fora 
capaz de trair o próprio pai, matar o próprio irmão e provocar a morte do 
tio do próprio marido. E a perplexidade geral, compartilhada por público 
e personagens, de alguma maneira corrobora o seu raciocínio. O resultado 
final é que, na peça grega, assistimos a um grande confronto de pontos de 
vista (sendo talvez essa uma das mais distintivas marcas da tragédia ática): 
nenhum deles pode ser abraçado integralmente sem que se perca algo, jus‑
tamente porque todos eles têm sua plausibilidade. Cada personagem expõe 
e defende ferozmente uma perspectiva que é, em si, até certo ponto defen‑
sável, não fosse pelas ações parciais que acaba por engendrar. Ao fim e ao 
cabo, portanto, todos são em alguma medida derrotados, sendo a ruína o 
mais incontornável signo do processo vital.

Ora, tendo em mente as comparações entre as posições de Creonte e de 
Jasão nas duas obras analisadas, estamos finalmente em condições de abor‑
dar a transposição de Medeia para Joana, que aqui mormente me interessa. 
É no desenvolvimento de sua perspectiva que se encontram reinterpretados, 
ao que parece, os temas centrais da peça grega, arrolados logo acima. E é 
na análise dessa personagem que se torna claro, por fim, que a adaptação 
brasileira da tragédia euripideana faz mais do que apenas aquilo que fora 
anunciado em sua Apresentação. 

Em primeiro lugar, retomemos as dicotomias supracitadas, que se encar‑
nam na Medeia e no Jasão de Eurípides: ele, o homem, ela, a mulher; ele, o 
Heleno, ela, a estrangeira; ele, o civilizado, ela a bárbara; ele, o sensato, ela a 
insensata; ele, agindo pelo cálculo frio, ela, cujo cálculo é guiado pelo ódio. 
Note‑se, aliás, que cálculo e ódio estão entre as mais importantes caracte‑
rísticas de Jasão e de Medeia, respectivamente; o cálculo gera egoísmo e in‑
gratidão, marca das ações de Jasão e do que delas decorre (segundo Trajano 
Vieira, Medeia “registra o desequilíbrio entre o que propiciou a Jasão e o  
que dele recebeu, e esse desequilíbrio lhe provoca sentimento de deson‑

22  Ex.: 1358‑1368: “Medeia: ...fiz o que devia ao te atingir no íntimo!” (...) “Jasão: 
Matar por uma cama, que ousadia!” “Medeia: Para a mulher, não é uma quimera.” “Jasão: 
Para as sensatas, é. Não tens limite.”
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ra, desencadeando a atitude vingativa”23). O ódio vingativo, por sua vez, é  
responsável pelo desatino das ações de Medeia e pelas suas infelizes conse‑
qüências; embora todo o plano de vingança seja cuidadosamente calculado, 
é o ódio quem guia e governa o cálculo da protagonista. Por fim, e como 
que a reforçar tais dicotomias, note‑se que toda a descrição da personagem 
de Medeia está perpassada pelo registro da violência irrefreável, e isso não 
apenas nas palavras de seu antagonista Jasão. Desde o início, pela boca da 
nutriz, passando pelas cenas com o coro de mulheres de Corinto24, até os 
momentos finais de confronto com Jasão, todos os comentários acerca do 
comportamento de Medeia (e não somente o atual, mas também o habitual) 
são perpassados pelo vocabulário da fúria e da ira. Muito comuns são pa‑
lavras como orgé e seus derivados, para me restringir a um único exemplo. 

Entretanto, é preciso sublinhar o fato de que essa fúria não a torna in‑
capaz de raciocinar. Pelo contrário, Medeia é a sábia – domina segredos e 
fabrica poções ‑ e é pelo raciocínio que trama e efetua o mais inesperado, e 
por isso mesmo mais eficaz, plano de vingança contra Jasão25. Não se trata, 
por conseguinte, de uma simples exclusão do raciocínio pela emoção, mas 
de uma manipulação do raciocínio pela emoção26. É no exato momento em 
que ela se vê tomada pelo mais profundo ódio que Medeia invoca e investe 

23  Vieira 2010: Posfácio à tradução de Medeia, 168.
24  Exemplos: 39‑40: “Conheço‑a de longa data e não descarto a hipótese de que 

apunhale o fígado...”; 44‑45: “Ela é terribilíssima. Ninguém que a enfrenta logra o louro 
facilmente”; 93‑95: “Se a conheço bem, sua fúria só alivia se fulmina alguém que, espero, 
não seja um amigo”; 103‑105: “É crua em seu jeito de ser; o íntimo da mente altiva horri‑
pila”; 174‑175: “Cede o frenesi de seu ânimo, o coração fundo‑colérico?” Registre‑se que 
todos esses exemplos fazem parte do início da peça, ou seja, contribuem para a apresentação 
do caráter da personagem.

25  Vieira 2010: 157‑176, ressalta que um dos adjetivos mais utilizados para qualificar 
Medeia é saphé (segundo ele, encontrado 23 vezes ao longo da obra). Medeia é sábia, e sua 
sabedoria tem a ver não apenas com os fármacos que sabe administrar, com essa espécie 
de feitiçaria bárbara, mas também com o ineditismo de seu ato, que se confunde com o 
ineditismo da invenção trágica do próprio autor Eurípides, como ressalta T. Vieira. O sábio 
arrojo de Medeia, que mata os próprios filhos, ação imprevisível até para os mais imaginati‑
vos (e sua imprevisibilidade contribui enormemente para a eficácia do plano), é na verdade 
a sabedoria do poeta, que ousa inventar ação nova e imprevista para a velha personagem. 
O tradutor desenvolve minuciosamente esse ponto de vista ao longo de todo o seu estudo.

26  O controverso passo 1077‑80 de seu solilóquio indica, ou uma exclusão da razão 
pela emoção, segundo alguns intérpretes, ou um domínio da razão pela emoção, segundo 
outros. Eu pendo para a segunda interpretação; porém, de todo modo, a argumentação não 
repousa necessariamente sobre essas linhas específicas.
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a sua capacidade de raciocínio, arregimentando todo o arsenal de sabedoria 
que ela supõe, na execução de seus nefastos e fúnebres projetos. 

Os próprios gregos reconheciam essa estrangeira como sábia. Pensavam, 
além disso, que seu barbarismo havia sido aniquilado e substituído pelos 
costumes equilibrados da civilização helênica. É o que mostram, dentre 
outros, os versos em que Jasão lhe diz: “Me explico: teu logradouro é grego, 
não é bárbaro, prescindes do uso cru da força bruta, não ignoras justiça e 
normas. Gregos, unânimes, aclamam: ‘Sapientíssima!’”27 Ser grego, como 
de costume, é ser civil e obedecer a normas e leis, e Medeia parecia ter se tor‑
nado uma grega, pela convivência. Mas esses que confiam em sua sapiência 
descobrem, afinal, da forma mais crua e incivilizada, que a mesma sabedo‑
ria em urdir tramas que havia sido empregada para o sucesso de Jasão fora 
agora aplicada em sua ruína. Outrora dominada, talvez, pelo amor, agora 
certamente dominada pelo ódio, mas sempre sábia, sempre segura, sempre 
a seu modo também calculada, Medeia usa deliberadamente o racional em 
prol do irracional, e o irracional em prol do racional. Ou melhor, alia racio‑
nal e irracional como uma força única, que mostra que a máxima pujança 
do ser humano ocorre, não quando ele sufoca as paixões em proveito da 
razão, mas quando ele potencializa a razão pela paixão, e vice‑versa. 

O cálculo orientado pelo ódio e devotado a ele mostra, portanto, que a 
força selvagem de Medeia fora apenas temporária e parcialmente sufocada. 
A linguagem euripideana revela, nesse sentido, uma intenção muito clara 
de evidenciar a natureza bruta, a selvageria explícita do gesto assassino de 
Medeia. Por meio da exploração da simbologia animal, tão recorrente na 
obra como um todo, torna‑se exposto o caráter para sempre bárbaro da pro‑
tagonista. Ora touro (“taurivoraz”28 e, em seguida, com “olhar de toura”29), 
ora “leoa que mira o avanço dos servos no pós‑parto”30, segundo as palavras 
da nutriz; ora Cila (“natura acídula que obnubila até a tirrena Cila”31) e 
de novo leoa (“leoa, e não mulher”32 e “leoa algoz de prole”33) na boca de 
Jasão, o fato é que Medeia é aos olhos de todos uma besta não domesticada, 
incontrolável e voraz. 

27  Medeia 535‑539.
28  Medeia 92.
29  Medeia 188.
30  Medeia 187.
31  Medeia 1343.
32  Medeia 1342.
33  Medeia 1407.
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Em suma, parece‑me lícito afirmar que existe no drama grego uma am‑
bigüidade em relação a Medeia que não deixa de ser uma ambigüidade em 
relação às fêmeas em geral. Medeia é a um só tempo humana e animal, o 
que de alguma forma equivale a dizer: feminina. Ser bárbara, e não grega, 
já equivale em certa medida à acusação de ser bicho, e não gente. Ser mu‑
lher, e não homem, já é quase o mesmo. Ser mulher grega, no entanto, de 
alguma maneira atenua a acusação (ver, por exemplo, a resposta de Jasão à 
ex‑mulher: o seu gesto é “algo impensável entre as moças gregas”34). Porém, 
Medeia, a estrangeira sábia e em aparência domesticada pela grecidade, era 
antes considerada quase um homem, ou ao menos quase uma mulher grega. 
Ao fim e ao cabo (tendo usado a sua sabedoria para cumprir o irracional 
com a máxima racionalidade), torna‑se ao mesmo tempo mais mulher e 
menos grega35, e mais besta e menos mulher. 

Não obstante, Medeia se torna tanto mais paradoxal quanto mais se 
nota que, para impor a força de sua bestial feminilidade, a personagem 
precisa refrear justamente aquilo que, dentro dela, mais fala a favor do fe‑
minino, a saber: o amor materno. O conflito interno de Medeia, o seu “ser 
dividido”36 entre a voz maternal e o heroísmo destrutivo, ou seja, entre o 
feminino e o masculino, ao qual Foley se refere em conhecido artigo, ter‑
mina, aparentemente, em uma preferência pelo masculino, ou na decisão 
de ser como um homem. De fato, a pendência de Medeia para a vingança 
viril, heróica, máscula, não deixou de ser notada desde o célebre trabalho 
de Knox, que observa particularmente que a Medeia vingativa pensa e atua 
como um herói arcaico ou sofocleano quando enganado. Foley, seguindo 
a mesma linha, observa que Medeia “possui o individualismo teimoso, a 
intransigência, o poder, a selvageria quase bestial e a falta de piedade de 
tais heróis ameaçados”37. E acrescenta que, ao referir‑se a sentimentos liga‑
dos ao amor maternal, a heroína taxa‑os de macios, moles, fracos, ou seja: 
femininos. É preciso, evidentemente, dureza para levar a cabo seus planos. 
Quando ela vacila, é porque está sendo demasiadamente fêmea.

34  Medeia 1339.
35  Lembremos dos versos supracitados em que a própria Medeia afirma para si mesma 

que a ciência das mulheres não funciona quando se volta para o bem, mas é eficaz para 
realizar o terrível: 407‑409, “Tens ciência; ademais, a raça fêmea ignora como haurir algo 
elevado, sábia quando edifica o horror do fado.”.

36  Uma referência ao título do artigo de Foley, 1989.
37  Foley 1989: 75.
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Todavia, me parece também que o ilogismo lógico dos planos de Medeia 
jamais deixa de ser feminino em seus mais íntimos desígnios38; ela se la‑
menta pela condição feminina e a recusa, tomando a decisão de tornar‑se 
um homem para enfrentar o homem que a havia ludibriado; mas, em todo 
caso, sua vingança consiste, em grande parte, em mostrar a Jasão o quanto 
uma mulher forte, sábia e viril pode levar a cabo uma vingança muito mais 
cruel do que a de um homem. A bestialidade e a selvageria de um herói 
épico ou trágico costumam ser diretas: Aquiles a rodopiar em torno de 
Tróia arrastando o corpo de Heitor, ou Ájax delirando, a supostamente as‑
sassinar seus inimigos, são homens atuando no âmbito da guerra, batendo‑
‑se objetiva e diretamente contra quem os humilhou ou feriu. Trata‑se de 
uma brutalidade da violência viril, inteiramente distinta da brutalidade da 
violência doméstica a que Medeia se dedica. Em primeiro lugar, a heroína 
de Eurípides escolhe fins em si tortuosos: atingir Jasão pela destruição de 
quem está à sua volta, deixando‑o em deserto solitário semelhante ao que 
ela mesma antevia para si. Suas razões, ademais, são inteiramente ligadas 
ao âmbito feminino helênico: vingar uma traição erótica (ver, por exemplo, 
1367‑8, quando Jasão pergunta se ela decidiu matar os filhos por causa de 
uma cama, e Medeia responde que esse não é um motivo pequeno para 
uma mulher); e, de quebra, revoltar‑se contra a sua condição vitimizada. Os 
meios de realizar tais objetivos, por sua vez, são os mais femininos possível 
(dentro de uma compreensão ali cuidadosamente construída): a astúcia e 
a dissimulação, as lágrimas e a súplica quando convence a todos de seu 
arrependimento; o veneno, arma de mulher‑bruxa sapiente; os presentes de 
casamento, preocupação feminina (como mostra Mueller em seu artigo so‑
bre as tramas da personagem39); e, finalmente, o peplos, resultado da arte 
feminina da tecelagem.

Em última instância, talvez fosse lícito considerar que toda heroína trá‑
gica, quando não age pelo sacrifício de si em prol do marido, da família, ou 

38  Refiro‑me, evidentemente, a uma determinada compreensão do feminino que a 
peça parece sutilmente corroborar. Mas seria preciso também lembrar que, como nota 
Gagnebin, “...esta famigerada ‘feminilidade’ nada tem de essencial, exceto uma função 
determinada num discurso que procura estabelecer a sua coerência e a sua verdade...” 
Gagnebin, 1997: 43.

39  Todo o artigo de Mueller, 2011, gira em torno da memória de Medeia, e de como 
a destruição do novo casamento de Jasão é ao mesmo tempo uma referência ao seu próprio 
casamento no passado, e um fim do mesmo. Ver, particularmente, p. 471. Ela mostra 
também, detalhadamente, como os presentes de núpcias articulam‑se com a memória da 
personagem, e com sua feminilidade.
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da comunidade, é de algum modo masculina, ao menos aos olhos das ou‑
tras personagens. Já que a mulher não tem ‘voz pública’, ser protagonista de 
uma história trágica já é ser como um homem. Antígona o é, Clitemnestra 
o é, Medeia também o é. Conseqüentemente, todas elas, ao se revoltarem 
contra uma ação pontual qualquer, revoltam‑se ao mesmo tempo contra a 
dominação masculina, de modo que, na tragédia, a maneira mais pregnante 
de ser mulher é de alguma forma masculinizar‑se. Mas isso não equivale ne‑
cessariamente a dizer que, para levar a cabo a sua vingança, Medeia sacrifica 
a sua feminilidade. Matar os próprios filhos, no contexto do drama, acaba 
sendo de uma bestialidade feminina ‑ de meandros tortuosos e, por isso 
mesmo, inesperados ‑ marcando a única maneira possível de essa mulher, 
tornada bicho feroz, mostrar‑se mais forte do que o homem que a traíra40. E 
é também assim, mais uma vez paradoxalmente, que a personagem faz jus 
à sua filiação divina: borrando as fronteiras entre homem e mulher, grega 
e bárbara, humana e animal, Medeia termina semi‑deusa, e celebra sua pe‑
nosa vitória do alto, da posição que apenas a sua linhagem de helíade teria 
permitido fazer. Medeia nega, afinal, a sua feminilidade e o seu barbarismo, 
tornando‑se exclusivamente o que só ela ‑ esta Medeia particular, distinta 
de todos e de todas em seu radical isolamento ‑ pode ser. 

Pois bem, o que é retomado com força e intensidade em Joana, essa 
Medeia brasileira que aqui me interessa, é precisamente o traço de cará‑
ter mais propriamente feminino, mais paradoxalmente bestial e mais pun‑
gentemente bárbaro da protagonista de Eurípides. Mulher com “gênio de 
cobra” e “dada a macumba”41, que canta a “fúria dos animais”42, Joana 
reapresenta ao seu modo a sabedoria a serviço da odiosa vingança. Ela pró‑
pria afirma, com a mesma espantosa lucidez de sua ancestral grega, que “a 
mulher é uma espécie de poltrona que assume a forma da vontade alheia”43, 
e, mais à frente, diz ter a impressão de que se encontra em um desses mo‑
mentos em que “quem pensa por você é o nervo exposto”, quando “só o que 
ainda me liga à vida é o meu ódio”44. É no desenvolvimento de seu percurso 

40  A uma possível leitura de que o ato de Medeia é um gesto de proteção aos filhos 
(argumentação presente na boca da própria personagem), eu acrescentaria que também 
neste caso ele pode ser lido como bestial, no sentido de que tem algo de um bicho‑fêmea 
protegendo seus filhotes, imagem, de resto, também presente na peça euripideana.

41  Buarque e Pontes 1975: 39.
42  Idem, 69.
43  Ibidem, 60.
44  Ibidem, 112.
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que surgem, portanto, os desdobramentos dos conflitos entre feminino e 
masculino, selvagem e civilizado, animal e humano, em larga medida pre‑
sentes no original euripideano45.

Entretanto, é exatamente na apropriação dos temas euripideanos, e na 
proximidade entre as duas protagonistas, que se mostra ao mesmo tempo 
a distância das abordagens. Muito embora as dicotomias se mantenham, 
com suas correspondentes simbologias, e as duas protagonistas sejam as‑
sustadoramente próximas, a adaptação brasileira faz questão de revelar o 
quanto essas mesmas dicotomias são usadas a favor do discurso do homem 
dominador (enquanto que, a meu ver, e como dito antes, o original apre‑
senta as dicotomias e desenvolve seus respectivos pontos de vista deixando 
entrever todas as suas possibilidades, sem tão claro posicionamento; a peça 
de Eurípides consiste muito mais em uma descrição de poderosas forças que 
se opõem do que na denúncia da usurpação sofrida por um dos dois pólos, e 
termina, como visto, por minar as próprias dicotomias que desenvolve, bem 
como suas mais imediatas identificações). Joana contra Creonte: a fêmea 
selvagem contra o macho civilizado, sendo que selvagem aproxima‑se peri‑
gosamente de pobre impotente, e civilizado de rico poderoso. A sabedoria 
bárbara da Medeia euripideana, que consiste, sobretudo, na manipulação 
dos phármaka, converte‑se no feitiço da umbanda, pejorativamente chama‑
da de macumba quando na boca de Creonte ou de sua filha Alma – lembre‑
‑se que, não à toa, a umbanda é a marca do negro pobre brasileiro, sempre 
semi‑bárbaro e semi‑selvagem aos olhos de seus outros. É, além disso, den‑
tro do discurso de Creonte, esse simulacro de tirano, que encontramos a 
simbologia animal voltada para a delimitação de uma tipologia que tem 
como fito restringir o campo de ação de sua inimiga. Em poucas palavras, 
em Gota d’Água as contraposições euripideanas são exploradas precisamente 
para serem denunciadas como instrumentos de dominação.

Nesse sentido, e correspondentemente, a lei, símbolo de civilização no 
original grego, se transmuta em símbolo do poder e da manipulação. Bárbaro 
e selvagem, portanto, passa a ser o povo como um todo, em contraposição 
à lei, sempre forjada pelo mais forte. Dizem as vizinhas de Joana: “Virgem, 
cultivai em mim o respeito às leis e ao apetite do mais forte. Joana rebelde 
tem por pena um leito gélido e solitário como a morte”46. Todas semelhan‑

45  Um importante exemplo de como isso ocorre na peça é a cena em que Jasão e Alma 
falam sobre Medeia e sobre o fato de que ela “freqüenta terreiros”. Cf. Buarque e Pontes 
1975: 91.

46  Buarque e Pontes 1975: 138.
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tes a Joana em condições e posição social, as vizinhas imploram para não 
incorrerem no mesmo erro dela – o orgulho excessivo, a altivez, a rebeldia, 
em parte responsáveis pela pena sofrida pela protagonista. Ora, é preci‑
samente aqui que se entrevê uma outra simbologia animal jazendo sob a 
adaptação da peça grega, correndo por suas entrelinhas e contrapondo‑se 
ao modo como até aqui ela fora desenvolvida. Trata‑se, agora, do animal 
domesticado, não mais da rebelde selvageria de Joana. Essa imagem do 
bicho submisso aparece rapidamente na Apresentação, quando se fala do 
tratamento das classes subalternas como “rebanho de marginalizados”47. O 
rebanho, evidentemente, representa a massa controlada, dominada, mansa. 
Durante a peça propriamente dita, a imagem do animal doméstico aparece 
em uma única, mas a meu ver extremamente marcante, ocasião: uma briga 
de botequim entre os moradores do conjunto habitacional. Cacetão, vizi‑
nho apaixonado por Joana, provoca seus amigos: “Cacetão: (Estalando os 
dedos como quem dá comida aos cachorros) Vem cá, vem, Lulu, toma uma 
linguiça, pára de latir, vai... Boca: Seu Amorim, esse cara quer o quê? Xulé: 
Não atiça, Cacetão... (Cacetão segue estalando os dedos) Sim... Assim... 
Gostou da linguiça? Amorim: Cacetão, porra... Cacetão: Vai fazer cara feia 
pro Creonte (Estala os dedos) Vem, Cotó, lambe...”48. Aqui, a metáfora do 
animal mostra sua outra face: a do cão que lambe as botas do patrão por 
uma simples migalha; que agradece pelas sobras; que bajula e leva em troca 
humilhação. Essa outra face, por sua vez, melhor ilumina a primeira: as 
duas simbologias animais – o doméstico e o selvagem ‑ estão sobrepostas, e 
põem uma à outra em funcionamento: o cão submisso e obediente ao dono, 
o rebanho bovino dirigido pelo pastor, por oposição ao animal revoltoso, 
insubmisso, ameaçador.

E é precisamente na sobreposição das metáforas animalescas que se ilu‑
mina a posição de Joana. Ou ainda: é por essa ótica que melhor se compre‑
ende a chave da sua resposta: “Joana: Pra não ser trapo nem lixo, nem som‑
bra, objeto, nada, eu prefiro ser um bicho, ser esta besta danada. Me arrasto, 
berro, me xingo, me mordo, babo, me bato, me mato, mato e me vingo, me 
vingo, me mato e mato”49. Trocando em miúdos, Joana de alguma forma 
assevera: sou bicho para não ser gente submissa. Ser animal é o único meio 
possível; é só o que resta ao impotente para tornar‑se visível, e à mulher para 
equiparar‑se ao homem. É como se a sabedoria de Joana ‑ que nesse sentido 

47  Idem, xvi.
48  Buarque e Pontes 1975, 145.
49  Idem, 47.



128

Luísa Severo Buarque de Holanda

é absolutamente comparável à de Medeia no clássico euripideano – fosse 
a clara visão de que, pelos mesmos meios, não será possível chegar a lugar 
algum. Ela vislumbra, portanto, outros caminhos, métodos alternativos. 
Em certo sentido, Joana e Medeia afirmam que a mulher precisa usar a sua 
sabedoria de outros modos, apenas assim equiparando‑se ao homem em 
potência destrutiva, ou até mesmo lhe ultrapassando50. 

Ainda persistindo nessa trilha, é possível perceber, portanto, que Joana 
é o símbolo de um grupo. Não apenas do grupo das mulheres, mas, sobre‑
tudo, do grupo dos “subalternos”. Nesse sentido, Joana é apenas o retrato 
e o resumo de uma coletividade sempre à beira do colapso, sempre prestes 
a transbordar com uma única e última gota d’água. Porém, destaca‑se do 
grupo a que pertence e que simboliza justamente por entrar em colapso. 
Por escolher a rebeldia e a selvageria como resposta à humilhação, que não 
é a tendência mais freqüente do coletivo. Por um lado, Joana, ao contrário 
de Medeia, não é a desterrada, a sem pertencimento. Essa gota d’água não 
é só dela, é de todos. É isso, pelo menos, que ela responde a Jasão quando 
ele reclama de seu modo urgente: “Só que essa ansiedade que você diz não 
é coisa minha, não, é do infeliz do teu povo, ele sim, que vive aos trancos, 
pendurado na quina dos barrancos. Seu povo é que é urgente, força cega, 
coração aos pulos, ele carrega um vulcão amarrado pelo umbigo. Ele então 
não tem tempo, nem amigo, nem futuro, que uma simples piada pode dar 
em risada ou punhalada”51. Se Medeia é a solitária, estrangeira bárbara en‑
tre gregos civilizados e semi‑deusa entre humanos, o avesso do grupo, apa‑
recendo sempre em “isolamento radical”52, (“Quanto a mim, só butim em 
solo bárbaro, sem urbe, rebaixada por Jasão, sem mãe, sem um parente...”53 
e também “Não te é familiar o exílio? (...) Desconheces o preço do vazio 
de amigos?”54), Joana é igual a todos os outros. Ela encarna a situação li‑
mite que no fundo é a de muitos, e no mais das vezes. Não obstante, ao 
contrário desses muitos, ela não se submete. Joana é solitária como Medeia 

50  A grande diferença parece ser, como sugerido acima, que, no clássico, há conflito 
de pontos de vista, ambos fortes e sustentáveis. Em sua adaptação carioca, há clara tomada 
de posição a favor da besta fêmea, também como dito antes. Não irei aqui mencionar, por 
óbvias, as gritantes diferenças entre contextos históricos, que por si só já são capazes de 
justificar esse fato.

51 Buarque e Pontes 1975: 126.
52  Vieira 2010: 157. Como lembra o tradutor, Medeia não pode retornar à terra natal 

e aos seus, haja vistas as atrocidades que ali cometera por amor a Jasão.
53  Medeia 255.
54  Medeia 880 e 881.
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precisamente em sua selvagem rebeldia. Se todos estão prestes a explodir, 
Joana é a única que de fato explode, recuperando dessa forma a solidão da 
protagonista euripideana.

Surpreendentemente, é nesse ponto ínfimo, nessa mínima gota que pro‑
voca o colapso, que encontramos um último espantoso contato entre o clás‑
sico grego e a sua adaptação carioca. Pequeno, minúsculo, quase irrelevante 
e certamente imperceptível até para os adaptadores, esse ponto de conta‑
to encontra‑se em uma breve metáfora, que poderia passar despercebida, 
mas que se torna eloqüente face ao cerne da releitura brasileira do tema de 
Eurípides. No mar, é absolutamente necessária uma espécie de válvula de 
escape; é preciso retirar a água acumulada na sentina, o porão das galés, 
antes que mais água se acrescente à anterior; da alma é preciso, do mesmo 
modo, desaguar o pesar. Tal imagem marítima – essa metáfora da alma‑
‑barco prestes a explodir caso não seja esvaziada de males ‑ aparece no verso 
79 da Medeia grega, e é quase sempre ignorada pelos tradutores (agradeço, 
assim, a Trajano Vieira, cuja cuidadosa tradução não deixou o verbo antléo, 
que evoca as águas e o contexto marítimo, passar despercebido): “Quanto 
pesar, se o mal se acresce ao mal, sem que o anterior deságüe da sentina”55. 
Caso contrário, acrescenta Joana, a Medeia carioca, o último minúsculo 
pesar (já tragicamente prefigurado no samba de sucesso de seu ex‑marido 
Jasão), “pode ser a gota d’água”.

55  Eurípides, Medeia 79.
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Resumo ‑ A peculiaridade da relação de Vergílio Ferreira com os Clássicos e da 
presença destes na sua obra consiste no modo como os envolve, numa síntese ori‑
ginal, com pensadores contemporâneos, constituindo essa síntese como que um 
discurso em que se pensa e no qual constrói o mito dos seus narradores‑pensadores. 
Estes procuram, no itinerário das suas memórias ficcionais, uma verdade sabida e 
‘esquecida’, procuram encontrar aquele momento de revelação de si a si mesmos, a 
‘aparição’ em que o absoluto do humano é fugazmente perceptível e a verdade da 
existência se ilumina. A tragicidade da consciência da limitação humana, reforçada 
pelo trágico grego das origens, é, assim, um dos motores para a transposição, pela 
memória, sobretudo pelos mitos da memória, como o mito da infância‑origem, da 
facticidade, em busca dessa verdade a que o homem pertence e que lhe confere um 
halo de imortalidade. Em tal dinâmica percebe‑se a presença inspiradora de Platão.

Palavras‑chave ‑ Vergílio Ferreira, reescrita‑síntese, Clássicos, Platão, aparição, 
infância‑mito.

Abstract ‑ The peculiarity of Vergilio Ferreira’s approach to the Classics and the 
Classics’ presence in his work consists in the way how the author combines them, 
in an original synthesis, with modern thinkers. This synthesis builds a speech in 
which the author thinks himself and in which he creates the myth of his narrators‑
‑thinkers. Through the itinerary of their fictional memories they seek for a known 
and ‘forgotten’ truth; they seek for the moment of their self‑revelation to them‑
selves, the so‑called ‘aparição’, in which the absolute dimension of human being 
is fleetingly perceptible and the truth of the existence comes to light. The tragic 
conscience of human limitation, reinforced by the original Greek tragedy, incre‑
ases the transposition of facticity, achieved by the memory and its myths (as the 
myth of childhood), in order to attain the truth to which man belongs and from 
which man receives his light of immortality. Such dynamics make perceptible the 
inspiring presence of Plato.

Key words ‑ Vergílio Ferreira, synthetic rewriting, Classics, Plato, ‘aparição’, 
myth of childhood.

O Neoclassicismo winckelmanniano, que preside à génese da 
Arqueologia e da História de Arte, abre à Europa culta da primeira metade 
do séc. XVIII, uma nova forma de olhar a Grécia Antiga – olhar marcado 
pelo espanto e pela experiência estética da perfeição, da proporção, do es‑
plendor da sua escultura e arquitectura, como filhas da luz mediterrânica. 
Esta explicaria toda uma cultura e oferecer‑se‑ia, em boa verdade, à expe‑
riência destes homens, como o grande mediador, intemporal, que propicia 
compreensão e abre caminho à identificação e à experiência de pertença. 

Na segunda metade do século, e já na viragem para o século XIX, o ide‑
alismo hegeliano irá, determinantemente, olhar a Cultura Grega e Romana 
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simultaneamente como um outro e como raiz do nosso modo de ser e pen‑
sar. Na sua Fenomenologia do Espírito, bem como nas Lições sobre Filosofia 
da História, Hegel reflecte sobre dimensões das culturas antigas, cristali‑
zadas sob forma estética, que determinaram a vivência social e os confli‑
tos do homem ocidental. É bem conhecida a sua leitura do trágico como 
conflito inultrapassável entre direito natural e direito positivo, equacionado 
na Antígona de Sófocles, ou o reconhecimento, na vivência de estado, em 
Roma, do cerne do que há‑de configurar a moderna noção de “Estado”. O 
filósofo determinou a leitura romântica da Antiguidade e os caminhos a 
que esta sua leitura serviu de pressuposto e de inspiração, já longe da leitura 
primeira, sob a forma de uma leitura utópica do passado — manifestação 
essa ainda comum a muitos e notáveis poetas dos nossos dias, bem como à 
chamada “Grécia do turista”1.

O século XX, sobretudo como consequência retardada da Segunda 
Guerra Mundial, abre, no Ocidente, brechas profundas na sua experiência 
de identidade(s) e de pertença matricial. O passado que se denega constitui 
uma das consequências do complexo pós‑colonial e deixa o indivíduo e a 
colectividade expostos a uma crise de memória e de pertença, sob a for‑
ma de vergonha e denegação, muitas vezes traduzidas por um discurso de 
prevalência absoluta de um futuro, que apaga o passado, e a que falta, por 
isso mesmo, o sentido claro, já que o trajecto peca por ausência de um dos 
pontos de referência: o da origem de onde provimos. 

A Hermenêutica Filosófica, a que Heidegger conferiu a dimensão de 
modernidade, e que conhece os seus progressos e elevando‑se a alto expoen‑
te com Gadamer e Ricoeur, contrapõe‑se com eficácia e lucidez a tais olvi‑
dos ou denegações, fruto da ‘vergonha’: o fascínio pelas alteridades encontra 
um ‘Outro’ privilegiado, a compreender, a interpretar, que se apresenta re‑
vestido de um carácter peculiar e único — ele é a raiz do que somos, situa‑se 
no âmago das nossas origens, ainda que as tenhamos esquecido, esquecendo 
quem somos. Compreender‑nos passa, então, por compreender o que está 
na nossa génese civilizacional e nos determina e define. 

É através dessa linguagem cultural que herdámos, no seio da qual apren‑
demos a exprimir‑nos e a pensar o mundo, que aprendemos a compreender‑
‑nos. O círculo hermenêutico de abertura compreensiva a esse outro para 
nos compreendermos a nós, no que já Gadamer consagrou conceitualmente 
como “fusão horizôntica” ‑ conceito retomado pela escola de Constança, 
com Jauss ‑, constitui uma necessidade para compreender o mundo e o ho‑

1  Este oportuno conceito e definição é da autoria do arqueólogo Himmelmann 1976.
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mem, para nos compreendermos, perspectivando as verdadeiras dimensões 
da memória cultural.

Ora uma vez quebrada essa inocência da “transmissão” inquestioná‑
vel, ou a dimensão óbvia da “tradição”, tem‑se por consequência que a 
reescrita dos mitos greco‑latinos deixa de ser, com frequência, um recur‑
so de comunicação poética natural e não pensado, para passar a consti‑
tuir, assim, um gesto consciente de afirmação identitária e de pertença 
a uma referência matricial, transmitida e enriquecida nessa transmissão 
apropriadora2. 

Mais modernamente, a tal reescrita alia‑se, com frequência, o reforço da 
consciência clara e teoricamente enquadrada do valor das opções estético‑
‑comunicativas tomadas, assumidas através da estratégica metadiscursiva no 
texto poético, pela reflexão sobre o papel da narrativa — mythos — no proces‑
so de reconhecimento do homem nela (o narrador) e no processo de compre‑
ensão do tempo humano aí cristalizado. A reescrita do mito adquire a dimen‑
são de uma invocação, por vezes, até, de uma provocação, ou pode, de outra 
forma, assumir a natureza de um diálogo problematizante acerca do tempo, 
do homem e da sua história e natureza. E esta reescrita na ficção – como é 
o caso em Vergílio Ferreira – pode conviver com a reflexão teórico‑filosófica 
sobre ela, por parte do autor, no contexto da sua produção ensaística.

O fenómeno de ‘presentificação dos Clássicos’, na escrita romanesca, 
pode, todavia, revestir‑se de formas várias e originais, em função de inten‑
cionalidades específicas e correspondentemente originais. 

Na escrita de Vergílio Ferreira essa presentificação constitui um 
gesto criador de quem os conhece por dentro, de quem os assimilou e 
reelaborou, através da sua própria formação de Classicista, do seu per‑
curso académico de juventude, com os seus sonhos, com a necessidade 
dos seus próprios mitos, habitando uma cidade universitária carregada 
de tradição e dos mitos que sobre ela se construíram. Vergílio Ferreira 
viria a encontrar na síntese entre aqueles e estes uma das ‘moradas’ do 
seu imaginário, um espaço de ref lexão de maturidade e um alfobre de 
linguagem de criação. Por dentro de Coimbra amadurece, na sua juven‑
tude académica, a ref lexão filosófico‑literária que enlaça, precisamente, 
Camões e Platão3.

2  Estas reflexões correspondem ao aprofundamento e expansão de reflexões feitas em 
Fialho 2012: 197‑199.

3  Sobre o mito de Coimbra na obra do escritor, vide Fialho 2013: 939‑948.
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A genialidade com que Vergílio Ferreira integra, muitas vezes, referên‑
cias clássicas ou concebe os seus narradores entregues a reflexões, animados 
por anseios que se decalcam em estruturas de pensamento filosófico de 
matriz grega, e reveste tais referências ou tais processos reflexivos com a 
linguagem de tipologias romanescas ou de problemática ou perspectivação 
filosóficas contemporâneas, faz com que não seja, frequentemente, óbvia, 
essa presença do Antigo. E é essa peculiaridade que a torna mais genuína, 
mais sentida por dentro, mais integrada no discurso e mais difícil de iden‑
tificar, com extrema frequência. É essa peculiaridade que atesta, também, 
até que ponto o desafio da presença e da pertinência de pensar e pensar‑se 
profunda e criativamente com os Clássicos tem no romancista‑ensaísta uma 
resposta tão densa.

O Homem pensa‑se em linguagem, o Homem consciente das raízes da 
sua historicidade pensa‑se, conscientemente, na sua linguagem cultural, 
modela‑a, nela opera sínteses e nexos, nela opera transposições ficciona‑
lizantes para se descobrir, se reinventar, se encontrar com o novo ou o in‑
suspeitado de si mesmo e dos nexos que a vida nele tece, muitas das vezes, 
surpreendentes.

Entre o ensaísta e o autor do romance‑ensaio, a escrita corresponde a 
essa linguagem de descoberta ou reinvenção – pela reflexão directamente 
assumida ou mediada pelo mito da narrativa ficcional, em que o narrador 
percorre pela memória, algumas vezes apoiado na escrita, uma existência re‑
visitada, em busca de um sentido unificador4. Assim, o ensaísta esclarece5:

«…adianto a resposta ao “porque é que escrevo”, dizendo simplesmen‑
te que escrevo porque é essa a minha forma de estar vivo…Assim estar  
vivo é realizarmo‑nos por aquilo que mais fundo nos fala…».

Esta afirmação é recorrente e encontra paralelo na boca de narradores 
vergilianos, como Alberto Soares em Aparição6:

«O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse ou‑
trora de que falo, se aquietam já em deserto, o que me exci‑

4  A ‘Stimmung’, decorrente de uma situação peculiar, de limite, a partir da qual esse 
périplo de memória‑narrativa se opera, e da qual recebe uma peculiar iluminação, foi ob‑
jecto de estudo em obra referencial para os estudos vergilianos: Goulart 1990.

5  Espaço do Invisível, 4, 17.
6  P. 193.
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ta a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que con‑
to, o desejo de perseguir o alarme que me violentou e ver‑me 
através dele e vê‑lo de novo em mim, revelá‑lo na própria posse, 
que é recuperá‑lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo 
para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e morreu». 

E, no entanto, a palavra é, simultaneamente, espaço de procura, de rea‑
lização, mas, como marca da humanidade, prisão necessária, como as sente, 
ainda em Aparição, o narrador7:

«Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, 
se queremos, pelo menos, que os outros sintam connosco. Mas as 
palavras são pedras. Toda a manhã lutei não apenas com elas para me 
exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a minha evidência. 
A luz viva nas frestas da janela, o rumor da casa e da rua, a minha 
instalação nas coisas imediatas mineralizavam‑me, embruteciam‑me. 
Tinha o meu cérebro estável como uma pedra esquadrada, estava 
esquecido de tudo e no entanto sabia tudo».

Na perspectivação da arte como redenção do Homem reconhece‑se a 
influência de Malraux, que exerceu no autor um particular fascínio durante 
uma fase da sua vida (meados dos anos sessenta), mas a dimensão do «escre‑
ver para ser» domina toda a produção vergiliana desdobrada na galeria de 
narradores‑pensadores. 

Que perseguem eles? Que expectativa de plenitude ontológica abre esse 
projecto de ‘para ser’, que envolve ensaio e ficção? O ensaísta reconhece 
a dupla dimensão dessa plenitude procurada: a «presença de mim a mim 
próprio» e o «acesso a uma verdade essencial…aquela verdade que está antes 
de todas as razões e onde precisamente por isso as razões se geram, como 
Platão e Aristóteles pensavam para a filosofia, que, antes de ser uma siste‑
matização de ideias ou razões, é apenas o puro «espanto», ou seja, "o choque 
emotivo que às mesmas ideias há‑de movimentar."8

7  P. 44.
8  Espaço do Invisível, 4, 17‑18. “…evidência‑fundadora, a tantas vezes já aludida apa-

rição. Da evidência das evidências faz parte, no universo de Vergílio Ferreira, a consciência 
da sua inscrição no horizonte da morte”, comenta Lourenço 1993: 121, para completar, 
em seguida (122‑123): “A «solução» de Vergílio Ferreira tem duas faces….A nossa vida, 
enquanto aparição, na sua verdade profunda, não tem propriamente morte, é, no sentido 
próprio, imortal. Por outro lado, é esse irreal da morte, essa ameaça em que consiste funda‑
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Por essa razão, autor empírico e narradores escrevem ou percorrem os 
itinerários de memória: para ser. E o narrador vergiliano fá‑lo, no contexto 
de um mito criado pelo primeiro, em que o primeiro projecta e cristaliza, 
ficcionalmente, os itinerários da sua procura. Onde a verdade absoluta, pri‑
mordial? Vergílio Ferreira chama à sua ficção componentes do moderno 
romance autobiográfico de memórias de infância, marcado, sobretudo em 
Nathalie Sarraute, por um meta‑discurso intradiegético de interrogação so‑
bre a facticidade do rememorado. 

Na típica estrutura do romance vergiliano o narrador, a partir de uma 
situação‑limite, percorre repetidamente os caminhos da memória para neles 
encontrar a ‘sua’ verdade, o sentido da sua humanidade, e sempre volta à 
situação narrativa. 

Diz ainda, para si mesmo, Alberto Soares, em Aparição, a partir da sua 
casa de infância, na aldeia, rememorando momentos da sua existência como 
um estrangeiro, em Évora, em que se debatera nesse esforço agónico da 
memória. Recorde‑se a citação de há pouco «Tinha o meu cérebro estável 
como uma pedra esquadrada, estava esquecido de tudo e no entanto sabia 
tudo. Para recuperar a minha evidência necessitava de um estado de graça»9.

Desse esquecimento do ser, ou do ser‑se, é possível aos narradores des‑
pertar para uma súbita aparição (palavra recorrente na ficção do autor), me‑
diante o «alarme» ou o «eco». E esse eco pode erguer‑se de uma música con‑
creta, entoada pelo coral dos trabalhadores no vale a que a casa de infância 
está sobranceira, em Para sempre, ou de dentro da igreja, em rituais perdidos 
para o narrador, cá fora, e que acendem na memória uma não‑saudade que é 
carência – outro modo de ser saudade ‑ de um tempo primordial10:

«E era aí, na aparição da manhã, que os cânticos de Natal se me 
abriam luminosos, lavados na pureza de um início absoluto, inven‑
tados em inocência e em confiança perene…Não tenho saudades de 
mim, não tenho saudades de nada: amanhã é o dia de hoje. O que 

mentalmente a sua presença …que confere à nossa existência a sua seriedade, a sua grandeza 
e pouco importa que o sentimento delas seja expresso numa alegria desmedida ou numa 
amargura infinita. Lá onde somos quem somos, alegria e amargura são irmãs gémeas e 
proclamam por nós que é bem o excesso de nós que nos constitui e nos define”.

9  P. 44. Veja‑se ‘eco’ como expressão da incapacidade de encontrar caminho para a 
‘presença’, convivendo com a “imagem de mediação que tenta abolir a Disjunção”, cons‑
tituída pelo canto e pela música, ora nascidos e identificados com a terra (o primeiro), ora 
vindos do longe, mais próximos do eco (Godinho 1985: 62 sqq.; 219 sqq.)

10  Aparição, 145.
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me seduz no passado não é o presente que foi – é o presente que não é 
nunca». Por seu turno, essa «voz das origens esclarece‑se no mito que 
nos vive», como diz o narrador de Alegria Breve11, e nele se pressentem 
as marcas de uma alegria de plenitude procurada e que pertence «a um 
outrora absoluto, desde antes da infância, do eco que me transcende 
do passado ao futuro, me vibra com o som de uma harmonia que eu 
não sei»12.

As memórias de infância, recuperadas por aquilo a que o narrador de 
Até ao Fim designa como uma «memória‑ficção»13 nesse itinerário pelos 
labirintos da existência, oferecem‑se, assim, como campo privilegiado para 
a busca dessa centelha unificadora de sentido para a existência, mediante a 
recuperação de um tempo uno e coeso, de origens. Mas o narrador sabe que 
o que busca na infância não é o que na infância viveu – o passado não se 
recupera, «o passado que se evoca nunca existiu para ninguém», «o passado 
a que pudéssemos voltar com uma “máquina do tempo” seria a decepção 
do presente que foi e o imaginário nos transfigurou» como declara Vergílio 
Ferreira na cerimónia do seu doutoramento solene, na Universidade de 
Coimbra14. A recuperação mitificante da cena do bolo pascal, em Signo 
Sinal, é eloquente15:

«Havia um mistério de sagração antiquíssimo, o sinal visível dele – o 
bolo intacto perfeito. Isolado, a meio da mesa, puro. …   …   …
Acumulara‑se nele a dádiva de gerações, requintada, apurava‑se a es‑
sencialidade dos séculos. O bolo. Íntegro, selado na sua nudez. Nítido 
preciso. Único…A sala um pouco obscura na tarde. Estamos todos 
imóveis. A criada tem um braço no ar, imobilizada no seu gesto. O 
tempo fixo».

Este instante de eternidade e de sagrado, captados no transitório, perten‑
cem a uma infância eterna e nunca vivida, como o traduz a belíssima série 
de apóstrofes do mesmo narrador16:

11  P. 156.
12  Aparição, 129. Sobre a infância mitificada, vide Fialho 1997: 203‑217.
13  P. 118.
14  Espaço do Invisível, 5, 127.
15  P. 147.
16  P. 46.
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«Ó infância do nunca, substância íntima do meu ser…ó infância da 
legenda, morada do meu ser…luz suave de outrora».

Estamos, pois, perante um aceno de uma arche, a que o homem se sente 
referenciado, e em que prende, no mito da sua própria existência, por um 
instante célere e fugidio, o que a transcende e constitui a sua própria ver‑
dade. O tempo fixo representa a transposição do acontecimento saído da 
transitoriedade para uma transtemporalidade a que se referencia o acontecer 
da existência. O presente é marcado por uma nostalgia de raízes de carácter 
mais profundo – a nostalgia das referências ontológicas fundamentais, bus‑
cadas pelo narrador vergiliano. 

À dimensão daquilo que transborda para lá dos mitos da memória fic‑
cional, da infância, e que aquela procura captar, dá Vergílio Ferreira a de‑
signação de transreal, onde o absoluto e a verdade residem, e que o homem 
esquece, ou para que desperta pelo eco de algo já sabido originalmente, mas 
oculto à consciência17:

«A aparição nada acrescenta ao que nos «aparece» a não ser a visão 
flagrante do que estava oculto no que já sabíamos talvez. Mas esse 
acréscimo remete o saber para uma dimensão nova como decerto para 
o místico o êxtase da revelação. Há o real, verificável, transacionável. 
E há o transreal desse real, que é ainda esse real, mas no inesperado 
do seu mistério de ser». 

Como foi referido no início deste trabalho, a peculiaridade do diálogo 
vergiliano com os Clássicos, com que aprendeu a pensar e que, por isso 
mesmo, traz para o âmago da sua escrita, consiste em imbricá‑los, numa 
síntese subtil, com paradigmas literários contemporâneos ou com perspec‑
tivas filosóficas contemporâneas. Atrevemo‑nos a apontar uma inspiração 
platónica e o recurso a momentos do pensamento e da linguagem de Platão 
nessa referência ‘esquecida’ do homem ao absoluto, à eternidade, despertada 
pelo eco, acordada na memória por um sinal, que eventualmente propiciam 
a visão súbita de uma verdade que logo persiste, como lembrança, a instigar 
a procura do homem – do artista escritor, nos mitos que cria.

O segundo dos grandes mitos constitui o da juventude, aureolada pelo 
imaginário de Coimbra, incandescente de interrogações e de paixão. Em 
Até ao Fim e Na Tua Face, a cidade da sua juventude universitária coinci‑

17  Pensar 1992: 14.
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de com o mito da mulher amada, incorpórea, fugidia, omnipresente, na 
música que ecoa da guitarra fremente do narrador e enche todo o espaço 
como uma súplica. O seu nome vem do imaginário literário da tradição 
ocidental. É Oriana, em Na Tua Face, e Bárbara, em Até ao Fim. Bárbara 
acompanhará sempre a memória de Coimbra, potenciando todos os con‑
dimentos da imaginação poética que enquadram a balada e o fado e lhe 
compõem o texto, para os converter em expressão de algo mais profundo e 
constante na narrativa vergiliana: essa procura pelos labirintos da existência 
vivida e rememorada, essa vigília atenta aos sinais de uma aparição‑chave, 
congregadora de sentidos, que revele o mistério de ser‑se homem e dê res‑
posta à sede de absoluto. Vigília em que são percorridos, incessantemente, 
os mesmos caminhos tornados outros. Por isso, na rememoração, se descai, 
progressivamente, do emprego do imperfeito para o de um presente intem‑
poral, aorístico:

«Era uma noite de Maio já quente e doce e cheia do perfume do seu 
nome, nós subíamos para a rua de S. João, mas ao Arco do Bispo 
virámos para o Largo da Feira. Estavam perto os exames. Bárbara 
estudava com uma colega, às vezes dormia lá em casa para um estudo 
pela noite. Sentámo‑nos na escadaria da Sé e todo o espaço deserto e 
brevemente iluminado ressoa‑me à memória da nossa música dolente. 
E ao primeiro acorde da guitarra toda a noite oscilou. A noite, o espaço 
silencioso do largo. Havia neles uma guitarra oculta, os meus dedos 
desferiram as suas cordas. Plácida melodia ouço nela uma notícia que 
vem do lado de lá da memória, desde o ininteligível que não ouso deci‑
frar. A toda a roda do largo as casas adormeciam. Sabia que a da colega 
de Bárbara era uma das primeiras, bastante para cá da escola primária, 
mas não sabia qual para a balada lhe bater à vidraça e ela a iluminar. 
Porque era o sinal de que estava a ouvir como estava desde sempre 
estabelecido. Eu tocava e ia olhando, a ver se uma janela se acendia, 
mas tudo se petrificava na noite e no largo não passava ninguém. O 
céu era límpido de estrelas, Deus devia estar a ouvir‑nos. Tocava com 
veemência uma balada crispada na guitarra e pensava sem pensar ela 
ouve‑me, vai acender a janela, as estrelas do céu estremecem, no fundo 
do seu sono ela escuta. Sentia a vibração no espaço deserto do largo, 
era necessário que ela ouvisse a minha oração. Como num templo, a 
prece não é o que se diz mas a emoção do dizer, o frémito que a in‑
tensifica como o choro de quem pede. Ouvir‑me. Dizer estou a ouvir 
no fundo do meu ser. Irei talvez ter contigo, caminharemos os dois 
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de estrela em estrela até esgotarmos o céu. E provavelmente contra o 
tempo e a morte. Ouço a balada no eterno e eu estou lá à tua espera».

Por fim, Bárbara desprender‑se‑á dessa memória para desaparecer, ca‑
minhando, na bruma do mar, no desfecho do romance. O narrador ficará 
preso à cruel deformidade de um quotidiano que o desperta do sonho e 
que o prende, enquanto aspira por Bárbara. O filho deficiente que esta lhe 
abandona nas mãos é o peso desse quotidiano, em que o homem se sente 
e se contempla deformado, disforme, em relação ao que o arrebatou para a 
centelha de um absoluto que lhe acalentou os sonhos de juventude. 

Ao abandonar o narrador e o filho que lhe deixa, para se soltar e se dissol‑
ver na bruma marinha, esta Bárbara desaparece no mar, como a homóloga 
camoniana; no entanto, Vergílio Ferreira inverte o sentido do percurso das 
suas personagens: Bárbara dilui‑se, como ícone de um sonho de juventude, 
da própria vitalidade do narrador; é este, verdadeiramente, quem naufraga 
em terra, irredutivelmente envelhecido, numa existência sem horizontes. 

Entre Platão e um neoplatonismo de cariz literário, na mulher ideal pe‑
trarquista de recepção camoniana, tece o artista a teia expressiva em que a 
memória de juventude é aparada pelo seu transreal, como o escritor afirmou 
no seu doutoramento solene:

«O passado a que pudéssemos voltar com uma «máquina do tempo» 
seria a decepção do presente que foi e o imaginário nos transfigurou. 
Ora é esse imaginário que me perdura da Coimbra que foi minha. 
Não tendo existido, configura o grande mito que me existe da minha 
juventude [...] é esse mito que se me desdobra como diadema do mais. 
O passado que se evoca nunca existiu para ninguém. Mas só o que 
não existe é que é bastante para o excesso do homem. Assim, o real da 
minha juventude é o transreal do seu encantamento e da eternidade 
que lá mora, como nos meus livros pude registar».

Situando‑se Vergílio Ferreira na esteira de um existencialismo humanis‑
ta que afirma marcado por Heidegger – e onde Eduardo Lourenço identi‑
fica ecos de “uma antiga sabedoria estóica, de tão fundas raízes ibéricas”18 
‑  essa verdade que persegue, e que é fonte do desassossego do homem que 
se sente, simultaneamente, animado pela centelha de absoluto e ferido de 
morte pela sua consciência de finitude, reside no âmago do próprio homem, 

18  Lourenço 1993: 123.
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na sua existência, em que procura decantar a sua própria essência, livre do 
«lixo das circunstâncias», por isso a reiventa, consciente de que só mediada 
pelo mito a poderá tocar. As referências, ou tópicos da ontologia metafísica 
platónica são transportados para o centro do próprio agir humano. Trata‑se 
de um genial paradoxo que ao artista criador é permitido – e que nós clas‑
sificaríamos de impensável. Mas responde o ensaísta19:

«O impensável é o que faz que o pensamento pense, identificando‑se 
com ele como a pele com o corpo – porque ela é esse corpo e está fora 
dele como limite», após ter afirmado20: «Um filósofo não reflecte sobre 
a «diferença» entre filósofos, porque fazê‑lo seria afirmar a precarieda‑
de e sem‑razão da filosofia que é sua».

Vergílio Ferreira vai mais longe, conciliando, no seu trato familiar e 
inspirador com os Gregos, duas linguagens, na procura de compreensão 
de um realidade ‑ a do homem, portador de absoluto que adivinha e de ser 
para a morte, preso à sua própria historicidade – a de inspiração platónica 
e a dos trágicos:

«Como o Prometeu esquiliano, seria bom pensarmos que nos importa 
esgotar o destino que nos coube»21. 

Saber desse destino é saber da verdade que anima o homem, palavra‑
‑síntese, palavra perdida, reinventada, para nela se tocar o que para além 
dela transborda22. Assim, os Gregos em particular propiciaram, em Vergílio 
Ferreira, essa fonte inspiradora para pensar com eles, em ensaio ou mediado 
pelo mito, essa realidade dolorosa e fascinante de ser‑se humano, alfobre 
de eternas perguntas que fazem transbordar as fronteiras entre filosofias e 
entre filosofia e arte, nascidas do mesmo espanto original23.

19  Pensar, 16.
20  Pensar, 11.
21  Ibid. 127.
22  Vide Fonseca 1992: 33.
23  Gavilanes Laso 1989: 82‑88 e, particularmente, em p. 88, sublinha a estreita 

ligação entre filosofia e arte (metafísica e poética) em Vergílio Ferreira, a que a vivência‑
‑ref lexão da tragédia grega dá voz: “Não por capricho, Vergílio Ferreira escolhe como 
epígrafe da sua obra mais grandiosa de exaltação humana, Alegria Breve, o primeiro coro 
de Antígona, de Sófocles…”
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Resumo: O estudo analisa a forma como o imaginário da Cultura Clássica é usado 
e reescrito na poesia de António Arnaut, através de uma rede fina de alusões discre‑
tas a alguns mitos e figuras, com especial destaque para os que têm forte ressonân‑
cia iniciática, como o culto dionisíaco, os Mistérios de Elêusis e a figura de Orfeu.

Palavras‑chave: António Arnaut, reescrita do mito, Diónisos, Mistérios de 
Elêusis, Orfeu.

Abstract: The study analyzes the way classical culture is used and rewritten in 
the poetry of António Arnaut, through a subtle net of discrete allusions to some 
myths and figures, with special emphasis on those with a strong initiatory reso‑
nance, like the cult of Dionysus, the Eleusinian Mysteries and Orpheus.

Key‑words: António Arnaut, rewriting myth, Dionysus, Eleusinian Mysteries, 
Orpheus.

VIAGEM
Para que no alarme dos sinos
um pouco da Grécia repique.

Natália Correia

Não me encontrei em Roma nem Atenas
não vi sombra de mim em Alexandria
nem, sequer, no rosto corroído da esfinge
ou na cripta da pirâmide de Keops
onde o silêncio pungia as palavras
com que Osíris despertava o sono do Nilo.

Procurei‑me ainda em Tebas e Babilónia
banhei‑me no sagrado rio Eufrates
mas só vi a ausência do que fui
na sonolenta saudade da corrente
como quem levanta ao céu seus olhos de água.

Passei por Jerusalém e pareceu‑me ver
por entre as acácias floridas
junto das ruínas vivas do Templo de Salomão
um aceno do que sou, talvez a raiz
do pensamento alado ocidental.

Entretanto, mataram Aquiles
e o monte Parnaso
é agora um valhacouto de banqueiros.
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O poema que inaugura esta reflexão faz parte do último livro de poesia de 
António Arnaut1 e sintetiza, de forma muito clara, algumas das marcas mais 
características do universo poético recriado pelo autor e que será vantajoso 
evocar brevemente na antecâmara deste estudo. Antes de mais, a consciência 
de que o «alado pensamento ocidental» resulta da confluência de múltiplos 
influxos civilizacionais, onde a antiguidade clássica (representada por Roma 
e Atenas) ocupa um lugar de destaque, bem como outros espaços que dia‑
logam naturalmente com esta mesma cultura matriz, como sucede com o 
Egito, a antiga Babilónia e Jerusalém. Depois, a afirmação discreta de que 
esses mesmos espaços formam igualmente o berço de um universo de valo‑
res fundacionais que dão corpo a um ideário de inspiração maçónica que o 
autor publicamente assume e que desponta em alusões esparsas a referentes 
como a «cripta da pirâmide de Keops» ou as «ruínas vivas do Templo de 
Salomão». Por último, as marcas de uma poesia civicamente empenhada, que 
lança um grito de protesto perante o avanço aparentemente inelutável da força 
destruidora que aniquila os baluartes simbólicos de valores genuínos («mata‑
ram Aquiles»), para em lugar deles acoitar interesses mesquinhos («e o monte 
Parnaso / é agora um valhacouto de banqueiros») — numa alusão clara à 
atual crise financeira que tem castigado a Europa, em particular os países que 
foram berço das grandes civilizações que moldaram a identidade ocidental.

Com efeito, António Arnaut, além de ser poeta, é também um estadista 
bem conhecido, ligado à fundação do Partido Socialista português e à cria‑
ção do Serviço Nacional de Saúde,2 assim se inscrevendo numa galeria no‑
tável de homens de ação, cujo perfil se pode fazer recuar ao famoso paradig‑
ma do ateniense Sólon. De resto, partilha com o antigo legislador ateniense 
um tipo de expressão literária profundamente marcada pelo empenho nas 
causas da comunidade, fazendo do seu autor um ‘animal político’ no ver‑
dadeiro sentido que a expressão assume em Aristóteles (Política, 1253a), 
quando sustenta que «por natureza (physis) o homem é um animal político 
(politikon zoon)». Ou para dizer de outra forma, que o ser humano se realiza 
em toda a plenitude através da identificação com a vida numa comunidade, 

1  Arnaut 2013: 76. Este poema encontrava‑se ainda inédito na altura em que este 
estudo foi apresentado, pelo que agradeço ao autor a gentileza de mo haver facultado antes 
da publicação. Este livro tem outros poemas que abordam também a Antiguidade clássica 
(como a composição “Sócrates”, p. 54), mas que não foram objeto já de uma análise sis‑
temática.

2  Por certo a sua obra mais emblemática e de momento sob ameaça, na sequência do 
plano de resgate financeiro assinado com a chamada “Troika” — e que o tem levado a uma 
redobrada intervenção cívica no debate político da atualidade.
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com as suas leis, prioridades e preocupações sociais.3 De facto, a poesia 
de António Arnaut é marcada por um profundo sentimento de confiança 
na capacidade psicagógica da arte poética, ou seja na sua aptidão para ser 
‘condutora de almas’, função essa que se traduz, não raras vezes, num atento 
empenho social, que reforça o papel do poeta enquanto intérprete e guia do 
seu tempo, e ainda enquanto agente ativo de progresso.4

Não será, porém, esse aspeto estruturante da poesia de A. Arnaut que 
se pretende agora analisar, mas antes a insistente presença do imaginário 
clássico em dois dos livros de poesia que o autor editou conjuntamente com 
o título de Miniaturais — Outros Sinais.5 Ao percorrer este conjunto de 
poemas em busca de marcas da cultura clássica, o leitor pode seguir dois 
caminhos diferentes. O primeiro, e mais rápido, consiste em identificar as 
indicações que o autor fornece de forma clara, nas alturas em que mencio‑
na figuras como Orfeu (II.20) ou Tântalo (II.31). Referências desse tipo 
concentram ‑se, essencialmente, em Outros Sinais. A segunda via depende 
sobretudo do género de formação e da sensibilidade de quem lê e, por essa 
razão, está aberta a maiores oscilações no grau de entendimento. Ao longo 
deste estudo, serão privilegiadas as composições em que estes dois tipos de 
memórias clássicas se conjugam.

Contudo, antes de se avançar nesse campo, será curioso notar que logo 
o primeiro poema de Miniaturais, que constitui uma espécie de afirmação 
do credo poético do autor, parece haurir de uma profunda tradição clássica, 
entendida, uma vez mais, como herança cultural comum:

Assim te quero, poesia:
descoberta, canto e profecia.

3  Entre outras figuras que se destacam nesta tribuna de políticos e escritores, pode 
evocar‑se, por exemplo, o estadista senegalês Léopold Sédar Senghor, conhecido como 
poeta da Negritude e falecido em finais de 2001; ou então Manuel Alegre, cuja produção 
poética sublinha, com frequência, o mesmo empenho cívico do político e parlamentar. 

4  Sobre esta faceta da poesia de A. Arnaut, vide Leão 2008: esp. 79 sqq., estudo que 
incidiu sobre a antologia que celebra os cinquenta anos de produção poética do autor, 
Arnaut 2004.

5  Arnaut 1987. Uma vez que o autor optou por dar título apenas ao último dos poemas 
(“Índice”), os passos em análise serão referidos pela simples indicação do número segundo 
o qual as composições foram ordenadas. Para evitar a repetição constante do nome do 
livro em questão, o número do poema será precedido de I, quando o exemplo é retirado 
de Miniaturais, e de II, no caso de pertencer a Outros Sinais. Assim, I.1 indica o primeiro 
poema de Miniaturais; II.5, o quinto de Outros Sinais. 
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A associação da música e da poesia (implicada pelo «canto»6) é uma 
característica do lirismo. De resto e como é bem conhecido, a designação 
de poesia lírica foi aplicada apenas pelos alexandrinos, já que os clássicos 
a designavam por poesia mélica, termo que tem a mesma raiz que ‘me‑
lodia’. De qualquer forma, ambas as designações salientam a ligação com 
a música. Por outro lado, a poesia enquanto «descoberta» de uma verdade 
que é necessário transmitir (facto que coloca o poeta na qualidade de um 
ser inspirado e daí que se possa falar de poesia como «profecia»), encontra 
o primeiro eco no didatismo de Hesíodo, expresso na fala das Musas, no 
momento em que estas o dotavam do saber poético. Nessa declaração se dis‑
tingue entre a função recreativa da poesia (dizer falsidades com a aparência 
de verdade) e a sua função didáctica e esclarecedora (proclamar a verdade):7

Pastores que habitais os campos, triste vergonha, que só tendes 
 [estômago!
Nós sabemos dizer muitas falsidades, que se parecem com a verdade; mas
também, quando queremos, proclamamos verdades.

Já no campo das reminiscências clássicas difusas, é possível detetar 
em A. Arnaut um aproveitamento quase constante das doutrinas de um 
dos filósofos pré ‑socráticos que maior fortuna conheceu: Empédocles de 
Agrigento. Nos poemas em consideração não há qualquer referência direta 
a Empédocles e de resto não seria de estranhar se o autor afirmasse não 
ter pensado no filósofo de Agrigento ao escrever estes versos, mas isso não 

6  Notar que «canto» acaba por exprimir o valor frequentativo de cano, pelo que o seu 
significado original será não apenas o ato de cantar, mas sim de o fazer repetidamente, o 
que poderá ser uma afirmação discreta da perenidade da poesia e da necessidade da (re)
leitura, aspeto que está claramente exposto no último poema, o qual será tratado mais 
adiante.

7  Teogonia, 26 ‑28. Neste caso, como em outras citações de autores gregos, adotare‑
mos a versão portuguesa de Rocha Pereira 2009. O passo encontra ‑se traduzido na p. 107. 
Alguns fragmentos da poesia de A. Arnaut buscam claramente o efeito plástico/estético da 
escrita, como acontece com II.25, vv. 1 e 3: «Âncora de ouro. Ancoradouros, / Amar o mar 
é marear». No entanto, o seu verbo é, a mais das vezes, espaço de enérgica intervenção; 
e.g. I.2: «Ousar a palavra: / o poema não é o que se escreve, / mas o que nele se atreve.» 
Em I.7, temos um exemplo da hábil conjunção de ambos os princípios: «Adverso é o verso 
que não rima / com o fogo da emoção que o amotina.» O desafio latente nestas palavras 
encontra eco na utilização da figura de rebeldes da mitologia, como Prometeu, num poema 
que analisaremos adiante.
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impede que ele seja o referente implícito, justificado pelas próprias circuns‑
tâncias peculiares que rodeiam a existência de Empédocles.8

O surgimento da prosa entre os Gregos tem o curioso particular de ser‑
vir de suporte à expressão do pensamento filosófico e científico, seja talvez 
por a prosa ser a linguagem da razão, seja por ser o meio de comunica‑
ção usual entre os homens. Mesmo assim, houve ainda filósofos que se ex‑
primiram em verso, como Xenófanes (rapsodo profissional), Parménides 
e Empédocles. Estes dois últimos apresentam ‑se como iluminados pelos 
deuses e encarregados da tarefa de elucidar os homens na demanda da ver‑
dade. E, em relação ao pensamento de Empédocles, surpreende a aparente 
facilidade com que podem ser defendidas interpretações tão irreconciliá‑
veis, como ver nele o representante de «um novo tipo sintetizador da per‑
sonalidade filosófica» ou, pelo contrário, a personalidade muito antiga do 
«xamã que combina as funções ainda indiferenciadas do mágico e do natu‑
ralista, do poeta e do filósofo, do pregador, do curandeiro e do conselheiro 
público».9 Na verdade, Empédocles acaba por ser ambas as coisas. Apesar 
de constituírem apenas uma parcela reduzida daquilo que escreveu, os frag‑
mentos das suas obras são os mais extensos entre os filósofos pré ‑socráticos 
e fornecem, por conseguinte, uma boa fonte para a interpretação do seu 
pensamento. Esses fragmentos provêm de dois poemas, intitulados Sobre a 
natureza e Purificações; no primeiro tem ‑se visto a criação de um cientista; 
no segundo a de um visionário.10

A personalidade de Empédocles (que viveu no séc. V a.C.) fez as delícias 
de histórias biográficas apócrifas, sobretudo as circunstâncias da sua morte, 
que o apresentam a precipitar ‑se na cratera do Etna.11 Tinha também repu‑
tação de ser um fervoroso democrata, orador brilhante e curandeiro, facto 
que encontra eco nos seus poemas e pode estar na origem da anedota de que 
ele terá ressuscitado uma mulher que deixara de respirar.12 No entanto, não 
são estes aspetos que agora interessam, mas antes recordar rapidamente a 

8  Para uma abordagem sucinta do pensamento deste filósofo pré ‑socrático, vide 
Dodds 1988: cap. V; Rocha Pereira 2012: 251‑252, 262‑263, 278‑280; Kirk, Raven & 
Schofield 1994: cap. X.

9  Opiniões de Jaeger e de Dodds, respectivamente, apud Dodds 1988: 161.
10  Expressões de Rocha Pereira 2012: 278. Mesmo assim, esta distinção está longe de 

ser totalmente segura, já que há vários fragmentos de atribuição incerta. Cf. ainda Kirk, 
Raven & Schofield 1994: 295 ‑297.

11  Diógenes Laércio, 8.67 ‑72; DK 31 a 1.
12  Diógenes Laércio 8.60 ‑61; DK 31 a 1. Vide Kirk, Raven & Schofield 1994: 294 ‑295.
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essência das suas visões cosmológicas.13 Será, por isso, vantajoso transcrever 
um dos fragmentos em que o filósofo as expõe:14

Todos estes elementos estão em harmonia,
o Sol, a Terra, o Céu e o Mar, — nas suas partes,
que são lançadas bem longe em coisas mortais.
E assim todas as coisas mais próprias para se misturarem
se buscam umas às outras e harmonizam em Afrodite.
Mas são hostis as coisas que mais diferem umas das outras,
em origem e mistura e nas formas nelas calculadas,
não habituadas a unirem ‑se, e com muita relutância,
por sugestão da Discórdia, que causou a sua formação.

É a famosa e bem conhecida doutrina dos quatro elementos (terra, água, 
fogo e ar) e dois princípios (Amor e Discórdia) que ora os unem ora de‑
sunem e, como resultado dessas combinações, dão origem a tudo quanto 
existe. Como é do conhecimento geral, esta teoria teve uma larga aceitação 
e só foi posta de lado no séc. XVIII, por Lavoisier. Ao longo de mais de vin‑
te séculos teve múltiplos tratamentos e representações, sobretudo na arte. 
Ainda assim, trata‑se de uma doutrina de tal forma difundida e enraizada 
no pensar comum que, mesmo depois de ter sido posta de lado em termos 
científicos, continuou a integrar, conscientemente ou não, o património 
cultural do ocidente. Pelo mesmo motivo, é um princípio altamente opera‑
tivo na poesia de A. Arnaut, como se pode facilmente demonstrar através da 
evocação de alguns dos seus versos.

Conforme atrás se dizia, a teoria dos quatro elementos de Empédocles 
não aparece neste poeta expressa de forma sistemática, mas antes diluída na 
simbologia recorrente. Por essa razão, será necessário ter em conta os signos 
que pertencem ao mesmo campo semântico de cada um desses elementos. 
Assim, para ilustrar com alguns exemplos, ao signo da água ligam ‑se ter‑
mos como “chuva”, “mar”, “onda”, “lágrimas”; ao do ar, sobretudo o “ven‑
to”, com um vasto leque de aplicações; ao do fogo: “chama”, “sol”, “calor”, 
“luz”; ao da terra: “semente”, “seara”, “chão”, “pão”. Quanto aos princípios 

13  Entre outros contributos importantes, são atribuídas a Empédocles a descoberta da 
respiração cutânea, a observação de que a luz se propaga no espaço (gastando tempo para o 
fazer) e a verificação experimental de que o ar é um corpo. Remissão para os testemunhos 
antigos e estudos sobre a matéria em Rocha Pereira 2012: 279.

14  Frg. 22 Diels‑Kranz, em tradução de Rocha Pereira 2009: 243.
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que fomentam a sua união, há signos positivos, entre os quais se destacam 
termos como “amor”, “liberdade”, “justiça”, “poesia”; do lado da desunião, 
alinham a “morte” e o “tempo” e, implicitamente, o estado de ausência 
dos signos positivos fomentadores da ordem. Entendendo desta forma a 
visão cosmológica de Empédocles, raros são os poemas de A. Arnaut que 
não ecoam, de alguma forma, essa herança.15 Bastará no entanto, a título 
ilustrativo, evocar uma das composições, convidando o leitor a verificar de‑
pois, por si mesmo, a justeza da aplicação desses princípios noutros carmes. 
Recorde‑se, por conseguinte, um dos poemas onde o esquema foi adaptado 
de maneira mais interessante (II.27):

Terra!
Quando digo terra, digo vento
batalhas e poemas — os socalcos
onde o sol é raiz do pensamento.

Quando digo terra, digo céu
labaredas, estrelas — os sinais
que o tempo promete a Prometeu.

Quando digo terra, digo rios
searas, oceanos — os caminhos
ancorados na proa dos navios.

Digo terra, companheiro, e a voz canta
a esperança que nos mastros se levanta.

O elemento de partida é a «terra»; na primeira estrofe, combina ‑se com 
o «vento» e com o «sol»; dessa conjunção resulta o «pensamento», impulso 
criativo relacionado com as «batalhas» travadas no interior da mente, ex‑
pressas através dos «poemas», que tanto podem ser versos como ações (se 
for tida em conta a relação etimológica com poiein ‘fazer’). Na segunda es‑
trofe, a «terra» alia ‑se essencialmente ao elemento ígneo, representado pelas 
«labaredas» e «estrelas». Tal opção não acontece por acaso, já que o autor 
alinha também uma referência a Prometeu que, por roubar o fogo aos deu‑

15  Cf. I.4; I.5; 1.6; I.7; 1.8; I.10; I.11; I.12; I.13; I.14; I.15; I.18; I.21; I.23; I.30; I.34; 
I.37; I.38; I.39; I.44; I.45; I.48; I.49; I.51: I.52; I.58; I.61; I.62; II.4; II.5; II.8; II.9; II.16; 
II.21; II.23; II.24; II.25; II.28; II.31; II.34; II.35; II.38; II.41; II.42.
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ses e o dar aos homens, acabou por ser agrilhoado.16 Para o Titã, esses são 
os sinais da desejada libertação, «que o tempo promete», mas vai adiando. 
Como tantas vezes acontece na poesia de A. Arnaut, o «tempo» assume 
uma função negativa, neste caso a de separar os elementos da terra e do 
fogo. Prometeu era o deus ferreiro, mas, juntamente com Atena, assistia aos 
trabalhos de olaria. O barro identifica ‑se com a terra e, se a ele se não juntar 
o fogo, não poderá dar origem às peças de cerâmica, que, enquanto ‘obra 
de arte’, também podem ser consideradas um ‘poema’. Na terceira estrofe, a 
«terra» alia ‑se ao último elemento, a água, representada pelos «rios» e «ocea‑
nos». Esta associação é naturalmente fértil, como indica a presença das «sea‑
ras». No entanto, esse produto não chega para satisfazer o poeta. A segunda 
parte da estrofe alimenta, já, o desejo de conhecimento, através do percurso 
de novos «caminhos», que os «navios» permitiriam realizar. Contudo, esses 
projetos continuam «ancorados na proa», sem ultrapassar ainda o limiar da 
promessa. Na última estrofe, aparece o elemento catalisador da união entre 
a terra e a viagem através do meio líquido: «a esperança que nos mastros se 
levanta», como se fora uma vela. As velas necessitam, obviamente, de ser 
enfunadas pelo vento, pelo que o fim da composição retoma o elemento 
‘ar’ da primeira estrofe, descrevendo assim um ciclo que sempre se renova.17

A ideia de construir ciclos sucessivos de esforço e trabalho, própria da 
existência humana, está expressa noutro poema, em conexão com o aprovei‑
tamento da figura de um dos supliciados divinos (II.40):

Quando chegares ao fim, volta ao princípio,
recomeça a obra inacabada.
Todo o fim é início
de nova caminhada.

Espiral de vida, humana condição
de ser o absoluto e o relativo.
Sísifo a procurar o pão
de que só a fome eterna tem motivo.

16  A. Arnaut faz uso de um falso jogo etimológico entre «promete» e «Prometeu». Na 
verdade, o nome do Titã está relacionado com o verbo promanthanein (‘saber de antemão’) 
e daí que signifique algo como ‘previdente’, por oposição ao irmão, Epimeteu, o ‘que sabe 
depois’ de as coisas acontecerem.

17  Valendo ‑se, portanto, da composição em anel, reforçada, de resto, por «voz canta», 
que se pode ligar a «poemas».
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A versão mais difundida do suplício de Sísifo consiste em colocá ‑lo a em‑
purrar encosta acima um enorme rochedo que, assim que atingia o cume, vol‑
tava a rolar para a base, fazendo com que Sísifo tivesse de começar tudo de 
novo, para toda a eternidade. Esse trabalho corresponde, por conseguinte, a 
um castigo duplamente punitivo: por um lado, a tarefa árdua de empurrar a 
colossal pedra; por outro, a consciência da inutilidade desse esforço, já que, 
quando o objetivo parece estar atingido, há que repetir a empreitada desde o 
início. No entanto, o poema de A. Arnaut transforma, de maneira mais posi‑
tiva, essa contingência da «humana condição». Os ciclos constantes, herdeiros, 
de alguma forma, do mito do eterno retorno, não obrigam propriamente a 
refazer vezes sem conta o mesmo caminho, facto que constitui a essência da 
natureza punitiva do trabalho de Sísifo. O imperativo é outro: «recomeça a 
obra inacabada». Nesta perspetiva, cada ciclo acrescenta algo de construtivo. A 
imagem da «espiral da vida» ilustra precisamente essa ideia. Não corresponde 
a uma repetição inútil, mas antes à noção implícita de progressão contínua, 
baseada embora em etapas semelhantes. Mais do que uma imposição superior, 
é um ato deliberado de pesquisa («Sísifo a procurar o pão»), se bem que moti‑
vado pela «fome eterna», porventura do conhecimento e da realização poética.

Em outro poema, A. Arnaut parece desenhar a imagem deste processo 
in fieri. Ao longo de oito estrofes, o autor interroga ‑se sobre as grandes 
forças que determinam o movimento do universo. Nesta composição, que 
acaba por refletir sobre a dimensão cósmica da poesia, seria de prever que 
aparecesse de novo o imaginário ligado aos quatro elementos, como efeti‑
vamente acontece. Contudo, uma vez que já se examinou a utilização desse 
simbolismo num outro poema, a análise irá entrar‑se agora somente nas 
estrofes onde ocorre outro tipo de ecos clássicos (II.31):

[...]
Que asa espreita nos olhos
a volúpia do céu incandescente
quando a lua desposa o Minotauro?
[...]
Que ansiedade abre a campânula
do verso destilado, como gota
de Tântalo à beira da Mãe ‑d’Água?

Que orgasmo percorre os raios
do Sol levedado sobre o mar
quando a luz desvenda o Labirinto?
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Que secreta revelação,
que mistério escondido nesse fogo
onde as linhas da vida se entrecruzam...?

Só o poeta sabe que procura
a íntima alquimia da palavra.

Para melhor ilustrar os passos e as dificuldades desta indagação sobre as 
forças que movimentam o universo, A. Arnaut serve ‑se explicitamente de 
alguns mitos clássicos bem conhecidos. O de Tântalo, outro dos supliciados 
divinos, exprime a «ansiedade» de quem está prestes a atingir o objetivo, que 
teimosamente escapa no derradeiro momento. O do Minotauro, a que natu‑
ralmente se liga a imagem do Labirinto, representa quer as tentativas renova‑
das para encontrar uma saída, quer os perigos dessa busca, pois existe sempre 
a possibilidade de a demanda conduzir a um encontro fatídico com o híbrido 
monstro. O fio de Ariadne que orienta o poeta e lhe dá forças para conti‑
nuar é a obsessão de procurar «a íntima alquimia da palavra».18 A penúltima 
estrofe, apesar de não conter alusões clássicas óbvias, tende a circunscrever o 
ato de criação poética a um processo iniciático, a poucos revelado, como ilus‑
tram as expressões «secreta revelação» e «mistério escondido», o que está de 
acordo com as religiões mistéricas (em especial os mistérios de Elêusis), mas 
em A. Arnaut obedece a um simbolismo mais abrangente que, como se dizia 
na abertura deste estudo, remete para o universo dos valores maçónicos.19

Ainda assim, a dimensão iniciática da poesia encontra ‑se também, de 
alguma forma, enunciada em II.20. A linguagem desta composição pende 
para o secretismo e para a ambiguidade, acentuada pelo facto de esta ser 
uma das poucas composições em que o autor prescindiu totalmente dos 
sinais de pontuação. Desta forma, os versos, com uma fixidez menos rígida, 
adquirem o caráter de uma espécie de santuário ‘profanado’ e amontoam ‑se 
como despojos trazidos de um tempo pretérito.

Sobre a hera o recado de outras eras
hieráticas colunas remontando
às estátuas de mármore decepadas

18  Cf. II.1: «Busque e rebusque, / o poeta, / o metal exacto / da palavra / insurrecta.»
19  A. Arnaut foi, de resto, Grão‑Mestre do Grande Oriente Lusitano durante o triénio 

de 2002‑2005, e vários dos seus livros assumem de forma clara essa ligação à maçonaria. 
Vide Arnaut 2003a; 2003b.
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súbitos degraus impassíveis feras
e uma corda de vento pendulando
do silêncio nocturno das arcadas

visão de áspides deslaçando o medo
o sol a lua o místico himeneu
Hierofante erguendo as mãos ao céu
das palavras libertas do segredo
o sinal era o pórtico de Orfeu

O poema repousa sobre restos de um passado helénico, conforme indiciam 
determinados signos: a «hera» que se liga por homofonia ao «recado de outras 
eras»; as «hieráticas colunas» que remontam «às estátuas de mármore decepa‑
das». O ambiente recriado está envolvido por uma aura sagrada que favorece 
a identificação com um templo.20 Esse hieratismo vai acentuar ‑se na segunda 
estrofe, onde se encontram ecos das três grandes correntes místicas gregas: 
culto dionisíaco, mistérios de Elêusis e orfismo.21 A «hera» é um símbolo ve‑
getal de Diónisos e as serpentes (cf. «áspides») faziam parte dos adereços dos 
membros do thiasos ou cortejo de Sátiros e Ménades que vagueavam pelas 
montanhas, em companhia do deus. O «místico himeneu» poderá constituir 
uma alusão ao casamento sagrado da mulher do arconte ‑rei com Diónisos, 
ato que simbolizava a união do deus da fertilidade com a pólis. Este ritual 
não pertencia propriamente ao culto realizado pelas Bacantes, já que era uma 
das etapas das Antestérias, festas em honra de Diónisos celebradas em fins de 
fevereiro, mas também era uma cerimónia rodeada de algum secretismo. Por 
outro lado, as núpcias referidas poderiam ecoar também a ligação de Hades e 
de Perséfone, divindades relacionadas com os Mistérios de Elêusis. A reforçar 
esta hipótese está o facto de que, neste culto de que muito pouco se sabe, um 
dos pontos altos seria constituído pela aparição do «Hierofante»,22 que apa‑
rece referido precisamente neste poema de A. Arnaut. As «palavras» também 
assumiam um importante papel no ritual, a ponto de uma das condições de 
admissão consistir em saber falar grego. Por último, a referência expressa a 

20  Cf. a recorrência de signos semelhantes em II.18: «Pedras mortas. Silêncio jacente. 
/ O caos em decomposição. / Apenas a serpente / lavra o exemplo / do fogo sobre o musgo 
deste chão. / Mesmo em ruínas, o templo / é lugar de inquietação.»

21  Introdução ao estudo das questões relacionadas com esta faceta da religião grega 
em Rocha Pereira 2012: 308‑323.

22  Cf. Plutarco, De profect. virt., 81e.
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Orfeu remete para a outra grande corrente mística grega, que deriva do seu 
nome (o Orfismo). Juntando estes elementos de natureza mistérica com o 
facto de o mito de Orfeu estar profundamente ligado ao poder do canto e da 
poesia, ganha pertinência a leitura deste poema como expressão do caráter 
iniciático da linguagem e da criação poéticas.23

Além das várias interpretações já adiantadas para a expressão «místico 
himeneu», foi deixada para o fim uma terceira, segundo a qual essas núpcias 
poderão referir ‑se à união entre Orfeu e Eurídice. A morte desta, depois de 
ser picada por uma serpente (cf. de novo «áspides»), motivará a famosíssima 
descida aos infernos de Orfeu. Ora A. Arnaut aproveitou de uma forma 
muito curiosa esta parte do mito, no único poema a que deu título e com o 
qual encerra o seu livro.

ÍNDICE
Empilhados, no inferno do índice
os poemas suspiram por Eurídice.

Os poemas que «suspiram por Eurídice» representam metonimicamente 
Orfeu, o que reforça a ideia, analisada na última composição, de que a re‑
ferência a Orfeu significa, também metonimicamente, a produção poética. 
Por outro lado, o autor inverte os dados do mito: não é Eurídice que se 
encontra no inferno, mas sim os poemas/Orfeu que esperam a salvação. 
Uma vez que o inferno está representado pelas grilhetas do «índice», a liber‑
tação só pode chegar através da leitura e do canto, aqui simbolizados por 
Eurídice. Portanto, a poesia/Orfeu anseia pela união com a leitura liber‑
tadora/Eurídice. Com esse encontro, A. Arnaut exprime uma das funções 
mais nobres da poesia: vencer a dor da ausência, como se pode constatar 
noutro poema seu, com cuja leitura se encerra este estudo (II.14):

Perdi ‑te para sempre e só me resta
encontrar ‑te nos meus versos.
Canto de remorso ou penitência
assim o mar me devolvesse
os barcos cativos na fundura
do cais onde mora e tua ausência.

23  Visão ecoada noutros poemas. E.g. I.3: «Descobrir a palavra secreta: / o poeta é um 
exorcista, / desde que não desista.»
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Resumo – Como toda a produção neolatina desta época, profundamente in‑
fluenciada, quer no estilo, quer nas ideias, pelos autores clássicos, os motivos da 
Antiguidade são múltiplos nas composições de Costa, desde logo no próprio for‑
mato e no metro escolhido. Assim o epitalâmio, em hexâmetros elogiosos para os 
noivos e para as famílias respetivas: distingue‑lhes as qualidades físicas e intelectu‑
ais, bem como a dignidade dos seus comportamentos e atitudes.

Palavras chave – Renascimento português, epitalâmio,  Manuel da Costa 

Abstract – As all the neo‑Latin production of sixteenth century literature, deeply 
influenced, in style as in ideas, by the classical authors, Manuel da Costa integrates 
a lot of conventions from Antiquity in his compositions. Epithalamion, a celebra‑
tion of weddings and of the families involved in, underlines their physical as well as 
intellectual qualities, as well as the dignity of their behaviour and attitude.

Keywords – Portuguese Renaissance, epithalamion, Manuel da Costa

A matriz clássica consubstancia‑se numa assimilação e numa (re)apro‑
priação multilingue, multiforme, intemporal e universal, como se sabe. A 
história, a literatura, a língua, o teatro, a filosofia, a mitologia, a arte, a 
arquitetura, a matemática, a astronomia, a medicina, o direito, a políti‑
ca testemunham a amplitude e a diversidade de domínios influenciados 
pelo legado da Antiguidade, em espaços e épocas diferenciados. Permeável 
a sensibilidades, experiências, identidades e contextos variados, a tradição 
clássica, raiz histórica e cultural, converte‑se em manancial de inspiração e 
de imitação reiteradas, numa revitalização contínua e propiciadora de sen‑
tidos renovados. 

O humanismo renascentista constituiu um momento de excelência para 
evidenciar a importância da cultura da Antiguidade também em Portugal, 
sob formas clássicas de epigramas, odes, longos poemas heróicos ou epitalâ‑
mios, por exemplo1 ‑ “a velha escolástica desmorona e as diuinae litterae dão 
lugar às humanae litterae como ideal de vida e de cultura, refratando‑se em 
novo meio o eixo teocêntrico em que girava tudo o que ao homem concer‑
nia e que doravante assume primado absoluto. (…) 

No afã de ressuscitar valores e gostos, da Antiguidade clássica advêm 
luzes e espelhos, bem como os instrumentos de implantação da nova ordem 
de viver e de sentir”2.

Na época áurea dos Descobrimentos portugueses, o confronto com o 
paradigma de outrora, elogioso para os Lusitanos, favorecia a divulgação e 

1  Cf. e. g. André 1991‑1992: 223 sqq.; Ramalho 1998.
2  Mendes 1991‑1992: 412.
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o panegírico da nossa expansão, bem como a celebração das figuras que a 
proporcionaram e da grandeza do ‘peito ilustre lusitano’3 em geral. O am‑
biente de epopeia experimentado no país num momento de prosperidade4 
ganhou forma expressiva n’ Os Lusíadas, obra representativa de uma atitu‑
de laudatória usual nos autores de Quinhentos5, com voz noutros nomes 
para além de Camões, ora em português (cf. e. g. António Ferreira, João de 
Barros), ora em latim (cf. e. g. Diogo de Teive, Inácio de Morais), a língua 
internacional da época.

O convívio frequente entre humanistas de toda a Europa propiciava a difu‑
são dos feitos portugueses a uma escala alargada – numa valorização evidente 
dos Lusitanos, que davam a conhecer ao mundo novas terras e novas gentes, 
os nossos conterrâneos não se poupavam a esforços para fazer cessar ‘tudo o 
que a Musa antiga canta<va>/ que outro valor mais alto se alevanta<va>’6. 

Manuel da Costa, jurista de renome e poeta novilatino7, fez jus ao espí‑
rito do tempo nos dois epitalâmios de tema nacional e contemporâneo que 
escreveu em latim: em tom encomiástico, cantou as núpcias do infante D. 
Duarte com D. Isabel de Bragança, em 1552, e um ano depois, o matrimónio 
do príncipe João, herdeiro de D. João III, com a princesa Joana de Castela. 

“Como toda a produção neolatina desta época (…), profundamente 
influenciada, quer no estilo, quer nas ideias, pelos autores clássicos e em 
especial latinos”8, os motivos da Antiguidade são múltiplos em ambas as 
composições de Costa, desde logo no próprio formato e no metro escolhido: 
o epitalâmio, género cultivado já por autores da Antiguidade como Safo, 
Teócrito, Catulo, Claudiano ou Estácio, em hexâmetros elogiosos para os 
noivos e para as famílias respetivas, distinguindo‑se qualidades físicas e 

3  Camões, Os Lusíadas 1.3.5.
4  A este propósito, cf. e. g. Matos 1984; André 1991‑1992: 218 sqq.
5  Como observa Ramalho 1998: 23, a exaltação de personagens ilustres na literatura 

“era uma prática a que os humanistas se prestavam, na busca de proteção e de honras 
materiais”.

6  Cf. Camões, Os Lusíadas 1.3.7‑8. Ramalho 1998: 36 salienta precisamente que “a 
referência aos Gregos e aos Romanos para valorizar os Portugueses vai ser repetida depois 
na literatura em Portugal do século XVI até cristalizar nos versos de Os Lusíadas”. Sobre a 
importância concedida à influência da Roma antiga em particular n’ Os Lusíadas, obra em 
que os Portugueses são “frequentemente comparados aos povos da Antiguidade, imagética 
mítico apoteótica do Renascimento”, cf. Rodrigues 1999: 183‑218.

7  Outros juristas portugueses do Renascimento aliaram o Direito ao cultivo das Le‑
tras, como Pedro Sanches, Miguel e António de Cabedo (cf. Ramalho 1988: 187).

8  Soares 2010: 81.
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intelectuais dos mesmos, bem como a dignidade dos seus comportamentos e 
atitudes9.

A presente reflexão ocupa‑se do Carme heróico sobre as núpcias de João e 
Joana, sereníssimos príncipes da Lusitânia, também conhecido como Proteu: 
o enlace do único filho sobrevivente de D. João III e de D. Catarina, vital 
para assegurar a sucessão dinástica portuguesa e a independência da nação, 
difundia por todo o reino uma tonalidade de alegria e de esperança, can‑
tada igualmente por outros poetas quinhentistas, como Diogo de Teive ou 
António Ferreira10 ‑ o júbilo contagiava os Lusitanos em geral, em particular 
pelas implicações políticas que o casamento assumia para a pátria11. Como é 
sabido, as alianças matrimoniais entre a Casa Real Portuguesa e a corte caste‑
lhana revelaram‑se estratégicas para estreitar laços e para garantir a paz entre 
os reinos peninsulares, durante a soberania de D. Manuel I e de D. João III.

Poema de assunto histórico e de natureza claramente celebrativa, o carme 
de Manuel da Costa recorre com frequência à comparação dos Portugueses 
e dos vizinhos Castelhanos com divindades, heróis e povos da Antiguidade, 
procedimento muito comum no Renascimento, como ficou dito, e também 
nos epitalâmios – o paralelo com referentes singulares, por norma excedidos 
pelos homens de Quinhentos, engrandece os contemporâneos de Costa, 
poeta áulico e distinto conhecedor da arte da eloquência, e proporciona‑
‑lhe a exibição de uma erudição inspirada em modelos greco‑latinos, muito 
valorizada na época.

Para lá dos nomes tradicionais associados à composição de epitalâmios na 
Antiguidade, os Poemas Homéricos, Hesíodo, Eurípides, Virgílio são decerto 
textos/ autores que o poeta novilatino conhecia, no original ou em tradução12, 
e de que se serviu para escrever os seus carmes (cf. e.g. imitatio dos versos 387‑
389 do canto IV das Geórgicas, nos primeiros quatro versos do poema, ou do 
verso 518 do canto VII da Eneida, no verso 155; alusão a episódios como o 
encontro de Nausícaa e Ulisses na ilha dos Feaces, ou a retenção da armada 
grega em Áulide devido à ausência de ventos para navegar). 

9  Sobre a evolução do epitalâmio desde a Antiguidade, cf. Sánchez‑Marín 1992: 200‑201.
10  Cf. Diogo de Teive, oração e carme em honra deste matrimónio; António Ferreira, 

écloga Arquigâmia, soneto 2.17, ode 1.2. 
11  A propósito do amor destes príncipes, reiteradamente cantado pelos autores de 

Quinhentos, cf. Soares 2010: 291, n. 101. Sobre a realização do casamento, cf. Andrade 
1976, cap. 95.

12  A propósito da difusão dos clássicos na Europa no século XVI, cf. Rodrigues 1999: 
212, bem como as referências bibliográficas aí sugeridas. 
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A seleção específica dos motivos clássicos presentes no poema permi‑
te pressagiar felicidade para os nubentes, delinear referências geográficas, 
explicitar a origem de topónimos, mencionar notações cronológicas, cara‑
terizar a governação do monarca reinante, comparar divindades e heróis 
da Antiguidade a personagens ilustres da época, estabelecer paralelos entre 
situações de outrora e do século XVI, ou ainda traduzir estados de alma.

O relato dos festejos celebrativos do matrimónio dos príncipes João e 
Joana é auspiciosamente colocado na boca do divino Proteu, na parte inicial 
do poema ‑ a famosa capacidade profética daquele deus marinho e polimór‑
fico sugere um cenário venturoso para noivos tão distintos, descendentes de 
ilustres famílias, e para núpcias tão esplendorosas13.  

A narração de Proteu surge em resposta à curiosidade das Nereides face 
ao tumulto experimentado no mar dos Cárpatos: um magnífico cortejo 
divino se apresta rumo ao Ocidente. A comitiva congrega prestigiosamente 
divindades do amor, por natureza associadas à celebração de epitalâmios, 
como Vénus, Cupido e Himeneu, e deuses marinhos, de que se destacam 
Neptuno e Tritão, cuja presença honrosa remete para a identidade marinhei‑
ra dos Portugueses e para a prosperidade resultante da expansão marítima 
lusitana e, por outro lado, evoca uma fecundidade almejada para o trono 
nacional, simbolizada na água, fonte de vida e de fertilidade. A cooperação 
de divindades representativas de diferentes domínios expressa o patrocínio 
generalizado do mundo supra‑humano ao casamento real celebrado14.

A referência genérica ao local de destino do cortejo, ‘as costas de Febo 
cadente’, permite a alusão ao trajeto diário daquela divindade, que percorria 
o céu num magnífico carro puxado por cavalos, desde o Oriente até ao seu 
declínio no Ocidente, episódio ilustrativo da visão geocêntrica do univer‑
so, comum no século XVI. O recurso à mitologia clássica para delimitar a 
geografia é reincidente no poema, proporcionando a exibição da cultura 
de Manuel da Costa, como convinha. Assim acontece a propósito da men‑
ção mais precisa ao espaço luso onde decorriam as grandiosas festividades, 
Lisboa, designada como ‘a cidade que recebeu de Ulisses o nome’, numa pe‑
rífrase elucidativa da etimologia do topónimo da capital portuguesa. Lisboa 

13  Malogradamente, porém, a alegria destas núpcias seria contraposta por uma dor 
profunda, como é sabido, já que cerca de um ano depois, a 2 de janeiro de 1554, o príncipe 
viria a falecer, deixando a esposa grávida de um filho, D. Sebastião. Sobre o tratamento do 
tema da morte de D. João na poesia quinhentista, cf. Soares 2010.

14  António Ferreira, na écloga Arquigâmia, evidencia também a presença prestigiosa 
das divindades do Olimpo na chegada de D. Joana a Lisboa, para casar com o príncipe 
herdeiro da coroa portuguesa. 
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é ainda reclamada, mais adiante, como ‘a cidade de Marte’, seja porque 
a chegada da noiva oriunda de Castela à urbe portuguesa é aclamada ao 
som de disparos de canhões, numa toada evocativa da guerra, apanágio de 
Marte, e na qual os Portugueses se distinguiram, seja também pelo facto de 
as nossas armadas partirem de Lisboa para as suas conquistas e descobertas.

A erudição etimológica e mítica do poeta revela‑se ainda na identifica‑
ção da lusitana pátria como ‘o reino de Luso’, origem que Camões confirma 
n’ Os Lusíadas 3.21.5‑7:

“Esta foi a Lusitânia, derivada
de Luso ou Lisa, que de Baco antigo
filhos foram, parece, ou companheiros15”.

A natureza associa‑se sintomaticamente à alegria da ocasião, como era 
hábito nos epitalâmios, presenteando os noivos com um tempo bonito e lu‑
minoso. O poeta novilatino expressa estas notações cronológicas através da 
menção a Láquesis, que tece o dia de um branco propício, evocativo da pu‑
reza16, como em Catulo 64, 350 sqq., e ao Titã Sol, o qual concede a sua luz 
radiante à jornada ditosa que unirá os jovens noivos.

A travessia do Tejo, de Lisboa ao Barreiro, por D. João III, ao encontro da 
princesa que chega do reino vizinho, destinada a seu filho, João, produz o mo‑
mento oportuno para enquadrar o governo do monarca reinante na Idade de 
Ouro, procedimento comum entre os humanistas de Quinhentos, evocativo da 
criação hesiódica do mito das cinco idades, temática que teve um tratamento 
amplo ao longo dos tempos, como se sabe17. A justiça e a observância da lei são 
as caraterísticas que Costa elege para colocar panegiricamente D. João III como 
o introdutor daquela idade preciosa no reino de Luso, destacando‑o como um 
bom rei, como uma figura paradigmática para o seu povo, que se impunha 
pelas suas virtudes e pela sua excelência18. De resto, a dignidade do soberano 
português é ainda sublinhada por uma imagem retirada da natureza: a presença 
e a autoridade de D. João III instigam o ar tempestuoso a serenar, sendo apenas 

15  Sobre a origem da palavra ‘Lusíadas’, cf. Ramalho 1983: 221‑236.
16  A propósito da simbologia da cor branca, cf. Chevalier e Gheerbrant 1982: 128‑

130, s. v. ‘branco’.
17  A este propósito, cf. Soares 2010: 268‑269.
18  Sobre o conceito de realeza e a imagem do bom rei, tema que constitui um lugar‑

comum, cf. Soares 2010: 100‑108; Beau 1957: 176‑221.
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permitida uma suave brisa ao Zéfiro, que coopera de modo agradável na breve 
viagem a caminho de um destino que se deseja de amor e de felicidade.

Diversas figuras eminentes acompanham D. João III até à outra margem 
do Tejo, percurso que o poeta novilatino aproveita para, com intuito lauda‑
tório, aproximar Lourenço Pires de Távora, designado como procurador do 
príncipe João para tratar do seu enlace com D. Joana de Castela, de um mo‑
delo do passado, o herói Tideu, pai de Diomedes e outrora enviado a Tebas 
com o propósito de convencer Etéocles a permitir que Polinices tomasse o go‑
verno do reino. Para além de ambos serem incumbidos de missões diplomáti‑
cas, Lourenço Pires de Távora, personagem coeva de Costa, distinguiu‑se de 
modo particular pelo seu valor militar no norte de África19, e os seus feitos são 
apresentados como mais notáveis do que os do ilustre Tideu, que aniquilara 
inúmeros Tebanos, evidenciando a superioridade portuguesa no que ao méri‑
to guerreiro diz respeito (o mesmo sentimento é destacado por Camões n’ Os 
Lusíadas ‑ cf. as razões evocadas por Vénus e por Marte para que se apoiassem 
os Portugueses no episódio do consílio dos deuses no Olimpo, no canto I). 

O regresso da comitiva a Lisboa, com D. Joana a bordo, ocasiona o retarda‑
do encómio da noiva, cuja singular beleza física é comparada à de figuras míti‑
cas, como é próprio dos epitalâmios: a jovem princesa Nausícaa e a nereide Tétis 
são as personagens escolhidas para o paralelo estabelecido, porquanto os episó‑
dios que protagonizam, associados ao tema do encontro e do amor, ocorrem em 
ambientes situados junto à água. A individualidade da noiva castelhana, cuja 
excelência Manuel da Costa pretende exaltar, dispensa a menção ao elemen‑
to masculino que completa o par de forma explícita no mito, respetivamente 
Ulisses e Peleu. Na senda do tom encomiástico habitual na poesia quinhentista, 
a formosura de D. Joana suplanta a das demais figuras femininas. 

Na trajetória efetuada no Tejo, surge a oportunidade para uma menção 
breve ao séquito feminino que acompanhava a nubente, realçando‑se de 
modo genérico os atrativos físicos das acompanhantes de D. Joana, enalte‑
cidas ao serem identificadas como Ninfas. 

A sumptuosidade da armada que conduzia a noiva a Lisboa, expressiva 
da prosperidade vivida no reino na época dos Descobrimentos, convida a 
recordar a imensa e poderosa frota grega outrora retida em Áulide20: elogio‑
samente, os barcos lusitanos superam os helénicos, no aparato e em número. 

19  A propósito da biografia de Lourenço Pires de Távora, cf. Machado 1752, t. III; 
Caetano de Sousa 1950, t. IV; Sousa 1938: 290‑293.

20  Cf. Eurípides, Ifigénia em Áulide, 231‑302.
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A exaltação da família real da noiva não é esquecida, na insigne figura 
de Carlos V, seu pai, pelas conquistas que obteve. Os feitos do soberano 
de Castela são laudatoriamente comparados a um exemplum da história 
de Roma antiga, César Augusto, conquistador paradigmático, com o qual 
Carlos V é identificado, embora desta feita Manuel da Costa se esquive a 
afirmar que o chefe do reino vizinho ultrapassou os heróis da Antiguidade, 
ao contrário do que faz de forma reiterada ao longo do carme em relação aos 
Portugueses seus conterrâneos. 

Entrecruzando passado próximo e circunstâncias presentes, o poema faz 
uso de um processo épico já usado nos Poemas Homéricos (cf. Il. 18. 478 
sqq.), a descrição de acontecimentos por meio de objetos: na verdade, sain‑
do das profundezas douradas <do Tejo>, as Náiades trazem como presente 
uma colcha nupcial, tecida para uso do leito de Joana, para que se possa ver 
Afonso Henriques e, por ordem, os reis lusitanos, ascendentes de sua mãe 
(136‑140). De modo oportuno – e laudatório ‑, o puluinar geniale oferecido 
à noiva, evocativo do concedido outrora à divina Tétis (cf. Cat. 64, 47 sqq.), 
mostra cenas referentes à história de Portugal, desde D. Afonso Henriques. 
Arguto, Manuel da Costa, a quem chamavam doctor subtilis, descreve com 
particular detalhe o nascimento extraordinário do monarca reinante, D. 
João III, aludindo à auspiciosa intervenção divina no parto do mesmo. As 
divindades que assistem à sua vinda ao mundo ilustram caraterísticas de‑
finidoras do seu reinado, prenunciando‑lhe felicidade: a Paz, Astreia, deu‑
sa da justiça, e as Musas, alusivas à proteção que o monarca concedeu às 
Letras. 

A chegada da noiva a Lisboa permite ao poeta passar para um cenário 
interior, mais íntimo e propício à expressão de sentimentos e emoções, o 
palácio, onde o príncipe João aguarda a noiva com ansiedade, junto de sua 
mãe, a rainha D. Catarina. Naturalmente, Manuel da Costa louva ambas 
as figuras, selecionando de modo significativo a divina Anfitrite para o 
confronto que estabelece entre a beleza e os dotes de alma daquela e os da 
esposa de D. João III – como Anfitrite é senhora do mar, assim também D. 
Catarina era soberana de um povo de ilustres marinheiros e de um país que 
abria ao mundo novas paragens e culturas, a partir do Tejo; os papéis de 
mãe e de rainha entrelaçam‑se, mesclando os domínios pessoal e público.

O louvor das virtudes do príncipe herdeiro, por seu turno, converteu‑se 
em matéria cantada por diversos autores quinhentistas21 ‑ no Proteu, porém, 
referem‑se de modo genérico aquelas que refletem qualidades paternas 

21  A este propósito, cf. Soares 2010: 47‑50, 279.
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(dignidade, majestade), para se descrever em seguida o estado de alma de 
D. João, noivo ansioso pela chegada da jovem princesa.

A derradeira menção a motivos inspirados na Antiguidade clássica ajus‑
ta‑se de modo harmonioso ao tema do carme, quer porque alude a um 
enlace expressivo da fusão natural entre o Sol e a Luz que ele encerra e 
com a qual ilumina o mundo, quer também porque confere uma tonali‑
dade luminosa ao final do poema, pela comparação do ânimo de D. João, 
cuja amada se aproxima, com o do Sol radioso, prestes a desposar a chama 
da Luz22. Tal casamento no domínio mítico é prestigiosamente conduzido 
pelo "auspicioso pai omnipotente e por Juno prónuba", deuses cujos epítetos 
“permitem ao autor aludir a dois ritos do matrimónio romano, que costu‑
mam aparecer no epitalâmio clássico: o sacrifício augural inicial, em que se 
tomavam os auspícios para a nova união (cf. St., S. 229), e a assistência da 
pronuba ou matrona à noiva, especialmente unindo a sua dextra à do noivo 
(St., S. 239)”, como bem notou Sánchez Marín 1992: 212.

Neste ambiente cintilante, prenunciador de bom augúrio para o futuro da 
pátria lusa e da coroa portuguesa, Proteu podia recolher‑se com tranquilidade 
à sua morada, terminada a narração, pois no mar dos Cárpatos já anoitecera, 
embora os raios da Lua conferissem brilho e claridade ao meio envolvente.

Numa época em que a cultura e a civilização clássicas são sobremodo 
valorizadas na Europa em geral, enquanto modelos a igualar ou mesmo a 
ultrapassar, a diversos níveis, os autores portugueses de Quinhentos desta‑
cam os conterrâneos, agentes de uma prosperidade sustentada pelo governo 
justo dos seus soberanos23. Neste enquadramento se posiciona Manuel da 
Costa que, recuperando episódios e figuras do mito e da história antigos, 
exibe os seus conhecimentos e testemunha a relevância da matriz clássica 
na sua época. 

22  O confronto entre o Sol, gerador de clareza e de luminosidade, e o bom rei surge 
noutros autores de Quinhentos: cf. Soares 2010: 100‑101, 298.

23  Ilustra no entanto André 1991‑1992: 233 sqq. como, a par do encómio frequente de 
múltiplos autores da época, se notava também com alguma insistência uma crítica, mesmo 
que velada, a aspetos negativos da expansão ultramarina portuguesa, porque “o poder cor‑
rompe, a fama ofusca, a riqueza cega. Sabiam‑no os Gregos, que apelavam constantemente 
à moderação. Não o respeitaram os Romanos que trilharam o caminho da degradação até 
à queda do império” (idem, ibidem: 233).
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março de 2013).



173

Uma Ifigénia portuguesa: 
Noite escura de João Canijo 

(A Portuguese Iphigeneia: “Noite escura” by João Canijo)

Nuno Simões Rodrigues 
Universidade de Lisboa 

(antiguidadeclassica@hotmail.com)

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-1043-6_9



Página deixada propositadamente em branco



175

Uma Ifigénia portuguesa: Noite escura de João Canijo

Resumo – O fascínio de Canijo pela tragédia grega tem‑se revelado em várias das 
suas realizações cinematográficas. O próprio confessou em entrevista: ‘descobri 
que nas tragédias gregas e em Homero estão os arquétipos não só das histórias 
como das personagens de sempre da nossa tradição ocidental. O único que inven‑
tou depois alguma coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos’. É este o 
espírito que ditou a sua Noite escura, uma Ifigénia portuguesa.

Palavras chave – cinema, mito, trágico, Atridas. 

Abstract – The attraction of Canijo for Greek tragedy is clear in several of his 
films, as has been declared by the filmmaker himself: ‘I discovered that Greek 
tragedy and Homer are the archetypes not only of the stories but also of the per‑
manent figures of the western tradition. The only author who invented something 
later was Shakespeare. Everything else comes from the Greeks’. This is the spirit 
that inspired Noite escura (Dark Night), a Portuguese Iphigeneia. 

Keywords – cinema, myth, tragic, Atreidae. 

Nelson Pinto é o rei da noite. É assim que a mulher, cujo nome – Celeste 
– não pode ser mais antitético da personagem a que dá corpo, o caracteriza 
numa sequência do filme que ambos protagonizam: Noite Escura.

Com efeito, a noite é escura e longa. A alumiá‑la, apenas vislumbres de 
focos intensos, de cores carregadas, em tons de azul ferrete e vermelho san‑
gue, que esmagam de claustrofobia os que por elas se guiam. O resultado 
é o ambiente sórdido e soturno, lúgubre e sombrio de um bordel ou casa 
de alterno de província, localizada algures no Portugal que hoje se conven‑
cionou chamar de «profundo». Tivesse o ecrã a capacidade de transmitir o 
sentido do olfacto e cheirar‑nos‑ia por certo a perfumes ordinários, desodo‑
rizantes de propulsor quiçá armazenados em pulverizadores de loja chinesa, 
misturados com álcool e tabaco, e ainda ao bafio acre da transpiração de 
corpos que na calada da noite se entregam a actos considerados ilícitos pela 
moral dominante em fusão com os tecidos baratos que forram divãs e sofás.

Tudo se passa numa noite e a noite é escura. Nelson (Fernando Luís) e 
Celeste (Rita Blanco) gerem o seu negócio: ele administra‑o, o que implica 
contactos marginais com mafias de leste; ela controla os espectáculos que 
todas as noites entretêm a clientela. O casal tem três filhos: Carla, Sónia e 
Manuel (Luís Simões), uma criança que inocente se passeia mascarada de 
super‑herói por entre as «meninas» do bordel, alheia a toda a sordidez que se 
vive à sua volta. Carla (Beatriz Batarda) é a mais velha, rapariga de 24 anos, 
apagada, mal vestida e de aparelho metálico nos dentes, que faz a manu‑
tenção do espaço, limpando o que ficou sujo da noite anterior. Sónia (Cleia 
Almeida), 18 anos de ingenuidade, debuta como cantora da noite, longe, 
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todavia, de ser um talento. Mas é nisso que todos parecem querer acreditar. 
A este núcleo familiar juntam‑se quatro outras personagens: Nicolau (José 
Raposo), o amigo de Nelson; Sebastião (Ramón Martinez), o namorado de 
Sónia; o amante de Celeste (João Reis); e Fyodor (Dmitry Bogomolov)1, o 
mafioso que trata com o dono do bordel.

Nelson pisou o risco. Parece ter dado um passo maior do que as pernas. 
E a dívida contraída aos russos não consegue agora ser saldada. Fyodor 
propõe uma solução: a entrega da filha mais nova, Sónia, à mafia russa 
poderá saldar a dívida e resolver o problema. O dilema cai sobre Nelson. A 
angústia dilacera‑o. Mas o homicídio de uma das «meninas» do bordel, de 
uma russa precisamente, horas antes, de cujo sangue e corpo Carla tratou 
de limpar em todos os sentidos, não deixa espaço para dúvidas. Nelson tem 
de aceitar a proposta de Fyodor ou a dívida poderá sair‑lhe demasiado cara. 
Nicolau tenta ajudar o amigo e faz‑se forte perante os russos. Mas a força de 
Nicolau é fogo‑fátuo, especialmente manifesto no momento em que Fyodor 
lhe crava um punhal no pescoço. Nelson não tem saída, a menos que ponha 
em jogo a sua própria vida e as dos seus. 

A todo este processo, Celeste e Sónia mantêm‑se alheias. A primeira 
parece preocupar‑se com coisas fúteis, desde o peeling que pretende fazer e 
que é consonante com a sua cabeleira platinada e oxigenada (em Celeste, as 
cores parecem ser particularmente simbólicas, como o vestido vermelho que 
usa qual sintoma de perdição e prenúncio da tragédia), às repreensões sem 
sentido que faz à filha mais velha, inclusive no meio de um chão e paredes 
ensanguentadas, em que nem sequer parece reparar, e ao encontro proibido 
com um amante que a faz trair Nelson debaixo dos olhos dele e desse modo 
reviver os seus tempos de prostituta. A segunda, comparada a uma pomba 
inocente, persegue o sonho de vir a ser uma estrela da canção, apoiando‑se 
num namorado demasiado passivo. O pai aproveita o sonho e alimenta‑o 
com o dolo: os russos aceitaram levar Sónia para Espanha, onde se estreará 
como cantora. Ao princípio, Sónia acredita na ilusão.

Em contrapartida, Carla, uma espécie de Gata Borralheira, percebe 
tudo o que ali se passa. A ela nada parece escapar. Carla é a personagem 
mais lúcida desta Noite Escura. Talvez por isso ela não acredite em sonhos 
nem em milagres e não hesite em deixar cair uma imagem de Santa Rita 
de Cássia, também esta vítima de um marido cruel e patrona das causas 
impossíveis, no caixote do lixo. Como foi já notado, o acto de Carla parece 

1  O realismo do filme leva o realizador a optar por actores nativos para os papéis de 
russos.
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sugerir que ali não há espaço para a piedade2. A atitude da jovem, contu‑
do, parece‑nos também um símbolo da rejeição e do repúdio do religioso, 
como num «piscar de olhos» ao espectador mais entendido, dizendo‑lhe 
logo naquela sequência inicial da película: «aqui não há Ártemis a exigir 
um sacrifício! Aqui os deuses foram esquecidos! Aqui são os homens que se 
encarregam de trazer a tragédia aos seus semelhantes!»

Mas a percepção que Carla tem da realidade é também a matéria‑prima 
que a enredará na que há‑de ser a sua tragédia do conhecimento. É que 
Carla sabe demais. Ou melhor, está demasiado consciente da realidade que 
a mãe persiste em ignorar, e por isso demasiado só3. Carla sabe dos crimes 
do pai. Sabe dos devaneios amorosos da mãe. Sabe qual vai ser o destino da 
irmã. Eventualmente, Carla é quem tem a maior consciência da dimensão 
trágica de tudo o que está prestes a acontecer e, como tal, ali ninguém sofre 
mais do que ela. É por isso que Carla agirá, determinada a salvar Sónia do 
sacrifício a que o pai a entregou.

Depois de se estrear como cantora, Sónia terá de fugir para Lisboa. Carla 
tomará o seu lugar com os russos. Finalmente, a mãe percebe o acordo que 
o marido fez e ameaça‑o: se ele entregar Sónia, ela mata‑o. Mas Nelson não 
tem alternativa. Celeste está resoluta. E nem a oferta que Carla faz para as‑
sumir o lugar da irmã a dissuade. Pelo seu lado, Carla tenta convencer o pai 
a entregá‑la no lugar de Sónia. A rapariga tenta tudo. Recorrendo inclusive 
à tentação da carne, relembrando ao pai o incesto que, aparentemente, com 
ela comete desde há muito. Mas nada resulta.

Por fim, Sónia resigna‑se. A jovem percebe que não há saída e entrega‑se 
aos russos. Carla, porém, não vencida, pega numa arma e dispara contra os 
homens que levam a sua irmã. Alguns caem, mas outros reagem e a Electra 
portuguesa cai ferida de morte. Ao seu redor, todos parecem estar atónitos. 
Nelson deita‑se sobre o corpo da filha, como se com ela fizesse amor pela 
última vez. Sónia entra no carro dos russos e abandona a cena em direcção 
ao desconhecido. Celeste reza um Pai‑Nosso e cumpre o que prometeu: 
mata o marido. Mortes nuas e cruas, aos olhos de todos, sem que seja preci‑
so um mensageiro que as relate à audiência.

Não será por certo necessária a confissão de João Canijo para que um es‑
pectador ilustrado de Noite Escura se aperceba de que estas personagens evo‑
cam outras com mais de dois mil e quinhentos anos de existência. Nelson, 

2  I. Monteiro, no blog Godard is dead, Novembro de 2011.
3  Sobre a solidão do herói trágico moderno, vide Williams 2002: 37; sobre a tragédia 

do conhecimento, vide Serra 2006: 395‑437.
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o rei da noite, é Agamémnon; Celeste é Clitemnestra; Sónia é Ifigénia e 
Carla é Electra. Uma vulgar família portuguesa revela‑se subitamente como 
aqueles que, na noite dos tempos, se deram a conhecer como a casa real de 
Micenas ou de Argos.

A verdade é que o fascínio de Canijo pela tragédia grega, e em particular 
pela figura de Electra, tem‑se revelado em várias das suas realizações. O 
próprio confessou em entrevista: «descobri que nas tragédias gregas e em 
Homero estão os arquétipos não só das histórias como das personagens de 
sempre da nossa tradição ocidental. O único que inventou depois alguma 
coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos»4. 

Essa consciência manifesta‑se em pelo menos três das suas criações cine‑
matográficas: Ganhar a Vida (2001), em que a personagem de Cidália (Rita 
Blanco) é uma espécie de Antígona; Mal Nascida (2007), em que o realiza‑
dor recria uma vez mais em ambiente português a Oresteia, da qual se des‑
taca a figura de Lúcia/Electra (Anabela Moreira); e Noite Escura (2004), em 
que tudo gira em torno de uma Ifigénia portuguesa. Para este argumento, 
Canijo contou ainda com a colaboração de Pierre Hodgson e de Mayanna 
von Ledebur. A produção é de Paulo Branco. O resultado é um filme bri‑
lhante – apesar da lugubridade – denso e profundo, na linha de Mike Leigh 
e John Cassavetes, de quem Canijo se confessa admirador, e aos quais acres‑
centaríamos ainda Pedro Almodóvar, dado o tom anti‑heróico e o fascínio 
pelas personagens femininas. Mas cabe a cada espectador interpretá‑lo à sua 
maneira. Esse é, aliás, o desígnio do autor, quando opta, por exemplo, por 
oferecer à sua audiência dois e três diálogos/planos em simultâneo.

Em Noite Escura, há também um pai que de súbito se vê obrigado a 
entregar uma filha em sacrifício (Nelson/Agamémnon). Há uma mãe que 
ama essa filha e que desespera quando se vê na iminência de a perder numa 
teia que a ultrapassa, por um lado, mas que por outro ela ajudou a tecer 
(Celeste/Clitemnestra). Há um irmão ainda criança (Manuel/Orestes), um 
desejado mas impotente noivo que nunca virá a sê‑lo (Sebastião/Aquiles) 
e um amante (evocando Egisto) a quem a mãe parece estar intensamente 
ligada. É esta a forma escolhida por Canijo para recriar a tragédia atribuída 
a Eurípides, Ifigénia em Áulis. À maneira dos Gregos, Canijo compõe a sua 
Ifigénia, trazendo à colação outros elementos do ciclo troiano, como é o 
caso da introdução de Electra neste enredo. 

4  Em entrevista a J. Antunes, «João Canijo estreia Mal Nascida», JN 8 de Outubro 
2008.
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Com efeito, o realizador português opta por inverter a ordem dos facto‑
res. Mantém duas das filhas do Atrida, Electra e Ifigénia, o jovem que evoca 
Orestes e esquece Crisótemis, todavia relembrada na tragédia euripidiana5. 
Mas opta por fazer de Ifigénia a mais nova e de Electra a mais velha. E todo 
o papel que esta há‑de desempenhar em Coéforas de Ésquilo e nas tragédias 
suas homónimas de Sófocles e de Eurípides é antecipado para o cenário 
montado para o enredo desta Ifigénia num alcouce. Esvazia‑se o protagonis‑
mo de Orestes, que assim nunca o será, e acentua‑se a ligação entre pai e 
filha, ao mesmo tempo que se revela o afastamento quase total em relação 
à mãe. Note‑se que, só no final, ao morrer, Carla chama «mãe» a Celeste. 
Até então, a jovem trata sempre a mulher pelo seu nome próprio, como 
que não lhe reconhecendo a maternidade ou como simplesmente mais uma 
concorrente à atenção de Nelson. Não podemos deixar de assinalar que esta 
opção de João Canijo parece ser já produto de uma hermenêutica influen‑
ciada pela escola psicanalítica, de que o nome de Jung é particularmente 
relevante, ao teorizar, na sequência de Freud e do «seu» Complexo de Édipo, 
o Complexo de Electra6. A relação entre Carla, Nelson e Celeste é, efectiva‑
mente, um paraíso para a psicanálise.

Se, por um lado, Canijo transpõe a tragédia grega antiga para o ecrã, 
actualizando‑a – note‑se como Nelson é um rei no seu microcosmos –, 
por outro parece‑nos também evidente que nesta actualização há uma 
necessária redefinição do trágico, produto de um longo processo cultural 
que se iniciou no século V a. C. com os Gregos, mas que não mais parou. 
Com efeito, de certo modo, a tragédia antiga, com as suas especificidades 
sócio‑político‑religiosas, nasceu e morreu na Atenas do século V, mas a 
essência do trágico enquanto valor ou ideia filosófica manteve‑se na cultura 
ocidental, sobrevivendo às vicissitudes dos tempos e adaptando‑se às suas 
idiossincrasias. É assim que falamos de tragédia renascentista e neoclássica, 
romântica e liberal, contemporânea e pós‑moderna, burguesa e psicológica7. 
O homem trágico metamorfoseou‑se de acordo com os tempos em que foi 
ressurgindo.

Ao longo desse percurso, durante todo o processo, o príncipe aristo‑
télico cujo destino, em última análise, implicava o da cidade ou comuni‑
dade que representava transformou‑se num homem comum, viva ele em 
que época viver. Assim o mostrou, e.g., Arthur Miller com John Proctor, 

5  E. IA 731; cf. Electra de Sófocles, em que Crisótemis é uma das personagens.
6  Vide e.g. Freud 2010.
7  Vide Williams 2002.
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em The Crucible (1953), ou com Willy Loman em Death of a Salesman 
(1949)8. Nestes dois casos, e poderíamos citar outros, a tragédia instala‑se 
entre os anónimos e pode revelar‑se em condições de conflito com o Estado 
ou outra realidade externa ao herói, que regulamente a ordem em que ele 
se insere, como acontece no primeiro caso, ou em dilemas que se agudizam 
no espírito das personagens e as fazem entrar em rota de colisão consigo 
mesmas ou com as suas convicções, sonhos e aspirações, tal como sucede 
no segundo exemplo. 

Por um lado, Canijo parece seguir esta nova experiência trágica, como se 
estivesse atento às palavras de Camus: «o público está cansado dos Atridas, 
de adaptações da Antiguidade, daquele sentido trágico moderno que, in‑
felizmente, raras vezes está presente em mitos antigos, por mais generosa‑
mente recheados de anacronismos que eles sejam.»9 Com efeito, os heróis 
de Canijo são do mais vulgar que podemos conceber: chulos e prostitutas 
misturados com uma família ordinária. Note‑se como até os nomes das 
personagens apontam nessa direcção – e recordamos que a onomástica é 
sociologicamente significativa: as filhas de Nelson não se chamam «Maria 
Teresa» ou «Maria Francisca»; chamam‑se «Carla» e «Sónia», nomes que 
traduzem uma acentuada moda social vinculada no tempo e no espaço, 
como um Sitz im Leben determinado e significados sociológicos múltiplos 
e pertinentes. Não há dúvida de que, neste quadro, a família se revela como 
uma alternativa ao Estado, sendo no seio dela, por meio da incomunicabi‑
lidade dentro dela, que a tragédia se vai consumar10. A linguagem é rude 
e popular. A condizer, música de fundo, com canções de Ágata, Romana 
e Tony Carreira, artistas portugueses tão socialmente marcantes quanto os 
nomes das filhas de Nelson e Celeste. O ambiente está definido...

Mas parece‑nos igualmente evidente que existe também em Canijo uma 
atracção incontornável pelo enredo trágico grego antigo, no qual ecoam os 
mitos mas também os conceitos aristotélicos de hamartia, pathos, katharsis 
ou os de hybris e moira. Apesar dos elementos modernos, o herói trágico de 
Canijo é ainda alguém «magnificamente exposto a um esmagador desígnio 
externo... um erro trágico, capaz de dar início a uma tal acção, no carácter 
do homem individual.»11

8  Ver Williams 2002: 46‑47, 74‑75, 140.
9  A. Camus, 1945, apud Williams 2002: 227. Sobre o novo herói trágico, ver ainda 

Williams 2002: 41.
10  Williams 2002: 145.
11  Williams 2002: 120.
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Em Noite Escura encontramos a lei pseudo‑aristotélica das três unida‑
des: há unidade de lugar (um bordel sombrio e lúgubre), de acção (uma 
dívida por saldar) e de tempo (uma longa e escura noite de Inverno). 
Eventualmente, não será aqui que encontramos a herança grega propria‑
mente dita, uma vez que esta questão parece ser ela própria mais produto 
de exegese do trágico do que da tragédia ática12. Mas há sem dúvida uma 
identificação das personagens modernas com as antigas. 

Tal como o Agamémnon euripidiano, na sequência de um erro/hamar-
tia, de uma «acção irreparável»13, Nelson vê‑se preso a um conflito interior 
que o coloca perante um dilema praticamente sem solução. O rei da noite 
foi longe demais. É hybris. E ao mesmo tempo é um palhaço‑conformista, 
tal como surge na primeira sequência do filme, emblema da sociedade em 
que se insere14. Para ele parece não haver escapatória senão entregar a fi‑
lha aos homens do Leste, que aliás parecem convocar os antigos Tauros, o 
povo da Crimeia que acolherá Ifigénia após a intervenção de tipo deus ex 
machina com que a tragédia de Eurípides encerra. Tal como Clitemnestra, 
Celeste ignora o esquema criado pelo marido durante parte significativa 
da acção, julgando que a sua filha simplesmente irá para Espanha, onde se 
tornará uma estrela da canção. Também ela, que sintomaticamente acredita 
no que as cartas lhe dizem, erra ao agir desse modo. Celeste é, no dizer da 
filha mais velha, «uma mulher com os olhos virados para dentro». Mas é ao 
aperceber‑se do inevitável que a Clitemnestra lusitana coloca ao marido a 
mais pertinente das perguntas: «Vais sacrificar a tua filha, Nelson?» 

De igual modo, ao querer marcar o momento em que a dívida de Nelson 
será paga, referindo‑se a Sónia, Fyodor dirá: «A comida está na mesa!» A 
metáfora parece‑nos adequar‑se na perfeição à ideia que associa o festim ao 
sacrifício antigos. Aliás, tal como o canto da virgem que precede a entrega 
da mesma e que se faz representar pela estreia artística de Sónia. Ou ainda o 
colar da meretriz Irka que, qual coroa sacrificial, passa de vítima em vítima, 
marcando‑a como a próxima a ser servida no altar.

A promessa de uma carreira à filha de Nelson e Celeste equivale por‑
tanto ao suposto casamento que se deveria celebrar entre Ifigénia e Aquiles. 
A defesa de Sónia, assumida por Nicolau, parece corresponder à segunda 
posição de Menelau (note‑se a rima dos nomes) na tragédia de Eurípides, 
assim como a resignação da jovem, ao aceitar ser «oferenda propiciatória», 

12  Vide e.g. Forestier 2003.
13  Williams 2002: 81.
14  Cf. Williams 2002: 140.
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ecoa a da filha do rei de Micenas/Argos, quando aceita o sacrifício em bene‑
fício dos Aqueus15. E apesar de a acção de Electra não fazer parte da referida 
tragédia de Eurípides, é evidente que a sua integração, tal como a de Egisto, 
é inspirada no papel que cabe a cada uma das personagens nas tragédias do 
ciclo troiano, como assinalámos. Os caracteres centrais são enquadrados 
pelo conjunto de prostitutas russas, ucranianas e brasileiras, cujas conversas 
que encetam com os clientes vamos escutando, quais voyeurs, de forma par‑
celar e entrecortada. As alternadeiras funcionam como coro alternativo ao 
das mulheres da Calcídia, em Ifigénia em Áulis. O coro de Canijo, porém, 
parece alhear‑se totalmente do destino de quem as rodeia, coadunando‑
‑se com a vontade dos clientes, a quem nada mais interessa senão o desejo 
básico e a carnalidade, todavia anti‑erótica, que procuram naquele lugar. 
A rotina da carne torna‑as indiferentes às desgraças alheias, anestesia‑as, 
como se verifica com o suicídio quase despercebido de uma delas, que to‑
davia intensifica o prenúncio de desgraça. É essa mesma carnalidade, aliás, 
que o realizador usa para marcar o momento do clímax da tragédia, como 
que anunciando algo que está para acontecer.

A tragédia de Nelson é marcada pelo dilema para ele insolúvel. A de 
Celeste pela perda irremediável da filha. A de Sónia pela fatalidade de ser 
filha de quem é. E a de Carla pela abnegação. Gente vulgar a padecer de tão 
grandes males. A família Pinto é a família enquanto entidade destrutiva. 
Homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos seus relacionamen‑
tos mais íntimos, no seio do próprio sangue16.

Neste filme de João Canijo confirma‑se a ideia de R. Williams, para 
quem «a natureza humana é permanente, universal e essencialmente imu‑
tável... Dada esta configuração, a explicação da tragédia tem de ser feita, 
forçosamente, em termos dessa essência humana imutável ou de algumas 
das suas faculdades»17.

Mas a grande inovação de Canijo está, além da transposição para o am‑
biente do quotidiano de uma casa de alterno, na mudança que se processa 
no carácter de Carla/Electra. As palavras que Sónia dirige à irmã, quando 
esta cai com o corpo crivado de balas, antes de entrar no carro em que se‑
guirá para a terra destes «novos Tauros» mostram‑no: «Não roubes a minha 
morte!» Interagindo com o seu público, Canijo como que pisca o olho ao 

15  Tema, aliás, que Aristóteles considerou incoerente e pouco verosímil, Poética 
1454a35.

16  Williams 2002: 156, 161.
17  Williams 2002: 69‑70.
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espectador, mostrando‑lhe agora a sua versão do mito grego: o realizador 
faz com que a sua Electra morra no lugar da sua Ifigénia, sem que isso, to‑
davia evite o sacrifício da filha mais nova. Apesar da intervenção de Carla/
Electra, a moira de ambas não deixa de se revelar. Carla tenta alterar o 
destino mas é mal sucedida. A sua iniciativa de tipo deus ex machina é um 
desaire, pois essa parte do sagrado está aqui excluída, como afirmámos, o 
que entra em ruptura com a tragédia antiga, assumindo a idiossincrasia 
moderna. Mas estará o transcendente aqui de todo excluído? Na verdade, as 
duas jovens são personagens marcadas pela fatalidade desde o início, pois o 
destino de ambas está traçado desde que nasceram no seio daquela família. 
A morte de Carla liberta‑a do seu sofrimento, mas não apaga o da irmã. 
Mas está claro que Carla é a heroína trágica que não tem saída em vida, po‑
dendo contudo afirmar na morte a identidade e a vontade perdidas18. Pathos 
e katharsis entrelaçam‑se assim. Nada mais grego, diríamos.

Dentro do bordel, a rotina mantém‑se e o quotidiano segue o seu curso. 
Destas personagens, fica‑nos talvez a repulsa ou o desprezo, talvez horror, 
talvez alguma empatia... Do mythos, nada de moralização ou de denúncia, 
apenas tragédia... 

Noite Escura dá um sentido ainda maior às pertinentes palavras de 
Raymond Williams: «O que nos espera, no fim do sexo e da feroz e ralada 
luta pela vida, é a morte.»19

18  Williams 2002: 140.
19  Williams 2002: 160.
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Resumo – Vitorino Nemésio filia‑se num sentido de clássico universal, não sujeito 
às amarras da intertextualidade evidente ou à evocação explícita dos mitos da civi‑
lização greco‑romana, ou mesmo a um modelo formal recebido de uma disciplina 
literária traçada na Antiguidade. Exprimindo‑se com ironia, o autor decompõe o 
termo desde a base, rejeitando o conceito de clássico enquanto estilo artístico que 
se opõe a outro estilo, ou que é reivindicado enquanto fator de nobilitação para 
uma obra de que se pretende exaltar o valor. Fixa‑se no valor da “permanência da 
sua significação” no clássico intemporal que decorre da qualidade da obra.

Palavras chave – literatura portuguesa do séc. XX, Açores.

Abstract – Vitorino Nemésio adopts a sense of universal classicism, not creating 
a true dialogue or a explicit evocation of Greco‑Roman myths or models. He ex‑
presses himself with irony, rejecting the sense of classicism as an artistic style or as 
an argument of dignity for some new creation. He stresses his permanence of sense 
coming from its perfection.

Keywords – Portuguese literature of the twenties, Azores.

Vitorino Nemésio (1901‑1978), nascido em 1901 na Praia da Vitória, 
ilha Terceira dos Açores, é um dos grandes autores literários do séc. XX por‑
tuguês, dono de uma obra ímpar, arredia a uma classificação fácil de acordo 
com as correntes e as escolas literárias dominantes do séc. XX, complexa, na 
pluralidade dos géneros percorridos, capaz de se reinventar e de surpreender 
o leitor pelas ruturas assumidas ao longo de uma longeva biografia literária. 
Nemésio atravessou as gerações modernistas, conheceu o psicologismo da 
Presença e da geração presencista, testemunhou, como criador literário, os 
influxos tímidos do nouveau roman em Portugal, e caminhou em paralelo 
com a mais numerosa geração de prosadores do Neo‑realismo português. 
Contudo, de nenhuma destas correntes literárias dos primeiros dois terços 
do séc. XX português foi seguidor. Vitorino Nemésio é um caso único no 
panorama literário nacional, pela dificuldade da sua inserção numa corren‑
te estética e literária, pela extensa e complexa obra, em todos os géneros, 
mas também pela coerência interna da mesma: estamos na presença de um 
“autor constelação”, como o foram Fernando Pessoa, ou Miguel Torga, pois 
a análise da sua obra resulta não tanto do contexto da sua produção, mas 
muito mais do posicionamento de cada criação em relação à outra, da con‑
tinuidade e da evolução entre elas, em suma, da sua leitura e interpretação 
dentro do universo criativo Nemesiano.  

Participante da vida literária e intelectual desde os anos do final da 
República (1920‑26), formou‑se em Românicas na Universidade de 
Lisboa, de que foi professor catedrático até 9 de dezembro de 1971, altura 
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em que se jubilou, a dez dias de completar setenta anos. A morte colheu‑o 
aos 78 anos, ainda a ditar versos aos seus filhos, que os iam apontando. 
O seu desalinhamento em relação às correntes literárias dominantes, as‑
sociado a uma originalidade intrínseca, feita de escassas ruturas formais 
quanto à estrutura dos géneros que cultivou, teve certamente consequên‑
cias na receção da sua obra, que não recebe, quanto a nós, a atenção cuja 
grandeza suscitaria.

Mau Tempo no Canal é hoje considerado um dos melhores, senão 
a obra‑prima do romance português do séc. XX1. No entanto, o seu 
reconhecimento foi tardio. Publicado em 1944, o romance teve fraca 
repercussão entre o público e a crítica da altura. Nos anos setenta, a 
2ª edição da obra pela editora Bertrand contribuiu para a renovação 
do interesse por esta obra de toada única, desvendando o seu valor e a 
sua qualidade no panorama das letras nacionais. Maria Lúcia Lepecki, 
Óscar Lopes, António Machado Pires, José Martins Garcia, e David 
Mourão Ferreira puderam, então alertar para a singularidade do ro‑
mance Nemesiano.

Como explicar este obnubilar durante quase meio século? Nemésio é 
um autor constelação mas em que a poesia esmaga e absorve quem por 
aí inicia o contacto com o autor. Assim, em 1998, vinte anos após a sua 
morte, realizou‑se o Colóquio Internacional de Estudos Nemesianos 
em Ponta Delgada, sob o acolhimento da Universidade dos Açores e 
coordenação de um dos seus discípulos e assistentes na Universidade 
de Lisboa, António Machado Pires, então já professor catedrático da 
Universidade dos Açores. Oitenta comunicações de estudiosos da sua 
obra, e contudo, sobre Mau Tempo no Canal apenas oito conferências. 
Foram entretanto publicadas em 2007 as actas do II congresso dedica‑
do a Nemésio, ocorrido em Salvador da Baía em 20002, que não alterou 
a situação.

Acresce ainda o facto de Vitorino Nemésio, e com maior força de 
razão a sua obra‑prima em romance, MTC, terem sido de algum modo 
capturados pelo apodo de “autor de forte pulsão regionalista” e de “ro‑
mance das ilhas”, dando corpo a uma classificação literária defendida 

1   Vitorino Nemésio (2008) Mau Tempo no Canal, 1944 (1ª ed), Relógio d’Água. 
Citamos esta edição e usamos, doravante, a abreviatura MTC para referirmos a obra no 
nosso texto.

2  Comemorações 1988; Pires 1988; Hoisel, Ribeiro 2007. 
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pela natureza, pela especificidade histórica, social, cultural e política do 
Arquipélago do Atlântico, que teria marcado as expressões criativas, esté‑
ticas e literárias nascidas nas ilhas ‑ Literatura Açoriana e Açorianidade, 
em particular o último termo, cujo conceito coube ao próprio Nemésio 
definir em mais do que uma ocasião3, e que singrou enquanto conceito 
operativo na interpretação da obra de Nemésio em estudos recentes4. 
Obra‑prima da Literatura Açoriana, considerada sob esse escopo, a ela 
escaparia o carácter universal das grandes obras, condição que se pode 
estender a outros escritores portugueses5.

Estará MTC cativo da classificação “Literatura Açoriana”, versão aca‑
démica de um conceito interpretativo defensável enquanto modo de de‑
fender um particularismo temático e estético, e uma identidade própria 
para os autores açorianos que situam a sua criação literária no espaço físico 
ou na mundividência açoriana, captando as particularidades linguísticas 
e culturais de uma região, muitas vezes a partir já de uma diáspora e de 
pulverização geográfica assumidas. Mas se esta construção se sobrepuser a 
uma leitura mais universal de uma obra literária, como entender a poesia 
de Antero de Quental, ou como enquadrar Raúl Brandão, escritor por‑
tuguês nascido no Porto, mas autor de As Ilhas Desconhecidas, obra tão  
 
 
 
 

3  Nemésio 1932: 59.  “Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de 
onde viemos e enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha 
uma substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, e 
não é debalde que as nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos 
de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. 
Os nossos ossos mergulham no mar.”

4  Baptista 2012: 17‑19. https://repositorioaberto.uab.pt/.
5  Desta limitação padeceram os maiores prosadores da língua portuguesa do séc. XX, 

como Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro e o próprio Miguel Torga, envolvidos pela cor 
local dos temas, estilo, vocabulário de um determinado tipo de Portugal que pareciam li‑
mitar a grandeza da criação literária a eles associada. São estes autores para quem o manejo 
da substância literária suprema, que é o homem, se faz cúmplice e dependente de uma terra 
e de um espaço concretos – o mundo rural e as referências históricas a um certo Portugal 
‑ que não são apenas circunstâncias, mas eles próprios condicionadores do desenho das 
personagens, do enredo, e mesmo da linguagem.
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responsável pela projeção do conceito de insularidade açoriana ainda hoje 
dominante?

Escutar as palavras que Nemésio proferiu enquanto crítico literário e 
enquanto poeta torna‑se imperioso se quisermos atestar a sensibilidade, ou 
mesmo a consciência explícita de uma relação, de afinidade ou de afasta‑
mento entre si próprio, com o conceito de Clássico.

Em 1938, então Diretor da Revista de Portugal, Nemésio publicou uma 
recensão crítica à obra de Francisco Luiz de Sousa. Neste texto emite o seu 
entendimento sobre o que tornaria uma obra clássica, situando o texto do 
recenseado quanto a este valor6. Nemésio filia‑se a um sentido de clássico 
universal, não sujeito às amarras da intertextualidade evidente ou à evoca‑
ção explícita dos mitos da civilização greco‑romana, ou mesmo a um mo‑
delo formal recebido de uma disciplina literária traçada na Antiguidade.  
 

6  1938: 99‑101 (Cardoso 2005, dissertação de mestrado). Transcrevemos o excerto 
completo: “ …“Chamarei clássico ao que se lê em classe? Não digo isto com ar de cen‑
sura: estabeleço factos a caminho de uma variação sobre o meu conceito de clássico. O 
clássico está pois definido como o escritor que foi objeto de classificação. (…) Mas há 
outra maneira menos primária de tirar o conceito de clássico dos meios oficiais da coisa 
escrita. É abordar a questão pelo lado dos clássicos e românticos. E clássico e romântico 
serão dois modos de morte mutuamente incompatíveis, como classificador de coisas 
rebeldes, a classe é um modo de vida honesto. Não quero saber do aspeto formal do 
classicismo para coisa nenhuma. Todo o apuro verbal que não seja expressão necessária é 
uma questão de toilette. Por expressão entendo eu que procuro saber que sentido está nas 
palavras, a própria pressão do que o escritor tem de comunicar, a sua libertação íntima. 
O estilo, pois, consistia num discurso sem difusão, numeroso, vigiado de vírgulas, de‑
nunciante de uma experiência literária rica, tenderá a ser considerado como típico estilo 
clássico. Foi este o ideal de estilo de todos os tempos. Quer dizer: sempre se ligou à ideia 
da literatura noções de clareza, precisão e elegância. Mas, por isso mesmo que era um 
ideal de toda a gente, o deste estilo clássico precisou de desfazer‑se em cada personalidade 
verdadeiramente válida, para se refazer ou se reconstituir segundo as leis dela. (…) Há 
um classicismo que vem aderido às palavras e às leis por que se agrupam. Esse é o sinal 
da ordem, de pensamento mais vivo que o sentimento, este recalcado e quanto possível 
tornado inteligível, esfriado na compreensão, mandado apagar‑se para que a evidência 
seja inteiramente vista. Mas é um classicismo de pouca monta em face do verdadeiro, 
de que ele é um instrumento, um mero modo. O verdadeiro classicismo é o conjunto 
de valores que levam o escritor a uma significação permanente. O que dá classe a um 
escritor é a dificuldade com que se descobriu a sua veia íntima, uma espécie de corda que 
se retrai, que não vibra senão à tensão máxima e ao mais puro esforço de ajustamento. 
Mas a essência do clássico ainda é o humano, e para falar de humano são precisas mais 
páginas do que estas e um ponto de partida mais vivo que o bom Fr. Luís de Sousa. Para 
clássicos do Humano: Gil Vicente, Camões, Garrett, Antero e – embora desumanizado 
pelo abuso do próprio classicismo – Fernando Pessoa”.
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Exprimindo‑se com ironia, o autor decompõe o termo desde a base, rejeitan‑
do o conceito de clássico enquanto estilo artístico que se opõe a outro estilo, 
ou que é reivindicado enquanto fator de nobilitação para uma obra de que se 
pretende exaltar o valor. Nemésio fixa‑se no valor da “permanência da sua 
significação” no clássico intemporal que decorre da qualidade da obra:

“O verdadeiro classicismo é o conjunto de valores que levam o escri‑
tor a uma significação permanente. O que dá classe a um escritor é a 
dificuldade com que se descobriu a sua veia íntima, uma espécie de 
corda que se retrai, que não vibra senão à tensão máxima e ao mais 
puro esforço de ajustamento.”

O “Clássico” pode traduzir‑se também na intelectualização do senti‑
mento, que assume uma forma ordenada, clara, esteticamente harmónica, 
mas este clássico é apenas um instrumento, não é na forma, nem na adoção 
de um estilo literário que se gera uma obra clássica. Ao enfatizar a “perma‑
nência da significação” o clássico de Nemésio é uma atribuição que só o 
destinatário, na receção, pode conceder.

Noutro apontamento crítico, observamos o distanciamento de Nemésio 
face a uma receção explícita do património mitológico grego e romano en‑
quanto grande fábrica de histórias referenciais da história cultural ociden‑
tal, considerando‑a um processo fatalmente mumificado7.

Em duas obras deixou o poeta Nemésio gravada a sua relação com o 
clássico. As duas composições, separadas por décadas, apresentam grandes 
semelhanças. A torná‑las fundamentais para o assunto que nos ocupa está 
o facto de as duas serem essencialmente autorretratos. Publicado em 1916, 
o jovem Nemésio exprime assim a sua “angústia da influência”8, depressa 
subvertendo o seu papel passivo de recetor, para se tornar ele próprio a luz 
que revitaliza o passado literário:

“beijei Homero, e Dante, e Buda, e Prometeu!
eu moro no ideal. E Newton e Platão

7  Cardoso 2005: 50 cita Vitorino Nemésio na sua recensão à obra As Mãos e os Frutos de 
Eugénio de Andrade, 1948: 199: “o mito já agoniza epicamente em Camões, como herdado 
de Píndaro, morre no Eros de Ronsard. Daí por diante o ocaso do mito é evidente. Com mais 
ou menos pelo, e sempre com menos sangue – o bode trágico, o anho e o bezerro idílicos 
vão‑se mumificando”.

8  Bloom 21991: 21.
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são os frutos do luar do meu amor loução
[…] eu sou uma centelha, um lampejo divino,
que iluminei o Grego e iluminei o Latino,
 Iluminei a Safo, iluminei Virgil’o
E Fídias, e Verdi, e Sófocles e Murillo9.

Neste segundo poema, Nemésio assume‑se como um misto de heranças 
antigas e étnicas, associando‑lhes adjetivos que caraterizam genericamen‑
te os povos envolvidos. Há uma progressão cronológica ascendente, a que 
escapam, talvez, as referências à sua identidade enquanto “Cristão só nas 
conversas”; “Grego no corpo”; “Romano na ambição”. Todas estas heranças 
identitárias, de espaços e de tempos antigos e contemporâneos, fazem do 
poeta “homem seja onde for”. Este é um modo de assumir o denominador 
comum terenciano, que o libertará para qualquer aventura artística ou esté‑
tica: é humano, e por isso nada lhe será alheio.

Cruel como os Assírios,
Lânguido como os Persas,
Entre estrelas e círios
Cristão só nas conversas.
Árabe no sossego,
Africano no ardor;
No corpo, Grego, Grego!
Homem seja onde for.
Romano na ambição,
Oriental no ardil,
Latino na paixão,
Europeu por subtil:
Homem sou, homem só
(Pascal: “nem anjo nem bruto”)
Cristamente do pó
Me levanto impoluto.10

Fomos levados a refletir sobre a estrutura trágica de MTC pela cons‑
ciência de que a leitura “regional” da obra, apresentada por Lepecki e 

9  “O Génio”, Nemésio 1916: 10. 
10  “Retrato”, Nemésio 1952: 87.
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pela generalidade dos estudiosos Nemesianos era redutora11, e que em 
MTC pulsava uma estrutura que, integrando  o contexto e a realidade 
histórica, social e a mentalidade das ilhas, sofria uma pulsão mais antiga, 
e partilhada com a grande tradição literária ocidental filiada na herança 
da tragédia grega.

A leitura de Raymond Williams em Modern Tragedy permitiu‑nos 
este exercício de procurar o trágico em MTC. Neste estudo teórico, 
ref lete‑se sobre o sentido comum que, nas sociedades contemporâneas e 
do discurso corrente, se atribui ao termo “tragédia” como modo particu‑
lar de classificar um certo tipo de experiências “infortúnio”; “ocorrência 
infeliz”; e o sentido estrito, específico de um certo tipo de obra literária12. 
Analisa, de seguida, autores modernos, entre dramaturgos e romancistas 
(Stringberg, Tolstoy, Ionesco, Pasternak) segundo o tema “Literatura 
Trágica Moderna”, mostrando que as características do trágico podem 
transcender a estrita classificação dos géneros literários como romance e 
prosa, por um lado; e poesia dramática ou tragédia, por outro. Ordena 
num capítulo inicial, antes de proceder à análise de vários autores, 
aquilo a que chama de “Tragic Ideas”13, as experiências humanas que, 
podendo ou não ser presentes num enquadramento literário, são, em 
continuidade com a tradição clássica do género trágico, compreendidas 
na contemporaneidade como “trágicas”. Resumimos as ideias principais: 
“ordem e acidente”, acontecimentos arbitrários, dolorosos ou causadores 

11   Esta “prisão insular” a envolver MTC foi apontada até pelos melhores conhecedo‑
res da obra, que aceitaram a sua condição de romance de um espaço. Vide Lepecki 1971: 
44‑49. “É difícil encerrar MTC num rótulo. Nele se faz a apresentação, análise crítica de 
uma realidade social constituída no que se poderia classificar de macrocontexto insulano, 
e do outro, um micro contexto constituído pelas facções económicas e financeiras que se 
opõem, os Clarks e os Garcias. Para além disso, a própria paisagem dos lugares onde se pas‑
sa a acção é essencial ao desenvolvimento do romance, visto como há uma especificidade 
insulana que, em certa medida, envolve e por vezes explica as personagens e os conflitos. 
Tornam‑se essenciais as descrições da paisagem física – desde o clima até aos pormenores 
topográficos – e os estudos psicológicos. Ambos os elementos contribuem para tipificar o 
ilhéu. Núcleos básicos significativos: a oposição Clarks Dulmos e os Garcias; a miséria do 
povo face à opulência dos senhores das terras; a estrutura patriarcal da família; finalmente, 
a problemática pessoal de Margarida, em quem convergem todas as linhas de força do 
romance.”

12  Williams 1966: 15: “Tragedy comes to us, as a word, from a long tradition of Eu‑
ropean civilization, and it’s easy to see this tradition as a continuity in one important way: 
that so many of the later writers and thinkers have been conscious of the earlier, and have 
seen themselves as contributing to a common idea of form”.

13  Williams 1966: 46‑65.
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do sofrimento dos envolvidos, aquilo a que chamaríamos a força dos 
fados, ou do destino. A ordem, numa tragédia, é o resultado plausível de 
uma ação. Acidente é o resultado arbitrário. Qualquer deles tem idênti‑
ca capacidade de gerar sofrimento. “A destruição do herói”: a tragédia, 
afirma Williams, não é o que acontece ao herói, mas o que atravessa o 
herói, aquilo que transcende a sua vontade individual, ou capacidade de 
agir. “A ação irreparável”: o caráter definitivo das escolhas feitas pelo 
homem, no sentido em que cada ação desencadeia o seu irrepetível curso 
de eventos, constituindo por si um limite ao controlo do indivíduo sobre 
a realidade. “A ênfase do Mal”: afirma o autor que a tragédia nos mostra 
que o mal é inescapável e irreparável, sendo este um salutar aviso contra 
as ilusões otimistas do humanismo. O termo genérico de “mal” reveste 
muitas formas de fontes de desordem: vingança, ambição, orgulho, ira, 
ciúme, desobediência, rebelião. A tragédia traduz dramaticamente estes 
males, convertendo‑os em vivências das personagens, enquanto agentes 
ou pacientes.

Naturalmente, a aproximação entre MTC e o género trágico embate na 
diferença estrutural dos géneros literários praticados. Na galeria vastíssima 
de personagens que compõem o romance de Nemésio, na densidade formal 
da narrativa, na sucessão vertiginosa e simultânea de enredos paralelos que 
ironicamente se interligam, ou seja, na estrutura profunda de MTC, es‑
tamos em crer que Vitorino Nemésio enredou uma ossatura formalmente 
trágica14.

Reler o romance segundo as caraterísticas do género trágico, tal como 
Aristóteles o expôs na sua Poética pode, por um lado, enriquecer a herme‑
nêutica da obra e por outro constituir um modo alternativo de vislumbrar a 
apropriação do “Clássico” por um autor que explicitamente parece cético e 
crítico quanto à sua evocação enquanto exercício cristalizado de identifica‑
ção face a uma matriz cultural. 

A ação de MTC concentra‑se num tempo e num espaço limitados para 
o padrão de um romance: menos de um ano, entre um Novembro de 1918, 
(cap. I) na cidade da Horta, recebido com os ventos ciclónicos do Outono, e 
o fim de agosto de 1919 (Epílogo), com o navio S. Miguel a fazer escala na 
ilha Terceira, e a prosseguir na sua viagem em direção ao Continente, num 
Êxodo que retira do palco os sobreviventes da tragédia, que, tendo remoído 

14 Aristóteles, Poética 1447a‑1456a. Todas as citações da Poética são as de Valente 
2004.
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gerações de famílias antagonizadas, teve o seu clímax nessa estreita faixa de 
tempo.

A protagonista – Margarida Clark Dulmo, apresenta um desenho emi‑
nentemente trágico, tal como Roberto e, em menor grau, João Garcia. É 
uma jovem de vinte e um anos, vemo‑la nesse novembro ventoso em amores 
proibidos com João Garcia. Sabemos pelo Epílogo que ela teria casado em 
meados de Maio de 1919, pelo que temos, de facto, um horizonte muito 
concentrado para a ação dramática. Nesse Prólogo, nada deixa vaticinar que 
os amores espontâneos entre o jovem casal, espécie de Romeu e Julieta em 
versão açoriana, terão bom porto15.

O romance termina com Margarida desposada, num final formalmente 
aberto. Apesar da variedade temática da obra e das características estéticas 
e formais do género narrativo que apontam para a multiplicidade de ações, 
o núcleo temático de MTC, embora tal não seja desvelado explicitamente 
ao leitor, é o casamento de Margarida16: desde a promessa tímida de João 
Garcia, membro da família rival, nas vésperas da sua partida para Lisboa; 
passando pela aproximação ao seu jovem tio Roberto, negada pela morte 
deste; até ao desenlace do casamento com André Barreto, filho dos Barões 
da Urzelina, do Faial, que, como um deus ex machina, afasta do palco, não 
a Margarida do início do romance, mas a sombra cega dela mesma, o que 
restou após a catástrofe. Os acontecimentos modificaram profundamente 
as personagens sobreviventes, e, na verdade, o romance é “uma ação com‑
pleta que forma um todo e tem uma certa extensão”17, a partir da qual há 
uma mudança de estado “de acordo com o princípio da verosimilhança e da 
necessidade, a sequência dos acontecimentos, mudando da felicidade para a 
infelicidade e vice‑versa.”

Na leitura das primeiras páginas, percebe‑se que a vida amorosa da 
heroína trágica não é assunto exclusivo de coração, antes está presa a um 
contexto familiar que a condiciona. Do seu casamento depende a salvação 
económica e a honra da casta aristocrática a que pertence. Mas nada é fácil. 
Há um lastro de ódio e de ressentimento sedimentado em vários estratos de 

15  Poética 1452b (definição de prólogo).
16  Poética 1450a: “os acontecimentos e o enredo são o objetivo da tragédia e o obje‑

tivo é o mais importante de tudo (…) não poderia haver tragédia sem ação…” (…) sobre 
a importância do enredo e da estruturação das ações: “…aqueles em que a tragédia exerce 
maior atração são as partes do enredo…”

17  Poética 1450b, 1451a, 1455b: “toda a tragédia tem um nó e um desenlace. Os factos 
exteriores à ação e alguns dos que constituem essa ação formam, muitas vezes, o nó, e o 
resto é o desenlace”.
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ofensas, entre a família a que pertence, os Clark Dulmo, e a família burgue‑
sa dos Garcias, moradores na cidade da Horta, a que João, o seu inocente 
amor nestes primeiros capítulos, pertence. O seu sangue não se misturará 
com o de uma família burguesa, de antigos empregados, próspera economi‑
camente, mas odiada.

Em todo o romance, emerge a fragilidade conceptual dos patriarcas, 
herdeiros simbólicos de um património material e de prestígio, a cuja irri‑
são assistimos. São duas casas em desordem, desgovernadas pela cedência 
ao imobilismo e à moleza – o caso de Diogo Dulmo; ou por um espírito 
de vingança e rancor – o caso de Januário Garcia18. Estas duas heranças 
geracionais triturarão, não por linhas direitas, mas por agentes externos 
(a peste, o fogo) os heróis trágicos, as jovens gerações e a esperança de um 
desenlace feliz19. 

Este ódio nasceu de uma ofensa ancestral, cujas manifestações do res‑
sentimento acumulado nas personagens se escancaram brutalmente diante 
do leitor sem que se dê a saber facilmente o ponto de partida do mal, como 
se, de algum modo, este tivesse sido já substituído pela lembrança, ou pela 
cristalização do ódio, no correr do tempo. São as personagens secundárias, 
ou contextos paralelos ao da grande linha narrativa, que vão desvelando a 
verdade. Januário Garcia, pai de João Garcia, tinha ainda jovem trabalha‑
do como administrador dos negócios dos aristocratas Clark. Pela lealdade 
e bons serviços nos negócios que julgava prestar, alimentara uma secreta 
afeição pela então criança Catarina Clark, filha do patrão, e que viria a ser 
a mãe de Margarida Clark Dulmo. Fora despedido com escândalo e enver‑
gonhado diante da restrita comunidade burguesa da Horta, graças a uma 
trama montada por um então jovem Diogo Dulmo, também de família 
aristocrata e de sangue antigo, como os Clarks. A mão de D. Catarina Clark 
e o acesso às grossas fortunas dos Clarks, acumuladas pelos ciclos econó‑
micos sucessivos: da laranja, do óleo de cetáceo proporcionado pela caça da 
baleia, dos pastos que alimentavam a criação de gado.

O ódio enquistado entre as duas castas não é, contudo, a única 
condicionante na ação de Margarida. Para a aristocracia tradicional, a que 
a família Clark Dulmo pertence, e para o “dinheiro velho”, os tempos esta‑

18  Poética 1453a: “…agora, as mais belas tragédias são compostas sobre um reduzido 
número de famílias”.

19  Poética 1453a: “…é forçoso que um enredo, (…) que a mudança se verifique, não 
da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da prosperidade para a desgraça, e não 
por um efeito de perversidade, mas de um erro grave…”
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vam a mudar20. À decadência de um modo de vida associa‑se a dissolução 
moral: Diogo Dulmo desbaratara, com um comportamento perdulário, 
toda a fortuna que lhe fora parar às mãos. As propriedades da família iam 
servindo para amortizar as dívidas contraídas junto de fiadores, e é Januário 
Garcia, representante do “dinheiro novo”, alguém que subira a pulso, com 
jeito para os negócios, movido pelo rancor e pelo desejo de vingança da hu‑
milhação passada, quem vai apertando o garrote aos velhos donos das ilhas, 
tomando posse das propriedades.

No casamento de Margarida, sendo ela o valor que resta à família Clark 
Dulmo, repousa a salvação do estatuto da família. Margarida não é ingénua 
nesta trama e sacrifica o coração à consciência de casta e aos imperativos fa‑
miliares21. João Garcia é filho do arqui‑inimigo da sua família, jovem dado 
a versos e bacharel de direito por Coimbra, bem encaminhado numa vida 
que o destinaria a alto funcionário nas Ilhas, ou a oficial da marinha. As 
famílias opõem‑se violentamente ao relacionamento entre os dois, embora 
Januário Garcia, vilmente, conceba um relacionamento que não tem lu‑
gar no temperamento sensível do seu filho, nem na altivez de Margarida22. 

20  MTC regista também partes consequentes da história económica e social do Arqui‑
pélago, a viver de ciclos: o ciclo da laranja e das ervas tintureiras para o norte da Europa, 
que enriquecera os senhores da ilha, começa a ver o seu fim nestas primeiras décadas do séc. 
XX. A caça à baleia, dominante no séc. XIX e primeiras décadas do séc. XX, vai perdendo 
relevo com a invenção de compostos de petróleo, que substituem o uso industrial do seu 
óleo (cf. MTC, XXIII, 273 os efeitos na economia local da decadência da caça à baleia). 
MTC apresenta esta fase de decadência dos ciclos tradicionais, e a ascensão do ciclo da cria‑
ção de gado, nas mãos de novos proprietários de ascendência burguesa, “dinheiro novo”, os 
que souberam aproveitar a decadência dos antigos senhores. A paisagem das ilhas torna‑se 
dominada pelas pastagens verdes, cujo sucesso será associado à  emigração que assolará as 
ilhas ao longo do séc. XX.

21   Cap. IX, 99: “…creia que não me queixo de nada, nem mesmo de nos termos fala‑
do sem pensarmos no que isso nos podia trazer de desagradável, pois não podemos esperar 
nada de agradável entre rancores lamentáveis”.

22   Cap. XX, 203 “Margarida Dulmo chegara a ser para Januário uma pequena es‑
perança de desforra; mas quê?! Para isso era preciso que João fosse outro homem, que se 
soubesse aproveitar do escuro dos cedros da quinta, fazer andar o carro à frente dos bois – 
inclusivamente fugindo com ela para o Pico, fazendo rebentar uma escandaleira na Horta 
[…] a menina fina, a filhinha de seu papá, a elegante da rua do Mar, aparecendo de um dia 
para o outro de casaco de muita roda, barriga à boca, e ali os vomitozinhos da ordem no 
balde da madrugada (…) no dia seguinte, o ajuste de contas. Januário fechado com Diogo 
Dulmo no esconso de uma casa retirada, e as pedras do jogo para ali! Todas as farroncas 
por terra: “Meu caro senhor: se o meu rapaz se adiantou, é porque o trinco da porta não era 
de segurança. Quem quer filhas honradas, sopeia‑as. “E agora?” Agora só há um remédio: 
casá‑los. Eu livro o senhor das principais enrascadas (credores é cá comigo) e o meu amigo 
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Margarida e João afastam‑se um do outro, subjugados por uma trama fa‑
miliar que lhes é superior.

O contexto espacial, o palco dos acontecimentos do romance, pode tam‑
bém merecer uma aproximação aos elementos da tragédia antiga: as ilhas 
açorianas, tal como surgem no romance, são espaços fechados em si mesmo, 
lugar em que todos os intervenientes se conhecem, e estão a par das histó‑
rias familiares. Os habitantes da Horta, pela voz de personagens secundá‑
rias, testemunharam os episódios de ofensas e escândalos entre as duas fa‑
mílias, sobre eles refletem, avisam, sem alterarem o galope da ação trágica. 
Estas personagens secundárias no romance, Mateus Dulmo; o farmacêutico 
Alexandrino; Nina, o camarada de serviço militar de João Garcia; a avó de 
João Garcia, Maria Florinda; Ângelo Garcia, irmão de Januário Garcia; 
Manuel Bana; os baleeiros do Pico, alternam entre si a função ora de cori‑
feu, ora de coro, pois assistiram aos eventos, narram‑nos em analepses, ou a 
eles aludem em sentenças crípticas que os protagonistas devem interpretar‑
…é todo um universo social que emerge de uma pólis, em que o destino 
individual de alguns, nomeadamente o da elite, abala a comunidade.

Tal como na tragédia de Sófocles, Rei Édipo, temos como pano de fundo 
de todo o romance uma epidemia de peste, que se tornará condicionante 
fundamental dos acontecimentos. É uma peste que cerca as personagens, 
aproximando‑se insidiosamente. Começara entre os pobres, em S. Jorge23. 

Nesse serão ainda, antes da falsa certeza de Ângelo Garcia de que a peste 
era para os pobres, do passado, a terrível doença trouxe para o presente a 
evocação da mãe de João Garcia, condenada à morte em vida e segregada 
pela família: D. Emília Faria, esposa de Januário e mãe de João Garcia 
jazia, talvez com peste, na R. D. Pedro V, da Horta, ali junto do lugar em 
que jantavam. “‑Já tenho dito muita vez que essa pessoa, para nós, é como 
se tivesse morrido!” afirmava um resoluto Januário. Sob uma capciosa acu‑
sação de adultério, Januário e Henriqueta haviam expulsado de casa a mãe 
de João Garcia, era ele menino de nove anos e sua irmã Henriqueta, então 
criança de colo. Emília levava, desde então, uma vida de reclusa, a ponto de 

dota a pequena com uma parte razoável dos bens que eu, que não sou rancoroso, lhe livro 
das garras da hipoteca…”.

23  Cap. III, 53, ao jantar, Januário lê alto o Jornal: “Na vizinha ilha de S. Jorge têm‑se 
dado ultimamente alguns casos de peste, principalmente na vila da Calheta. O Sr. Dr. Ma‑
nuel Nunes, digno guarda‑mor de Saúde, tomou todas as providências que o caso requeria, 
não havendo motivo para alarmes. Januário dobrou o Jornal. Esta maldita peste não larga 
as ilhas! (….).  Os pobres morrem como tordos, e, para Ângelo Garcia,  irmão de Januário: 
«– Gente Bruta, que dorme com o curral do porco debaixo do nariz».
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nunca mais ter sido vista pelos filhos, João e Carlota. Vítima inocente de 
uma intriga, morrerá só, tarde demais para recolher o remorso da principal 
implicada na teia das mentiras, a irmã de Januário, Henriqueta24.

Esta, num último assomo, vestira o ancestral capote faialense, que até a 
tia Secundina, anciã sem idade, classifica de máscara de entrudo (VII, 101: 
“Estamos no Entrudo! Quem é que recebe máscaras para a menina se pôr 
nesse preparo?”). Dirigiu‑se, anónima e solene, ao lar de Emília, encarando 
um cadáver abandonado no seu caixão, só pelo receio de contágio, coberto 
de cal. As palavras da Tia Secundina, associadas à evocação do anacró‑
nico uso do capelo, assinalam a extemporaneidade do arrependimento de 
Henriqueta, chegado tarde demais.

O filho, João Garcia, será acometido também pelo remorso. Embora toda 
a família pressentisse a injustiça da acusação (apoiada em cartas compromete‑
doras de um amante que, lidas à justa, inocentavam D. Emília), numa socie‑
dade em que a aparência e o olhar dos outros se tornam fundamentais para o 
indivíduo (falaríamos aqui da presença de uma cultura de vergonha25) não se 
levantaria a mancha de Emília. Em Lisboa, o militar João Garcia recebia, no 
mesmo dia, duas cartas, a de Margarida Clark, a romper o namoro. Entrou 
um camarada de regimento, o Nina, que assiste à abertura da carta do tio 
Ângelo, a informá‑lo da morte da mãe. O tom de Ângelo Garcia também é 
de contrição26, assinalando que, com a morte, se dissolvem todas as culpas. 

24  Cap. V, 76, “a notícia da doença de Emília não deixara Henriqueta sossegar”. 
Inquieta, refaz a intriga que protagonizara no passado e que condenara Emília à morte 
social. Durante a sua reflexão, entrega‑se a ferozes limpezas domésticas. Todos estão a par 
dos eventos trágicos do passado e esperam um ato de misericórdia e reconciliação para com 
a solitária Emília. O farmacêutico Alexandrino adverte Henriqueta (81) “…A D. Emília, 
muito mal (…) o tempo faz esquecer muita coisa, e, pelo menos, há obras de misericórdia 
que mandam perdoar aos que erram (…) Coisas da vida… perdoar aos que erram! Feio 
mundo!”. 

25  Dodds 1951: cap. I, II. 
26  Cap. VII, 99. “…ninguém escolhe pais para nascer e também não devemos querer 

mal a quem já lá está à nossa espera e teve a cruz bem pesada (…) tudo o que se passou 
em casa n’outros tempos não foi por culpa nossa nem talvez da minha pobre cunhada, são 
sinas…”. João conserva na memória a violência da expulsão de Emília da casa de família, 
como empestada em vida, a tia Henriqueta comandando a execução, e a cumplicidade 
silenciosa do pai que, embora pouco seguro da traição, não toleraria a suspeita e a mancha 
pública no juízo dos outros; (cap. VII, 102): “Henriqueta que abria a porta, amacacadinha 
e lívida, com um maço de cartas amarrotadas na mão «‑para que a menina não tenha a 
porca confiança de negar!». Justiceira, atira ainda à pobre mulher: “E diga ao capitão Mota 
que vai assim toda fresquinha porque enjeitou o leite à filha!...cara sem ponta de vergonha!» 
João Garcia (lembrava‑se disso como da morte!) viu a mãe desatar num choro explosivo 
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João Garcia não foi inocente, neste processo: cooperara, com o seu silêncio, 
no ostracismo a que mãe fora votada, a ponto de não se lembrar como ela era, 
vivendo a dois passos de si. Sua avó Florinda alertara‑o, quando jovem, para a 
falsidade das acusações contra Emília, mas isso não o levara a agir: (cap. VII, 
102) “‑o menino respeite sempre o nome de sua mãe, que é tão sozinha no 
mundo”. Ouvindo as confidências emocionadas de João, Nina atira‑lhe (100) 
“Isso é que deve ficar como exemplo na tua vida. Por assim dizer, tens de vin‑
gar a tua mãe”. João, abalado, diz que nem sabe bem o que significa “minha 
mãe” posto que não a conheceu… a sua morte reabilitou‑a aos seus olhos e 
é, novamente, Nina que o alerta para o orgulho, para a hybris que comete 
“atreves‑te a condená‑la? Reabilitar? Reabilitar o quê?”27.

A peste não mais largará a cortina dos acontecimentos no romance. 
Neste episódio, ninguém, na família Garcia, fora capaz de compreender 
a falta trágica, o erro primordial, transportando‑se este para as gerações 
seguintes, marcando‑lhes o destino com o seu rancor. Henriqueta e João 
puderam escolher e, diante dos acontecimentos extremos, dissolver o erro, 
mas permaneceram dentro da ordem trágica. O passado semeou, mas é 
num presente disfórico, condicionado pelas consequências de decisões erra‑
das, que se colhem os frutos das escolhas e que se desencadeia a catástrofe28.

Episódios paralelos, de cegueira trágica face à catástrofe anunciada pela 
peste que se avizinha, ocorreu com a família Clark Dulmo, que, organizan‑
do um passeio à caldeira no centro da Ilha, atravessam a correr, em carros, 
com medo do contágio, uma paisagem desolada de caminhos de casas quei‑
madas, para travar a disseminação da doença29. Enquanto os jovens em‑
preendem o seu irrefletido e aziago passeio, os anciãos do clã discutem, em 
casa, os maus negócios da poderosa família. Ocorre então um momento 
catártico de visita a um passado doloroso. Na casa da família Clark, dá‑se 

e esmagado, torcendo as mãos para o Cristo amarelo e fumado dos Garcias «Meu Deus, 
Meu Deus! Eu caia redonda no chão se tive uma pinga de leite para a minha rica menina!».

27  Poética 1453b: “Na tragédia, o sofrimento ocorre entre pessoas de família…” O 
sofrimento causado pode ser causado com conhecimento ou sem conhecimento das per‑
sonagens”.

28  Williams 1966: 56, “The irreparable Action”.
29  Cap. XI, 129. Tarde de Abril, excursão dos jovens da família à caldeira, organizada 

por Roberto, contra a vontade de Margarida e de Charles, “o Pico de cabeço roxo, cortado 
de uma nuvem cinzenta. Os carros atravessavam, com medo do contágio, casais atacados 
pela peste, casais queimados por ordem do delegado de saúde depois de outro foco pneu‑
mónico. Mas Roberto insistia que não havia contágio senão ao pé dos doentes ou tocando‑
‑se nas roupas infetadas…”
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o concílio dos patriarcas Charles Clark e Mateus Dulmo, respetivamente 
avô materno e tio‑avô paterno de Margarida. Diante do desastre financeiro 
causado por anos de má gestão e desmandos de Diogo Dulmo, é uma casta, 
e um modo de vida, que contemplam a sua ruína eminente. Charles Clark 
lamenta ter sacrificado o seu único filho natural, Roberto, educado à distân‑
cia em Londres, com a descrição recomendada para os casos de bastardia, 
aos desvarios da família legítima (Margarida e o indigno genro). Roberto, 
criado longe da mãe, do pai, e das ilhas, dispõe‑se a sacrificar o seu quinhão 
da herança para salvar da bancarrota o bom nome e o estatuto da família que 
enjeitara (cap. XI, 131).

Mateus Dulmo desculpava como podia o sobrinho “de má cabeça”, mas 
alerta “há a honra da família em jogo”. Charles evoca da memória a falha 
primordial, fonte de todas as quedas posteriores30. Mateus é, de facto, um 
homem honrado, mas foi cúmplice, com o seu silêncio, da trama que be‑
neficiou o seu sobrinho contra quem germinaria o azedume vingativo de 
Januário e dos Garcias.

D. Catarina Clark, mãe de Margarida, num transe de Cassandra que to‑
dos optam por ignorar, revive o passado traumático que perseguia a família 
como uma maldição, e trá‑lo, como uma ameaça, para o presente indeseja‑
do da união dos sangues das duas família, Margarida e João31.

30  Cap. XI, 132: “E quem me obrigou, por telegrama, a despedir Januário, e tinha 
metido no escritório o patife do José Lemos, vosso parente, quando voltei?” Responde o 
ancião Mateus: “ – Tu carregas demais nas culpas do sangue, Carlos…Que diabo! Somos 
amigos de infância; eu era como um irmão da tua mulher…Nunca ofendi nem prejudiquei 
vocês. Sou um homem honrado!”.

31  Cap. XI, 133 “…Tudo isso é obra do Senhor Januário Garcia! Traz isto preparado 
de longe, na sombra! O pretendente à mão da filha do seu patrão é quase sogro da neta!...
que expulsou a mulher de casa para fazer a vontade à irmã, à Garcia” ” (…) …o baleia! 
Lembro‑me como se fosse hoje! Eu era uma garota de tranças caídas. Aquela ternura, 
aqueles cuidados! Se chovia, encostava‑me muito a si. Eu era uma inocente, nem reparava. 
Mas depois vinha do colégio a férias, mais pensada… Não! Aquilo não era natural. Fazia‑
‑se muito zeloso. Que a casa era muito rica…administrada por ele, era só darem‑lhe dois 
anos, quando houvesse baleeiras a motor. O bola de unto! (…) Deixe‑me o pai desabafar! 
Mas desde que o Diogo me pediu, nunca mais olhou direito para nós. Depois, na ausência 
do pai, descobriu‑se tudo: os lucros que não escriturava; as dívidas fantásticas, sem docu‑
mentos (…) mão baixa em tudo! Aquelas mãos amarelas, de sapo…aquelas abas: de coruja”. 
Os dois anciãos tentam calá‑la: “ ‑Basta,  filha”. Diz Charles. E Mateus, gravemente: “‑ a 
D. Catarina esquece‑se de quem é…” Ao que ela responde: ‑“é por me lembrar de quem 
somos, tio, e a pensar que estive arriscada a ter de chamar genro ao sobrinho da Garcia, ao 
menino prodígio!...e vamos que o perigo não passou…”
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Charles William Clark menciona a degradação do sangue trazida com 
o tempo32: É de Mateus, em reflexão interior, que escutamos o contraponto 
para esta incapacidade de auto‑análise de Charles. Ele não era um santo, 
nem nos negócios, nem, sobretudo, na vida pessoal. Mateus, assumindo‑se 
no papel de coro, desvela a reclusão a que condenou D. Margarida Terra, 
sua bela esposa, “a pérola do Faial”, isolada de todos na casa do Granel, 
exibida em festas e remetida para a cristaleira. 

A peste atingiu Manuel Bana, o leal e bruto criado de campo e de casa 
a que ficara reduzido o séquito de serviçais da outrora abastada família. 
Manuel é sombra protetora de Margarida (cap. XXII). Passada a folia das 
festas do Espírito Santo no Faial, Roberto, Margarida e Manuel Bana viaja‑
ram até ao Pico, com o fim de revitalizar a caça baleeira, pela entrada do jo‑
vem André Barreto, filho do Barão da Urzelina, de S. Jorge, na empresa da 
família. Bastou para que Margarida, a ama, Maria das Angústias, Roberto, 
ficassem retidos, em isolamento, a acompanharem o doente Manuel Bana. 
Forçados ao isolamento na Casa da Pedra da Burra, nas Vinhas, proprieda‑
de dos Dulmos, é desse lugar em que a morte brinca que discutem o destino 
dos negócios baleeiros dos Clark Dulmo, desejosos de quebrar o garrote de 
Januário; é desse lugar que Margarida amadurece a ambição de ir com o tio 
para Inglaterra, e aí se libertar das teias que lhe cerceiam a liberdade.

É daí também que contemplam o fogo que se ergue no horizonte próxi‑
mo, na cidade da Horta à distância da travessia do Canal. Fogo e peste são 
acontecimentos simultâneos, irónicos avisos que a sorte vai lançando, ig‑
norados pelas personagens trágicas. O fogo consome a casa de Januário. O 
incêndio e o rescaldo do desastre decorrem precisamente quando Januário 
fecha o cerco da humilhação da família Clark Dulmo, forçando o arresto 
dos barcos baleeiros do Pico33. A casa perdida para sempre, a tia Secundina, 
surda e acamada sem idade, memória da família, lúcida e livre de qualquer 

32  Cap. XI, 133‑4 “Perdoa, Mateus…mas Dulmos…salva‑se o teu pai e salvas‑te tu! 
Mateus expedia a própria vergonha em visões e nexos rápidos. O irmão fora jogador e feme‑
eiro. O sobrinho era um bêbado (…) mas o seu querido Charles William Clark não era um 
santo. Frio, teimoso. Aquela suficiência física de tudo a horas (…)  Romanesco com o pai, sem 
grandes cabeçadas, navegando bem nos negócios desde que o leme andasse noutras mãos”.

33  Cap. XXIV, 240 “…A questão está ganha. A última palavra é nossa. Aí está, na pro‑
babilidadezinha certa é que eu jogo a cartada do crédito judicial”. Cap. XXIV, 239: “Todos 
os meios são bons quando se trata de um fim elevado como este: esmagar esse tratante do 
Dulmo! O malandro pensava que era só meter a filha à cara do Barreto e trazê‑la à perna 
do tio, que a gente até nem sabe qual dos dois é o editor daquela pouca‑vergonha?! Sócios 
na menina e na baleia, era de mais!”.
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convenção social no modo como falava, desfez‑se em cinza34. No cofre de 
ferro em que só ele mexia, estava a amorosa fotografia, envolvida de flores, 
da jovem Catarina Clark, tirada às escondidas quando a transportava na 
caleche do patrão…apagados estavam pois os vestígios de uma paixão im‑
possível e doentia, que Catarina pressentira e revelara em transe.

É um torturado João Garcia, perdida a casa, a mãe, Margarida, perdidas 
todas as referências, que lamenta o desenlace trágico desta cadeia de males. 
Do ponto de vista da economia romanesca, João Garcia é, a partir deste 
episódio, uma personagem acabada, tolhida pela incapacidade de contrariar 
as consequências da herança de ódio que seu pai lhe deixara. Este lamento 
tem pois o sentido de um Êxodo para a tragédia da família Garcia35. 

Após o incêndio da ilha do Pico, Margarida deixou cair todo o artificia‑
lismo da pose recomendada para a sua condição aristocrata: deixa‑se arrastar 
por uma itinerância incomum para uma rapariga da sua condição, numa via‑
gem iniciática, da qual resultam perdas, mas também o conhecimento dos 
outros e de si: depois de cuidar do seu cuidador Manuel Bana, uma peripé‑
cia36 transforma definitivamente o destino de Roberto e Margarida. Num 
verdadeiro clímax da ação, dois cachalotes são avistados no Canal, desper‑
tando a vocação baleeira das gentes do Pico, saturadas da inação motivada 
pela ruína financeira dos patrões. Contra a ordem do Juiz, num frenesim 
predador, fazem‑se ao mar37. Atravessa o Canal com os baleeiros do Pico, 
numa perseguição à baleia que servirá de pretexto para salvar a frota da fa‑
mília Clark Dulmo do arresto, deixando o tio à deriva, na lancha, parado no 

34  Cap. III, 57 “A surda era uma tia‑avó dos Garcias, irmã do “escrivão‑velho”. Dizia‑
‑se que tinha cem anos; era rija e medonha (…) há mais de dez anos que Secundina se não 
mexia dali….”

35  Cap. XXIV, 244 “A mim, estragou‑me a vida! Contrariou sempre a minha vocação. Fez 
tudo para me amarrar àquele escritório medonho. Tudo segredos…manobras! (…) Eu perdoo a 
meu pai o mal que nos fez a nós, difamando a pobrezinha: a ela, a mim, à minha irmã. A Carlota 
ficou para ali uma triste, sem mocidade, agarradinha às saias da tia Henriqueta (…) eu engulo 
a vergonha de ver os meus amigos fazerem sinais uns aos outros quando se fala de maus passos. 
Morreu sem eu a ver, sem poder beijar minha irmã …desprezada como um por cão! (…) – mas   
perseguir aquela família com tanto acinte! Tirar‑lhe o último bocado…embrulhar‑me no mesmo 
rancor que lhe têm a ele e fazer da nossa vida esta coisa feia, horrível, naquele covil que ardeu on‑
tem sobre as indecências do tio Ângelo!...(…) – É o pai que ma rouba! E eu de quem gosto é dela!”

36  Poética 1452a: “Peripécia é, como ficou dito, a mudança dos acontecimentos para o 
seu reverso (…) de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade”.

37  O carácter e o destino dos aristocratas das ilhas afetam a comunidade, trazendo desem‑
prego e penúria. Por isso, a perseguição dos cachalotes é um pretexto para esconder em S. Jorge 
os barcos ameaçados de penhora. É o pão dos baleeiros que está em jogo (Cap. XXIX, 281).
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meio do Canal. Seria esta a última vez que vê Roberto38. Arribados a S. Jorge, 
acompanhada por “homens agigantados, peludos, e apesar de tudo dóceis 
como meninos, ou pescadores do lago de Tiberíade”, Margarida pernoita com 
eles numa grota. A cena é percebida pelos envolvidos como absurda e irreal39.

A peste vitima, por fim, Roberto. Isolada em S. Jorge pelo mar hostil 
e pela ausência de navios durante quase uma semana, Margarida recebe a 
hospitalidade dos Barões da Urzelina, pais de André Barreto. Recebido um 
telegrama que lhe anunciara ter um tio muito doente, desconhece a identi‑
dade do tio que estaria muito doente. Por fim, tarde demais, sabe da morte 
de Roberto40: a narrativa, em analepse, surgiu pela boca de Manuel Bana, 
testemunha e mensageiro que, de dentro da sua rudeza sincera, reflete41.

Roberto preparava a partida para Inglaterra, ocultando‑a de Margarida 
(Cap. XXXVI, 356). Quando fazia as malas, depara‑se com um rato morto, 
empestado. Manuel ia para queimá‑lo, mas Roberto teima em fazê‑lo ele 
mesmo. Na incineração, saltam, invisíveis, as pulgas. O episódio não é ape‑
nas fatídico, é profundamente irónico: na curta estada nas ilhas, Roberto 
entregara‑se inconscientemente, por duas vezes, a este convívio próximo 
com a doença, endémica nas ilhas. Esta proximidade está de acordo com a 
indecisão de Roberto quanto ao seu destino, quanto ao envolvimento nos 
problemas da família paterna, na vontade ou não de se investir do papel 
salvífico que os Dulmo Clark vêem nele. É quando amadurece a decisão 

38  Cap. XXX, 288 “apoderou‑se de Margarida uma espécie de íntimo terror, uma 
impressão de que fora abandonada ao mais apartado de si mesma –àquela zona de imagens, 
sensações, pensamentos em que o sentimento da própria unidade não conseguia juntar os 
pedaços doloridos em que se sentia destroçada. E lembrando‑se de que fora ela própria 
cúmplice daquela fuga absurda, se não quem a inventara do primeiro ao último pormenor 
com uma astúcia diabólica, concebeu um horror quase físico da sua pessoa: do jeito que 
tinha de levar criados, pescadores, velhas e velhos pitorescos; da sua resistência às prova‑
ções; da sua atração pelos perigos; de não haver quilha ou quadrante que a fizesse enjoar”.

39  Dizem os baleeiros companheiros da noite a Margarida (Cap. XXX, 296) “Adonde 
é que vossemecê oiviu dezer quós picarotos havero de varar im Sã Jorge co’ ua cozinheira 
destas, uma senhora do Faial”; “bota‑se de conta que antrou polo telhado lá das vinhas uma 
feiticeira e deu a menina a uns lambusães” (sc. “lobisomens”).

40  Poética 1452a: “Reconhecimento é, como o nome indica, a passagem da ignorância 
para  o conhecimento, para a amizade ou para o ódio entre aqueles que estão destinados à 
felicidade ou à infelicidade” (…) desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser‑se 
feliz ou infeliz…

41  Cap. XXVI, 357: “quem haverá de dizer qu’o alma do diabo que ua pulga, ua coisa 
qu‘ um home esmicha c’ao unha haverá de matar aquele senhor! Entes a peste me tivesse 
levado a mim! Mas comò oitro que diz, a sorte é cega…”.
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de partir definitivamente para a sua Inglaterra, que a peste, ou as ilhas, co‑
bram o desafio que lhes fora lançado42. Roberto recorda‑nos, naturalmente, 
a composição do herói trágico Édipo: rejeitado pela família, para ela é atra‑
ído em adulto, com a missão de salvar uma família e toda a comunidade.

Açor, o cão da família Clark, presta‑se também a uma leitura enquanto 
elemento de um enredo trágico: João Garcia, (Cap. I, 31) e Margarida con‑
versam, cada um do seu lado do muro e do seu lado oposto do mundo. João 
salta o muro para dentro da quinta propriedade dos Clark, e o cão atira‑se 
a ele, obrigando‑o a recuar para lá do muro. João Garcia não terá lugar 
na trama trágica que envolve a família. Teve de recuar para trás do muro. 
Pelo contrário, o esperado Roberto Clark, filho natural enjeitado de crian‑
ça para, por fim, entrar na roda aristocrática pela porta grande, consegue 
aproximar‑se de Açor, fazer‑lhe festas, encantá‑lo. Tal como Édipo, Roberto 
tem em Açor a sua Esfinge, que o seduz para dentro de uma realidade a 
que pertencera, de que fora expulso, e a que retorna, para ser consumido 
pela maldição familiar43. Subtil, até, a evocação do incesto, dado o interes‑
se em que “ficasse tudo em família” pelo seu casamento com a sobrinha 
Margarida. Por fim, é ironicamente devorado por uma realidade de que, 
conscientemente, decidira, por fim, afastar‑se.

Em MTC ocorre também a evocação dos mitos ancestrais, diríamos, os 
ciclos míticos das ilhas, em que se filiam as famílias nobres e os protagonis‑
tas44. A estrutura compositiva de MTC está assim entretecida com os mitos 
fundadores da história real ou fantástica dos Açores, ligados à descoberta e 
colonização, com que as duas famílias, Dulmos e Clarks, se sentem implica‑
dos. Temos, por isso, um discurso pontilhado de analepses que fazem recuar 
profundamente as gerações: Diogo Dulmo, pai de Margarida, é o duodécimo 
neto de Fernão Van Hulm, navegador flamengo ao serviço do infante D. 
Henrique “descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira, neto do 
capitão‑mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa o Senhor D. Pedro 
IV” (Cap. II, 42). História e fantasia cruzam‑se, pois não existe nenhuma 
décima ilha ao norte da Terceira. Mas ficara a memória de que, no séc. XV, 
a Fernão Dulmo tinha faltado, por morte de D. Henrique, apoio para uma 
expedição que confirmaria esta nova descoberta, que seria a Ilha das Sete 

42  Poética 1452a 57, definição de “peripécia”.
43  Cap. IX, 113 “Roberto, que fizera o milagre de amansar o Açor falando‑lhe grave 

e de mão bem aberta…”.
44  Poética 1451b: “Na tragédia os poetas prendem‑se a nomes reais e a razão disso é 

que o possível é fácil de acreditar…”
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Cidades. Igualmente maravilhosa é a origem da família Clark na Horta. O 
trisavô Ralph Clark, navegador e comerciante inglês, tomara‑se de amores re‑
pentinos por uma freira, filha das melhores famílias do Faial, que raptaria do 
Convento da Glória, na Horta. Funda‑se com sangue estrangeiro, nas ilhas, 
a linhagem Clark, comerciantes que, estabelecidos em Inglaterra, fazem das 
ilhas casa‑mãe, casulo e cemitério de luxo para as mulheres que encerram em 
solares, emparedadas vivas, que não acompanham os homens nas suas aven‑
turas por mar e por terras longínquas. De igual modo, o avô Charles Clark 
desposara D. Margarida Terra, avó de Margarida, da linhagem dos primeiros 
povoadores de ascendência portuguesa, os Terras.

Esta identificação com a história, os mitos ancestrais e com o religioso 
não é exclusiva dos abastados. Revivido pelos mais humildes, entranha‑
‑se nos comportamentos, justificando condicionamentos atávicos. Veja‑se 
o exemplo do que diz o narrador sobre as festas do Espírito Santo45. As 
festas são vividas numa explosão de alegria quase pagã (sc. a referência aos 
Floralia), a pomba, símbolo animal do Espírito Santo, evoca o corvo mari‑
nho com que o lugar incerto desta Macaronésia era anotado na cartografia 
maiorquina e veneziana. Este paraíso reencontrado, reino de encontro har‑
monioso entre homens e Deus, é assim sentido por um paradoxal e comovi‑
do Manuel Bana, mordomo nesse ano, que declara solenemente “Imparador 
do seistimo domingo: Chico Bana!”.

Num outro passo emerge o passado mítico das ilhas, com uma história 
real de extermínio. A natureza vulcânica das ilhas marcou o seu povoamento 
com um ciclo de aniquilações e de renascimentos para novas eras. Margarida 
lê, na Casa dos Barões da Urzelina, em que se acolhera após a arrojada tra‑
vessia do Canal, na Miscelânea de Garcia de Resende “O Romance que se fez 
d’alguas mágoas e perdas que causou o tremor de Villa Franca do Campo, em 
1522”, versão poética do cataclismo que pôs fim à primeira capital e mais 
antiga cidade das ilhas. Soterrada, os sobreviventes cavaram dias a fio para 

45  Cap. XVIII, 185: “As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas de um 
movimento fantástico, como se homens e mulheres, imitando os campos, florissem. Da 
Páscoa ao Pentecostes e à Santíssima Trindade são sete ou oito semanas de ritos de uma 
espécie de florália cristã, adaptada a vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e 
de trevo no meio das escórias de lava (…) o Espírito Santo, aberto numa pomba de prata 
ao topo de uma coroa real, liga o Pai do Céu aos seus filhos das ilhas dos Açores como a 
própria ave que marcava nos postulados de Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas: 
Insula Columbi…Insula de Corvi Marini …Primaria siue puellarum”. As Festas iniciam‑se 
no Domingo após o Pentecostes, o sexto após a Páscoa.
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recuperar os mortos. Alguns, no meio‑termo entre morte e vida “comiam 
biscoitos de bordo, passageiros da barca de Caronte. Agora, Lázaros vivos”.

Trata‑se de um motivo recorrente no romance, o da permanência simul‑
tânea dos dois estados, morte e vida, ou da morte em vida: Margarida Terra 
Emília Garcia, Ana Silveira, a mãe de Roberto, a própria tia Secundina “a de‑
ver anos à cova”. A morte em vida de Margarida, por fim, que sacrifica o amor 
a João Garcia ao imperativo lançado por Mateus Dulmo “tudo o que fizeres 
pelos teus é como se o fizesses por ti” (cap. XIII, 154). A ironia trágica revela‑se 
em toda a sua intensidade quando, diante da vida, ou libertação de um destino 
de “emparedada” ou de destinada ao sacrifício de um casamento de conveni‑
ência, que o tio Roberto lhe propõe com a partida para Inglaterra, Margarida 
escreve a João Garcia, anunciando‑se noiva (cap. XIV, 158). Anunciar um 
casamento sem noivo (neste ponto do romance, André Barreto ou Roberto 
Clark?) significa libertar‑se do amor como motivação principal da sua ação, e, 
secretamente, colocar no tio a esperança de libertação. Neste caso, ela estaria a 
anunciar o noivado com Roberto, o esperançoso vivo, prestes a ver a vida cei‑
fada pela peste. Neste sentido, Margarida assume acordes de Antígona sofocle‑
ana, a que entoa o seu himeneu a caminho da gruta em que seria emparedada, 
numa paradoxal evocação desta sobreposição da vida e da morte. Do mesmo 
modo se aproxima da heroína trágica, ao acompanhar o funeral de Roberto, 
regressado à sua condição de filho rejeitado, como Polinices. 

Além da substância mítica e religiosa que perpassa e condiciona a ação 
dos vivos, o espaço dota‑se de um significado trágico. Se a tragédia é o 
género literário da pólis, que questiona o indivíduo na sua interação com o 
político, com o ético e com o religioso, as ilhas açorianas são aqui tratadas, 
isoladamente, como um microcosmos, sistema fechado dentro de um uni‑
verso único, coerente mas fragmentado, no qual a mesma substância huma‑
na se movimenta (todos se conhecem), percebendo, em cada passo, o afas‑
tamento face ao seu espaço de conforto, diríamos, a sua terra‑mãe: as ilhas 
são o espelho da fragmentação, as dificuldades episódicas e os desencontros 
motivados pela incapacidade de as personagens principais se deslocarem 
condicionam os seus destinos; os Faialenses são estrangeiros no Pico, os 
Picarotos são estrangeiros em S. Jorge, e assim sucessivamente, neste espaço 
único em que uma ilha, enquanto geografia e enquanto espaço social, se 
define no confronto, no estar em face da outra.

A dimensão trágica das personagens Margarida, João e Roberto está 
também presente no facto de, para todos eles, a figura materna ser inexisten‑
te ou difusa. Todos são órfãos de mãe, real ou metaforicamente: Margarida 
recusara o seio materno e o de qualquer mulher, tivera em Manuel Bana a 
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figura do seu centauro pedagogo. Roberto, filho de amores inconvenientes 
entre Charles Clark e uma senhora “fina”, fora afastado das ilhas para re‑
tirar da vista de todos a prova do escândalo. Crescera desempoeirado por 
uma educação britânica, entregue com sucesso a uma carreira comercial em 
Londres. Regressou aos quarenta anos, para abraçar o pai nos seus últimos 
dias de vida, mas recebe a investidura de salvar, com sangue e dinheiro no‑
vos, família e negócios exangues. A ironia trágica fará dele uma vítima: no 
momento em que escolhe recusar o universo social das ilhas, preparando‑se 
para regressar, subitamente, às ilhas de adoção que o receberam de criança, 
é contagiado pela peste. Na hora derradeira, assumiu a sua condição de 
filho indesejado, e requereu para si, não o jazigo dos Clarks, mas o chão 
comum do cemitério, onde jazia a mãe que não conhecera. 

Margarida está “assinalada” na testa, por uma cicatriz de uma queda de um 
garrano, feita na infância. Margarida é uma personagem intrépida que, apesar 
da assunção solene do fardo familiar, tem algo de inumano: em criança, rejeita‑
ra todos os seios humanos, tendo sido criada com o leite de uma cabra amarela 
(Cap. II, 41). Margarida nunca chora, diz dela a mãe (cap. II, 46).

Portadora da “serpente do anel” (Cap. I, 34) que lhe deixara a avó, 
Margarida Terra recebeu‑a já como serpente cega, pois perdera as esme‑
raldas dos olhos. Quando exibiu o anel a João, e este o beijou, comovido, 
levantou‑se, ominosamente, um ciclone, que obriga o casal a acelerar a des‑
pedida daquele encontro fortuito, afinal o último que teriam. 

Margarida tem consciência do seu desígnio sacrificial. O primeiro destes 
atos expiatórios de culpas que não eram suas, apresentado pelo pai, mancha‑
va‑se pelo interdito do incesto. Casar com o tio Roberto, o filho natural en‑
jeitado que prosperara em Inglaterra, traria a paz financeira à família. É o pai 
que a empurra para estes esponsais46. Depois de conhecer Roberto, Margarida 
sentiu‑o próximo e estranho à realidade das ilhas. Por isso, viu nele a possi‑
bilidade de se evadir das ilhas para Inglaterra, para onde não carregasse o 
fardo familiar. Num monólogo lúcido, Margarida assume a amargura face ao 
que esperam dela, mas sobe ao altar sacrificial47. As suas oscilações pelos três 

46  Cap. IV, 76 “Escuta o pai: o tio Roberto vem aí (…) sim, porque numa hora cai a 
casa…entendes. Isto e traçava com a mão livre um arco vagabundo que abrangia a mesa, o 
aparador carregado de pratas, o quarto do velho lá adiante, os tetos, a quinta – é tudo um 
ar que se lhe dá. Cabeçadas do pai – Teu avô era quase um velho quando o filho nasceu; a 
mãe não te era nada. Se ele te agrada, deixa…casa! Que fica tudo em família!”

47  Confessa a Roberto (Cap. XIV, 156)  “…Numa terra em que tudo são heranças e negó‑
cios, o que vale uma rapariga? Se eles já não têm a que se tornem, a gente não lhes pode servir? 
Sim, é dispor, pois então! Eu sou uma espécie de prédio que por acaso ficou livre. Muito mais 
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potenciais pretendentes, João Garcia, Roberto Clark e André Barreto, têm 
pouco de romântico: desposará o homem que liberte a sua família do sufoco 
financeiro em que se encontra e o que a tirar do seu destino de emparedada 
num qualquer solar das ilhas. Por fim, isolada em S. Jorge, Margarida vive 
a angústia de não saber qual dos seus tios corria risco de vida, e luta com to‑
das as forças para romper a imobilidade a que a condição insular a vota, por 
falta de um barco que a leve a um destino que, ironicamente, consegue ver 
diante de si. Regressa ao Faial, por fim, para prestar homenagens fúnebres a 
Roberto, a sua derradeira esperança de uma vida além do fado das ilhas.

No epílogo, sabemo‑la casada com André Barreto, novo sócio dos ne‑
gócios do pai. Nora dos barões da Urzelina, Margarida casou dentro da 
sua estirpe. Esta submissão ao destino, amargamente aceite, é tragicamente 
assumida no seu gesto final, quando, da amurada do navio em direção ao 
continente, devolve ao anel de serpente a cegueira que o jovem marido, in‑
genuamente, julgara dever compor. Metáfora dela mesma, arranca‑lhe com 
violência as esmeraldas dos olhos, porque (Cap. XXXVII, 388) “se sentia 
cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa 
humana e que àquela hora jazia, como a cucumária dos abismos, no mais 
secreto mar”. Por fim, lança o anel aos abismos profundos do mar açoreano, 
de onde não voltará, fazendo companhia à sua versão viva das profundezas, 
a desprovida de olhos cucumaria abyssorum, habitante a milhares de braças.

Neste epílogo, Nemésio faz uso do que entendera ser a sua relação com o 
clássico: um diálogo vivificador e subtil com a história e os mitos: ao contrá‑
rio do anel de Polícrates de Heródoto, que voltará às mãos do proprietário, 
o anel de Margarida nunca se recuperará, pois o mar dos Açores é um mar 
abissal, ao contrário do Mediterrâneo dos Gregos.

deve um filho «a seus progenitores» (não é assim que se diz?) (…) Já fiz a primeira comunhão; 
crismaram‑me…vamos chegando à altura das flores de laranjeira. A vida é como a roda do ano 
em casa do lavrador: lavrar, semear, ceifar… Não ouve o que diz a mãe? Esta rapariga não é 
como as outras, não se sabe divertir! Qualquer dia morro e fica para aí desamparada!”.
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A Phýsis Grega e o Brasil: as viagens de Von Martius

Resumo ‑ O objetivo deste artigo é investigar as referências ao universo clássico 
em algumas passagens das Tabulae Physiognomicae de Flora Brasiliensis, em espe‑
cial, nas passagens existentes nas pranchas I, II, VI, VII, VIII e IX, visando a uma 
compreensão dos objetivos de Carl von Martius na utilização desse artifício para a 
descrição das paisagens brasileiras apresentadas nessas pranchas.

Palavras‑chave ‑ Flora Brasiliensis. Von Martius. Phýsis.

Abstract ‑ The objective of this paper is to investigate the references to the clas‑
sical universe in some passages of Flora Brasiliensis’ Tabulae Physiognomicae in par‑
ticular the passages on boards I, II, VI, VII, VIII and IX, aiming to understand 
the objectives of Carl von Martius’ use of this device for the description of the 
Brazilian landscapes presented in these boards.

Keywords ‑ Flora Brasiliensis. Von Martius. Phýsis.

1 Introdução

No ano de 1815, a Real Academia de Ciências de Munique começa a orga‑
nizar, por ordens do rei Maximiliano José I da Baviera, uma expedição cien‑
tífica para desbravar o interior da América do Sul. A intenção inicial era que 
ela desembarcasse em Buenos Aires, cruzasse os Andes e seguisse ao norte, em 
direção ao Equador ou à Venezuela, sendo comandada por Johann Baptist 
von Spix, zoólogo, e integrada também por Carl Friedrich von Martius, botâ‑
nico, ambos membros da Academia muniquense. A expedição, contudo, sofre 
um atraso, que acaba sendo decisivo na determinação dos rumos que ela veio 
a tomar. Em breve, na Áustria, país comandado pelo genro de Maximiliano 
José I, Francisco I, iniciar‑se‑iam os preparativos para a viagem de sua filha, 
Leopoldina, para o Brasil, em virtude de seu casamento com Pedro. O Museu 
de História Natural de Viena preparava, então, uma expedição científica em 
direção ao interior do Brasil e Maximiliano José I, que tinha ótimas relações 
com Francisco I, conseguiu que os seus naturalistas bávaros a integrassem.

A expedição chega ao porto do Rio de Janeiro em julho de 1817. Spix e 
Martius permanecem seis meses na cidade onde organizam o roteiro de sua 
viagem, decidindo, então, ao final desse prazo, partir sem os demais inte‑
grantes austríacos da expedição, visto que esses faziam parte da comitiva de 
Dona Leopoldina cuja vinda para o Brasil sofrera um grande atraso.

A expedição dos bávaros passou pela província de São Paulo, por Minas 
Gerais e rumou para o norte do país, cruzando todo o sertão nordesti‑
no e adentrando a Amazônia por meio do rio Amazonas e do Solimões. 
Finalmente, em abril de 1820, os dois naturalistas partem de Belém de 
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volta para Munique, onde seus relatos de viagem e a fabulosa coleção de 
espécimes botânicas, de animais e de artefatos minerais e etnográficos por 
eles coletados será organizada. Em 1823, é editado o primeiro volume de 
Reise in Brasilien – Viagem pelo Brasil, obra que será finalmente comple‑
tada com a publicação de seu terceiro e último volume em 1831, já sem a 
colaboração de Spix, que falecera em 1826. Simultaneamente à edição dos 
seus relatos de viagem, Spix e Martius publicarão também o resultado das 
suas investigações botânicas e zoológicas. No mesmo período, entre 1823 
e 1831, três volumes da Nova Genera et Species Plantarum Brasiliensium 
serão publicados por Martius e, em 1840, depois de uma tentativa fracas‑
sada de publicação ocorrida em 1833, será editado o primeiro fascículo de 
Flora Brasiliensis, patrocinado por Fernando I, imperador austríaco, e pelo 
rei da Baviera, Ludovico I. Após a abdicação do soberano bávaro, a obra, 
a partir de 1850, passará a ser financiada por Pedro II do Brasil, tendo 
a sua publicação na íntegra sido completada apenas em 1906, sessenta e 
seis anos, portanto, após a publicação do primeiro fascículo. Martius falece 
em 1868, completando 46 fascículos, assumindo, então, a coordenação da 
edição, August W. Eichler e, posteriormente, Ignatz Urban. Serão ao todo 
130 fascículos, com 20.733 páginas, que depois serão reorganizados em 40 
volumes, constituindo a maior obra já publicada sobre a flora de um país1.

O primeiro volume é dividido em seis partes, sendo a primeira delas as 
Tabulae Physiognomicae Explicatae. As Tabulae Physiognomicae Explicatae 
compreendem descrições de cinquenta e nove pranchas litografadas, apre‑
sentando a vegetação e o ecossistema brasileiros, além do primeiro ensaio 
publicado sobre a fitogeografia do Brasil. Martius propõe uma divisão do 
território brasileiro em cinco zonas fitogeográficas: Náiades (que corres‑
ponde à Floresta Amazônica); Hamadríades (a caatinga); Oréades (as mon‑
tanhas e o cerrado do Planalto Central); Dríades (a Floresta Atlântica) e 
Napeias (as matas de Araucária e os Pampas). Essa divisão consta de um 
dos mapas que integram esse primeiro volume. Portanto, a úmida floresta 
amazônica é denominada segundo a ninfa das fontes e córregos do universo 
mitológico grego; a Caatinga é o espaço das ninfas das demais árvores; a 
Floresta Atlântica constitui a terra das ninfas associadas aos carvalhos; o 
Planalto Central e as montanhas, o espaço das ninfas protetoras das mon‑
tanhas; e os Pampas e as Araucárias do sul do Brasil, a terra das ninfas asso‑

1  Para uma descrição detalhada de todos os aspectos históricos da viagem e da produ‑
ção científica de Martius, ver Lisboa: 1997.
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ciadas a vales, colinas e depressões. O espaço fitogeográfico brasileiro, desse 
modo, é descrito com referência a elementos do universo mitológico grego.

Essa é apenas uma das inúmeras referências que são feitas nas Tabulae 
Physiognomicae ao universo literário clássico. Além delas, concepções gre‑
gas acerca da phýsis são também frequentemente evocadas para descrever as 
paisagens brasileiras. O objetivo deste artigo é investigar as referências ao 
universo clássico em algumas passagens das Tabulae Physiognomicae, em 
especial nas passagens existentes nas pranchas I, II, VI, VII, VIII e IX, vi‑
sando a uma compreensão dos objetivos de Martius na utilização desse arti‑
fício para a descrição das paisagens brasileiras apresentadas nessas pranchas.

Para tanto, inicialmente se discorrerá sobre o contexto histórico‑cultural da 
expedição de Martius e da elaboração do seu Flora Brasiliensis, dando‑se destaque 
à concepção de natureza ali existente. Depois disso, serão comentadas as passa‑
gens nas pranchas acima enumeradas que fazem referência ao universo clássico.

2. O contexto histórico-cultural

As descrições apresentadas por Martius nas Tabulae Physiognomicae 
apresentam uma concepção organicista da natureza, marca do romantismo 
alemão, em contraposição a uma visão anterior, notavelmente mecanicista. 
Há, inclusive, certo holismo e certo panteísmo na descrição do viajante, 
e mesmo, certo vitalismo como se pode notar em algumas passagens que 
serão elencadas neste trabalho.

Para que se possa compreender o porquê de uma postura não meramente 
taxonômica da paisagem, mas o uso de uma abordagem verdadeiramente 
poética para dela tratar, é fundamental que seja exposto o contexto históri‑
co‑cultural em que foi fomentada a obra de Martius. Ganham destaque es‑
pecial: a) o estilo estético‑científico proposto por Alexander von Humboldt 
na descrição dos seus relatos de viagem; b) a Naturphilosophie – filosofia da 
natureza – de Schelling; e c) a influência do pensamento de Goethe.

A importância do estilo estético‑científico de Alexander von Humboldt2 
na elaboração do estilo narrativo de Martius é atestada por inúmeros au‑

2  Note‑se que Martius faz na prancha XXVIII das Tabulae Physiognomicae da Flora 
Brasiliensis uma referência elogiosa a Humboldt: “Aquele ilustríssimo viajante do mundo 
e também seu retratista, Alexander von Humboldt, a quem devemos como que os funda‑
mentos da fisionomia das plantas, entre muitas outras coisas, na obra (Ansichten der Natur, 
1808: 322) diz que era essa a índole dos primeiros tempos das f lorestas primitivas, que 
apareçam impenetráveis, […]”. Ver Martius 1996: 97.
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tores. Humboldt estivera em inúmeras expedições na América Latina en‑
tre 1799 e 1804. Em 1807, ele publica Ansichten der Natur – Quadros da 
Natureza, e, no prefácio à sua primeira edição, ele explicita não só o obje‑
tivo de sua obra, como também o estilo e o método que adota para a sua 
elaboração:

A visão da Natureza em uma escala amplificada, a exposição da ação 
concorrente de várias forças ou poderes, e a renovação do prazer 
que a perspectiva imediata [da cena tropical] proporciona às mentes 
sensíveis são os objetivos que eu propus a mim mesmo. Embora cada 
um dos tratados [de que a minha obra consiste] deva formar um 
todo completo em si mesmo, uma tendência comum deve permear 
a todos. Esse tratamento estético dos objetos da história natural está 
sujeito a grandes dificuldades de composição, não obstante o poder e 
a flexibilidade da nossa língua materna. [...] Quando os sentimentos e 
a imaginação falam mais alto, o estilo se degenera em uma leve prosa 
poética. Mas eu não preciso aqui descrever de forma mais completa 
os perigos que eu temo que as páginas seguintes mostrarão que eu 
nem sempre consegui evitar. Contudo, não obstante as falhas que eu 
posso mais facilmente perceber do que evitar, eu espero proporcionar 
ao leitor uma porção daquele prazer que a mente sensível recebe da 
contemplação imediata da natureza. [...] Ao longo de todo o trabalho, 
eu apontei a infalível influência que a natureza física exerce sobre o 
sentimento moral da humanidade e sobre o seu destino. Essas páginas 
são dedicadas preferencialmente às mentes atormentadas3. 

Em outras palavras, Humboldt ao mesmo tempo em que defende uma 
utilização minuciosa de aparatos científicos para descrever a natureza, vi‑
sando a desvendar o conjunto de forças que harmonicamente a constituem, 
preconiza um tratamento estético de seus textos, de forma a gerar no leitor 
uma espécie de prazer que a contemplação física da natureza proporciona. 
O seu relato assume, nessas situações, o caráter de uma espécie de prosa 
poética. Trata‑se, portanto, de uma fusão entre ciência e poesia, uma es‑
pécie de mescla entre o empirismo baconiano e a filosofia da natureza de 
Goethe e de Schelling4. Ecos de Rousseau são perfeitamente audíveis nessa 
forma narrativa, que carrega consigo e, mesmo constitui, uma verdadeira 

3  Humboldt 1808: v‑viii. Tradução nossa.
4  Ver Vitte 2006: 40.
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filosofia da natureza. É, aliás, como uma espécie de filosofia da natureza 
que Humboldt descreve o seu próprio trabalho:

[...] a filosofia da natureza se desprende das formas vagas e poéticas 
próprias de sua origem, adota um caráter mais severo, inclui o valor 
das observações e já não se entrega à adivinhação como antes, e nem 
à relação e ao raciocínio5.

Essa postura de Humboldt aponta para uma espécie de síntese de ideias 
da ilustração e de ideais românticos6. Assim, se o iluminismo é marcado 
por uma perspectiva mecânica do mundo, derivada das descobertas newto‑
nianas, e por uma crença na razão como meio de compreensão da realidade 
e na criação de um mundo justo, o romantismo será fruto justamente de 
uma crise do primeiro, diante da falência da promessa de alcance dos ideais 
de igualdade, fraternidade e liberdade. A sociedade é vista como injusta e 
opressora e o indivíduo é redescoberto como figura primordial, ressaltando‑
‑se o seu “mundo interior”, constituindo o “mundo externo”, em grande 
parte, apenas uma extensão do primeiro. A natureza será vista então como 
o elemento que proporciona a liberdade de que o homem precisa, elemento 
que o consola das tormentas da existência, “uma grande rede viva de rela‑
ções, um grande “eu””7, “um organismo capaz de desenvolver criativamente 
suas potencialidades inerentes, ao longo do tempo”8. 

Ela será vista como uma unidade harmônica e o resultado mais impor‑
tante do seu estudo racional será a compreensão do imenso agregado de 
coisas e de forças que se relacionam e geram essa harmonia9. 

Se Humboldt constitui uma influência essencial para a confecção do 
estilo de Martius, Goethe não representa uma influência menor. Martius 
e Goethe se correspondiam com frequência. Em setembro de 1824, um 
contato pessoal é estabelecido por ambos10. Nasce assim um intercâmbio 
científico e cultural dos mais fecundos, o qual se enraíza especialmente 
nas concepções panteístas de que partilhavam o velho poeta de Weimar e 
o jovem botânico. A relação entre Goethe e Martius gerará uma influência 

5  Humboldt 2005: 18‑19. Tradução nossa.
6  Ver Springer 2009: 11.
7  Springer 2009: 10.
8  Springer 2009: 10.
9  Ver Humboldt 2005: 19. Tradução nossa.
10  Ver Mazzari 2010: 184 e Lisboa 1997: 74‑75.
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mútua tanto na obra do primeiro quanto na do segundo. Goethe leu e releu 
a Flora Brasiliensis de Martius até o fim de sua vida, e uma teoria de Martius 
sobre a tendência espiral das plantas gerará um certo entusiasmo nele, sendo 
peça importante na elaboração do Fausto II11. Quanto a Martius, esse leva 
consigo para a sua expedição o Fausto e o relê constantemente12. Além dis‑
so, A Metamorfose das Plantas também é outra leitura frequente, como ele 
mesmo atesta em uma carta a Goethe em que enviava ao mestre de Weimar 
a primeira parte de seu tratado Palmae Brasiliensis13. 

Dois outros pontos da relação entre Martius e Goethe merecem ainda 
atenção14: Martius e o botânico Nees von Esenbeck dão o nome de Goethea 
a um tipo de malvácia endêmica no Brasil e Goethe fica muito feliz e en‑
vaidecido com isso; e Goethe saudará Martius, quando da sua estada em 
Weimar, com um dístico com uma tendência nitidamente panteísta: “Was 
hiesse wohl di Natur ergründen? Gott ebenso draussen wie innen finden” 
(“O que significa então perscrutar a Natureza? Encontrar Deus tanto fora 
como dentro de si”)15. Espinosa fora uma importante influência na con‑
cepção do pensamento de Goethe e, curiosamente, também na concepção 
do pensamento de Martius16: em maio de 1825 ele dirá em carta a Goethe 
que nada o preparara tanto para a viagem brasileira como o pensamento 
de Espinosa e a leitura do Fausto17. Para Goethe, a Natureza é Deus. Em 
outras palavras, ela é uma das infinitas dimensões do ser de Deus e dos 
atributos externos do Divino.

11  Sobre a influência mútua dos dois autores, ver Mazzari 2010: 185‑195.
12  Ver Lisboa 1997: 74.
13  Ver Mazzari 2010: 191. Nesse texto, Goethe relata a sua doutrina, segundo a qual 

todos os órgãos de uma planta constituem formas de folhas transformadas. Essa ideia deri‑
va do conceito de Urphänomen do próprio Goethe – fenômeno originário, segundo o qual 
haveria uma forma originária a partir da qual todas as plantas (e todos os animais) haviam 
se originado. Era uma espécie de forma primeva.

14  Ver Mazzari 2010: 186.
15  Ver Mazzari 2010: 186.
16  A referência e o elogio a Goethe aparecem também nas Tabulae Physiognomicae de 

Flora Brasiliensis. Na prancha XXIII, Martius cita: “A esta singular e quase hórrida espécie 
de natureza enquadra‑se o que disse o nosso maior poeta, Goethe, cuja antiga familiari‑
dade estará sempre entre os maiores presentes do destino: Mas porém quem é ele?/ Entre 
os arbustos perde‑se o seu rastro,/ Atrás dele fecham‑se/ Os arbustos/ As hastes da grama 
erguem‑se novamente/O vazio o engole!”. Ver Martius 1996: 88.

17  Ver Mazzari 2010: 186.
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Em uma carta de 18 de maio de 1825, Martius esclarece, sobre a sua 
concepção de natureza, que o que importa é perceber 

[...] o espírito da natureza, que justamente não pode ser guarnecido 
por diagnóstico algum. Mas ele está vivo e presente, eternamente 
solicitando a mente humana, atraindo e rejeitando‑a; trata‑se de um 
grande jogo, que seria terrível, se não se pudesse crer que não finda 
com a morte, e sim que se perpetua nos éons cada vez mais encantado, 
enobrecido e apoteosado18.

Ou seja, Martius parece deixar claro que, mais do que fazer taxonomias 
e classificações, ele tem em mente não só uma concepção de unidade da na‑
tureza, mas vê nela uma certa expressão de um espírito eterno. Isso remete 
diretamente à filosofia da natureza de Schelling.

Spix conhecera Schelling em Würzburg, onde estudara teologia em 
um seminário episcopal, após doutorar‑se em filosofia na universidade de 
Bamberg. Será o próprio Schelling que, anos mais tarde, após tomar pos‑
se como membro da Real Academia de Ciências de Munique e dirigir a 
Academia de Artes, indicará o nome de Spix ao ministro de Estado, para 
um financiamento de uma viagem de estudos à França, à Itália e à Suíça19.

Schelling se opõe a uma visão mecanicista da natureza, propondo uma 
visão holística. Para ele, os fenômenos naturais seriam a manifestação de 
uma mesma atividade, uma espécie de força. Caberia à filosofia da natureza 
explicar como uma atividade absoluta e infinita se apresenta empiricamente 
no finito. A filosofia da natureza deveria, desse modo, começar pela pes‑
quisa empírica, pois a identificação pura e simples da atividade absoluta 
não basta. Em Da alma no mundo, ele tenta mostrar como a natureza se 
desdobra de forma individual como um impulso universal para uma orga‑
nização. Nesse contexto, o naturalista desempenha um papel importante. 
A Naturphilosophie, portanto, não implica uma ignorância dos dados indi‑
viduais oriundos da pesquisas empíricas, mas, muito pelo contrário, deve 
procurar sintetizar esses dados. Em outras palavras, “para mostrar como a 
natureza opera em escala universal, deve‑se primeiro ver como ela opera no 
mundo concreto e tangível”20.

18  Martius apud Lisboa 1997: 75.
19  Sobre a relação de Spix e Schelling, vide Lisboa 1997: 52‑53.
20  Foster 2008: 275.
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3 A Phýsis grega nas Tabulae Physiognomicae

Um levantamento das referências diretas ao universo clássico nas Tabulae 
Physiognomicae atesta a ocorrência de passagens nas seguintes pranchas: I, 
II, VI, VII, VIII, IX, X, XII, XIII, XVI, XXIV, XXIX, XXX, XL, XLI. 
Referências indiretas podem também ser encontradas em outras pranchas.

Na primeira prancha, Martius justifica o motivo de ter denominado as 
plantas da floresta Amazônica de Náiades. Segundo ele, a umidade da re‑
gião é muito alta e isso se deve principalmente às próprias plantas e às chu‑
vas frequentes. Ele então afirma que “Netuno lhes é favorável”21. A intenção 
de Martius aqui parece ser meramente estética. Mas isso não é tudo. Se, na 
concepção cartesiana, só os seres humanos apresentam uma alma racional, 
e os animais e vegetais têm apenas uma alma sensitiva, para os românticos 
em geral, a natureza é plena de espíritos. A menção a Netuno, e mesmo a di‑
visão da paisagem brasileira em reinos de diversas ninfas, é, sem sombra de 
dúvidas, também uma forma de se fazer referência ao caráter divino atribu‑
ído a ela em geral pelos autores românticos. Esse aspecto, como visto acima, 
está presente, de facetas variadas, tanto na filosofia de Schelling quando 
no pensamento de Goethe. As referências às ninfas e ao deus Netuno pos‑
sivelmente também fazem parte de uma estratégia de antropomorfização 
da paisagem, em uma tentativa de despertar, por meio da reação do leitor a 
essas metáforas, sentimentos e emoções de temor ou de amor que são mais 
facilmente despertados por um ser humano diante de outro ser humano.

Na segunda prancha, a referência ao universo clássico não é explícita. 
O texto original menciona a possibilidade de um botânico se deparar com 
pítons e crocodilos. Se os termos forem traduzidos literalmente, em vez de 
serem traduzidos de forma mais genérica por cobras e jacarés, não se trataria 
de animais passíveis de serem encontrados no Brasil, podendo ser, como 
assinalam os tradutores da edição brasileira da Flora Brasiliensis22, uma 
possível referência metafórica ao píton mitológico, à serpente ou ao dragão 
morto por Apolo na cidade de Delfos. A referência aqui, mesmo nesse caso, 
se houver, parece ter motivação eminentemente estética.

Na prancha seis, sobressaem as referências a Plínio, a Sêneca e a Lucrécio. 
Aqui elas assumem um caráter menos estético e mais filosófico, visando a 
despertar o leitor para o jogo de forças harmônico que constitui a nature‑
za, lembrando a filosofia da natureza de Schelling. Também é ressaltado o 

21  Martius 1996: 24.
22  Vide Martius 1996: 26 n. 1.
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caráter eterno da natureza. A analogia que é feita entre os túmulos de um 
cemitério e as plantas mortas em uma floresta constitui uma referência di‑
reta à ideia de imortalidade da alma. 

Se quem entra num cemitério mal cuidado vê túmulos espalhados, 
sem flores, diligentemente plantadas ao seu redor e sem piedosos tufos 
de plantas que os cubram, misturando‑se diante de seus olhos a terra 
nua, as pedras soltas e os pútridos ossos dos mortos mal escondidos, 
será tomado por horror e aversão. Longe estará, portanto, daquele 
outro estado de espírito, onde serenas imagens da morte são como 
imagens da vida que a virtude e a indulgência dos vivos derramaram 
sobre elas. O mesmo acontece na floresta. Por ventura não é ela mes‑
ma um cemitério, onde a vida de cada um, depois de ter florescido 
por um instante, recebe o abraço comum da morte? Além disso, não 
ignoramos que a ruína da geração precedente e sua passagem para o 
chão preparam sobretudo o lugar para uma nova disposição das coisas: 
quem aparece mais rápido também mais rápido se liga ao desenvolvi‑
mento de outro mais forte, assimilando‑se a ele. Com isso extingue‑se 
de todo o quadro a imagem da morte e da destruição de cada um, o 
que constringe o sentimento humano e de um certo modo entristece. 
Aqui vemos confirmadas as palavras de Sêneca: Diz‑se que a natureza 
nada perde, porque aquilo que é tirado dela, a ela retorna; e coisa 
alguma pode ser destruída, porque não tendo para onde ser levada, se 
volve sobre si mesma onde não deveria estar. De maneira semelhante 
diz o grande poeta Lucrécio:

Tudo o que retoma para seus corpos
A natureza dissolve sem destruir coisa alguma
Por isso nada parece totalmente acabar:
Quando a natureza faz de alguma coisa nascer outra
Deixa que o que nasce traga em si a morte alheia.23

Ao final da mesma prancha, o papel atribuído ao naturalista por 
Schelling, de coletar dados particulares para que a partir deles uma intuição 
acerca do funcionamento do todo possa surgir, parece sobressair. 

23  Martius 1996: 35.
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Se contemplarmos a ordem natural desta sucessão de plantas descobri‑
mos que existe algo de agradável que atrai e encanta o nosso espírito. 
Na verdade aprendemos aqui como uma grande quantidade de plantas 
diversas começa e acaba a vida, de acordo com a sua própria natureza, 
e como todos esses desdobramentos naturais estão relacionados entre si 
e regidos por alguma lei maior. Esta lei sabe o que seja presente, passa‑
do e futuro. Ela não corresponde a uma necessidade cega da natureza, 
mas considera as condições particulares que afetam inteiramente a 
vegetação, os períodos de seca e a umidade que as raízes absorvem e 
encaminham para a copa, pois mais cedo ou mais tarde as plantas hão 
de amadurecer e produzir seus frutos. Estão reunidas as duas coisas, 
o que é próprio da natureza mesma da vegetação – e a alma a quem 
o criador dos mundos determinou que ligasse o movimento da vida 
terrestre à prosperidade das plantas e que assim um e outro, a vegeta‑
ção e a vida do planeta, se completassem. Seja‑nos permitido lembrar 
as palavras de Sêneca: “A terra não conseguiria sustentar tantas e tão 
grandes coisas, e inclusive a si mesma, se não estivesse cheia dessa alma 
que dia e noite se funde a todas as suas partes”24.

De nenhum modo me escapa que mesmo sendo tantas as mudanças e 
atividades no grande teatro da natureza elas possam ser inteiramente 
contempladas, ainda que estejam submetidas a leis intimamente rela‑
cionadas. É como o movimento de um relógio em que todas as peças 
obedecem a uma mesma lei física e em que todos os movimentos po‑
dem ser compreendidos por uma única apreensão da mente humana. 
Mas para mim esse ritmo de movimentos e mudanças que também se 
encontra em várias formas de plantas, parece depender de leis muito 
mais sutis e não propriamente desses mecanismos. Estes seres vivos, 
que concorrem aqui para um sistema tão maravilhosamente ordenado, 
trabalham segundo um mesmo princípio. Tudo isto acontece dentro 
dos amplos limites da atividade da vida orgânica que, pelo curso na‑
tural de cada coisa, permitem que haja algumas perturbações e defor‑
mações, origem daquelas mudanças que a natureza supera, combina e 
adapta. Eu não censuraria quem visse aqui aquela ideia de Platão (no 
Timeu) segundo a qual o demiurgo determinou que representantes 
seus considerassem, para certas atividades orgânicas ligadas ao desen‑
volvimento do mundo, as ações de cada coisa, ordenando‑as e combi‑

24  Martius 1996: 37‑38.
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nando este mundo harmonioso desde o nascimento do indivíduo até 
o seu apogeu e daí até ao seu fim25.

A crítica ao mecanicismo newtoniano e ao pensamento cartesiano fica 
evidente no trecho acima. Aqui claramente insinua‑se a ideia da existência 
de uma força vital e uma perspectiva provavelmente teleológica da natureza, 
em contraposição à perspectiva causal‑mecanicista cartesiana. Note‑se tam‑
bém que a natureza é equiparada a um teatro, como se o que fosse observa‑
do fosse só, possivelmente, uma aparência, um lado externo da máscara do 
mundo, que, ao mesmo tempo que o oculta, o revela.

Na prancha sete, por sua vez, a natureza no Brasil é descrita como o 
Elísio humano. 

Se é justo afirmar que o Brasil é uma das mais belas regiões do mundo, 
ao mesmo tempo deve‑se dizer que é assim porque lá a natureza ofere‑
ce à nossa vista diversíssimos e quase que opostos aspectos de beleza. A 
imensa quantidade de coisas, a inesgotável fecundidade da vegetação, 
o extraordinário esplendor do céu que por toda parte favorece a vida 
humana, a encantadora formosura que se vê nos horizontes amenos, 
no perfil das montanhas, na distribuição das águas e dos rios, tudo 
isto não poderia produzir aquela terra belíssima, ou o elísio humano, 
como podemos chamar, se por todo lado as coisas se ordenassem do 
mesmo modo, obedecendo a um único movimento26.

Apesar de não ter sido diretamente mencionado, a referência a Heráclito 
e à ideia da harmonia de forças contrárias é evidente. O belo é o resultado 
de uma relação harmônica que surge a partir do contraste entre movimen‑
tos opostos.

Na prancha oito, de forma quase profética, aquele que é hoje um dos rios 
mais poluídos do Brasil, o rio Tietê, é equiparado ao Cócito: “tão logo nos 
afastamos das terras banhadas por este belo rio, entramos nos domínios do 
rio Tietê que dirige suas águas turvas como as do Cócito para os grandes 
rios Paraná e Paraguai”27.

Ao final da mesma prancha, Martius faz uma referência ao massacre dos 
índios nas terras brasileiras, com uma citação de Píndaro.

25  Martius 1996: 38.
26  Martius 1996: 40.
27  Martius 1996: 42.
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Isto é o que podemos dizer das características desta região. Ainda que 
eu deva mostrar como ficamos comovidos com esta floresta, percor‑
rendo‑a, contudo não posso negar que ela nos tenha parecido rude, 
triste e inóspita, do mesmo modo que nos pareceu ameaçador e feroz 
o aspecto dos primeiros habitantes que ainda viviam aí. Estes, origi‑
nários do povo “caryôs” ou “guarûs”, hoje se encontram privados de 
sua nação, dizimados pela varíola e pelas armas dos colonos cristãos. 
Alguns dos seus sobreviventes, dispersos e deformados, vivem entre 
os civilizados. Eles se acabam à maneira dos habitantes das sombras 
profundas. Como disse de cada um desses, de maneira excelente, o 
grande poeta dos tebanos: “Mas quem? Ninguém? O homem é um 
sonho de sombra”. Isto vale também para os grandes povos: nenhum 
deles deixa vestígio e os ossos apodrecidos daqueles índios são cobertos 
pelas sombras indevassáveis da floresta que confirmam claramente o 
quanto a força vital das plantas supera a fragilidade dos homens28.

A prancha IX trata do espantar‑se que dá origem à filosofia e que é a 
própria filosofia. Aqui é nítida a presença de um sentimento de sublime 
diante da natureza, que nos faz pensar na terceira crítica kantiana e na sua 
importância para a geração do movimento romântico.

Nessa prancha, uma máxima romântica é inicialmente destacada. É a 
ideia de que o mundo externo nada mais é do que um repositório das im‑
pressões e dos sentimentos de cada indivíduo:

O espírito dos mortais, que sai de sua própria consciência como do 
mais profundo de si mesmo, difunde‑se por toda a natureza. Os fenô‑
menos e os corpos com que ele então entra em contato adquirem uma 
voz própria que lhes permite exteriorizar‑se, e um coração próprio que 
pulsa com a força das paixões, seja do amor ou do ódio. Esta voz das 
coisas, como uma imagem projetada delas mesmas, atinge o espírito 
humano, conforma‑o, eleva‑o. Na verdade, é o próprio homem que 
tira de si mesmo para atribuir às coisas exteriores tudo o que sente e 
pensa. Mas tudo isso retorna ao seu coração e o preenche e enriquece, 
como se ele estivesse recebendo, por meio da fala ou dos escritos, as 
opiniões e os pensamentos de outra pessoa29.

28  Martius 1996: 43‑44.
29  Martius 1996: 45.
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Martius, então, descreve um sentimento de sublime diante das imensas 
árvores que contempla às margens do rio Amazonas, sensação semelhante 
nele despertada quando se deparou também com o imenso rio há pouco 
mencionado. Ele então afirma:

Ainda hoje aquelas árvores gigantescas me falam ao espírito e me 
enchem de um piedoso temor, ou me fazem vibrar no peito a mesma 
admiração inefável que tomava todo o meu ser. Esta admiração é a 
mesma que tomou conta de mim quando vi aquele rio largo e profun‑
do, cujas ondas nem as razões da inteligência nem os sentimentos do 
coração podem encontrar palavras com que descrever, pois as próprias 
palavras que nos sobrevêm e a emoção que sentimos dirigem o nosso 
espírito para aquele reino eterno e infinito em que só penetramos com 
uma pura e compungida veneração. É aquele “admirar‑se” que Platão 
diz ser o início da filosofia, mas que eu considero ser o seu coroamen‑
to. Aquela audaciosa tentiva da inteligência de alcançar o absoluto, de 
descobrir o sentido do mundo, de conhecer com que finalidade ele é 
governado por Deus, de saber de onde surgiu a matéria ou de conhecer 
o bem e o mal que atingem o gênero humano – por ventura acredita‑
rás que tudo isto é mais importante do que manter‑se naquele temor 
respeitoso e naquela santa expectativa do espírito que se maravilha 
diante de todas essas coisas30?

A referência aqui é a passagem 155d do Teeteto: “é próprio do filósofo a 
paixão pelo admirar‑se; não há outro princípio da filosofia a não ser este” 
(Μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος τὸ θαυμάζειν οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ 
φιλοσοφίας ἢ αὕτη). É fundamental que seja notada, na passagem acima, 
uma certa crítica ao conhecimento sem piedade, sem a reverência diante 
do imenso desconhecido e do maravilhar‑se diante do mundo, atitude que 
Martius diz ser condizente com a sua própria natureza e à qual ele foi levado 
pela sua admiração por Platão: 

Estas considerações é que nos mantêm presos não a uma meditação 
estreita, mas a uma concepção piedosa com que preparamos o espírito 
para a compreensão de todas as coisas que Deus colocou diante de nós, 
de acordo com seus desígnios, a fim de que, com a sua exortação, a 
mente e o coração do homem sejam tocados com o sopro inflamado da 

30  Martius 1996: 45‑46.
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aura divina, desta aura que por toda a parte reina, cria, alimenta e que, 
onde quer que esteja, se oferece para ser ouvida com o clamor da sua 
voz. Eu confesso francamente que sou um partidário dessa filosofia 
e até ouso aqui defendê‑la. Depois de conhecer a verdade e penetrar 
mais profundamente no sentido das coisas divinas, estudei por mais 
tempo estas coisas e, com aquela dedicação que é própria do jovem 
honrado, me entreguei a essas rochas secas e a esses bancos de areia de 
meditações tão fatigantes. Mas da natureza por um impulso interior, 
que não se origina apenas do entendimento, mas principalmente do 
espírito, que este ímpeto alimenta e estimula, fui levado da consciên‑
cia de Deus, o que é inato em mim, para a admiração por Platão. E 
desta fonte límpida meu coração sedento bebeu a doce consolação e 
encontrou o desejado repouso do espírito31.

Martius parece, portanto, pretender repetir no seu leitor a mesma experi‑
ência de admiração que ele teve, a partir das descrições por ele apresentadas 
e das belas imagens ali expostas. Com isso, a sua narrativa parece assumir 
uma perspectiva pedagógica, constituindo uma espécie de Bildungsreise, 
viagem de formação, tão típica do Renascimento, quando a Itália era con‑
siderada lugar ideal para adquirir conhecimentos científicos e artísticos. 
Assim, ele permite que aqueles que não têm os recursos que ele possui para 
participar de tal empreitada, também realizem, por meio de seu relato, a sua 
viagem de formação. Ele se constitui em uma espécie de condutor de almas 
e, a natureza brasileira, o cenário ideal para essa viagem. Se no mundo 
externo encontram‑se as projeções do mundo interno dos indivíduos, nessa 
perspectiva romântica, o relato sobre a viagem pelas terras brasileiras pode, 
assim, se converter em uma viagem pessoal para um conhecimento de si. Os 
lugares por ele descritos, paraísos e infernos no meio da natureza brasileira, 
podem, então, talvez ser pensados como lugares da alma humana.

4 Considerações finais

As obras escritas pelos viajantes são marcadas pelos contextos histórico‑
‑culturais das épocas em que foram escritas. Revelam muito da forma como 
a identidade europeia é construída, assinalando especialmente o modo 
como cada cultura observa a outra, como analogias são traçadas em torno 

31  Martius 1996: 46.



227

A Phýsis Grega e o Brasil: as viagens de Von Martius

de semelhanças e diferenças imaginadas pelos viajantes, a partir da proje‑
ção de elementos de sua cultura. Martius, imerso na filosofia da natureza 
romântica, influenciado especialmente pelo pensamento de Schelling e de 
Goethe, e pela proposta estética de Humboldt, viaja por dois mundos em 
que projetará seu olhar europeu: o mundo antigo e o novo mundo. É a 
partir dessa triangulação de olhares, da projeção do imaginário romântico 
europeu, sobre as novas terras e sobre a antiguidade clássica, que, em última 
instância, um olhar não só para esses dois mundos, mas, sobretudo, para o 
homem europeu e para si mesmo, é elaborado, permitindo que, nesse jogo 
de reflexos, a sua própria identidade possa ser repensada. Isso é sintetizado 
por ele mesmo ao final de sua prancha IX, após citar a Antígona de Sófocles:

De todo animal que a terra sustenta e nutre, nenhum existe que possa 
atingir a força de antiguidade daquele gigante a não ser o homem. Pois 
só ele pode derrubar aquele vigorosíssimo e antiquíssimo tronco com 
o ferro de seu machado. Só ele tem o poder de mudar todas as coisas 
que o circundam. É o que nos lembra Sófocles verdadeira e tristemente 
(Antígona 332):
“Muitas coisas são terríveis, mas não tão terríveis quanto o homem.” 
Mas ainda que se considerando um vitorioso sobre todas as coisas, 
o homem há de se voltar sobre si mesmo e se perguntar quem ele é, 
quem é este Prometeu a quem nada restou senão a admiração por si 
mesmo, como se ele estivesse realmente convencido de pertencer a 
uma descendência de deuses.32

32  Martius 1996: 49.
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Resumo – Neste romance1, Mário de Carvalho foca‑se, no essencial, no retrato 
do século XX português, no momento em que uma crise profunda o faz deixar 
para trás o passado das descobertas marítimas e do colonialismo, para rasgar um 
futuro incerto de adesão ao continente europeu. É sobre esta teia que, qual nota 
dissonante, o autor introduz elementos que são, na sua narrativa, permanentes: 
uma reflexão sobre aspectos teóricos da escrita e o regresso às fontes clássicas do 
pensamento europeu. 

Palavras chave – fim do colonialismo, projecto europeu, mito, teoria literária.

Abstract – In his novel, Mário de Carvalho presents essentially Portugal in the 
twentieth century, at the moment when a deep crisis makes the country leave 
behind its colonialist experience and look ahead at an insecure future inside 
Europe. On this context, the author sounds a dissonant note, introducing other 
quite conventional condiments in his narrative: a reflection on literary theory and 
different classical elements present in European thought.

Keywords – colonialism and its end, European project, myth, literary theory.

Num mesmo título, Mário de Carvalho combina ‘o real em ficção’ com 
o mais ‘puro imaginário’. ‘Fantasia’ é talvez a grande palavra, a que nos 
antecipa fracturas num plano que se pretende ‘objectivo’; e vários são, na 
intriga, os agentes e as estratégias responsáveis por essa metamorfose: um 
mocho e um melro, que, como em contexto de fábula, dialogam, numa 
crítica aos humanos, no galho de uma árvore; ou sobretudo o Emanuel 
Elói, o ‘vedor de águas’, de profissão tão rasteira e de nome tão claramente 
bíblico, tão ‘bom moço’ como um verdadeiro ‘Cristo na terra’, tão ‘trota‑
mundos’ como qualquer Ulisses ou como qualquer português navegador e 
aventureiro. 

E que país é este que se alimenta ainda de trotamundos idealistas, à pro‑
cura de água nas profundezas alentejanas, e não já na borda de um território 
que se abre, naturalmente, ao Atlântico? Esse é um Portugal que, termina‑
das as campanhas em África, abandonou o seu passado de navegante de 
rotas infinitas, para se satisfazer com uma piscina, de recortes limitados, 
implantada em horizontes que agora miram a Europa. Ele também um 
trotamundos, um pouco à deriva, em busca de um futuro.

Aí entram na história os ‘dois coronéis’, velhos combatentes de campa‑
nhas ultramarinas de última geração. Expulsos, pelo tédio ou por qualquer 
‘guerrilha’ com os vizinhos do prédio, da velha capital das descobertas, uma 
Lisboa agora inóspita, partem a viver as suas reformas para terras alente‑

1  Lisboa, Caminho, 32004.
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janas, a franja mais essencial do território, mais longínqua do mar, onde 
ainda abundam menires e cromeleques. Aí, num regresso às origens, vão, à 
falta de oceano, implantar uma piscina. Talvez uma ‘nódoa’ na paisagem. 
Mas, no romance, um verdadeiro pólo de mobilização, porque é em volta da 
construção dessa piscina que se pode juntar, uma vez mais, todo um país, 
que pensa e quer agir. 

Eis, em breve síntese, a teia que subjaz ao romance de Mário de Carvalho, 
focada, no essencial, no retrato de um século XX português, no justo mo‑
mento em que uma crise profunda o faz deixar para trás o passado das 
descobertas marítimas e do colonialismo, para rasgar um futuro incerto 
de adesão ao continente europeu. Mas é justamente sobre esta teia que, 
qual nota dissonante – a lembrar a ‘nódoa’ estabelecida por uma piscina 
na paisagem seca do Alentejo ‑, o autor introduz elementos que são, na sua 
narrativa, permanentes: uma reflexão sobre aspectos teóricos da escrita e o 
regresso às fontes clássicas do pensamento europeu. 

O incrível potencial da linguagem

É antes de mais sobre a linguagem, como elemento do romance e fac‑
tor de caracterização de uma sociedade, que Mário de Carvalho nos propõe 
uma reflexão, com a mesma acuidade com que a velha retórica greco‑latina 
assinalou, sobre o conhecido poder do discurso, um cânone de regras que 
transformaram em técnica sofisticada uma prática de séculos. Do discurso, a 
abertura do romance assinala, antes de mais, a polifonia. Entre ‘falar’ e ‘dizer’ 
restabelece‑se uma antiga divergência; ao ‘falar’ reconhece‑se o potencial de 
uma retórica fácil, múltipla no tom, avassaladora na abundância, vazia no 
significado, amoral nas interferências sociais que potencia; são seus atributos 
o ímpeto, ‘a pulsão coloquial’, um ‘estado frenético de tagarelice’, uma ‘mul‑
tiplicação ansiosa’ de tons; no conjunto de estratégias e emoções, esta retórica 
meramente verbal nada mais consegue do que ‘aturdimento’, que estimula 
e valoriza o lado mais acrítico de uma sociedade. Esta é a experiência que a 
velha Atenas viveu pela mão da sofística, criadora de uma retórica persua‑
siva que justificou a decadência social e o horror dos verdadeiros ‘filósofos’ 
ou mentores de um colectivo que se pretendia ideal2. Em confronto, está o 

2  É platónica a discussão que relaciona filosofia com retórica. Depois de condenar a 
retórica sofística em vigor na Atenas do séc v. a. C., como simples arte de persuasão, Platão 
defende uma retórica ao serviço da filosofia, que lhe permita o exercício da sua missão 
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‘dizer’,  a expressão oral de uma dialéctica de pensamento, que corresponde à 
verdadeira função da linguagem, ‘ensinar’ e ‘comunicar’ (11):

Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado 
frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, 
ensembles, coros. Desde os píncaros de Castro Laboreiro ao ilhéu de 
Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados que abalam 
e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos e o bom 
senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, frouxas 
produtividades e más‑criações. 
Fala‑se, fala‑se, fala‑se, em todos os sotaques, em todos os tons e de‑
cibéis, em todos os azimutes. O país fala, fala, desunha‑se a falar, e 
pouco do que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, 
a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir‑se. E a tagarelice é o meio 
de aturdimento mais à mão.  

Ao que não pode deixar de sugerir antigas reflexões sobre o poder da 
linguagem, que acompanhou, na Antiguidade helénica, o instalar de uma 
vivência democrática no colectivo social, justapõem‑se outras tonalidades e 
funções. O solilóquio valorizou, nas palavras, o potencial emotivo sobre o 
persuasivo. Mais do que comunicar, ou interagir, ‘falar com os seus botões’ 
permitiu confissões de alma, confidências de opiniões ou de projectos de 
vida, baseadas na expansão do individualismo (12):

Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frades, um apicultor, 
numa cansada bicicleta pasteleira. (...) Pois ainda que vagando sozi‑
nho, também faz conversa. Fala com os seus botões. Nem os solitários 
escapam ao afã elocutório, porque a abotoadura, desde que foi inven‑
tada, tem o condão mágico e tradicional de nutrir o paleio. 

Na extensão a uma modernidade mais crua, o telemóvel, como multi‑
plicador de vozes, deu à retórica do colectivo uma dimensão insuspeitada. 

política e pedagógica. A esta ‘verdadeira retórica’ está associada a dialéctica, como uma 
forma de pensar, de argumentar e de comunicar conhecimento. Vide Yunis 2007: 75‑89. 
Em Mário de Carvalho, esta introdução parece aplicar‑se a uma sociedade que acaba de 
descobrir a liberdade de expressão, após a queda de um regime ditatorial, e que a usa com 
a mesma vertigem e precipitação que a democracia grega na Antiguidade Clássica.
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O que, no passado, se traduzia em diálogos de fronteiras mais estreitas, 
redimensionou‑se à medida nacional (13):

Telefones móveis! Soturna apoquentação! Um país tagarela tem, de 
um momento para o outro, dez milhões de íncolas a querer saber onde 
é que os outros param, e a transmitir pensamentos à distância. 

Mas mais do que a medida relativa dos interlocutores ou destinatários 
do discurso, a retórica de todos os tempos valorizou a capacidade persu‑
asiva, o seu poder de intervenção, de condicionamento de opiniões, de 
argumentação, de que pode resultar a ‘vitória’, o prestígio, a defesa de 
interesses, e, se do colectivo se tratar, a  determinação do voto ou da deci‑
são. No seu germe estão os agones, as batalhas retóricas, em que o mundo 
ateniense, antes dos mais, encontrou motivos de prazer e fonte de sucesso 
político e de poder social. É um agôn no seu mais puro recorte técnico 
que Mário de Carvalho desenha em linhas que não se afastam de cânones 
consagrados (26)3:

Seja como for, quando dois faladores se deparam, frente a frente, num 
grupo, numa assembleia, numa festividade4, é mais que certo tentarem 
interromper‑se um ao outro. O que arrebata a palavra, aproveitando 
qualquer distracção ou má gestão dos tempos, exulta e parte à desfi‑
lada. O outro fita o olhar, rancoroso, procura apoios, à esquerda e à 
direita, tenta infiltrar‑se pelos interstícios, a ansiedade exprime‑se‑lhe 
nos lábios, muito abertos, na visagem, turvada de ódio, nas mãos 
crispadas, prontas a esganar. Não consegue penetrar? Minimiza o ad‑
versário, finge que não ouve, torna‑se subversivo, distrai um terceiro, 
vai lá fora e fica a espreitar, tenebrosamente, por entre portas. Mas 
quando chega a oportunidade e o adversário se calou, por uma fracção 
de segundo, para apanhar a bengala de um idoso que entretanto ador‑

3  Esta é, na sua expressão mais simples, a técnica dos pares de discursos sobre um 
assunto particular, um proferido em resposta ao outro, esgrimindo com a simetria dos 
argumentos. 

4  Vide Gagarin 2007: 27‑36, traça, desde Homero e Hesíodo, as raízes de um 
processo, latente nesta observação de Mário de Carvalho: já nesses textos arcaicos se 
torna patente que, em contexto político ou judicial, ou ainda nos elogios públicos em 
reuniões colectivas, a oratória tinha um lugar consagrado. As exigências da organiza‑
ção democrática da sociedade ateniense vieram trazer à velha prática um incremento 
particular.   
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meceu, ei‑lo que regressa, levanta ambas as mãos e retoma a arenga, 
com o outro pasmado, ainda de bengala na mão, olhos fumegantes a 
prometer sevícias e a murmurar para o tal velhote: “O que aqui vai de 
verborreia! O gajo não se cala, hem?”.

O conflito verbal na sua essência imagina‑o como de regra em lugar 
público, “numa assembleia, numa festividade”. Do grupo, ou seja, do co‑
lectivo, provêm os oradores, em missão naturalmente contrastiva e numa 
posição de ‘frente a frente’. Deste esquema ‘abstracto’, omite‑se o que pa‑
receria fundamental: o assunto. O sobre quê do agôn pouco importa; re‑
levante é, isso sim, a táctica, o que os teóricos do passado chamariam os 
mechanemata, os recursos ou habilidades performativos que, mais do que 
os próprios argumentos, podem seduzir o auditório5. O vigor do discurso 
passa também pela gestão dos tempos, pela capacidade de sabotar ou silen‑
ciar o adversário, pela impressão causada sobre um público mais ou menos 
abúlico e atordoado. A presença de um colectivo assegura um auditório, ra‑
zão final da batalha retórica; captar‑lhe a simpatia, contagiá‑lo de emoções, 
ganhar‑lhe o aplauso, desviar‑lhe as atenções do adversário, eis o que cada 
orador, mesmo silencioso, não descura; movimentos, expressões, sinais de 
conivência podem minimizar o opositor para que avulte a posição que se 
defende. Até ao desejado momento da réplica, que tudo anuncia simétrica, 
em pujança, dimensão e argumentos, com a intervenção a que sucedeu. Ao 
fogo, inesgotável, da retórica que, hoje como antes, poderíamos imaginar 
nos recintos públicos consagrados – o parlamento e o tribunal ‑, responde, 
como sempre também, o cansaço ou a indiferença do auditório. Ele esprei‑
ta, ainda que discretamente, no episódio modelo deste agôn: identifica‑se 
com a paciência abúlica ou com a surdez tolerante da velhice, que responde 
aos argumentos com um ensonado soltar de bengala.  

Ao que parece o desenho de um paradigma, pode acrescentar‑se uma 
ribalta concreta, daquelas que fazem parte do quotidiano de um qualquer 
simples cidadão, também ele, sem o saber, protagonista constante de múlti‑
plos agones retóricos. Veja‑se, assim, a agilidade do argumento numa simples 
comunicação entre condóminos, protagonizada pelo coronel Bernardes, 

5  De certa forma, está aqui espelhada, nesta anulação do assunto, uma prática sofís‑
tica: era conhecido o virtuosismo de que os sofistas e, mais tarde, os retóricos da época 
helenística procuravam dar provas, ao apresentarem discursos altamente elaborados sobre 
temas paradoxais ou vazios, como o elogio da mosca, por exemplo.  
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militar na reforma e, por voto dos vizinhos, administrador para as questões 
do prédio (28):

Apresentar um papel primeiro, guardar um outro para ser exibido só 
após a intervenção de ..., esperar que F... se espalhasse ao comprido para 
lhe apresentar a factura de ... Delícia das delícias, a do manobrador ...

Desta vez, o vigor do discurso ao vivo é substituído pelo formalismo 
do argumento escrito. E embora esteja implícito o motivo da mensagem 
– qualquer cobrança de despesas colectivas, com a apresentação sempre de‑
licada de uma factura –,  mais uma vez o que se valoriza é a ‘manobra’, o 
mesmo mechanema, que vive também da gestão dos tempos, da estratégia 
do contexto, do kairós ou oportunidade, numa interacção, com muito de 
jogo e artifício, com quem de vizinho passou a adversário. 

Há, por isso, que reconhecer, se confrontados os diversos contextos, que o 
factor decisivo de sucesso não está no essencial, na questão e nos argumentos 
que a servem ou documentam; importante é o ‘espectáculo’, a mobilização 
superficial dos auditórios por estratégias dirigidas não à razão, mas sobre‑
tudo às emoções; ‘persuasão’, a que os gregos baptizaram de Peithô e a que 
deram foros de uma deusa, continua a deter as rédeas do processo (82)6:

O busílis às vezes não está no que se diz, mas na convicção com que se 
diz. Aí é que se firmam e vingam as persuasões que elevam ou lesam 
os espíritos.

A língua ao serviço da criação da personagem

Em Rãs, a comédia que dedicou a avaliar os méritos relativos de dois dos 
maiores trágicos da trajectória do género – Ésquilo e Eurípides ‑, Aristófanes 
põe na boca do primeiro dos grandes nomes da tragédia esta consideração 
(1058‑1061):

6  Continua válida, na sociedade contemporânea, a ideia de que o fracasso ou sucesso 
de um cidadão na vida pública depende em boa parte das suas capacidades de verbalização. 
Este princípio teve, em plena época clássica de Atenas, defensores intransigentes, de que 
Górgias é sem dúvida um nome destacado. A esses intelectuais ficou para sempre ligado o 
princípio de que a ‘persuasão’ é a principal virtude da arte de falar, uma arma indispensável 
na vivência colectiva. Vide, e. g., Bons 2007: 37‑46.
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Só que, meu caro amigo, para sentenças e ideias de peso é preciso 
produzir uma linguagem à medida. E mais, é natural que semideuses 
usem um estilo mais empolado. Afinal também as roupas que vestem 
são mais pomposas do que as nossas. Eu mostrei o bom modelo, e tu 
acabaste com ele.

Como a voz de um padrão antigo de arte, equilibrado e isento de exage‑
ros, Ésquilo defende, perante o adversário, a mimesis que suporta a criação 
poética em termos de uma cooperação bem doseada. Não é indiferente a 
ordem pela qual o velho poeta enumera as suas ferramentas; na concepção 
que defende, a arquitectura do drama parte do assunto e logo das palavras 
que lhe dão expressão. A escolha de uma linguagem ‘à medida’ é, dentro 
desta visão, merecedora de apreço. Mas há que reconhecer que a inversão 
deformada deste equilíbrio, a aposta no desajuste gritante da linguagem 
face à personagem a que corresponde, é também susceptível de eficácia. É 
neste efeito de ‘desequilíbrio’ que reside, em Mário de Carvalho, um dos 
alicerces da personagem central da Maria das Dores, mulher do coronel 
Bernardes. 

O nome estabelece – dentro de uma prática ancestral – um traço forte 
de caracterização desta personagem, não porque se lhe ajuste, mas exac‑
tamente pela dissonância. É forte a ironia que confere nome tão sofrido a 
quem se afirma pela independência, pela liberdade, pelo carácter forte, que 
se alguma relação tem com ‘dor’ essa reside no tormento de que contagia 
quem dela se aproxima, desde logo o marido. Anos de convívio conjugal 
testaram os dois alicerces da sua personalidade: uma linguagem libertina e 
uma não menos libertina propensão para o adultério.  A propósito de um 
dos poucos rasgos de ternura de que a vemos capaz, face a uma situação de 
crise doméstica – a dor causada no coronel e marido pela substituição a que 
foi sujeito na direcção do condomínio, a última réstia de autoridade que 
ainda lhe sobrava em tempos de reforma – é‑nos dado da personagem um 
retrato expressivo (29):

Desta vez a esposa teve um momento de ternura (...) e murmurou: 
‘Ora, você devia era ginjar‑se pra esta pardalada. Amandava essa mer‑
da desses papéis todos pró ecoponto e os gajos que se desamanhassem’. 
Era formada em História de Arte, educada pelo selecto Colégio de 
Odivelas, lia livros, sabia descascar e comer pêssegos, não usava talher 
nos espargos e, no entanto, exprimia‑se destarte. (...) O facto é que, 
sem saber como nem porquê, fora essa particularidade vernácula que 
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fizera o coronel interessar‑se por ela, no baile de debutantes do Casino 
do Estoril. 

Fascínio a que nem o coronel, e certamente também o leitor do roman‑
ce, são indiferentes. A deformação da linguagem, em choque frontal com 
os traços do mesmo retrato, constitui, da personagem, uma das facetas mais 
conseguidas. 

A Maria das Dores vem associar‑se, por outro lado, o poder do epíteto, 
um elemento que a épica tradicional usou com insistência. O qualificativo 
que se cola à personagem ou grupo como traço de identificação tem refe‑
rências paradigmáticas no ‘Aquiles de pés velozes’ ou nos ‘Aqueus  de belas 
cnémides’ do contexto homérico. Sonoros, esses epítetos tornam‑se como 
uma segunda pele, que pode mesmo substituir o nome. É nesse sentido que 
‘a baronesa’ passou, com um alcance meramente doméstico,  na boca do 
marido, a substituir‑se a ‘Maria das Dores’. Não como um louvor ou um re‑
conhecimento de mérito por parte de companheiros ou amigos, do mesmo 
modo que para os heróis de antanho; foi por se sentir vítima de um deslize 
matrimonial, que não teve a coragem de punir com violência de marido 
ofendido, que o coronel Bernardes se armou do bastão do epíteto (30):

Já o matrimónio ia adiantado, o coronel começou a tratar Dores por 
“a baronesa” (“ali a baronesa opina que ..., não sei o que a baronesa 
dirá, vou consultar a baronesa, a baronesa não está”) (...) Aquele apodo 
de “baronesa” estava carregado de veneno esverdeado, fétido, capaz de 
fulminar à distância, carente de subtileza e arte. Tudo força bruta e 
ânsia de desforço.

‘Baronesa’ valeu por ‘alfinetada’, com razões claras de que a própria vi‑
sada dá conta (184):

Acho que foi a partir dessa altura que ele começou a tratar‑me por 
‘baronesa’. Para mostrar cagança, distância, está a perceber?

Igual expediente – o de encontrar para a personagem o ‘nome falante’ 
que melhor se lhe ajustasse, por razões de conformidade ou de conflito – vi‑
gora no caso do Emanuel Elói7, que da importância do seu nome não deixa 
dúvidas, quando comenta (67):

7  Sobre o nome de Emanuel Elói, vide Bíblia Sagrada, Mateus 1. 22, 15. 34; Isaías 7. 14.
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O meu pai quis dar‑me um nome benigno e abençoado e fez uma 
lista de que constavam os seguintes: “Eloim, Adonai, Sadai, Soter, 
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha et Omega, Principium et 
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion, 
Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei ...”8

Predestinado para uma vocação claramente bíblica, ao detentor do nome 
de Emanuel cabe com propriedade, a descrição (14):

É uma bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito e muita 
paciência para os seus conterrâneos.

Ou ainda (81‑82): 

Ele é andarilho, gosta de bem fazer, meteu‑se pelo país numa carrinha 
Renault Quatro, carunchosa, armado em explorador.

Pela intervenção que lhe é destinada no romance9, o Emanuel veste de 
certa forma a pele do anti‑herói. É difícil não ver nele uma réplica, desmi‑
tificada, do herói épico, ou mesmo do protagonista de uma utopia cómica 
(um qualquer Trigeu, Pistetero ou Evélpides, de Paz e Aves de Aristófanes), 
no que são os seus comportamentos: é frequentemente confrontado com 
uma atmosfera de maravilhoso e envolvido numa toada de alguma solenida‑
de; são‑lhe destinadas proezas sobre‑humanas, irreais, e propostos trajectos 
que, além de fantásticos, são também anacrónicos; a presença de um deus 
protector, que lhe conduz os passos e lhe condiciona o destino, deixa‑o pró‑
ximo de qualquer Ulisses, ora protegido, logo atormentado, pelos olímpicos 
(45):

Mas o jovem Emanuel do Renault Quatro era um eleito muito especial 
do destino e favorito de uma caterva de deuses que seria fastidioso 
enumerar.

8  O empenho de um pai em encontrar para o filho um nome promissor, à medida do 
seu próprio projecto de vida, tem uma referência em Aristófanes, Nuvens 60‑67.

9  Sobre a personagem do Emanuel Elói no romance, vide Simões 2012: 67‑69. 
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Amigos ou inimigos são também os sucessivos interlocutores com que 
se vai confrontando; como se uma pincelada bíblica tivesse passado sobre 
paradigmas de um velho passado épico, são insistentes as expressões que 
dão ao Emanuel Elói traços de bondade e filantropia (“é uma bondade de 
moço”, “tem algum jeito e muita paciência”, “gosta de bem fazer”). Mas 
lá está a menção do transporte, já não a nau a que um herói da Hélade 
sempre recorria para empreender trajectos de aventura, mas uma Renault 
Quatro, “carunchosa” de velhice, é certo, mas adaptada às exigências de 
um Portugal dos anos 60, a lembrar antigas odisseias. Esta é importação de 
um género ‘fechado’, com regras próprias e tempo marcado, que, dentro do 
romance, estabelece um interessante efeito de incongruência10.

Diante de ouvintes pacientes, como para Ulisses foram os Feaces, o 
viajante tende à narrativa das suas aventuras, em momentos de lazer, que 
o são também de emoção e memória. Ouvidos mais ou menos distraídos 
encontrou‑os o Emanuel numa Sandra, companheira de uma noite, na inti‑
midade de um carro, em momento de descontracção. Foi então que, saltan‑
do do real para a fantasia, lhe contou uma daquelas atormentadas viagens, 
assaltadas dos terrores do mar, na sua Argos metamorfoseada em Renault 
Quatro, que em vez de o levar pelas ondas cerúleas do Mediterrâneo, o 
lançou, como bom português, pelo Atlântico, ‘passando por Peniche’, até à 
‘lonjura’ da Berlenga (61‑62):   

Ele então contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha 
metido o velho Renault ao mar, pelo meio de uma vastidão de ondas 
grandes, balanceadas, enjoativas. (...) Cruzaram‑se com um navio 
porta‑contentores enorme (...) Daí a umas horas chegava à grande 
Berlenga ...

Mesmo na solidão, sem ouvinte, as memórias de estranhas aventuras 
tendem a alimentar‑lhe a imaginação. E muito ao estilo de uma ‘história 
verdadeira’, como a que saiu da imaginação fértil de Luciano de Samósata, 
ei‑lo que se vê envolvido em estranho navegar, pelo Tempo e pela História, 
contrariando paisagens concretas ou fenómenos naturais, por um itinerário 
anacrónico no tempo e universal na dimensão (120‑121):   

10  Sobre esta divergência radical entre épica e romance, vide Reis, Macário Lopes 
2007: 131.
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Desta vez, não houvera oportunidade de contar (...) aquela ocasião em 
que, no Inverno, metera o carro às águas do Sado, perto de Alvalade, 
onde lhe chamam Ribeira, e fora seguindo, rio abaixo, e país acima, 
porque esse rio Sado, tal como o Nilo e os satélites de Marte, anda ao 
contrário, só para mostrar originalidade.
Ainda de dia, foi flutuando (...) saudado das margens por tractoristas e 
pescadores, vieram mais tarde os cais de Alcácer, as várzeas a estender 
de vista, os castelos, as feitorias fenícias, e o Renault sempre a vogar 
e a resfolegar de satisfação por estar a fazer uma viagem tão serena e 
aprazível.
Abria‑se à direita um espaço pantanoso, de águas verdes e paradas. 
Aí os ares eram mais espessos, e o motor do Renault Quatro entrou 
a funcionar muito baixinho, num sussurro miúdo de quem não quer 
incomodar. Entravam no mar das estátuas. Até ao horizonte, em ali‑
nhamentos paralelos, equilibravam‑se figuras, sobre pedestais, impon‑
do a sua brancura de mármore a perder de vista. Das águas, limosas, 
compactas, soltava‑se de vez em quando, com um ruído mole, uma 
exalação breve.
Às tantas, correu os ares aquietados uma música, leve e saltariqueira. 
(...) Quando a música se sumiu,(...) o velho carro deu meia volta, 
cruzou um banco de nuvens baixas, e após um longo percurso, come‑
çaram a ouvir‑se as gaivotas. Afastavam‑se de Tebas. 
Já noite, entraram no estuário, encaracolavam‑se agora as águas, 
dobraram Tróia, os golfinhos vieram saltar em roda, em funâmbulas 
saudações, espadanando águas, e as gaivotas, em liso planar macio, 
acompanharam‑nos lado a lado até à praia da Figueirinha, onde o 
Renault fendeu pela rebentação, rompeu pela dura areia molhada, pati‑
nou no declive flácido e foi dar à estrada da Arrábida, coberto de algas, 
conchas e caramujos, como se fosse o carro de um deus marinho. 

Algumas referências a uma toponímia concreta mal chegam para camu‑
flar a mais pura fantasia. Por nau usa‑se ainda a Renault Quatro, uma espé‑
cie de segunda pele para o navegante português; e do Sado se salta para uma 
menção do Nilo, e de um dos mais imponentes rios do globo para os satéli‑
tes de Marte, num derrubar ousado de barreiras, seguindo movimentos que 
ousam contrapor‑se aos cursos regulares; “só para mostrar originalidade”, 
no que é a confissão de um propósito também literário. Com a paisagem, 
também as criaturas e as cidades construídas fluem do concreto contempo‑
râneo, o dos “tractoristas e pescadores”, para o referencial histórico de sabor 



242

Maria de Fátima Silva

remoto, numa diacronia em retrocesso, dos ‘castelos’ de sabor medieval, até 
às feitorias fenícias, que tresandam antiguidade. 

De aprazível, a viagem foi‑se tornando cautelosa, às vezes lenta, quando se 
tratou de perfurar os arcanos do passado. Aos homens substituíram‑se as estátu‑
as, às saudações das margens um silêncio cortado apenas por algum ruído leve 
de águas pantanosas. A imobilidade do tempo congelou e mumificou o calor e 
o ruído da vida. Uma música, tanto mais “saltariqueira”, que ousou profanar o 
silêncio envolvente, trouxe o navegante e a sua “nau” de volta à realidade; foi aí 
que o trajecto se rompeu, para, dada meia volta, se regressar ao presente, visto já 
à distância um bastião do passado, Tebas11. Tróia, pelo que ressoa como símbo‑
lo da mais antiga investida europeia contra a Ásia, trouxe ironia ao relato, por‑
que afinal, bem distante da sua homónima, mais não era do que um ponto da 
península de Setúbal, já bem próximo da praia da Figueirinha, onde golfinhos 
e gaivotas saudavam um outro Ulisses regressado a nova Ítaca. Terminava as‑
sim a gesta do Emanuel Elói, não sem que, para lhe denunciar a inspiração, lhe 
sobrassem, nas algas, conchas e caramujos que decoravam a carcaça do Renault,  
os traços inconfundíveis do carro de um qualquer deus marinho. 

Porque os deuses, essas entidades que se confundem com um passado 
remoto, nunca abandonam as rotas percorridas pelo trotamundos lusitano. 
Em mar, como em remotas estradas alentejanas, lá estão eles a condiciona‑
rem‑lhe o destino e a imporem‑lhe uma identidade de verdadeiro herói. Foi 
assim que, quando o assaltavam perigos latentes, daqueles que ameaçam 
um condutor imprudente que abre a porta do seu carro ao desconhecido 
que pede boleia, uma epifania lhe ditou estranhos encontros (156):

Certamente, o país está ameaçador, claro que dar boleias a desconheci‑
dos pode ser uma exposição irresponsável ao berbicacho, é evidente que 
se deve ser desapiedado e descurioso e passar adiante, sem olhar sequer 
para o lado. Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os 
calços. A primeira é que, ao passar pelo castelo de Alvito, hoje apousa‑
dado, tinha distinguido, nos adarves de uma torre, uma figura, desta 
vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja 

11  Tebas constitui, em Mário de Carvalho, uma referência paradigmática a um pas‑
sado, onde a Humanidade encontra o contexto mais remoto da sua experiência. Ver Tebas 
seria, para cada um de nós, ver‑se a si próprio, perceber o mundo onde, como homem, desde 
sempre existiu; nesse sentido Tebas é ‘a pátria’, um primeiro marco de civilização. É esta 
aspiração em recuar na História à procura de um passado que transcende o dos registos de 
um arquivo, que transborda do relato que o mesmo autor intitulou O livro grande de Tebas, 
Navio e Mariana 31996. Sobre este assunto, vide Silva 2012: 13‑30. 
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ao ombro, muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da 
Câmara e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma 
grua de construção civil. E como nada nestas jornadas acontece por 
acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e 
direcções possíveis, que Emanuel a escolheu, e num nexo de causalidade 
ditado pela aparição foi encontrar o tal sujeito que pedia boleia. 

Com a costumada anacronia, é o castelo de Alvito, com o seu toque medie‑
vo, que serve de cenário à imprevista aparição. Num recorte feminino, coroado 
de um capacete que, no mundo de hoje, lembraria o dos bombeiros, e de coruja 
ao ombro, cercada de luz, lhe aparece uma inconfundível Atena, com os seus 
habituais atributos. Vinda ex machina, no braço de uma grua, a deusa ali surgiu 
para pôr o seu protegido, como o Ulisses viajeiro, no caminho certo, que o 
levasse ao cumprimento de uma missão ou de um destino. 

A composição do romance e as suas regras 

Da reflexão focada nos efeitos de linguagem com que abre o romance, 
Mário de Carvalho passa directamente à consideração das regras que pre‑
sidem à criação literária12. Como seus porta‑vozes, delega nos dois coronéis 
a ponderação técnica do assunto. A ironia é gritante, transformada numa 
espécie de exemplo do “linguajar nacional”. Tomando o acaso como mãe in‑
contestada de todas as descobertas ou enunciados, o autor distorce, ao sabor 
de uma tyche caprichosa, a emissão de pressupostos teóricos. O contexto é 
informe, desregulado, mas principalmente imprevisível: “duas altas paten‑
tes na reforma tagarelam um tanto à solta” (15); a competência dos interlo‑
cutores de duvidosa qualidade; lugar e momento fugidios, “à beira de uma 
determinada piscina, em lugar ainda incerto”; a expressão teórica superficial 
e involuntária; e, no entanto, ali está o desafio de um título a exigir dos 
coronéis Bernardes e Lencastre uma reflexão literária. Abandonado numa 
poltrona pela dona da casa, a Maria das Dores, está um romance, leitura 
relaxante do momento, que cativa, do simples exterior, a atenção dos dois 
tagarelas; a um Lencastre, que há bons trinta anos não põe os olhos num 

12  Sobre este tipo de reflexão incluída no próprio romance, como prática comum 
neste autor, vide Oliveira Martins 2012: 31‑53.
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romance, e a um Bernardes, para quem a leitura parece ócio de mulheres, o 
livro esquecido mobiliza para o comentário. 

Muito ao gosto de Mário de Carvalho a atenção fixa‑se no título; linear 
e falho de imaginação, denuncia uma gritante falta de talento, a mediocri‑
dade do óbvio, a inabilidade que começa com o mero enunciado da capa. 
E basta um simples relance pelo interior, não de quem lê mas de quem ‘fo‑
lheia’, para que a previsão do coronel se concretize (15):   

O Apicultor e o Bidão de Mel, raio de título. É dum desses autores por‑
tugueses que andam por aí, nabóides a escrever. Estive a folhear. Um 
atraso de vida. Perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, 
filosofias, desarrumação ... um bocejo, pá. 

No comentário, aparentemente despretensioso, vai contida toda uma receita 
de composição literária. É, antes de mais, a estrutura que está em causa. E o 
apreço vai para uma construção linear, recta, coesa, de onde estão excluídos 
todos os elementos perturbadores, excursos inúteis, intervenções marcadamen‑
te extradiegéticas, anacolutos indesejáveis. Proscrito é afinal o modelo que a 
própria Fantasia pratica, reprovado por aqueles que são seus agentes activos, as 
personagens centrais dos dois coronéis. Em perspectiva claramente horaciana, o 
Bernardes prossegue agora com matéria delicada: o como dar início à narrativa. 
Inspirado em estratégia da velha épica, receitada por Horácio como ideal (Arte 
Poética 148), à clareza e linearidade junta‑se o começo in medias res, o mergulhar 
num ponto avançado para abrir espaço à analepse13, ao flash back, tão bem su‑
cedido que acabou predilecto de outras artes, nomeadamente o cinema, incons‑
ciente da dívida com o passado milenar de uma Ilíada ou de uma Eneida (15):

Eu, cá por mim, um livro deve apressar‑se para o evento, começar logo a meio 
da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só servem para encher.

Definidos aspectos primordiais – a trama elementar, o ponto de partida 
‑, desta vez o Lencastre, inspirado em Aristóteles14, passa a enunciar o que 

13  Vide Reis, Macário Lopes 72007: 9, 29‑31, que nos fornecem a seguinte definição: 
“por analepse entende‑se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar 
eventos anteriores ao presente da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.

14  Poética 1450a 8‑10: “É necessário, portanto, que toda a tragédia tenha seis partes pelas 
quais é definida. São elas: enredo, caracteres, elocução, pensamento, espectáculo e música”; 1450a 
39 – 1450b 18: “O enredo é, pois, o princípio e como que a alma da tragédia; e, em segundo lugar, 
vêm, então, os caracteres (...) A tragédia é a imitação de uma acção e, através dela, principalmente 
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para o Estagirita eram os elementos da tragédia, mas que afinal se aplicam 
a uma outra narrativa (16):

Eu acho – dirá – que o mais importante é o entrecho, a acção. Depois 
vêm as personagens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamen‑
to, os conceitos. Mas também a maneira como está escrito, o portu‑
guês, se é bom ou mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é importante. 
Finalmente, o modo como os acontecimentos são postos diante dos 
nossos olhos, a ... como hei‑de dizer? A espectacularidade da coisa. 

E não se contenta em coincidir com o teórico grego no mesmo elenco 
de componentes, mantém‑lhes também a hierarquia. Em confluência com 
o proprietário da piscina, o Lencastre é também adepto da linearidade que 
se obtém – e volta a citação do velho mestre do Liceu15 ‑ de nexos sólidos de 
causalidade e articulação entre os diferentes episódios (16):

-Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relação que, supri‑
mido ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou 
confunda. O que se pode acrescentar ou tirar sem consequências não 
faz parte do todo. Esta é, pelo menos, a minha modesta opinião.

Desta anacrónica e paradoxal sobreposição – a que põe um coronel re‑
formado, no Portugal do séc. XX, a citar de Aristóteles teorias literárias 
enunciadas no séc. IV a. C. na Grécia ‑, Mário de Carvalho, omisso quanto 
às autorias, limita‑se a lançar ao seu leitor um vago alarme (16): 

‑E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso! 

dos homens que actuam. Em terceiro lugar está o pensamento (...) Em quarto (...) vem a elocução 
(...) Das restantes partes constituintes da tragédia, a música é o maior dos embelezamentos, e o es‑
pectáculo, que se é certo que atrai os espíritos, é contudo o mais desprovido de arte e o mais alheio 
à poética”. Tradução de Valente, A. M. (2004), Aristóteles. Poética, Lisboa, Fundação Gulbenkian.   

15  Poética 1450b 21 sqq.: “Ser um todo é ter princípio, meio e fim. (...) É necessário 
que os enredos bem estruturados não comecem nem acabem ao acaso, mas sim apliquem 
os princípios anteriormente expostos”; 1450b 31 sqq.: “... também o enredo, como imitação 
que é de uma acção, deve ser a imitação de uma acção una, que seja um todo, e que as par‑
tes dos acontecimentos se estruturem de tal modo que, ao deslocar‑se ou suprimir‑se uma 
parte, o todo fique alterado ou desordenado. Realmente aquilo cuja presença ou ausência 
passa despercebida não é parte de um todo”.
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Com os enunciados das suas personagens, que são também os do au‑
tor da Poética, não se compromete o autor / narrador de Fantasia. É com 
frontalidade que, mais adiante, sugere o encanto de um bom anacoluto, a 
quebra de uma coesão rígida, a fractura inesperada, que cria suspense e não é 
isenta de fascínio; sem cerimónias, é ele desta vez quem teoriza, num apelo 
frontal ao leitor, mesmo o mais experiente nas lides narrativas (60‑61): 

Tentação enorme, ó experiente leitor16, de parar aqui e mudar de foco. 
Fazer actuar o efeito de deferimento (...). E mudar de capítulo, passar 
para São Jorge de Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar 
nas páginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado 
pelos cães, ou se lhe apareceu, pendurado do alto, aquela figura divina 
e providencial que costuma desviar‑lhe os caminhos. Mas eu não sou 
escriba manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e outros  ar‑
tifícios para prender a atenção do narratário. E já sofri por isso. Vozes 
se levantarão contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e 
boa intenção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo. 

A arte do anacronismo

Disseminados pela narrativa, muitos são os processos formais e estéticos 
que continuam a ressoar modelos testados desde a mais remota Antiguidade. 
Alguns não passam de estratégias literárias, marcadamente convencionais, 
mas que se revitalizam pelo novo contexto em que se inserem e pelo cla‑
ro choque que estabelecem com uma narrativa distante no género, e mais 
distante ainda no tempo. É o caso da invocação à Musa, que a tradição 
consagrou como marca de uma expressão matricial na literatura europeia, 
a épica. A Musa encarnou então, simbolicamente, a capacidade criativa, 
como inspiração / talento estético, e, mais ainda, como memória, garantia 
de um conhecimento e de um rigor que correspondeu a uma fase de expres‑
são oral, a fluir entretanto para o registo escrito dos poemas. Após breves 
páginas com sabor a prólogo, onde, como vimos, o autor define pressupos‑
tos estéticos essenciais – sobre a linguagem e sobre a construção estruturada 
do romance ‑, é chegado, com o momento de facto inicial da intriga, a frase 

16  Esta é uma técnica, comum em M. de Carvalho, correspondente ao que Reis, 
Macário Lopes 72007: 207‑210 designam por “intrusão do narrador”; é seu objectivo 
essencial integrar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador.
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de invocação, incluída, ela também, in medias res. Ao motivo, Mário de 
Carvalho associa o tom que lhe é convencional (17):   

Parte, pois, vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa‑te levar 
pela gentil Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito 
invocar, busca‑me o lugar geográfico daquelas falas ...  

Com uma figura poética que traz de imediato ‘as palavras aladas’ de 
Homero à lembrança do seu leitor, promove‑se o apelo a Polímnia, a Musa 
‘de muitos hinos’, patrocinadora de muitas tonalidades ou géneros, concilia‑
dora entre a velha épica e o romance contemporâneo, na maior indiferença 
pelo lapso temporal e pela discrepância poética. O patrocínio que se espera é, 
neste momento, sobretudo estético; ‘pensamento’ e ‘musa’ fundem‑se numa 
espécie de suspensão etérea, feita da leveza e inconsistência de um voo, dese‑
nhada com ‘gentileza’ e ‘graça’, privilegiando a beleza como factor primordial 
da criação. Mas sem esquecer a cooperação da Musa como memória, aquela 
que funciona como ‘arquivo’ de informação, base de dados para elementos tão 
comezinhos como ‘o lugar geográfico’ onde situar o episódio. 

Ultrapassada a abertura, a Musa continua presente na narrativa, como bor‑
dão permanente na coesão de diferentes componentes e na redução de fractu‑
ras; assim “quando o discurso e a escrita se interrompem, bem como qualquer 
actividade racional” (20), o retomar da narrativa pode exigir uma nova inter‑
venção da Musa; trata‑se agora de simples funcionalidade, na hora em que se 
pretende romper com um passado e enquadrar os dois coronéis no ambiente, 
de certa forma ‘desintegrado’, onde vão viver o enredo que os espera; o pri‑
meiro passo é cortar, pela força repetitiva das negativas, com o seu mundo, 
deslocá‑los de um quadro urbano para os inserir em ambiente bucólico (20):

... não guardam arames entre as ramagens (...), não deixam sacos de 
adubo ao vento, não abandonam velhas máquinas (...); não largam 
entulhos (...), não matam abetardas (...), não envenenam faunas (...), 
não cortam chaparros (...), não plantam eucaliptos (...), não ateiam 
queimadas (...), não atiram para o chão cascas de melancia, não se es‑
quivam aos impostos, não intrujam nos negócios (...) separam os lixos, 
isolam as pilhas, ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por 
deixar tudo no contentor camarário mais próximo ... 

É neste abandonar dos maus hábitos urbanos, indiferentes à protecção 
da natureza, para se acomodarem a práticas amigas do ambiente, numa co‑
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operação intuitiva com novas regras de vida, que a Musa ‑ “e demais luzidas 
divindades”, sobretudo aquelas a quem a pureza rural mais deve ‑ é tomada 
como testemunha do trajecto operado pelos coronéis (20): 

Musa excelente e demais luzidas divindades, é justo arguir que eles não 
guardam arames entre as ramagens das árvores ...
Já agora, por uma razão de justiça natural, convém, bela musa, que 
anotes estes sons que, apurando bem o ouvido, provêm das casas dos 
coronéis e que espraiam suaves compassos de Albinoni e Monteverdi ... 

Numa espécie de aditivo – “já agora ... convém” – o autor consente um 
regresso ao passado e salva alguma coisa daquele urbanismo lisboeta que, 
apesar de todas as adaptações, soa ainda pelas janelas das casas dos coronéis, 
em plena planície alentejana. Esta é, claramente, a Musa da memória, a que 
nos não deixará esquecer a raiz citadina destes dois alentejanos de adopção. 

É ainda com uma menção da Musa que o romance encerra (227): 

Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, ganha‑me 
a benevolência dos meus concidadãos e diz‑me: Há emenda para este país? 

Num último apelo à Musa, no momento de rematar a narrativa, a alter‑
nância entre ‘ficção’ e ‘Musa’ deixa evidente o simbolismo da filha de Zeus 
e Harmonia. O sentido é o de uma captatio beneuolentiae; a toada a de uma 
paródia do mais paradigmático dos poetas portugueses,  o épico Camões 
(Lusíadas 10. 145), no justo momento em que, abandonada a saga que deu 
matéria para os Lusíadas, é altura de formalizar uma interrogação decisiva 
para uma sociedade em busca de um futuro: “haverá emenda para este país?” 

Mas além da invocação à Musa, nas suas diversas cambiantes, o velho 
Homero tem ainda outras sugestões a dar para colorir o anacronismo voluntá‑
rio da narrativa portuguesa. As velhas fórmulas, aquelas que suportaram, num 
passado de oralidade, o recitativo dos aedos, podem ainda desempenhar, em 
contexto mais prosaico, função equivalente. Dentro de um carro, ninho de amor 
para um par de ocasião, a lembrar um Ulisses enleado nas teias de uma qual‑
quer imprevisível Circe – na versão portuguesa, um Emanuel nos braços de uma 
Sandra ‑, se assiste, em saboroso relaxamento, ao nascer do dia e lá vem, como 
eco de um aedo inspirado da Grécia arcaica, a referência à eterna Aurora (61): 

Daí a umas horas, vinha perto a manhã, já toava a orla do céu a 
aurora de róseos dedos ... 



249

Fantasia para dois coronéis e uma piscina

Das demoras infindáveis do bricolage, com que o coronel Lencastre ani‑
mava os seus dias, sobrevêm os artifícios de Penélope (146):

Por essa altura já havia toda uma manhã de trabalho na miniatura 
do Galeão Grande, que lembrava a teia de Penélope. Todos os dias 
o coronel Lencastre usava a manhã para desfazer meticulosamente a 
aplicação maljeitosa da véspera.  

Tudo é ironia no enunciado da tarefa; retirado das lides ultramarinas, o coro‑
nel na reforma ressuscita, com mão inábil, a lembrança de um velho Galeão, talvez 
maqueta de uma nau das descobertas, Grande apesar de não passar de miniatura, 
qual brinquedo de criança. No eterno fazer e desfazer, Lencastre reproduz a famo‑
sa esposa de Ulisses. Mas se seguia, sem o saber, o paradigma, colhido em Ítaca, 
da resistência, hábil e fina, de uma teia, a persistência redunda em teimosia, de 
mão desajeitada que, à luz do dia, não tolera a “aplicação maljeitosa da véspera”. 

Este tipo de referência confessa a algum tópico, literário no caso, com 
a marca de um passado alterna com alusões a outros motivos clássicos, de 
modo disperso e discreto, que deixam à acuidade do leitor o reconhecimen‑
to. Uma só palavra pode realizar o milagre e trazer à mais gritante contem‑
poraneidade esse processo de metamorfose. É assim que o simples preparar 
de um uísque, de resto clandestino para escapar às censuras da mulher, o 
erguer do copo para avaliar a pureza da bebida, pode ganhar, por força das 
palavras, o tom de um verdadeiro gesto ritual; “olhou‑o à transparência”, 
“aspergiu umas gotículas”, “ergueu‑o ao alto” (23), se são palavras de total 
ambiguidade, desfecham numa inconfundível revelação (23‑24):

Convém anotar, por ser bonito de ver, que neste fugaz instante em 
que o coronel levantou o copo poderia ter‑lhe dado um raio de sol da 
manhã e dardejado luminosidades douradas e brancas, susceptíveis 
de serem lidas como louvor à planície (...) O coronel Bernardes não 
demorou muito aquele gesto alevantado que, surpreendido por olhos 
longínquos ou distraídos, podia ser entendido como uma libação.

O toque possível de um raio de sol, que arrancasse “luminosidades douradas 
e brancas”, poderia tornar sensível a presença de um qualquer Apolo ou Dioniso, 
e transformar o prazer de um uísque, ainda para mais clandestino, num “hino 
de louvor” à natureza17. “Libação” é, por fim, a palavra que impõe, sem reservas, 
o recolhimento ritualístico do gesto e a interpretação mística da cena.

17  Algo como a descrição que Eurípides faz, no seu Íon, do nascer do dia, que é tam‑
bém a chegada de Apolo, em Delfos, pode ser invocado. O romper do dia funciona como 
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Falar de ‘fortuna’, sobretudo sublinhando a sua principal característica 
– a fugacidade – retorna sem dúvida a um dos conceitos básicos da cultura 
grega antiga. A ideia de uma tyche, ‘fado ou acaso’, que domina a vida hu‑
mana e a ameaça com os seus constantes caprichos, tem, na tradição antiga, 
referências incontornáveis. Este é um dado com que a tragédia, sobretudo 
a euripidiana, conta como adquirido para explicar a imprevisibilidade das 
peripécias que atormentam o Homem, aquele passar, rápido e inexplicável, 
da ventura para a ruína. Que a fortuna seja fortuita, ingrata e cega na dis‑
tribuição dos seus favores – todos eles traços de caracterização da velha tyche 
18‑, está espelhado por Mário de Carvalho quando escreve (28):

Mas a fortuna é uma amiga de uma noite. Em nos encontrando na rua, 
no dia seguinte, se calhar, finge não nos reconhecer. Ainda um homem lhe 
sorri, já ela voltou as costas e vai acalentar outro que menos a soube merecer.

Este contexto ‘doutrinário’ serve de prólogo, em Fantasia, a um epi‑
sódio a que, com travos irónicos, não faltam ‘laivos de tragédia’. Trata‑se, 
simplesmente, de retornar, a propósito da substituição do coronel Bernardes 
na função de administrador do condomínio, ao velho tema do conflito de 
gerações e da caducidade da vida (28):

Num serão nefasto, certa comissão espontânea, clandestinamente consti‑
tuída no prédio, com vezo de delegação de notáveis, composta de jovens 
engenheiros e advogados, veio muito de mansinho com uma conversa, 
que, a pouco e pouco, insinuava ser preciso rejuvenescer a administração ...

Sem dúvida que a mão de tyche está ao comando dos acontecimentos; o 
tom dado por termos como “nefasto”, “clandestinamente”, “muito de man‑

um toque mágico que dá vida ao que antes era apenas imagem. As primeiras palavras que 
Íon, como representante do lugar, pronuncia são uma espécie de hino ao sol, que anuncia 
a chegada de um novo dia (82‑85). O brilho que domina (83‑84), como marca de Apolo, 
inunda toda a terra. Como prova da ordem que caracteriza o santuário, a aurora manifesta 
uma harmonia exemplar: “os astros fogem então do éter que se abrasa com essa chama 
para a noite sagrada” (84‑85). Com a sua autoridade olímpica, a luz de Apolo articula os 
dois momentos do tempo universal, o dia e a noite. Em Delfos, são os cumes do Parnasso 
quem primeiro recebe o toque da luz, também eles sacros porque inacessíveis e inviolados. 

18  Talvez a avaliação do conceito feita por Sólon, um Sábio da Grécia, perante a igno‑
rância bem humana de Creso, o senhor poderoso da Lídia (Heródoto I. 32‑33), em tudo 
aquilo que ela tem de imprevisto e instável, possa ser uma das reflexões referenciais para 
esta alusão no romance português.



251

Fantasia para dois coronéis e uma piscina

sinho” denunciam‑lhe a quase falsidade, e aquele carácter imprevisível para 
quem com ela se defronta. Impiedosa, ela actua, sem perdão, sobre o fatal 
ciclo da vida, conhecido, mas nunca ‘esperado’; tal como a vida, a comissão 
dos moradores é “espontânea”, desencadeia‑se automaticamente, para atirar 
em rosto do coronel na reforma a necessidade de “rejuvenescer” a autorida‑
de no prédio, exigida por um grupo de “jovens” engenheiros e advogados, 
senhores da vitalidade dos poucos anos e de uma competência profissional 
que diverge do comando ‘já rançoso’ do passado. Tyche, pela imprevisi‑
bilidade do momento, harmoniza‑se com Moira, como um destino pré‑
‑determinado, aquele que fatalmente o passar dos anos impõe.

A Moira não está também alheia à reflexão de Mário de Carvalho, quan‑
do mais adiante escreve, a propósito dos trabalhos que prosseguiam para a 
construção da piscina em terrenos do coronel Bernardes (126):

E assim sorriu a sorte a Desidério e Eleutério, que, sem terem de usar 
nenhum estratagema, nem de puxar pela cabeça ou por artifícios 
sempre falíveis, se viam desembaraçados do coronel, como se as suas 
intenções tivessem sido compreendidas e aprovadas lá do Alto, onde 
se distribui a sorte pelos malandros.  

Além da assonância graciosa, os nomes dos dois operários aprofundam um 
sentido, o de ‘desejo’ e o de ‘liberdade’, no conjunto constitutivos de uma feliz 
equipa: um desejando outro aludindo a uma liberdade que dois operários mo‑
delares sempre alimentam de ausência de vigilância ou do controle de quem lhes 
paga.  Desta vez, os factos parecem escusar os ‘estratagemas, artifícios’ (mecha-
nemata ou doloi teriam igual sentido), com que o ser humano, na sua ‘trágica’ 
experiência de vida, procura tornear os arremessos do destino. Uma força maior, 
como que obedecendo à previsão de uma qualquer divindade, se encarregou de 
uma das suas superiores missões, “a de distribuir a sorte” ... pelos malandros. 
Subjaz a esta sucessão de avaliações do destino a mesma doutrina que os Gregos 
traduziram e interpretaram com diferentes vocábulos: tyche, ligada com um tyn-
chano, ‘encontrar por acaso, deparar‑se’, carregada de imprevisibilidade; e moira, 
da família de meíromai, ‘distribuir’, reverente a um determinismo que uma força 
superior, coordenadora do destino do universo, se entreteve a organizar. 

Sobre o peso condicionador que um e outro conceito tradicionalmen‑
te exerceu na narrativa literária, desde as suas formas mais antigas, fala a 
confissão do autor, que parece – num falso desejo de inovação ‑ pretender 
excluir da sua criação aquelas que são as suas manifestações, “acasos e cau‑
salidades manipuladas” (82):
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De resto, esta é uma narrativa contemporânea – acho eu – que des‑
confia dos acasos e das causalidades manipuladas... 

A uma das personagens mais simbólicas do romance, o Emanuel Elói, é atri‑
buída uma narrativa que retoma um motivo de sucesso na literatura grega, desde 
a épica, com particular incidência no teatro e, mais tarde, na novela ‑ o sonho19. 
A convenção deste processo está bem definida e reconhecível em Fantasia (35): 

Durante o percurso Emanuel contou uns sonhos que estava a ter. Não 
havia necessidade nenhuma de contar, nem Eleutério era um interlocutor 
apropriado, de quem se esperasse interpretações particularmente sagazes, 
mas, para entreter a noite e distrair o outro, que se mostrava cada vez 
mais sombrio e enervado, sem deixar em paz o fecho da janela, explicitou:

‑Eu estou assim numa espécie de eira, redonda, e há na minha frente 
uns painéis enormes com umas pinturas que são umas florestas, com 
uns rebanhos, e tal. Sei que está mais gente em volta, porque sinto, 
quase lhe cheiro o bafo, mas não vejo ninguém. De repente, por cima 
da minha cabeça zune uma espécie de guindaste de pau, pró tosco, e 
sai de lá um fulano muito alto, de grande espalhafato, com uma cara 
torcida, uma bocarra medonha e cabeleira arreganhada, que desata 
numa tremenda gritaria em língua de trapos. A voz entoa e enche o 
espaço todo. Ah, e um gesto larguíssimo, autoritário, como se estivesse 
a mandar em mim. Deve ser um deus. O amigo sabe o que é um deus?
‑Eu só conheço o Deus‑pai‑todo‑poderoso, alto está, alto mora, nin‑
guém o vê, todos o adoram.
‑Ná, estes são deuses diferentes. No plural: deuses, está a ver? 

Se o sonho da tradição helénica ocorre em contextos de alguma ansiedade 
ou tensão e tem por objectivo comunicar a quem o experimenta a previsão de 
algo que fatalmente vai ocorrer, é neste aspecto fundamental que Mário de 
Carvalho introduz uma primeira divergência; como que dialogando com uma 
prática assumida, vai, discretamente, produzindo a sua desmontagem; à tensão 
substitui‑se a descontracção, o relato de um sonho como simples lazer, ou até 
mesmo como factor de relaxe para quem dá sinal de preocupação. Sem omitir 
o interlocutor, no esquema tradicional também o intérprete da visão, o autor 

19  Sobre a potencialidade dramática dos sonhos, vide Devereux 1975; Lévy 1983: 
141‑168; Pereira 2008: 11‑28, 2009: 5‑18.
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português despe‑o de funções e de competência, ao considerá‑lo inapropriado 
porque falho de sagacidade. Afinal a maior frieza que se espera do ouvinte, pe‑
rante a emoção de quem narra, está, nesta versão, também subvertida.

Invertidos os pressupostos, sucede‑se a narrativa da visão; e nessa estão 
igualmente expressos traços convencionais. A definição de um ‘cenário’ coloca 
o processo no contexto teatral, onde os painéis estabelecem um pano de fundo 
rústico. O próprio público, numeroso, de presença forte, sente‑se em volta, ain‑
da que não visível, estabelecendo uma fractura acentuada entre a ‘ilusão cénica’ 
e a realidade. A cena anima‑se com a mobilização da mechane, a máquina de 
voo, um dos ‘efeitos especiais’ a que a tragédia grega deu espaço na fase final da 
sua expansão, terminava o séc. V a. C. A descrição parece corresponder àquilo 
que modernamente se tem por apropriado a esse recurso cénico: “uma espécie 
de guindaste de pau, pró tosco”. Suspenso dele vem, naturalmente, o actor, 
e também sobre ele as informações são concludentes; avantajada em altura, 
como é próprio das imagens vistas em sonhos, a figura tem todos os adereços 
de uma personagem teatral, máscara de traços carregados, a emitir uma voz 
“em língua de trapos”, que nos atreveríamos a identificar com o grego. A voz 
soa forte, como se exige da elocução teatral, mas também porque afinal a figu‑
ra que voa é um deus, o deus ex machina, um recurso de potencialidades que a 
novela de Mário de Carvalho não acha despiciendas. 

Na velha tradição dramática, o deus ex machina funciona como uma solu‑
ção de último recurso; quando tudo parece perdido, quando os acontecimen‑
tos, confusos ou incompatíveis, inviabilizam um final coerente, um deus virá 
que, da sua elevada autoridade, terá artes de sanar o problema. É deste proces‑
so artificial, que denuncia, em termos literários, a incapacidade de conduzir a 
um desfecho uma acção coerente, que M. de Carvalho se diz inimigo (222):

Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, 
leitor que me crês, que fui surpreendido por esta detonação, tanto como 
todos. Quem só tenha aberto o volume nas últimas páginas pensará, 
estando de má‑fé, que eu introduzi aqui, à socapa – como se fosse capaz 
disso ‑, um dispositivo dito ‘d. e. m.’, o mesmo é dizer: deus ex machina.

Estes são alguns tópicos de marca inconfundível, que, na intertextua‑
lidade tão do gosto de Mário de Carvalho, impõem na sua narrativa, de 
modo mais ou menos disperso, a presença de uma teoria e convenção literá‑
ria que, na Europa, davam os primeiros, mas decisivos, passos. 
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Resumo – O objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa perspectiva, 
um tanto afastada dos caminhos mais habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar al‑
guns sinais que, no romance de Eça, lembram de forma clara a tragédia clássica e, den‑
tro dela, em especial o Rei Édipo, referência fundamental, vai tecendo o seu caminho 
implacável. Em segundo lugar, ao tratar o modo hábil como Eça resolve o momento 
da revelação da verdade, ou seja, a ocasião em que alguém vê a sua vida completamente 
destruída por meio de uma revelação funesta. Veremos que, neste caso, as lições da 
tragédia, embora por caminhos indirectos, não se vêem completamente esquecidas.

Palavras chave – incesto, destino, reconhecimento, peripécia, A tragédia da Rua 
das Flores

Abstract – This article looks at Os Maias from a particular point of view. First 
of all, underlining some topics of classical tragedy in Eça’s novel, in particular 
Oedipus the king, it builds its implacable progress. And then, it considers Eça’s reve‑
lation of the truth, this means, the moment when someone sees his life completely 
destroyed by a terrible revelation.  We will see that models from tragedy, taken in 
different ways, are not completely forgotten.

Keywords – incestuous relations, destiny, anagnorisis, peripeteia, A tragédia da 
Rua das Flores.

Introdução

O que leva um leitor, nos dias de hoje, a ler Os Maias? Em condi‑
ções normais, não deveria ser necessário colocar esta interrogação, já que 
parece indiscutível estarmos diante de uma obra enorme, de um daqueles 
monumentos que marcam a história literária. Esperaríamos, portanto, que 
esta fosse uma obra procurada por todos, que naturalmente fizesse parte do 
património de leitura de qualquer cidadão. No entanto, há aspectos que nos 
convocam a uma leitura mais fina desta questão. Antes de mais, trata‑se de 
um romance tão amplo, com uma gama de episódios tão vasta, que os ele‑
mentos que atraem cada leitor, na irredutível singularidade que subjaz a cada 
opção de leitura, podem ser os mais variados, nem todos sobreponíveis ou 
equivalentes. Afinal, este é um romance em que o “objecto de reflexão” domi‑
nante é Portugal, um romance que tem como “projecto global” o “de escrever, 
de explicar Portugal como problema”, como afirma Jacinto do Prado Coelho 
(1976: 188)1. Um projecto tão amplo pode ter o condão de intimidar o leitor. 

1  O mesmo autor, ao sublinhar esse largo espectro que o romance abarca, ancora‑o, 
desde logo, num signo para‑textual: tanto o título como o subtítulo se apresentam no plural 
(Coelho 1976: 167).
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Acresce também que, num país com um índice de leitura tão baixo, a 
aproximação a Os Maias assume‑se, muitas vezes, não como um percurso 
natural, mas como um obstáculo que se torna necessário ultrapassar. A tudo 
isto vem juntar‑se o papel da escola. Todos os estudantes portugueses que 
completam o secundário estudam, nas aulas de Português, Os Maias, ou 
melhor, na maioria dos casos, contornam Os Maias. Nasce aí, frequente‑
mente, uma relação de amor/ódio (em alguns casos, de ódio/ódio) que o 
tempo não consegue resolver. Em muitos casos, o ensino de Os Maias no 
secundário redunda numa espécie de ficção, na qual os alunos fingem que 
leram a obra e os professores tentam desesperadas estratégias para tornar 
produtivo esse acto de não‑leitura. A estrutura episódica da obra acaba por 
colaborar com esse intento, já que permite a concentração em alguns passos 
isolados, por regra aqueles que constroem uma imagem irónica da socie‑
dade portuguesa da segunda metade do século XIX: o confronto entre a 
educação vigorosa de Carlos e a formação tradicional de Eusebiozinho na 
infância de Santa Olávia, o jantar do Hotel Central, as corridas no hipó‑
dromo de Belém, o sarau no teatro da Trindade. Mais do que uma imagem 
de conjunto, apanham‑se instantâneos, nem sempre ligados com solidez, já 
que não há uma leitura prévia que os una. A exploração obrigatória de uma 
obra densa e extensa como Os Maias congrega perigos e entrega ao entu‑
siamo do professor a capacidade de fazer dela uma experiência inesquecível 
– espera‑se que pelas melhores razões. Mas o peso da obrigação ultrapassa, 
frequentes vezes, a energia dos docentes.

Outra qualidade de Os Maias é o modo como torna enriquecedora 
qualquer releitura. No processo de preparação deste trabalho, regressei, 
de um modo sistemático, a uma narrativa que, depois dos tempos de estu‑
dante, apenas tinha visitado de forma episódica. Este regresso revelou‑me 
uma outra obra. O que tinha mudado, obviamente, era a minha quali‑
dade de leitor, modificado pelo tempo, amadurecido, mais capaz de sen‑
sibilidade a pormenores que, anteriormente, não me tinham prendido a 
atenção. Um leitor ainda capaz de sentir a emoção que a obra desperta, 
mas uma emoção que agora mais densamente se mistura com a experiên‑
cia pessoal, feita de ilusões que o tempo foi erodindo, de expectativas e 
certezas que a vida foi amaciando, tornando‑me, por exemplo, mais sen‑
sível ao fracasso daquelas figuras que pretendiam mudar o mundo e que 
terminam, prosaicamente, a correr atrás de um jantar. Mas é certo que 
uma obra‑prima se define também por esta capacidade de nos permitir 
que nos leiamos enquanto a lemos: na medida deste critério, Os Maias são, 
indiscutivelmente, uma obra‑prima.
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Em suma, entre a obrigação e o prazer, entre o cânone e a descoberta, 
livre e ausente de preconceitos, Os Maias oferecem vários caminhos para 
um acesso que será sempre uma recompensa. Embora suspeitemos que a 
este romance caberá muitas vezes aquele lugar, reservado a tantas outras 
obras maiores da História da Literatura (de Homero, Virgílio e Camões a 
Dante ou a Goethe, de Herculano a Garrett ou Camilo, de Proust ou Joyce 
a Melville ou a Thomas Mann), o lugar onde se arrumam os textos que 
todos sabemos que devíamos ler, mas que, por variadas razões e ainda mais 
variadas desculpas, acabamos efectivamente por não ler. 

O meu objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa 
perspectiva, em nada inédita, mas um tanto afastada dos caminhos mais 
habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar alguns sinais que, no romance 
de Eça, lembram de forma clara a tragédia clássica e, dentro dela, em es‑
pecial o Rei Édipo, referência fundamental – em particular no modo como 
trabalha a presença de destino, essa força invisível que, na sombra, à revelia 
da cegueira das personagens, vai tecendo o seu caminho implacável. Em 
segundo lugar, ao tratar o modo hábil (num sentido que poderia evocar o 
dexios aristofânico) como Eça resolve o momento da revelação da verdade, 
ou seja, como resolve a dificuldade de colocar em palavras (e, mais ainda, 
nas palavras de um narrador) a ocasião em que alguém vê a sua vida com‑
pletamente destruída por meio de uma revelação funesta. Veremos que, 
neste caso, as lições da tragédia, embora por caminhos mais indirectos, não 
se vêem completamente esquecidas.

Tragédia: família, incesto, destino

De entre as muitas razões que podem levar um leitor a escolher Os Maias 
como companheiro de viagem, a primeira delas não será, certamente, aquela 
que nos alerta para a presença neste romance de algumas das características 
habitualmente associadas à tragédia da antiguidade. No entanto, a dimen‑
são trágica desta intriga, como tem sido já abundantemente sublinhado, é 
algo de extremamente relevante, seja no que se prende com a sua dimensão 
de história familiar, seja no que respeita aos amores incestuosos de Carlos 
e Maria Eduarda, seja no que concerne à força, inalterável e inamovível, 
do destino. O leitor facilmente encontra ecos de temas que está habituado 
a considerar quando se debruça, por exemplo, sobre a tragédia grega. Estes 
apontam, em particular, para ressonâncias de uma obra como o Rei Édipo, o 
que não deve propriamente surpreender‑nos, tendo em conta o papel para‑
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digmático que a peça de Sófocles foi garantindo ao longo do tempo, ao qual 
não será alheia a valoração positiva que sobre ela recai na leitura da tragédia 
que Aristóteles faz na sua Poética.

Entre os aspectos que dão forma a esta leitura, avultam alguns que se 
impõem de um modo particularmente evidente. Em primeiro lugar, a for‑
ma como o romance se assume como uma história de família, claramente 
denunciada pelo título principal. Os contornos trágicos, como se compre‑
ende, não estão neste puro acto enunciativo: mas já estão bem presentes no 
desenvolvimento da acção, na qual um acontecimento trágico, que ensom‑
bra uma determinada geração da família, vai alastrar, como uma mancha 
imparável e incontrolável, à geração seguinte, vítima inocente de algo que 
começou a ser tecido no tempo dos seus pais. O leitor familiarizado com as 
intrigas da antiguidade não pode deixar de pensar na história dos Pelópidas 
ou dos Labdácidas, nas quais também o sangue e o sofrimento se trans‑
mitem de geração em geração, numa vertigem imparável e, muitas vezes, 
incompreensível para os mortais, demasiado vulneráveis na sua fragilidade. 
O caso da casa de Tebas, como já foi dito antes, é aquele que permite o 
paralelo mais perfeito, já que, como Édipo, Carlos é claramente vítima de 
uma situação que, decorrendo do comportamento dos pais, em nada é sua 
responsabilidade. Esta dimensão de maldição familiar, na qual o sofrimen‑
to ameaça sucessivamente gerações da mesma família, deixa bem evidente a 
sua presença no romance de Eça.

Em segundo lugar, é forçoso referir, como motivo central da intriga ro‑
manesca – e aquele que lhe confere dimensão trágica – o incesto involun‑
tário. Podemos dizer que este avulta como o motivo trágico por excelência, 
se nos lembrarmos da centralidade do Rei Édipo – e da sua recepção – na 
tragédia antiga e no modelo de trágico que Eça tem em mente. No espírito 
do autor, este tema parece incluir‑se num conjunto mais vasto de costumes 
e paixões a analisar e dissecar no tecido social português. Em carta ao edi‑
tor, datada de Novembro de 1877, apresenta o plano daquilo a que, neste 
momento, chama Crónicas da Vida Sentimental (apud Lima 1987: 199):

Para produzir, porém, um alto grau de interesse – é necessário dar‑lhes 
diversidade. Assim, alguns (volumes) pintarão costumes gerais da nos‑
sa sociedade: O Prédio nº 16 será o jogo; A Linda Augusta, a prostitui‑
ção; O Bacharel Sarmento, a educação e as escolas, etc. Outros, serão 
o estudo de alguma paixão ou drama excepcional: assim A Genoveva 
é o incesto; Soror Margarida, a monomania religiosa; teremos ainda O 
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Milagre de Vale de Roriz, para mostrar o fanatismo das aldeias; O Bom 
Salomão dar‑nos‑á a agiotagem, etc.
O primeiro volume está muito adiantado; hesito: talvez O Desastre da 
Rua das Flores, talvez Os Amores de uma Linda Moça. Em todo o caso 
é o incesto…

Não é difícil partilhar a perplexidade de Isabel Pires de Lima, quando 
assinala que Eça refere o incesto “como se este fosse um mal social tão 
generalizado e com tal dimensão entre nós, quanto os outros que ele pro‑
jecta retratar – o jogo, a prostituição, o fanatismo religioso, a agiotagem, 
o adultério.” (Lima 1987: 199‑200). A questão atenua‑se se, na linha do 
pensamento da mesma autora – e de outros que cita, nas páginas seguintes 
– conferirmos ao incesto uma leitura distinta, que o remete para um valor 
matricial de extracção literária, fundando uma actualização, nem sempre 
pacífica, de um modelo claramente clássico, o da tragédia. Voltarei a este 
tema mais adiante, quando houver ensejo de fazer uma breve comparação 
entre Os Maias e A tragédia da Rua das Flores. Sirva para já de conclusão a 
afirmação de que este motivo parece funcionar aqui como gatilho inspira‑
dor, à volta do qual se ergue toda a intriga amorosa de Os Maias.

Um terceiro aspecto relevante é o papel que o destino ocupa nesta intriga. 
Este é um ponto particularmente perturbador, já que esta presença de um 
elemento do qual está ausente toda a racionalidade não pode deixar de sur‑
preender num romance no qual, ainda que mitigados, são visíveis sinais da 
presença de princípios do Naturalismo. No entanto, para lá de questões como 
a influência da educação ou do meio social (a que o romance não deixa de dar 
copioso relevo), há, ao longo da obra, a noção de que uma força, largamente 
fora do controlo das personagens, trabalha na sombra para que, inevitáveis e 
irreparáveis, se combinem todos os fios que conduzem ao tremendo desenlace. 
A presença dessa força, irracional, fora de toda a capacidade de compreensão, 
limita a possibilidade de os homens serem senhores das rédeas que comandam 
o seu percurso e expõe claramente as fraquezas de quem se julga senhor de ra‑
zão e entendimento superiores. Igualmente aqui o paralelo com a tragédia gre‑
ga, e com o Rei Édipo em particular, se torna novamente relevante: também na 
obra de Sófocles há uma força invisível e incontrolável que empurra Édipo na 
direcção do destino que lhe está reservado, com o toque adicional de, no caso 
do filho de Laio, todos os seus esforços para fugir dessa força se revelarem, afi‑
nal, passos que o encaminham para ela – este é um ponto que Carlos, imerso 
no seu constantemente invocado diletantismo, não poderia seguir. Mas, num 
e noutro caso, há um aspecto fundamental que se repete e fica evidente com 
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clareza – há forças que os seres humanos nitidamente não dominam e que, 
na sombra, conduzem muito da sua vida. A dúvida que isto lança sobre a ca‑
pacidade de autodeterminação do ser humano constitui, no caso de Eça, um 
tópico que não pode deixar de ser lido com uma certa surpresa.

Esta presença do destino aparece, antes de mais, em forma de moldura, 
deslocada das personagens para as paredes do Ramalhete. A forma como o 
próprio Vilaça, num íntimo debate entre superstição e racionalismo, apre‑
senta a fama daquela casa (imediatamente desvalorizada por Afonso da 
Maia) é indiciadora de uma desconfiança que não consegue largar, mesmo 
sabendo‑o alheio ao ar do tempo, o apego a uma tradição de lendas e agoi‑
ros tradicionais.

… e por fim [Vilaça] aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram 
sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acres‑
centava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 
frioleiras neste século de Voltaire, Guisot e outros filósofos liberais...»
Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram ex‑
celentes ‑ mas ele desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus; 
se eram necessárias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a 
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar 
o sol. (Cap. 1)

Mas a verdade é que, no final, depois da morte de Afonso, o próprio 
Vilaça pode regressar, sem sobressaltos racionais, à demonstração da justeza 
dos seus receios:

E voltando‑se para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, no sofá 
bordado a matiz, antigo lugar de D. Diogo, [Vilaça] murmurou de‑
vagar, gravemente:
 ‑ Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as primei‑
ras obras, lembrei‑lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre 
fatais aos Maias as paredes do Ramalhete. O Sr. Afonso da Maia riu 
de agouros e lendas... Pois fatais foram! (Cap. 17)

Esta referência à fatalidade das paredes do Ramalhete – que confere à 
casa um estatuto de quase personagem – derrotando uma visão racional 
que, no momento inicial, parecia claramente vencedora, emoldura, como 
já sublinhei, na sua irrepreensível construção em anel, todo um outro con‑
junto de referências que apontam para a teia invisível que vai rodeando as 
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personagens, mantendo‑as na ignorância ou mesmo embaladas num doce 
e cego engano.

Mesmo quando se trata ainda dos amores entre Pedro da Maia e Maria 
Monforte, há já sinais desta temática. Atente‑se, por exemplo, no momento 
em que Afonso, na companhia de Sequeira, vê, pela primeira vez, Pedro na 
companhia da filha do negreiro:  

O Sequeira ficara com a chávena de café junto aos lábios, de olho 
esgazeado, murmurando:
‑ Caramba! É bonita!
Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate, 
que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê‑
‑lo todo ‑ como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob 
o verde triste das ramas. (Cap. 1)

Para lá do valor simbólico daquela sombrinha escarlate, notória premoni‑
ção do desenlace trágico daquela relação, o leitor familiarizado com o mundo 
clássico não resistirá a associar aquela “larga mancha de sangue”2 que alastra à 
noção de miasma, a mancha poluidora que, ao espalhar‑se, contamina todos 
aqueles que com ela contactam. Não é completamente deslocado, igualmente, 
que evoquemos a mancha vistosa dos tapetes cor de púrpura que, em Ésquilo, 
o Agamémnon da tragédia homónima pisa com arrogância, desafiado por 
Clitemnestra. Também aquela mancha que alastra da boca da casa prenuncia o 
sangue derramado pelo rei de Argos, prestes a sofrer uma violentíssima morte.

Quando o romance nos narra os amores de Carlos e Maria Eduarda, 
encontramos uma multiplicação destes sinais. Logo no momento do nas‑
cimento de Carlos, a escolha do nome por parte da mãe, influenciada pela 
leitura de um romance, parece trazer consigo um selo fatal:

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome de 
Afonso. Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela de 
que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe Carlos Eduardo; 
e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome 
a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia‑lhe conter 
todo um destino de amores e façanhas. (Cap. 2)

2  O próprio texto retoma a referência e confirma o seu valor simbólico e premonitório. 
No mesmo capítulo 1, Afonso encontra o filho, que acaba de suicidar‑se, “aos pés da cama, 
caído de bruços, numa poça de sangue que ensopava o tapete.”
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Parece um pormenor de nula importância, mas, ao impedir que o bebé 
tenha o nome de Afonso, há algo que, desde o início, afasta este rapaz de 
um legado que a solidez do nome do avô, ligado ao carácter forte e severo 
do patriarca, lhe poderia garantir.

À medida que o romance avança, à medida que vai ganhando forma a 
aproximação entre Carlos e Maria Eduarda, continuam a surgir sinais de 
que o destino vai traçando o seu caminho, iludindo as personagens com 
sinais a cujo significado a sua natural cegueira não permite aceder. De um 
grupo muito amplo, que poderia multiplicar‑se quase infindamente, subli‑
nho alguns nos quais essa cegueira se torna particularmente evidente. Veja‑
se, em primeiro lugar, o momento em que Carlos pela primeira vez sabe o 
nome daquela mulher que tanto o tinha impressionado:

‑ Tenha V. Ex.ª a paciência de esperar um instantinho que eu vou dar 
parte à Sr.ª D. Maria Eduarda...
 Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e 
pareceu‑lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria 
Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem 
sabe se não pressagiava a concordância dos seus destinos! (Cap. 11)

A proximidade entre os nomes, esse ilusório elo, é, afinal, o símbolo de 
uma ligação mais profunda, que Carlos não poderia antecipar. Ao mes‑
mo tempo, a teia do destino, ao afastar a Gouvarinho e Dâmaso, ambos 
ausentes em inesperadas viagens, parece dar a Carlos todo o espaço de 
que ele precisa para a sua conquista. E, mais uma vez, o vemos a saborear 
o presente envenenado do acaso com a alegria dos que desconhecem as 
consequências:

Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria 
triunfante com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada 
do Dâmaso. Era como uma dispersão providencial de todos os 
importunos: e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma 
solidão ‑ com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicida‑
des. (Cap. 11)

Quando a relação ganha força e os dois amantes se instalam na “Toca”, 
também o quarto que lhes está reservado, com a sua decoração excessiva, se 
enche de sinais de agouro – para lá do mau gosto, sentimos no ar, palpável, 
a ameaça:
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Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi mostrar, 
desagradou‑lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova, re‑
cebendo a claridade duma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam 
na trama de lá os amores de Vénus e Marte. (…) Mas Maria Eduarda 
não gostou destes amarelos excessivos. Depois impressionou‑se, ao 
reparar num painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo 
de todo aquele ouro ‑ onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, 
lívida, gelada no seu sangue, dentro dum prato de cobre. E para maior 
excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma 
enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de 
meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria 
Eduarda achava impossível ter ali sonhos suaves. (Cap. 13)

A cabeça degolada no painel, os olhos sinistros da coruja lançam uma 
sombra evidente sobre aquele momento idílico; apesar da ignorância das 
personagens, percebemos que algo contamina aquele ninho de amor. 
Quando, mais adiante, Maria Eduarda visita o Ramalhete, novamente os 
sinais desafiam a cegueira dos intervenientes:

Aqueles lindos cuidados fizeram‑na sorrir, enternecida. Depois repa‑
rou no retrato de Pedro da Maia: e interessou‑se, ficou a contemplar 
aquela face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais 
tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos.
‑ Quem é? – perguntou.
‑ É meu pai.
 Ela examinou‑o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que 
Carlos se parecesse com ele. E voltando‑se muito séria, enquanto 
Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho Chambertin:
 ‑ Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é 
verdade. Pareces‑te com minha mãe!
 Carlos riu, encantado duma parecença que os aproximava mais, e 
que o lisonjeava.
 ‑ Tens razão, disse ela, que a mamã era formosa... Pois é verdade, há 
um não sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma 
maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pou‑
co vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes... (Cap. 14)

O encanto de Carlos diante das semelhanças enunciadas é, talvez, o 
mais eloquente exemplo de algo que podemos associar à noção de ironia 



266

Jorge Deserto

trágica, esse evidente descaso entre aquilo que as personagens percebem e o 
fundo mais negro que, enquanto leitores, começamos a entender.

A acumulação de exemplos, talvez mais extensa do que recomendaria 
o bom senso, ilustra de um modo que me parece claro uma construção 
romanesca que, em larga medida, assenta algumas das suas traves mais im‑
portantes numa noção de acaso, constituído como uma força invisível que 
inevitavelmente aproxima aqueles que não deviam aproximar‑se e que, mo‑
vendo silenciosamente as peças, contribui para o desenlace trágico. Esta é 
uma concepção de destino que parece fugir a toda a racionalização. Para os 
antigos gregos, estes fios que comandavam a vida dos seres humanos eram 
tecidos por forças que estavam muito acima da efémera existência daqueles 
que nasciam condenados a morrer e, por isso, tais fios estavam naturalmen‑
te afastados da capacidade de compreensão dos mortais e eram inquestio‑
náveis. No mundo de Eça, à medida que os fios entrelaçados começam a 
tornar‑se visíveis, a força do acaso não prescinde completamente da racio‑
nalização. Tendo diante de si o quadro terrível da verdade, Ega tenta dar 
ordem a um mundo que, num repente, parece ter‑se virado do avesso. E 
tenta argumentar, consigo próprio, para bem da sua própria capacidade de 
acomodar aquele tremendo impacto, que a teia do acaso juntou aqueles que, 
pela excepcionalidade, sempre naturalmente tenderiam a aproximar‑se:

E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega penetrar 
nessa intrincada desgraça, aclará‑la toda, mostrar‑lhe bem a lenta evolu‑
ção. Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha duma se‑
nhora que a levara consigo, cresce, é amante dum brasileiro, vem a Lisboa, 
habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela 
deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca 
nesta cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, esplêndi‑
da, vestida pela Laferrière, flor duma civilização superior, faz relevo nesta 
multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do 
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com 
o seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? 
Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros uma confecção barata da loja da 
América, se ele fosse um mocinho encolhido de chapéu de côco, nunca 
se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o 
conhecerem‑se era certo, o amarem‑se era provável... (Cap. 16)

É ainda o acaso, um acaso ao qual não falta força demiúrgica, capaz 
de destruir aqueles sobre quem recai, mas um acaso regulado pelas proba‑
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bilidades, um acaso ao qual uma luz de raciocínio vem colocar uma certa 
ordem. Como se as forças do destino, mesmo se incertas e incontroláveis, 
se deixassem iluminar por alguma luz e, por serem, apesar de tudo, expli‑
cáveis, se tornassem menos obscuras. De algum modo, também o destino 
se deixa ler por matrizes de natureza social e cultural e, nesse transe, se tor‑
na menos ameaçador. Pelo menos, Ega deixa‑se repousar nessa explicação, 
como se os acontecimentos, diante da lógica de um raciocínio, amorteces‑
sem o seu peso ameaçador.

De todos os modos, e é este o meu ponto na primeira parte deste artigo, 
Eça constrói Os Maias como uma intriga trágica largamente devedora de 
um modelo de tragédia que assenta, largamente, sobre os ombros do Rei 
Édipo de Sófocles. Seja pela escolha do incesto como motivo do desenlace 
trágico, seja pela forma como torna Carlos e Maria Eduarda vítimas de um 
destino que trabalha para os perder, numa intriga em que os erros da gera‑
ção dos pais vão recair sobre os filhos que cegamente os ignoram. O destino 
final de ambos, assim o ditam os tempos e as circunstâncias, não será tão 
terrível como o de Édipo ou Jocasta. Mas Carlos embarca também para 
um exílio purificador, do qual regressará episodicamente para contemplar 
uma Lisboa que não se moveu desde a sua partida. Resta‑lhe um vazio que 
alimenta à força de dinheiro e de interesses fúteis – e essa tragédia, que lar‑
gamente interessa a Eça, já não tem a ver com o seu amor impossível, essa é 
a tragédia de uma geração que desistiu de mudar o mundo e se acomodou 
às suas imperfeições.

Ainda uma nota, antes de passar ao tema seguinte. A tragédia, para 
cumprir perfeitamente o seu efeito emocional, necessita de concentração, 
precisa de centrar‑se numa acção e de explorá‑la de modo a que o espectador 
ou o leitor não se alheiem e não sejam desviados por outros apelos. Ora, 
neste romance Eça opta por uma estratégia de diluição, ao constantemente 
interromper o desenvolvimento da intriga trágica com múltiplos episódios, 
normalmente carregados de feroz ironia, ao multiplicar as personagens, im‑
pedindo que o leitor se prenda apenas àquela teia que vai construindo a 
aproximação dos dois irmãos e o seu caminho para a revelação de uma ter‑
rível verdade. Estes constantes desvios, esta estratégia de mitigação, embora 
atenuada nos momentos finais, não deixa de estar sempre presente, como 
é facilmente observável através do episódio cómico do chapéu que Vilaça 
teima em não encontrar, que vem quebrar o momento em que avô e neto 
lidam com a mais terrível das revelações. Eça parece dizer‑nos que, nestes 
tempos contemporâneos, a tragédia se dilui nos vários acontecimentos da 
vida e não se pode esperar que ela surja, intocada e isenta de contaminação. 
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Que, mesmo assim, guarde, como o comprovará qualquer leitor do roman‑
ce, um poderoso efeito emocional, eis algo que teremos de creditar ao génio 
do autor da obra.

A revelação da verdade

O mais poderoso momento de qualquer intriga de incidência trágica 
é aquele em que as personagens se vêem, finalmente, diante do poder 
de uma terrível verdade, até aí desconhecida, que se prepara para mudar 
completamente o curso das suas vidas. Estes momentos, a que Aristóteles, 
na Poética, chama peripécia (“a mudança dos acontecimentos para o seu 
reverso” – 1452a; Valente 2004: 57) e reconhecimento (“passagem da ig‑
norância para o conhecimento, para a amizade ou para o ódio entre aque‑
les que estão destinados à felicidade ou à infelicidade” – idem, ibidem) 
são, para o Estagirita, pilares fundamentais na construção de qualquer 
enredo. E são, igualmente, os momentos mais poderosos em termos emo‑
cionais. Todos sabemos como, no Rei Édipo, é extremamente forte todo 
aquele quarto episódio, no qual Édipo, diante do servo que, em criança, 
o abandonara, tentando salvá‑lo da morte, ouve finalmente as palavras 
que desvendam toda a sua origem e a enormidade daquilo que o destino 
para ele traçara. Ouvir a mais funesta das revelações e reagir a ela são 
momentos delicados, difíceis de colocar em palavras. É exactamente dessa 
dificuldade que pretendo falar aqui.

Também Eça parece tê‑la sentido agudamente. A nossa leitura pode tor‑
nar‑se mais clara se tentarmos uma breve comparação entre as soluções en‑
contradas em A tragédia da Rua das Flores e n’ Os Maias. Esta comparação, 
com todas as suas falhas, particularmente as que decorrem do distinto grau 
de aperfeiçoamento das duas obras, pode tornar mais evidente a qualidade 
da solução que o romancista encontra, em Os Maias, para ultrapassar este 
obstáculo.

Convém sublinhar, previamente, que não pretendo deter‑me aqui em 
toda a polémica que rodeou a divulgação pública de A tragédia da Rua das 
Flores. Não é meu propósito discutir até que ponto foi sensato dar à estampa 
uma obra que o autor não trabalhou até ao fim e que, por isso, apresenta 
sinais evidentes de estar longe da qualidade de outras obras de Eça. A tra-
gédia da Rua das Flores interessa‑me apenas pelo modo como esta obra nos 
pode oferecer um vislumbre de uma etapa num processo criativo que, em 
Os Maias, é alvo de um aturadíssimo labor. 
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Parece indiscutível que A tragédia da Rua das Flores se apresenta como 
uma primeira tentativa de Eça lidar com o tema trágico do incesto, sempre 
na esteira da abordagem sofocliana no Rei Édipo. Que o incesto está no 
centro da preocupação do autor, pode depreender‑se de alguns testemunhos 
do próprio autor, como já vimos anteriormente e pode confirmar‑se nos 
exemplos seguintes. O primeiro, em carta ao editor, um mês antes da citada 
anteriormente (apud Matos 1988a: 604)

«…uma das novelas está pronta – é só copiá‑la: chama‑se o Desastre da 
Travessa do Caldas – ou talvez, não sei ainda: O caso atroz de Genoveva. 
Trata‑se de um incesto. Dará, creio eu, 200 páginas, ou mais. Alguns 
amigos a quem comuniquei a ideia dela, e parte da execução, ficaram 
impressionados, ainda que um pouco escandalizados. Não quero dizer 
que seja imoral ou indecente. É cruel.» 

O segundo, quase um ano depois, em carta a Ramalho Ortigão (apud 
Matos 1988a: 604):

«Eu tenho justamente um romance que estava à espera de vez: escrevi‑o 
para ser a primeira parte das Cenas, mas além de ser mais volumoso do 
que o plano das cenas comporta (atinge quase a obesidade do Primo 
Basílio), não me servia artisticamente como introdução às Cenas. Foi 
por isso que o substituí pela Capital, que é mais um trabalho de gene‑
ralidade. O assunto é grave – incesto; mas tratado com tanta reserva 
que não choca. Os Amores de um Lindo Moço, título pretensiosamente 
medíocre. Poderei, pour la circonstance, chamar‑lhe: O Brasileiro; o 
herói é‑o. Como arte tem tipos de que gosto – tratados numa nova 
maneira, a contornos grossos, de forte destaque; incidentes curtos, 
muito adaptáveis ao folhetim – enfim, o que justamente convém.» 

Para lá das hesitações incessantes acerca do título – note‑se, no entanto, 
como parece fugir ao termo ‘tragédia’ ‑ parece fora de dúvida que o ro‑
mancista constrói esta intriga à volta de um pilar fundamental, o incesto. 
Aliás, para estar ainda mais próximo do modelo clássico, trata‑se do incesto 
involuntário entre mãe e filho, ou seja, segue mais de perto as pisadas so‑
foclianas. Quando chegamos a Os Maias, Eça cria a intriga à volta de dois 
irmãos, o que, desde logo, anula qualquer espécie de implausibilidade quan‑
to à diferença de idades. Além disso, ao afastar a família Maia de qualquer 
espécie de dificuldade em termos financeiros, ficam também obliteradas 
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todas as questões materiais que jogavam um papel relevante no enredo de 
A tragédia… e que lhe conferiam um grau de sordidez que Eça resolve ate‑
nuar francamente, conferindo às suas personagens uma elevação que torna 
mais clara a sua inocência de vítimas de um destino, sem para ele contribu‑
írem com qualquer espécie de mancha. Também aqui, ao lidar, na versão 
posterior, com personagens elevadas, se aproxima mais dos postulados da 
tragédia clássica.

É também este aperfeiçoamento de rugosidades, em termos de técnica 
narrativa, que está presente no momento que particularmente me interessa. 
Em A tragédia da Rua das Flores, o momento em que Genoveva sabe a ver‑
dade, em directo confronto com Timóteo da Ega, tio de Vítor, é colocado 
diante dos nossos olhos em toda a sua crueza (Queirós 1980: 450‑451)

‑ De onde é, donde? – perguntou Timóteo; respirava com aflição, e a 
bengala tremia‑lhe na mão extraordinariamente.
‑ Sou da Guarda – disse ela.
Timóteo estacou, imóvel, com os olhos dilatados, murmurou duas 
vezes:
‑ Santo nome de Deus! Santo nome de Deus!
‑ O que é? – fez ela lívida.
‑ Seu marido? Quem era? (…)
‑Porquê? Meu marido? Chamava‑se Pedro da Ega.
‑Oh, maldita! Maldita! Maldita! – bradou Timóteo. E os seus braços 
erguidos tinham um tremor, o olhar alucinado, e com uma voz es‑
trangulada, medonha:
‑ Mas esse homem é Vítor da Ega! É seu filho! Eu sou Timóteo da Ega.
Ela levou as mãos à cabeça, com um gesto medonho: os olhos saíam‑
‑lhe das órbitas, a boca aberta queria gritar; começou a torcer as mãos: 
a sua trança soltou‑se: levou os dedos convulsivamente ao colar, a 
mola desprendeu‑se; e, dando passos vagos pela sala, com sons roucos 
e terríveis, os braços altos, batendo o ar – foi cair sobre o tapete, com 
os braços abertos.

A verbalização da verdade, a reacção da Genoveva, a tudo assistimos 
e, perante nós, a visível dificuldade de as palavras traduzirem o momento 
que as personagens vivem. O tremor, o olhar alucinado, medonho, o gesto 
medonho da mulher, a convulsão, tudo isto resulta simultaneamente pobre 
e excessivo. Mais adiante, quando é confrontada por Vítor, de novo as pala‑
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vras parecem não chegar para a importância decisiva do momento (Queirós 
1980: 454):

‑ Que é, Genoveva? – gritou, aflito, correndo para ela.
Ela viu‑o e recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiriçado, um 
esgar na boca, medonha – e os seus braços faziam insistentemente 
sinal que não! Não! Respirava com um aahn ansioso, de agonia. E os 
olhos terríveis, pasmados, como mortos, saídos das órbitas, fixavam‑se 
nele, com uma persistência pavorosa.
(…)
E ia para ela – mas ela, abrindo a boca com uma ânsia terrível, soltou 
num baque súbito um grito:
Maldito! Maldito!
E, olhando num relance, correu à janela e, lançando o corpo sobre o 
peitoril, atirou‑se, com um grito estridente. Vítor sentiu ainda o seu 
corpo fazer, na rua, como um som baço e mole de um fardo de roupa.

De novo o adjectivo ‘medonho’ parece representar o cume da represen‑
tação da emoção. A comparação final a propósito da queda do corpo na rua 
funciona quase como anticlímax de um momento que deveria representar, 
em termos narrativos, um extremo impossível de dor. As palavras ficam 
curtas para representar este momento, às emoções extremas é difícil domá‑
‑las no discurso. 

Eça parece ter dado particular conta desta dificuldade. Por isso, em Os 
Maias constrói uma solução particularmente engenhosa. A mudança de 
fortuna e todas as revelações que se tornam, na sua sequência, necessárias, 
tudo isso é colocado às costas da perspectiva subjetiva de João da Ega, de 
tal modo que nós, enquanto leitores, apenas vemos o que ele vê, apenas 
estamos presentes quando ele está presente. Isso acontece a partir do mo‑
mento em que Guimarães revela a Ega a verdade e, poupando‑nos sempre 
ao efeito de choque de uma revelação difícil, leva‑nos ao momento em que 
Carlos conhece a verdade e, mais adiante, à ocasião em que Maria Eduarda 
também sabe de tudo. Isto acontece em dois momentos distintos e também 
diversamente construídos.

No primeiro, que envolve Carlos, é a falta de coragem de Ega que o faz 
evitar contar de imediato ao amigo uma verdade que sabe terrível. Seguimos 
o modo como Ega luta com essa hesitação, especialmente num momento 
em que teme ver‑se forçado pelas circunstâncias a dizer tudo:
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De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar 
tudo a Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim 
aquele caso tão pavoroso como lhe parecera na véspera – um irrepará‑
vel desabamento de uma vida de homem?...
(…)
Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na mesa de 
trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa da Monforte, embru‑
lhada no Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele repara, se per‑
gunta, digo tudo!» ‑ O seu pobre coração pôs‑se a bater ansiosamente, 
no terror daquela decisão. Mas o transparente um pouco perro subiu, 
uma faixa de sol banhou a mesa – e Carlos voltou sem reparar no cofre. 
Foi um imenso alívio para o Ega. (Cap. 17)

Ega resolve, então, que a revelação se fará através de Vilaça, dando‑lhe 
um cunho oficial, quase burocrático. Exime‑se, assim, a estar presente no 
decisivo momento – e poupa ao leitor a narração desse instante. Ainda te‑
meroso, Ega chega apenas depois, ‘passado o barranco’, e a narrativa pode 
já livrar‑se desse instante difícil:

E Ega pensava: ‑ «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» 
Mas demorou‑se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma lentidão 
cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de 
veludo. Na ante‑câmara pesava um silêncio; a chuva grossa fustigava a 
porta envidraçada, por onde se viam as árvores do jardim esfumadas 
na névoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas 
dos Maias.
 ‑ Ah! és tu? – exclamou Carlos, erguendo‑se da mesa de trabalho com 
uns papéis na mão.
Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os olhos lhe 
rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na palidez 
que o cobria. Vilaça, sentado defronte, passava vagarosamente pela 
testa, num movimento cansado, o lenço de seda da Índia. Sobre a mesa 
alastravam‑se os papéis da Monforte. 
(…)

‑ Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Vilaça? – rom‑
peu Carlos, cruzando os braços diante de Ega, numa voz que apenas 
de leve tremia.
Ega balbuciou:
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‑  Eu não tive coragem de te dizer…
‑ Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?  
(Cap.17)

É já no refluxo da exposição da verdade que Eça leva o seu leitor a 
defrontar a reacção de Carlos. Como acontece ao longo do romance, o 
tempo atmosférico contribui para sublinhar a dificuldade do momento. 
Mas já não é preciso aos adjectivos atropelarem‑se e repetirem‑se. De facto, 
o barranco está passado, e agora é já a razão que quer perceber o inominável 
que está a acontecer. Ainda assim, o leitor que recorde o texto de Sófocles 
não pode deixar de notar aqui um eco, bem claro, na troca de palavras entre 
Ega e Carlos. Quando o Servo está prestes a dizer as palavras que desven‑
dam a verdade, este e Édipo trocam as seguintes palavras (1169‑70):

ΘΕ.
οἴμοι, πρὸς αὐτῷ γ’ εἰμὶ τῷ δεινῷ λέγειν.
ΟΙ.
κἄγωγ’ ἀκούειν· ἀλλ’ ὅμως ἀκουστέον.

SERVO: Ai de mim, estou perante o mais terrível de dizer!
ÉDIPO: E eu de ouvir, mas, ainda assim, tem de ser ouvido.

Édipo e Carlos juntam‑se, assim, na mesma busca pela verdade. Quando a 
conhecem, não vão usar do mesmo modo esse conhecimento. Carlos insiste numa 
intimidade que sabe ilícita, afunda‑se na vergonha dos seus actos, vê o desgosto 
conduzir o avô à morte. De algum modo, é essa a verdadeira tragédia, o desabar 
do pilar que, desde o início, nos é apresentado como o alicerce da família Maia. 

Finalmente, também Maria Eduarda deverá conhecer a verdade. É 
igualmente Ega que se encarrega dessa difícil diligência. E, uma vez mais, 
quando Ega coloca os documentos diante dela, o leitor é poupado ao efeito 
tremendo da revelação:

…V. Exc.ª conhece a letra de sua mãe. É dela esta letra, não é verdade?
 ‑ É! – exclamou Maria, indo arrebatar o papel.
 ‑ Perdão! –  gritou Ega, retirando‑lho violentamente – Eu sou um 
estranho! E V. Exc.ª não se pode inteirar de tudo isto enquanto eu 
não sair daqui.
 Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar 
o choque terrível, o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu. 
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Deixava‑lhe ali todos os papéis que eram de sua mãe. Ela leria, quando 
ele saísse, compreenderia a realidade atroz... (Cap. 17)

Esta “inspiração providencial” – que quase suspeitamos ser desabafo do 
próprio Eça, hábil narrador, diante de uma solução feliz – salva‑nos tam‑
bém a nós, leitores, de testemunhar o choque, o horror. De algum modo, 
deixa à nossa imaginação o que se terá passado em seguida, estimula‑a, 
evitando que um momento como aquele seja cercado por palavras que fi‑
cariam sempre aquém do verdadeiro sofrimento que pretenderiam traduzir. 
Ao compararmos esta solução com aquela que Eça havia encontrado em 
A tragédia da Rua das Flores, percebemos como, no romance posterior, se 
chega a uma construção mais hábil e conseguida. De facto, há momentos 
em que as palavras, pura e simplesmente, podem estar a mais.

A tragédia grega não é avessa à exposição do sofrimento. Ainda assim, 
no caso que nos serve aqui de referência – como terá servido a Eça –, após 
a revelação, Édipo retira‑se de cena e tomamos conhecimento dos terríveis 
acontecimentos seguintes através do relato de um mensageiro que sai do 
palácio. Há aqui um efeito de mediação, que nos prepara para o surgimento 
de Édipo no final. Numa linha afim, ainda que sejam também indiscutíveis 
as diferenças, também Eça decide poupar‑nos à narração de um conjunto de 
momentos nos quais as palavras, por mais trabalhadas que sejam, parecem 
sempre ser incapazes de desenhar o extremo das emoções. Esta habilidade 
de narrador consumado (que poderíamos, como já disse, aproximar à dexio-
tes aristofânica) não é coisa menor entre a imensa variedade de apelos que 
devem continuar a atrair‑nos para a leitura de Os Maias.
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Resumo ‑ Este texto procura pensar a presença decisiva do pensamento filosófico 
grego na filosofia hermenêutica de M. Baptista Pereira, sabendo no entanto que a 
sua filosofia sofre uma influência decisiva da filosofia cristã. 

Palavras‑chave ‑ valorização do núcleo socrático da filosofia grega; crítica ao 
modelo metódico moderno do sentido do filosofar; interpretação do diálogo Íon 
de Platão.

Abstract ‑ This text tries to think the decisive presence of Greek philosophical 
thought in philosophical hermeneutics of M. Baptista Pereira, knowing however 
that their philosophy suffers a decisive influence of Christian philosophy.

Keywords ‑ Appreciation of the core of Socratic Greek philosophy;  critique of 
modern methodical philosophizing; Plato’s dialogue Ion interpretation.

I-

Foi M. Baptista Pereira, saudoso professor desta Universidade, quem 
introduziu a Hermenêutica Filosófica nos curricula do curso de Filosofia 
de Coimbra. Profundamente crítico do saber morto, repetitivo e doxográ‑
fico que se transmite, como um conteúdo acabado, sem qualquer questio‑
namento vivo e assim abafa toda a possível novidade e originalidade em 
Filosofia, Baptista Pereira sempre perseguiu, nas suas aulas e reflexões, a 
pergunta originária por detrás dos textos e juízos formulados. Neste senti‑
do, fomentou o diálogo vivo com a tradição, diálogo que a Hermenêutica 
filosófica de H.‑G. Gadamer procurava já ressuscitar, como o verdadeiro 
método da filosofia. O lugar em que surge e se torna problemática a questão 
do sentido da vida é para o filósofo de Coimbra o diálogo interior que se 
abre às grandes questões que sempre motivaram o filosofar e que assim se 
deixa fecundar pelas respostas da tradição.

É, de facto, a partir do diálogo da consciência consigo mesma, de raiz 
grega, que se põe, para M. Baptista Pereira, a questão filosófica do sentido. 
Podemos dizer que toda a sua filosofia perseguiu esta questão1, em diálogo 
com a história da filosofia, numa multiplicidade de escritos de que se pre‑
para agora a edição das obras completas.

1  A questão do sentido último da vida parece‑nos ser o problema filosófico central da 
sua obra referida à existência enquanto decurso que se estende do nascimento até à morte 
e ainda à problemática do significado da temporalidade. Podemos dizer que esta grande 
questão aparece ainda ligada à ideia de um significado para a vida e, depois, numa linha 
mais reflexiva, manifesta‑se como capacidade de examinar e julgar criticamente a vida.
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Foi pois o acesso interrogativo ao sentido, mediado pela dialética per‑
gunta‑resposta e recebido da tradição platónico‑agostiniana, que o Professor 
sempre quis realçar nos seus escritos. Daí a sua dedicação à Hermenêutica 
filosófica e a sua crítica do ideal moderno do método marcado pela suspeita 
contra todo o recebido. Ao século da Hermenêutica dedicou três artigos2; 
dedicou ainda um a «Platão e a hermenêutica filosófica»3 e outro ao trágico, 
intitulado «Sobre o Trágico»4. Vamos hoje partir destes textos e ainda de 
um outro artigo «Originalidade e novidade em Filosofia»5, pois eles per‑
mitem‑nos  analisar esquematicamente  os grandes eixos do seu filosofar. 
Digamos desde já que muito longe de querer limitar o problema do sentido 
a um subjetivismo cómodo e construtivista ou a uma filosofia mal definida, 
porque concebida a reboque da ciência, M. Baptista Pereira faz dela uma 
força envolvente que, apesar de pertencer sempre à intimidade de qualquer 
homem, o transcende sempre.

Duas experiências originais e irredutíveis, diz‑nos, entreteceram, 
pelo cunho epocal que deixaram, «o torrão do pensamento filosófico 
europeu: a experiência grega da physis e a bíblica de tempo. Se do pri‑
meiro tipo de experiência herdamos, como traço dominante, o conceito 
de archê ou origem absoluta e princípio dinâmico de todas as coisas, o 
segundo transmitiu‑nos, com particular incidência, a ideia de movimen‑
to e de advento de um sentido irreversível que desperta, de modos sem‑
pre diferentes, a surpresa e a esperança, a responsabilidade e a seriedade 
da nossa existência»6.

Interessado sobretudo na experiência bíblica de tempo e na sua ri‑
queza para a meditação filosófica sobre o sentido ou não sentido do 
existir, é no entanto a densidade das interpretações da origem que 
Baptista Pereira persegue em todo o seu filosofar, sempre construído 
em diálogo com grandes filósofos do Ocidente ou com problemas reais 
aparecidos ao longo da história. É aliás neste contexto, atualmente es‑
tranho, do poder ser tocado pela participação hermenêutica num pro‑

2  Pereira 2000: 3‑62; Pereira 2000: 189‑259; Pereira 2001: 3‑68.
3 Pereira 1995: 357‑363.
4  Pereira 1991: 237‑243.
5  Pereira 1997: 1‑113.
6  Pereira 1997: 3.
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blema comum, a que o passado já respondeu (com as suas categorias), 
que podemos entender o impacto dos gregos, na filosofia de Miguel 
Baptista Pereira, nomeadamente, de Platão e Aristóteles. Retomando 
a pergunta de Kurt von Fritz , o professor questiona‑se mesmo sobre 
«O que é que torna os Gregos antigos tão importantes para um autor 
apaixonadamente comprometido na procura de uma solução para pro‑
blemas do nosso tempo aparentemente  novos e únicos? ( …). Embora 
os gregos se tenham debatido entre diferentes e até contraditórias res‑
postas aos problemas suscitados pela razão nascente, jamais deixaram 
de se ouvir uns aos outros»7.

Poder ouvir (ou ler) o outro, perceber que ele pode ter algo a dizer‑nos, 
é para Baptista Pereira uma operação hermenêutica fundamental em que a 
oferta de sentido atinge o seu objetivo, pois o que é ouvido ou lido é apro‑
priado num processo dinâmico de compreensão, em que o ouvinte ou leitor 
intervém com horizontes particulares vindos da sua perspetiva histórica. A 
cadeia formada pelo poeta, pelo intérprete, pelo ouvinte ou leitor representa 
a articulação do “ato hermenêutico integral” a que se chama hoje “círculo 
hermenêutico” e a que já o diálogo Íon de Platão chamava «doação divina 
partilhada por muitas vozes e interpretações»8.

A filosofia parte sempre de pressupostos, de um efeito histórico das res‑
postas do passado, que nos permitem retomar, a partir das nossas próprias 
questões, a grande questão que a todos une, logo ela tem na sua origem uma 
doação cujo correlato é o ouvir um excesso de sentido inesgotável, que é por 
sua vez a raiz das diferenças históricas que formam a tradição. A procura 
grega da origem é em Baptista Pereira mediada pelo novo, sendo pois o 
problema da temporalidade da origem e do fundamento o que o ocupa na 
tarefa que a si mesmo se impõe: pensar filosoficamente a história da filo‑
sofia, contra a tendência para confundir a obra filosófica «com uma ban‑
da registadora ou um trabalho de computador tecnicamente imperfeito”9. 
Distinguir claramente na história da filosofia a fonte documental da fonte 
origem, eis o seu grande escopo, no diálogo que vai estabelecendo com a 
tradição, ao longo de toda a sua obra.

7  Pereira 1988: 217.
8  Pereira 1995: 371.
9  Pereira 1997: 4‑5.
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No contexto deste esforço, para contestar a redução da história da 
filosofia a pura doxografia, surge‑lhe inevitavelmente a pergunta pelo 
essencial do pensamento grego. A dialética socrática da pergunta e da 
resposta, que define o lugar da finitude humana no universo do senti‑
do, é então reabilitada como originária contra o modelo económico da 
racionalidade que o primado moderno do método vai instalar na ordem 
filosófica do sentido. A partir da Modernidade, com efeito, relembre‑
mos, a via da dúvida e todo o sistema de regras inerentes ao método 
passam a ritmar a vida humana e a dar‑lhe sentido. É pois contra um 
modelo de compreensão do mundo reduzido ao prisma do pensamento 

calculador que nada recebe e tudo produz, a partir de um grau zero, que 
Baptista Pereira se insurge. Este modelo, hoje dominante, pensa, esque‑
ceu de tal modo a finitude e o enraizamento no mundo, promoveu a tal 
ponto a construção, a certeza e a produção que hoje já não sabemos nem 
receber nem perguntar.

É pois a aliança entre o subjectum, palavra que para os gregos referia apenas 
o fundamento ou a substância que está por baixo de tudo (hypokeímenon), 
e o eu que o homem diz de si mesmo na Modernidade, que M.B. Pereira 
contesta radicalmente, na linha da hermenêutica filosófica de M. Heidegger 
e H‑.G. Gadamer. A elevação moderna da razão humana a fundamento é, 
em sua opinião, absolutamente redutora do sentido originário e acaba por 
transformar o saber em puro ato de produzir ou fabricar, no contexto da 
consagração da razão subjetiva, senhora e legisladora da natureza10.

Na raiz desta nova conceção de saber, que dominou o Ocidente desde 
a nossa modernidade e transformou completamente o próprio projeto epis‑
témico herdado dos gregos, Baptista Pereira deteta uma fuga. Isto é, uma 
verdadeira rejeição do estar no mundo, acompanhada por uma necessidade 
vital que passa a ter como agente transformador o nascimento do sujeito e 
a sua vontade de reconhecimento e confirmação de si como diferente. Esta 
forma de pensar, lembra‑nos, não se assemelha em nada ao sentir‑se em casa 
e ao participar de forma contemplativa, cívica e prática da cidade grega, ho‑
rizonte que deu origem ao nascimento ético e político do filosofar. O espíri‑
to da Antiguidade greco‑romana, diz‑nos, julgaria como «supremo absurdo 
transformar o mundo sem primeiro se interrogar sobre o valor ético desta 
mudança»11 .

10  Pereira 1997: 17.
11  Pereira 1988: 217.
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Ora, foi justamente isto o que a modernidade fez, distinguindo‑se das 
outras épocas pelo esquecimento do outro, e pela atitude de desconfiança 
e suspeita face a todo o recebido. Assim o homem moderno revolucionou 
as condições da compreensão, passando a entender apenas aquilo que era 
capaz de produzir por si próprio; promoveu o narcisismo, rejeitando todo o 
envolvimento com o mundo e, nomeadamente, toda a receção da tradição. 
Acabou por transformar‑se com o decorrer dos tempos no homo faber e 
animal laborans dos dias de hoje que não sabe já pensar e esquece, de forma 
quase ingénua, que é pela palavra que ele pode realizar, com outros, o sen‑
tido num espaço público de aparição.

É esta profunda redução teórico‑técnica do sentido do saber, que 
marcou todo o Ocidente a partir da modernidade, que Batista Pereira 
critica veementemente, situando‑se assim na linha da análise herme‑
nêutico‑gadameriana do facto ciência e suas repercussões políticas na 
evolução da Europa12. Com efeito, a nova mentalidade, que se iniciou 
na Filosofia a partir da modernidade, adota uma «visão intermitente do 
tempo» que parte do princípio de que o passado é algo ultrapassado, 
concluído e acabado, e esquece como ele age ainda nos projetos histó‑
ricos do homem, afirmando‑se na sua própria negação13. Para o nosso 
filósofo a tradição não pode reduzir‑se a um somatório de proposições 
veiculadas através do tempo, mas é, pelo contrário, entrega e libertação 
para o que nos é transmitido como realidade originária e a que temos 
que responder com a nossa diferença histórica14. Daí o valor de pensar 
com os gregos: é preciso retomar a ideia de filosofia, como amor à sabe‑
doria, quando hoje podemos constatar que a aplicação dos conhecimen‑
tos científicos a áreas em que está em jogo a compreensão que o homem 
tem de si mesmo provoca conflitos, faz surgir perplexidades, e entrar em 
jogo fatores não científicos que defendem os seus direitos. Veja‑se no‑
meadamente o surto das éticas aplicadas e da bioética no nosso mundo 
contemporâneo ou a própria discussão sobre a importância das humani‑
dades em contextos científicos.

O que é que isto significa filosoficamente? Que a redução moderna da 
experiência às categorias prévias do sujeito e ainda às suas variantes gnosio‑
lógicas entretanto surgidas – a relação sujeito‑objeto, a redução da verdade 
a simples adequação, o esquecimento do fundamento e unidade do mundo, 

12  Gadamer 1990: 87‑105.
13  Pereira 1977: 8.
14  Pereira 1977: 9.
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a eliminação de toda a diferença ontológica e transcendência –, acaba por 
dar origem ao predomínio de uma razão unidimensional e económica que 
urge completar. Não podemos esquecer que esta racionalidade calculadora, 
apesar de já contestada pela Fenomenologia e pela Hermenêutica, ainda 
hoje nos governa. É neste sentido que Baptista Pereira a contesta, pensando 
como é preciso desconstruí‑la, enquanto modelo único, isto é, fazer apa‑
recer justamente o que ela tem abafado, a tradicional imagem de mundo 
veiculada pela literatura, pela narrativa histórica e pelo mito. É assim que o 
filósofo de Coimbra recorre por meio da hermenêutica, nomeadamente de 
Gadamer e Ricoeur, a dimensões intemporais do horizonte de problemati‑
zação filosófica que nos foi deixado pelos gregos. 

O seu objetivo é uma reeducação do olhar filosófico em ordem a uma 
defesa do alargamento do sentido da experiência15 humana. Com efeito, 
em sua opinião, a suspeita ou fuga moderna do mundo, partem de uma 
experiência de penúria radical e transformam‑se num perigoso cálculo em‑
pobrecedor, cujas consequências dão origem ao niilismo e à crise económica 
dos dias de hoje. Caracterizam‑se por dar à razão humana o papel de um 
legislador que neste mundo apenas reconhece a sua própria virtuosidade, 
por outras palavras aquilo que sabe fazer. Assim se impôs no Ocidente o 
império do sujeito moderno, monológico, narcísico, que muito rapidamen‑
te passou da «utilização do mundo à fabricação do ser vivo», com todas as 
ameaças, promessas e perplexidades que esta possibilidade hoje encerra.

Ora, ao narcicismo moderno– causador de crise, porquanto no mundo o 
sujeito quer apenas confirmar os seus dotes, transformando‑o num estaleiro 
onde confirma o seu próprio reconhecimento– Batista Pereira contrapõe, 
na linha da hermenêutica de Gadamer, o valor de uma receção da questão 
originária que motivou a tradição. Esta deve chegar‑nos, em sua opinião, 
nomeadamente em momentos de crise, como horizonte de possibilidades a 
que devemos responder a partir da nossa diferença histórica, apropriando‑ 
a e modificando‑a16. É assim que ganha relevo na sua filosofia a tarefa de 
recuperar os gregos, contra a ameaça da redução moderna e tecnológica dos 
possíveis da existência humana. É preciso nomeadamente recuperar, contra 
o modelo cartesiano, o conceito grego de método, como caminho e diálogo 
aberto à novidade do mundo. 

Com efeito, o método moderno, ao sacrificar a novidade da experiên‑
cia, estreitou o horizonte dos possíveis humanos, reduzindo‑os ao âmbito 

15  Pereira 1977: 10 sqq.
16  Pereira 1977: 9.
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do puramente empírico e palpável; marcou assim uma orientação exclusiva 
para o facto, para o positivo, o certo e seguro. E conseguiu‑o à custa da 
fixação do sentido de uma experiência cuja repetição e verificabilidade esta‑
riam asseguradas17 apenas no laboratório.

Neste novo contexto, o que se considerou ser verdade só podia ser en‑
tendido contra a ordem temporal e quotidiana do estar no mundo. A razão 
moderna, técnica e económica, resultante da grande desconfiança face ao 
mundo– veja‑se a dúvida metódica de Descartes – operou com efeito uma 
real transformação da nossa própria imagem de mundo. Simultaneamente, 
inventou um conceito de saber que na sua essência é entendido como saber 
para poder, prever e dominar, isto é, como um fazer e transformar. É este 
o modelo que Baptista Pereira rejeita, como originário, pois, nele perde‑se 
o sentido e a densidade fundamental do receber, próprio de uma dimensão 
da razão humana ainda familiar aos gregos e que se encontra nomeada‑
mente na experiência do exaiphnês da carta VII de Platão, 341 c‑d, e no 
Parménides, 156 c‑e. Nos dois casos, fazer a experiência de algo significava 
ainda que algo nos sucede e atinge, derruba e sobretudo transforma, mu‑
dando perspetivas e formando interiormente.

É esta formação interior do ser humano que começa a perder‑se na 
Modernidade, perante o entusiasmo da transformação operatória do mun‑
do que interessa ao pensamento filosófico de M. Baptista Pereira. Digamos 
pois que a ciência objetiva do mundo moderno parte de pressupostos quanto 
ao sentido da vida e do homem que Batista Pereira não partilha. Em vez de 
“entes”, diz‑nos o professor, «aparecem agora os “objetos” e o lugar do eidos 
(termo grego) clássico, de sentido predominantemente ontológico, é ocupa‑
do agora pela lei de constituição dos objetos no campo de representação da 
consciência (…). Do real nada mais interessa para além de determinados 
aspetos, que, à maneira de casos individuais, caem sob o horizonte ou lei a 
priori projetada pelo sujeito cognoscente»18. Nem o poético nem o literário, 
muito menos o trágico e seus mythoi são agora considerados como fonte de 
conhecimento ou formação. Com efeito, a formação que agora interessa é 
a metódica e calculadora, ou a positiva e operativa. Assim é abandonada a 
cultura da interioridade humana, tradicionalmente ligada à transmissão, à 
Ética em sentido socrático e aristotélico e em suma  às humanidades.

17  Pereira 1977: 10.
18  Pereira 1977: 16‑17.
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II-

É claro que o espírito metódico da modernidade, pensa no entanto o fi‑
lósofo de Coimbra, teve a sua importância no desenvolvimento do Ocidente  
e grandes vantagens: tecendo a sua complicada trama da planificação, ele 
permitiu o progresso, o desenvolvimento, apurou extraordinariamente a ci‑
ência e esta trouxe ao mundo com a técnica, sua aliada, grande esperança e 
qualidade de vida. Mas ele deixou de lado como não significativas dimen‑
sões autónomas da realidade, que fazem parte do horizonte de sentido do 
ser humano e que já os gregos detetavam como essenciais na sua relação 
vivida com o mundo. 

Foram os gregos, diz‑nos, citando Hegel, os primeiros a fazer do mun‑
do a sua casa19. E sublinha: já Hegel situa o «gérmen da liberdade que 
pensa e a necessidade do nascimento da Filosofia entre os gregos, pre‑
cisamente no torrão da «Heimatlichkeit» existente no espírito do estar‑
na‑intimidade de si mesmo», representado objetivamente na existência 
física, civil, jurídica, moral e política, «neste caráter da historicidade bela, 
livre pela qual aquilo que eles (os Gregos) são, está também neles como 
Mnemosyne»20. 

 Com esta valorização da familiaridade dos gregos com o ser, não reduzi‑
do ainda à natureza mecânica dos modernos, Baptista Pereira quer preparar 
para a Filosofia as condições de um novo tempo pleno, começando por 
interrogar a essência da linguagem e, na esteira da sua filiação bíblica, a 
natureza recetiva e auditiva da nossa relação primordial à linguagem. Desde 
Heraclito a Heidegger, lembra-nos, «perpassam através da densa cortina dos 
séculos testemunhos do primado do apelo, fundamento do falar e do res‑
ponder humanos, convencendo‑nos de que o núcleo mais íntimo do pensar 
é ouvir»21.

Interpelação fundamental, espanto, diálogo da alma consigo mesma, eis 
os modos de pensar ainda não submetidos ao primado de uma relação me‑
ramente calculadora com o mundo pela qual se caracterizou o filosofar da 
modernidade. Neles se expressa uma mediação linguageira do sentido que a 
modernidade propositadamente descuidou, em prol do primado filosófico 
de uma outra linguagem: a matemática, rigorosa e artificial. Ora, é hoje 

19  Pereira 1977: 27.
20  Hegel, G. W. F., Vorlesung uber die Geschichte der Philosophie, Ausg., Moldenhauer 

– Michel, K. M. (1971) I. Frankfurt, apud Pereira 1997: 27.
21  Pereira 1997: 60.
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na hermenêutica filosófica, corrente de pensamento que B. Pereira faz sua, 
que se reativa justamente uma certa tradição grega, reprimida, que acentua 
o primado da palavra «quando em vez do ponto de partida do “cogito”, da 
consciência psíquica ou intencional e dos factos extra linguísticos, se apela 
para o mundo aberto pela linguagem natural, mundo da pré‑reflexão e da 
pré‑compreensão, o “mundo da vida”, cuja densidade originária e nova mui‑
to nos dá que pensar»22.

Como iremos ver, são justamente as raízes gregas desta Hermenêutica 
que o filósofo português quer reabilitar, nomeadamente, na sua reflexão 
sobre o diálogo Ion de Platão, feita no texto «Platão e a Hermenêutica 
Filosófica»23 .

III-

O sentido da vida é antes de mais uma capacidade vivida de sentir, de 
receber e gozar a vida e não uma pura construção. Os gregos já mostraram 
que tal capacidade se atesta através da linguagem ordinária, embora nesta 
não se esgote toda a experiência do sentido. Hoje a redescoberta hermenêu‑
tica desta linguagem dá‑lhes razão e pode resumir‑se deste modo: existe 
para nós uma verdade que nada tem de científico na aceção moderna deste 
termo, uma verdade que encontramos justamente por meio dos enredos que 
nos chegam, da narrativa histórica, do trágico e das histórias que contamos 
sobre nós. E nenhum discurso científico pode substituir‑se a este tipo de 
encontro hermenêutico com uma ordenação do mundo e sua verdade. Na 
sua origem diz‑nos Gadamer: «o problema hermenêutico da compreensão 
não é de modo algum um problema metódico. Não se interessa por um 
método de compreensão que permita submeter os textos ao conhecimento 
científico, tal como acontece a qualquer outro objeto da experiência. Nem 
sequer se ocupa basicamente em constituir um conhecimento seguro e de 
acordo com o ideal metódico da ciência. E, no entanto, trata‑se nela de 
ciência e também de verdade. Quando se compreende a tradição, não só se 
compreendem textos, mas também se adquirem perspetivas e se conhecem  

22  Pereira 1999: 323.
23  Pereira 1995: 357‑363.
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verdades»24. Percebe‑se, ao fim e ao cabo,  aquilo de que se trata na expe‑
riência ética que nos envolve e ainda a própria expressividade do político.

Exposto ainda ao efeito dos mitos transmitidos pelos poetas e decla‑
mados pelos rapsodos, Platão traçou assim  no diálogo Íon, lembra‑nos 
Baptista Pereira, as bases de uma interpretação que apresenta em em‑
brião o primeiro esquema de uma Hermenêutica. Neste diálogo Baptista 
Pereira valoriza nomeadamente a metáfora da pedra magnética, usada por 
Sócrates, para explicar os elos da receção, da declamação e da interpre‑
tação poética. Esta metáfora mostra, de forma muito clara, que não é 
por meio de uma qualquer técnica que nasce o poema, a declamação e a 
interpretação. Mas sim mediante uma cadeia de pertença, de inspiração e 
de efeito histórico25 que se estabelece mediante a linguagem natural. «Sem 
inspiração, sem estar fora de si e para além da razão, o poeta não está em 
estado de criar poesia nem consultar oráculos». «Íon confessa que os seus 
olhos ficam rasos de lágrimas quando recita algum texto patético, os seus 
cabelos se erguem de medo e o coração começa a bater quando a cena 
declamada for aterrorizadora. Uma vez que o rapsodo desperta no públi‑
co estes mesmos efeitos, o espetador é o último elo da cadeia magnética 
por onde passa a mensagem». E à pergunta insistente, sobre o campo de 
conhecimento que, fora da ciência e da técnica, distingue o rapsodo, Ion 
aponta a linguagem natural.

Em resumo, foi Platão que abriu o campo das múltiplas interpretações 
dos poetas, protagonizado pelo talento dos rapsodos, ao mostrar através de 
Íon que existe uma verdade que resiste à abordagem científica e económica, 
verdade essa que começa na interpretação originária do poeta, continua na 
interpretação segunda do rapsodo e termina na apropriação de ouvinte ou 
leitor, que modifica26. Neste sentido diz‑nos Baptista Pereira, «o vínculo 
de Platão ao diálogo não se deveria dissolver, pois ele jamais foi totalmente 
eleata, não defendeu uma ontologia de dois mundos e permaneceu “ socrá‑
tico”, isto é um pensador consciente dos limites do saber humano vividos na 
sua profunda convicção religiosa, crítico da ambição do “saber técnico” dos 
seus adversários e defensor do diálogo como método da filosofia»27. Ser em 
diálogo significa «ser para além de si, pensar o outro e regressar a si como 

24  Gadamer 1986: 1
25  Pereira 1995: 369.
26  Pereira 1995: 369.
27  Pereira 1995: 371.
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um outro»28. Si mesmo como um outro, eis uma nova maneira de pensar a 
própria subjetividade a partir de uma noção de verdade que excede a verifi‑
cabilidade e exatidão dos modernos.

É a substância socrática do pensamento de Platão e de todo o pensa‑
mento helénico que M. Baptista Pereira neste sentido valoriza e, tal como 
Gadamer, discute a leitura fisiológica, habitualmente feita, dos começos da 
Filosofia grega. «Não foi o tema da Natureza mas o dos múltiplos extravios 
do homem que se constitui objeto da Filosofia dos primeiros pensadores e 
não passa de ingenuidade hermenêutica interpretar o poema de Parménides 
em sentido ontológico»29.

O que Baptista Pereira aprecia neste núcleo socrático da filosofia grega 
é a desilusão de Sócrates perante a Filosofia da natureza, tal como a verda‑
deira raiz da sua pergunta pelo bem e pelo sentido da praxis. Considera, no 
entanto, que a pergunta socrática pela virtude e pelo bem ficou submersa 
sob a construção aristotélica de um platonismo ontológico cindido em dois 
mundos e, por isso, considera com Gadamer que o verdadeiro sucessor do 
socratismo teria sido o Aristóteles da Ética30. «A procura do meio que anima 
toda a Ética e Política de Aristóteles é uma resposta da filosofia prática às 
ameaças da contradição trágica»31, que acompanha o homem na sua com‑
preensão do ser. Esta forma de meio‑termo não anula o homem nem o 
mundo, preserva a identidade e as diferenças e constitui o sentido último 
da catarse trágica que transforma a Poética de Aristóteles num verdadeiro 
capítulo da Política32.

À presença de Aristóteles na formação da Fenomenologia hermenêu‑
tica contemporânea, nomeadamente, na de M. Heidegger, dedicou ainda 
M.Baptista Pereira um outro texto33, extraordinariamente rico que analisa‑
remos oportunamente.

28  Pereira 1995: 381
29  Pereira 1995: 380.
30  Pereira 1995: 380‑381.
31  Pereira 1988: 230. 
32  Pereira 1988: 231. 
33  Pereira 1995a: 481‑510.
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