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mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, 
respostas quanto à existência do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em contínua criação-recriação, para neles verterem a sua própria experiência 
temporal, com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror 
ou encantamento pela excecionalidade da ação humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e análise dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente. Importa, pois, proceder à publicação sistemática de estudos deste 
cariz, que se destaquem pela qualidade científica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de língua portuguesa. Assim se dá corpo à linha editorial 
MITO E (RE)ESCRITA.

Este livro, realizado no âmbito do Convénio de Cooperação Académica entre o 
CECH – Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da UC – e o PRAGMA 
– Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFRJ -, reúne um conjunto de 
estudos sobre a recepção de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura 
de Portugal e Brasil. 
A sua originalidade resulta da participação de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam,  provenientes da 
Literatura, da Filosofia e da História Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai 
do séc. XVI ao XX, permite uma visão de conjunto da evolução operada no perfil 
cultural de ambos os países e na definição de um trajeto em boa parte comum.
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Fantasia para dois coronéis e uma piscina

Resumo – Neste romance1, Mário de Carvalho foca‑se, no essencial, no retrato 
do século XX português, no momento em que uma crise profunda o faz deixar 
para trás o passado das descobertas marítimas e do colonialismo, para rasgar um 
futuro incerto de adesão ao continente europeu. É sobre esta teia que, qual nota 
dissonante, o autor introduz elementos que são, na sua narrativa, permanentes: 
uma reflexão sobre aspectos teóricos da escrita e o regresso às fontes clássicas do 
pensamento europeu. 

Palavras chave – fim do colonialismo, projecto europeu, mito, teoria literária.

Abstract – In his novel, Mário de Carvalho presents essentially Portugal in the 
twentieth century, at the moment when a deep crisis makes the country leave 
behind its colonialist experience and look ahead at an insecure future inside 
Europe. On this context, the author sounds a dissonant note, introducing other 
quite conventional condiments in his narrative: a reflection on literary theory and 
different classical elements present in European thought.

Keywords – colonialism and its end, European project, myth, literary theory.

Num mesmo título, Mário de Carvalho combina ‘o real em ficção’ com 
o mais ‘puro imaginário’. ‘Fantasia’ é talvez a grande palavra, a que nos 
antecipa fracturas num plano que se pretende ‘objectivo’; e vários são, na 
intriga, os agentes e as estratégias responsáveis por essa metamorfose: um 
mocho e um melro, que, como em contexto de fábula, dialogam, numa 
crítica aos humanos, no galho de uma árvore; ou sobretudo o Emanuel 
Elói, o ‘vedor de águas’, de profissão tão rasteira e de nome tão claramente 
bíblico, tão ‘bom moço’ como um verdadeiro ‘Cristo na terra’, tão ‘trota‑
mundos’ como qualquer Ulisses ou como qualquer português navegador e 
aventureiro. 

E que país é este que se alimenta ainda de trotamundos idealistas, à pro‑
cura de água nas profundezas alentejanas, e não já na borda de um território 
que se abre, naturalmente, ao Atlântico? Esse é um Portugal que, termina‑
das as campanhas em África, abandonou o seu passado de navegante de 
rotas infinitas, para se satisfazer com uma piscina, de recortes limitados, 
implantada em horizontes que agora miram a Europa. Ele também um 
trotamundos, um pouco à deriva, em busca de um futuro.

Aí entram na história os ‘dois coronéis’, velhos combatentes de campa‑
nhas ultramarinas de última geração. Expulsos, pelo tédio ou por qualquer 
‘guerrilha’ com os vizinhos do prédio, da velha capital das descobertas, uma 
Lisboa agora inóspita, partem a viver as suas reformas para terras alente‑

1  Lisboa, Caminho, 32004.
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janas, a franja mais essencial do território, mais longínqua do mar, onde 
ainda abundam menires e cromeleques. Aí, num regresso às origens, vão, à 
falta de oceano, implantar uma piscina. Talvez uma ‘nódoa’ na paisagem. 
Mas, no romance, um verdadeiro pólo de mobilização, porque é em volta da 
construção dessa piscina que se pode juntar, uma vez mais, todo um país, 
que pensa e quer agir. 

Eis, em breve síntese, a teia que subjaz ao romance de Mário de Carvalho, 
focada, no essencial, no retrato de um século XX português, no justo mo‑
mento em que uma crise profunda o faz deixar para trás o passado das 
descobertas marítimas e do colonialismo, para rasgar um futuro incerto 
de adesão ao continente europeu. Mas é justamente sobre esta teia que, 
qual nota dissonante – a lembrar a ‘nódoa’ estabelecida por uma piscina 
na paisagem seca do Alentejo ‑, o autor introduz elementos que são, na sua 
narrativa, permanentes: uma reflexão sobre aspectos teóricos da escrita e o 
regresso às fontes clássicas do pensamento europeu. 

O incrível potencial da linguagem

É antes de mais sobre a linguagem, como elemento do romance e fac‑
tor de caracterização de uma sociedade, que Mário de Carvalho nos propõe 
uma reflexão, com a mesma acuidade com que a velha retórica greco‑latina 
assinalou, sobre o conhecido poder do discurso, um cânone de regras que 
transformaram em técnica sofisticada uma prática de séculos. Do discurso, a 
abertura do romance assinala, antes de mais, a polifonia. Entre ‘falar’ e ‘dizer’ 
restabelece‑se uma antiga divergência; ao ‘falar’ reconhece‑se o potencial de 
uma retórica fácil, múltipla no tom, avassaladora na abundância, vazia no 
significado, amoral nas interferências sociais que potencia; são seus atributos 
o ímpeto, ‘a pulsão coloquial’, um ‘estado frenético de tagarelice’, uma ‘mul‑
tiplicação ansiosa’ de tons; no conjunto de estratégias e emoções, esta retórica 
meramente verbal nada mais consegue do que ‘aturdimento’, que estimula 
e valoriza o lado mais acrítico de uma sociedade. Esta é a experiência que a 
velha Atenas viveu pela mão da sofística, criadora de uma retórica persua‑
siva que justificou a decadência social e o horror dos verdadeiros ‘filósofos’ 
ou mentores de um colectivo que se pretendia ideal2. Em confronto, está o 

2  É platónica a discussão que relaciona filosofia com retórica. Depois de condenar a 
retórica sofística em vigor na Atenas do séc v. a. C., como simples arte de persuasão, Platão 
defende uma retórica ao serviço da filosofia, que lhe permita o exercício da sua missão 
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‘dizer’,  a expressão oral de uma dialéctica de pensamento, que corresponde à 
verdadeira função da linguagem, ‘ensinar’ e ‘comunicar’ (11):

Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado 
frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, 
ensembles, coros. Desde os píncaros de Castro Laboreiro ao ilhéu de 
Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados que abalam 
e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos e o bom 
senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, frouxas 
produtividades e más‑criações. 
Fala‑se, fala‑se, fala‑se, em todos os sotaques, em todos os tons e de‑
cibéis, em todos os azimutes. O país fala, fala, desunha‑se a falar, e 
pouco do que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, 
a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir‑se. E a tagarelice é o meio 
de aturdimento mais à mão.  

Ao que não pode deixar de sugerir antigas reflexões sobre o poder da 
linguagem, que acompanhou, na Antiguidade helénica, o instalar de uma 
vivência democrática no colectivo social, justapõem‑se outras tonalidades e 
funções. O solilóquio valorizou, nas palavras, o potencial emotivo sobre o 
persuasivo. Mais do que comunicar, ou interagir, ‘falar com os seus botões’ 
permitiu confissões de alma, confidências de opiniões ou de projectos de 
vida, baseadas na expansão do individualismo (12):

Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frades, um apicultor, 
numa cansada bicicleta pasteleira. (...) Pois ainda que vagando sozi‑
nho, também faz conversa. Fala com os seus botões. Nem os solitários 
escapam ao afã elocutório, porque a abotoadura, desde que foi inven‑
tada, tem o condão mágico e tradicional de nutrir o paleio. 

Na extensão a uma modernidade mais crua, o telemóvel, como multi‑
plicador de vozes, deu à retórica do colectivo uma dimensão insuspeitada. 

política e pedagógica. A esta ‘verdadeira retórica’ está associada a dialéctica, como uma 
forma de pensar, de argumentar e de comunicar conhecimento. Vide Yunis 2007: 75‑89. 
Em Mário de Carvalho, esta introdução parece aplicar‑se a uma sociedade que acaba de 
descobrir a liberdade de expressão, após a queda de um regime ditatorial, e que a usa com 
a mesma vertigem e precipitação que a democracia grega na Antiguidade Clássica.
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O que, no passado, se traduzia em diálogos de fronteiras mais estreitas, 
redimensionou‑se à medida nacional (13):

Telefones móveis! Soturna apoquentação! Um país tagarela tem, de 
um momento para o outro, dez milhões de íncolas a querer saber onde 
é que os outros param, e a transmitir pensamentos à distância. 

Mas mais do que a medida relativa dos interlocutores ou destinatários 
do discurso, a retórica de todos os tempos valorizou a capacidade persu‑
asiva, o seu poder de intervenção, de condicionamento de opiniões, de 
argumentação, de que pode resultar a ‘vitória’, o prestígio, a defesa de 
interesses, e, se do colectivo se tratar, a  determinação do voto ou da deci‑
são. No seu germe estão os agones, as batalhas retóricas, em que o mundo 
ateniense, antes dos mais, encontrou motivos de prazer e fonte de sucesso 
político e de poder social. É um agôn no seu mais puro recorte técnico 
que Mário de Carvalho desenha em linhas que não se afastam de cânones 
consagrados (26)3:

Seja como for, quando dois faladores se deparam, frente a frente, num 
grupo, numa assembleia, numa festividade4, é mais que certo tentarem 
interromper‑se um ao outro. O que arrebata a palavra, aproveitando 
qualquer distracção ou má gestão dos tempos, exulta e parte à desfi‑
lada. O outro fita o olhar, rancoroso, procura apoios, à esquerda e à 
direita, tenta infiltrar‑se pelos interstícios, a ansiedade exprime‑se‑lhe 
nos lábios, muito abertos, na visagem, turvada de ódio, nas mãos 
crispadas, prontas a esganar. Não consegue penetrar? Minimiza o ad‑
versário, finge que não ouve, torna‑se subversivo, distrai um terceiro, 
vai lá fora e fica a espreitar, tenebrosamente, por entre portas. Mas 
quando chega a oportunidade e o adversário se calou, por uma fracção 
de segundo, para apanhar a bengala de um idoso que entretanto ador‑

3  Esta é, na sua expressão mais simples, a técnica dos pares de discursos sobre um 
assunto particular, um proferido em resposta ao outro, esgrimindo com a simetria dos 
argumentos. 

4  Vide Gagarin 2007: 27‑36, traça, desde Homero e Hesíodo, as raízes de um 
processo, latente nesta observação de Mário de Carvalho: já nesses textos arcaicos se 
torna patente que, em contexto político ou judicial, ou ainda nos elogios públicos em 
reuniões colectivas, a oratória tinha um lugar consagrado. As exigências da organiza‑
ção democrática da sociedade ateniense vieram trazer à velha prática um incremento 
particular.   
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meceu, ei‑lo que regressa, levanta ambas as mãos e retoma a arenga, 
com o outro pasmado, ainda de bengala na mão, olhos fumegantes a 
prometer sevícias e a murmurar para o tal velhote: “O que aqui vai de 
verborreia! O gajo não se cala, hem?”.

O conflito verbal na sua essência imagina‑o como de regra em lugar 
público, “numa assembleia, numa festividade”. Do grupo, ou seja, do co‑
lectivo, provêm os oradores, em missão naturalmente contrastiva e numa 
posição de ‘frente a frente’. Deste esquema ‘abstracto’, omite‑se o que pa‑
receria fundamental: o assunto. O sobre quê do agôn pouco importa; re‑
levante é, isso sim, a táctica, o que os teóricos do passado chamariam os 
mechanemata, os recursos ou habilidades performativos que, mais do que 
os próprios argumentos, podem seduzir o auditório5. O vigor do discurso 
passa também pela gestão dos tempos, pela capacidade de sabotar ou silen‑
ciar o adversário, pela impressão causada sobre um público mais ou menos 
abúlico e atordoado. A presença de um colectivo assegura um auditório, ra‑
zão final da batalha retórica; captar‑lhe a simpatia, contagiá‑lo de emoções, 
ganhar‑lhe o aplauso, desviar‑lhe as atenções do adversário, eis o que cada 
orador, mesmo silencioso, não descura; movimentos, expressões, sinais de 
conivência podem minimizar o opositor para que avulte a posição que se 
defende. Até ao desejado momento da réplica, que tudo anuncia simétrica, 
em pujança, dimensão e argumentos, com a intervenção a que sucedeu. Ao 
fogo, inesgotável, da retórica que, hoje como antes, poderíamos imaginar 
nos recintos públicos consagrados – o parlamento e o tribunal ‑, responde, 
como sempre também, o cansaço ou a indiferença do auditório. Ele esprei‑
ta, ainda que discretamente, no episódio modelo deste agôn: identifica‑se 
com a paciência abúlica ou com a surdez tolerante da velhice, que responde 
aos argumentos com um ensonado soltar de bengala.  

Ao que parece o desenho de um paradigma, pode acrescentar‑se uma 
ribalta concreta, daquelas que fazem parte do quotidiano de um qualquer 
simples cidadão, também ele, sem o saber, protagonista constante de múlti‑
plos agones retóricos. Veja‑se, assim, a agilidade do argumento numa simples 
comunicação entre condóminos, protagonizada pelo coronel Bernardes, 

5  De certa forma, está aqui espelhada, nesta anulação do assunto, uma prática sofís‑
tica: era conhecido o virtuosismo de que os sofistas e, mais tarde, os retóricos da época 
helenística procuravam dar provas, ao apresentarem discursos altamente elaborados sobre 
temas paradoxais ou vazios, como o elogio da mosca, por exemplo.  
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militar na reforma e, por voto dos vizinhos, administrador para as questões 
do prédio (28):

Apresentar um papel primeiro, guardar um outro para ser exibido só 
após a intervenção de ..., esperar que F... se espalhasse ao comprido para 
lhe apresentar a factura de ... Delícia das delícias, a do manobrador ...

Desta vez, o vigor do discurso ao vivo é substituído pelo formalismo 
do argumento escrito. E embora esteja implícito o motivo da mensagem 
– qualquer cobrança de despesas colectivas, com a apresentação sempre de‑
licada de uma factura –,  mais uma vez o que se valoriza é a ‘manobra’, o 
mesmo mechanema, que vive também da gestão dos tempos, da estratégia 
do contexto, do kairós ou oportunidade, numa interacção, com muito de 
jogo e artifício, com quem de vizinho passou a adversário. 

Há, por isso, que reconhecer, se confrontados os diversos contextos, que o 
factor decisivo de sucesso não está no essencial, na questão e nos argumentos 
que a servem ou documentam; importante é o ‘espectáculo’, a mobilização 
superficial dos auditórios por estratégias dirigidas não à razão, mas sobre‑
tudo às emoções; ‘persuasão’, a que os gregos baptizaram de Peithô e a que 
deram foros de uma deusa, continua a deter as rédeas do processo (82)6:

O busílis às vezes não está no que se diz, mas na convicção com que se 
diz. Aí é que se firmam e vingam as persuasões que elevam ou lesam 
os espíritos.

A língua ao serviço da criação da personagem

Em Rãs, a comédia que dedicou a avaliar os méritos relativos de dois dos 
maiores trágicos da trajectória do género – Ésquilo e Eurípides ‑, Aristófanes 
põe na boca do primeiro dos grandes nomes da tragédia esta consideração 
(1058‑1061):

6  Continua válida, na sociedade contemporânea, a ideia de que o fracasso ou sucesso 
de um cidadão na vida pública depende em boa parte das suas capacidades de verbalização. 
Este princípio teve, em plena época clássica de Atenas, defensores intransigentes, de que 
Górgias é sem dúvida um nome destacado. A esses intelectuais ficou para sempre ligado o 
princípio de que a ‘persuasão’ é a principal virtude da arte de falar, uma arma indispensável 
na vivência colectiva. Vide, e. g., Bons 2007: 37‑46.
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Só que, meu caro amigo, para sentenças e ideias de peso é preciso 
produzir uma linguagem à medida. E mais, é natural que semideuses 
usem um estilo mais empolado. Afinal também as roupas que vestem 
são mais pomposas do que as nossas. Eu mostrei o bom modelo, e tu 
acabaste com ele.

Como a voz de um padrão antigo de arte, equilibrado e isento de exage‑
ros, Ésquilo defende, perante o adversário, a mimesis que suporta a criação 
poética em termos de uma cooperação bem doseada. Não é indiferente a 
ordem pela qual o velho poeta enumera as suas ferramentas; na concepção 
que defende, a arquitectura do drama parte do assunto e logo das palavras 
que lhe dão expressão. A escolha de uma linguagem ‘à medida’ é, dentro 
desta visão, merecedora de apreço. Mas há que reconhecer que a inversão 
deformada deste equilíbrio, a aposta no desajuste gritante da linguagem 
face à personagem a que corresponde, é também susceptível de eficácia. É 
neste efeito de ‘desequilíbrio’ que reside, em Mário de Carvalho, um dos 
alicerces da personagem central da Maria das Dores, mulher do coronel 
Bernardes. 

O nome estabelece – dentro de uma prática ancestral – um traço forte 
de caracterização desta personagem, não porque se lhe ajuste, mas exac‑
tamente pela dissonância. É forte a ironia que confere nome tão sofrido a 
quem se afirma pela independência, pela liberdade, pelo carácter forte, que 
se alguma relação tem com ‘dor’ essa reside no tormento de que contagia 
quem dela se aproxima, desde logo o marido. Anos de convívio conjugal 
testaram os dois alicerces da sua personalidade: uma linguagem libertina e 
uma não menos libertina propensão para o adultério.  A propósito de um 
dos poucos rasgos de ternura de que a vemos capaz, face a uma situação de 
crise doméstica – a dor causada no coronel e marido pela substituição a que 
foi sujeito na direcção do condomínio, a última réstia de autoridade que 
ainda lhe sobrava em tempos de reforma – é‑nos dado da personagem um 
retrato expressivo (29):

Desta vez a esposa teve um momento de ternura (...) e murmurou: 
‘Ora, você devia era ginjar‑se pra esta pardalada. Amandava essa mer‑
da desses papéis todos pró ecoponto e os gajos que se desamanhassem’. 
Era formada em História de Arte, educada pelo selecto Colégio de 
Odivelas, lia livros, sabia descascar e comer pêssegos, não usava talher 
nos espargos e, no entanto, exprimia‑se destarte. (...) O facto é que, 
sem saber como nem porquê, fora essa particularidade vernácula que 
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fizera o coronel interessar‑se por ela, no baile de debutantes do Casino 
do Estoril. 

Fascínio a que nem o coronel, e certamente também o leitor do roman‑
ce, são indiferentes. A deformação da linguagem, em choque frontal com 
os traços do mesmo retrato, constitui, da personagem, uma das facetas mais 
conseguidas. 

A Maria das Dores vem associar‑se, por outro lado, o poder do epíteto, 
um elemento que a épica tradicional usou com insistência. O qualificativo 
que se cola à personagem ou grupo como traço de identificação tem refe‑
rências paradigmáticas no ‘Aquiles de pés velozes’ ou nos ‘Aqueus  de belas 
cnémides’ do contexto homérico. Sonoros, esses epítetos tornam‑se como 
uma segunda pele, que pode mesmo substituir o nome. É nesse sentido que 
‘a baronesa’ passou, com um alcance meramente doméstico,  na boca do 
marido, a substituir‑se a ‘Maria das Dores’. Não como um louvor ou um re‑
conhecimento de mérito por parte de companheiros ou amigos, do mesmo 
modo que para os heróis de antanho; foi por se sentir vítima de um deslize 
matrimonial, que não teve a coragem de punir com violência de marido 
ofendido, que o coronel Bernardes se armou do bastão do epíteto (30):

Já o matrimónio ia adiantado, o coronel começou a tratar Dores por 
“a baronesa” (“ali a baronesa opina que ..., não sei o que a baronesa 
dirá, vou consultar a baronesa, a baronesa não está”) (...) Aquele apodo 
de “baronesa” estava carregado de veneno esverdeado, fétido, capaz de 
fulminar à distância, carente de subtileza e arte. Tudo força bruta e 
ânsia de desforço.

‘Baronesa’ valeu por ‘alfinetada’, com razões claras de que a própria vi‑
sada dá conta (184):

Acho que foi a partir dessa altura que ele começou a tratar‑me por 
‘baronesa’. Para mostrar cagança, distância, está a perceber?

Igual expediente – o de encontrar para a personagem o ‘nome falante’ 
que melhor se lhe ajustasse, por razões de conformidade ou de conflito – vi‑
gora no caso do Emanuel Elói7, que da importância do seu nome não deixa 
dúvidas, quando comenta (67):

7  Sobre o nome de Emanuel Elói, vide Bíblia Sagrada, Mateus 1. 22, 15. 34; Isaías 7. 14.
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O meu pai quis dar‑me um nome benigno e abençoado e fez uma 
lista de que constavam os seguintes: “Eloim, Adonai, Sadai, Soter, 
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha et Omega, Principium et 
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion, 
Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei ...”8

Predestinado para uma vocação claramente bíblica, ao detentor do nome 
de Emanuel cabe com propriedade, a descrição (14):

É uma bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito e muita 
paciência para os seus conterrâneos.

Ou ainda (81‑82): 

Ele é andarilho, gosta de bem fazer, meteu‑se pelo país numa carrinha 
Renault Quatro, carunchosa, armado em explorador.

Pela intervenção que lhe é destinada no romance9, o Emanuel veste de 
certa forma a pele do anti‑herói. É difícil não ver nele uma réplica, desmi‑
tificada, do herói épico, ou mesmo do protagonista de uma utopia cómica 
(um qualquer Trigeu, Pistetero ou Evélpides, de Paz e Aves de Aristófanes), 
no que são os seus comportamentos: é frequentemente confrontado com 
uma atmosfera de maravilhoso e envolvido numa toada de alguma solenida‑
de; são‑lhe destinadas proezas sobre‑humanas, irreais, e propostos trajectos 
que, além de fantásticos, são também anacrónicos; a presença de um deus 
protector, que lhe conduz os passos e lhe condiciona o destino, deixa‑o pró‑
ximo de qualquer Ulisses, ora protegido, logo atormentado, pelos olímpicos 
(45):

Mas o jovem Emanuel do Renault Quatro era um eleito muito especial 
do destino e favorito de uma caterva de deuses que seria fastidioso 
enumerar.

8  O empenho de um pai em encontrar para o filho um nome promissor, à medida do 
seu próprio projecto de vida, tem uma referência em Aristófanes, Nuvens 60‑67.

9  Sobre a personagem do Emanuel Elói no romance, vide Simões 2012: 67‑69. 
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Amigos ou inimigos são também os sucessivos interlocutores com que 
se vai confrontando; como se uma pincelada bíblica tivesse passado sobre 
paradigmas de um velho passado épico, são insistentes as expressões que 
dão ao Emanuel Elói traços de bondade e filantropia (“é uma bondade de 
moço”, “tem algum jeito e muita paciência”, “gosta de bem fazer”). Mas 
lá está a menção do transporte, já não a nau a que um herói da Hélade 
sempre recorria para empreender trajectos de aventura, mas uma Renault 
Quatro, “carunchosa” de velhice, é certo, mas adaptada às exigências de 
um Portugal dos anos 60, a lembrar antigas odisseias. Esta é importação de 
um género ‘fechado’, com regras próprias e tempo marcado, que, dentro do 
romance, estabelece um interessante efeito de incongruência10.

Diante de ouvintes pacientes, como para Ulisses foram os Feaces, o 
viajante tende à narrativa das suas aventuras, em momentos de lazer, que 
o são também de emoção e memória. Ouvidos mais ou menos distraídos 
encontrou‑os o Emanuel numa Sandra, companheira de uma noite, na inti‑
midade de um carro, em momento de descontracção. Foi então que, saltan‑
do do real para a fantasia, lhe contou uma daquelas atormentadas viagens, 
assaltadas dos terrores do mar, na sua Argos metamorfoseada em Renault 
Quatro, que em vez de o levar pelas ondas cerúleas do Mediterrâneo, o 
lançou, como bom português, pelo Atlântico, ‘passando por Peniche’, até à 
‘lonjura’ da Berlenga (61‑62):   

Ele então contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha 
metido o velho Renault ao mar, pelo meio de uma vastidão de ondas 
grandes, balanceadas, enjoativas. (...) Cruzaram‑se com um navio 
porta‑contentores enorme (...) Daí a umas horas chegava à grande 
Berlenga ...

Mesmo na solidão, sem ouvinte, as memórias de estranhas aventuras 
tendem a alimentar‑lhe a imaginação. E muito ao estilo de uma ‘história 
verdadeira’, como a que saiu da imaginação fértil de Luciano de Samósata, 
ei‑lo que se vê envolvido em estranho navegar, pelo Tempo e pela História, 
contrariando paisagens concretas ou fenómenos naturais, por um itinerário 
anacrónico no tempo e universal na dimensão (120‑121):   

10  Sobre esta divergência radical entre épica e romance, vide Reis, Macário Lopes 
2007: 131.
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Desta vez, não houvera oportunidade de contar (...) aquela ocasião em 
que, no Inverno, metera o carro às águas do Sado, perto de Alvalade, 
onde lhe chamam Ribeira, e fora seguindo, rio abaixo, e país acima, 
porque esse rio Sado, tal como o Nilo e os satélites de Marte, anda ao 
contrário, só para mostrar originalidade.
Ainda de dia, foi flutuando (...) saudado das margens por tractoristas e 
pescadores, vieram mais tarde os cais de Alcácer, as várzeas a estender 
de vista, os castelos, as feitorias fenícias, e o Renault sempre a vogar 
e a resfolegar de satisfação por estar a fazer uma viagem tão serena e 
aprazível.
Abria‑se à direita um espaço pantanoso, de águas verdes e paradas. 
Aí os ares eram mais espessos, e o motor do Renault Quatro entrou 
a funcionar muito baixinho, num sussurro miúdo de quem não quer 
incomodar. Entravam no mar das estátuas. Até ao horizonte, em ali‑
nhamentos paralelos, equilibravam‑se figuras, sobre pedestais, impon‑
do a sua brancura de mármore a perder de vista. Das águas, limosas, 
compactas, soltava‑se de vez em quando, com um ruído mole, uma 
exalação breve.
Às tantas, correu os ares aquietados uma música, leve e saltariqueira. 
(...) Quando a música se sumiu,(...) o velho carro deu meia volta, 
cruzou um banco de nuvens baixas, e após um longo percurso, come‑
çaram a ouvir‑se as gaivotas. Afastavam‑se de Tebas. 
Já noite, entraram no estuário, encaracolavam‑se agora as águas, 
dobraram Tróia, os golfinhos vieram saltar em roda, em funâmbulas 
saudações, espadanando águas, e as gaivotas, em liso planar macio, 
acompanharam‑nos lado a lado até à praia da Figueirinha, onde o 
Renault fendeu pela rebentação, rompeu pela dura areia molhada, pati‑
nou no declive flácido e foi dar à estrada da Arrábida, coberto de algas, 
conchas e caramujos, como se fosse o carro de um deus marinho. 

Algumas referências a uma toponímia concreta mal chegam para camu‑
flar a mais pura fantasia. Por nau usa‑se ainda a Renault Quatro, uma espé‑
cie de segunda pele para o navegante português; e do Sado se salta para uma 
menção do Nilo, e de um dos mais imponentes rios do globo para os satéli‑
tes de Marte, num derrubar ousado de barreiras, seguindo movimentos que 
ousam contrapor‑se aos cursos regulares; “só para mostrar originalidade”, 
no que é a confissão de um propósito também literário. Com a paisagem, 
também as criaturas e as cidades construídas fluem do concreto contempo‑
râneo, o dos “tractoristas e pescadores”, para o referencial histórico de sabor 
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remoto, numa diacronia em retrocesso, dos ‘castelos’ de sabor medieval, até 
às feitorias fenícias, que tresandam antiguidade. 

De aprazível, a viagem foi‑se tornando cautelosa, às vezes lenta, quando se 
tratou de perfurar os arcanos do passado. Aos homens substituíram‑se as estátu‑
as, às saudações das margens um silêncio cortado apenas por algum ruído leve 
de águas pantanosas. A imobilidade do tempo congelou e mumificou o calor e 
o ruído da vida. Uma música, tanto mais “saltariqueira”, que ousou profanar o 
silêncio envolvente, trouxe o navegante e a sua “nau” de volta à realidade; foi aí 
que o trajecto se rompeu, para, dada meia volta, se regressar ao presente, visto já 
à distância um bastião do passado, Tebas11. Tróia, pelo que ressoa como símbo‑
lo da mais antiga investida europeia contra a Ásia, trouxe ironia ao relato, por‑
que afinal, bem distante da sua homónima, mais não era do que um ponto da 
península de Setúbal, já bem próximo da praia da Figueirinha, onde golfinhos 
e gaivotas saudavam um outro Ulisses regressado a nova Ítaca. Terminava as‑
sim a gesta do Emanuel Elói, não sem que, para lhe denunciar a inspiração, lhe 
sobrassem, nas algas, conchas e caramujos que decoravam a carcaça do Renault,  
os traços inconfundíveis do carro de um qualquer deus marinho. 

Porque os deuses, essas entidades que se confundem com um passado 
remoto, nunca abandonam as rotas percorridas pelo trotamundos lusitano. 
Em mar, como em remotas estradas alentejanas, lá estão eles a condiciona‑
rem‑lhe o destino e a imporem‑lhe uma identidade de verdadeiro herói. Foi 
assim que, quando o assaltavam perigos latentes, daqueles que ameaçam 
um condutor imprudente que abre a porta do seu carro ao desconhecido 
que pede boleia, uma epifania lhe ditou estranhos encontros (156):

Certamente, o país está ameaçador, claro que dar boleias a desconheci‑
dos pode ser uma exposição irresponsável ao berbicacho, é evidente que 
se deve ser desapiedado e descurioso e passar adiante, sem olhar sequer 
para o lado. Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os 
calços. A primeira é que, ao passar pelo castelo de Alvito, hoje apousa‑
dado, tinha distinguido, nos adarves de uma torre, uma figura, desta 
vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja 

11  Tebas constitui, em Mário de Carvalho, uma referência paradigmática a um pas‑
sado, onde a Humanidade encontra o contexto mais remoto da sua experiência. Ver Tebas 
seria, para cada um de nós, ver‑se a si próprio, perceber o mundo onde, como homem, desde 
sempre existiu; nesse sentido Tebas é ‘a pátria’, um primeiro marco de civilização. É esta 
aspiração em recuar na História à procura de um passado que transcende o dos registos de 
um arquivo, que transborda do relato que o mesmo autor intitulou O livro grande de Tebas, 
Navio e Mariana 31996. Sobre este assunto, vide Silva 2012: 13‑30. 
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ao ombro, muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da 
Câmara e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma 
grua de construção civil. E como nada nestas jornadas acontece por 
acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e 
direcções possíveis, que Emanuel a escolheu, e num nexo de causalidade 
ditado pela aparição foi encontrar o tal sujeito que pedia boleia. 

Com a costumada anacronia, é o castelo de Alvito, com o seu toque medie‑
vo, que serve de cenário à imprevista aparição. Num recorte feminino, coroado 
de um capacete que, no mundo de hoje, lembraria o dos bombeiros, e de coruja 
ao ombro, cercada de luz, lhe aparece uma inconfundível Atena, com os seus 
habituais atributos. Vinda ex machina, no braço de uma grua, a deusa ali surgiu 
para pôr o seu protegido, como o Ulisses viajeiro, no caminho certo, que o 
levasse ao cumprimento de uma missão ou de um destino. 

A composição do romance e as suas regras 

Da reflexão focada nos efeitos de linguagem com que abre o romance, 
Mário de Carvalho passa directamente à consideração das regras que pre‑
sidem à criação literária12. Como seus porta‑vozes, delega nos dois coronéis 
a ponderação técnica do assunto. A ironia é gritante, transformada numa 
espécie de exemplo do “linguajar nacional”. Tomando o acaso como mãe in‑
contestada de todas as descobertas ou enunciados, o autor distorce, ao sabor 
de uma tyche caprichosa, a emissão de pressupostos teóricos. O contexto é 
informe, desregulado, mas principalmente imprevisível: “duas altas paten‑
tes na reforma tagarelam um tanto à solta” (15); a competência dos interlo‑
cutores de duvidosa qualidade; lugar e momento fugidios, “à beira de uma 
determinada piscina, em lugar ainda incerto”; a expressão teórica superficial 
e involuntária; e, no entanto, ali está o desafio de um título a exigir dos 
coronéis Bernardes e Lencastre uma reflexão literária. Abandonado numa 
poltrona pela dona da casa, a Maria das Dores, está um romance, leitura 
relaxante do momento, que cativa, do simples exterior, a atenção dos dois 
tagarelas; a um Lencastre, que há bons trinta anos não põe os olhos num 

12  Sobre este tipo de reflexão incluída no próprio romance, como prática comum 
neste autor, vide Oliveira Martins 2012: 31‑53.
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romance, e a um Bernardes, para quem a leitura parece ócio de mulheres, o 
livro esquecido mobiliza para o comentário. 

Muito ao gosto de Mário de Carvalho a atenção fixa‑se no título; linear 
e falho de imaginação, denuncia uma gritante falta de talento, a mediocri‑
dade do óbvio, a inabilidade que começa com o mero enunciado da capa. 
E basta um simples relance pelo interior, não de quem lê mas de quem ‘fo‑
lheia’, para que a previsão do coronel se concretize (15):   

O Apicultor e o Bidão de Mel, raio de título. É dum desses autores por‑
tugueses que andam por aí, nabóides a escrever. Estive a folhear. Um 
atraso de vida. Perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, 
filosofias, desarrumação ... um bocejo, pá. 

No comentário, aparentemente despretensioso, vai contida toda uma receita 
de composição literária. É, antes de mais, a estrutura que está em causa. E o 
apreço vai para uma construção linear, recta, coesa, de onde estão excluídos 
todos os elementos perturbadores, excursos inúteis, intervenções marcadamen‑
te extradiegéticas, anacolutos indesejáveis. Proscrito é afinal o modelo que a 
própria Fantasia pratica, reprovado por aqueles que são seus agentes activos, as 
personagens centrais dos dois coronéis. Em perspectiva claramente horaciana, o 
Bernardes prossegue agora com matéria delicada: o como dar início à narrativa. 
Inspirado em estratégia da velha épica, receitada por Horácio como ideal (Arte 
Poética 148), à clareza e linearidade junta‑se o começo in medias res, o mergulhar 
num ponto avançado para abrir espaço à analepse13, ao flash back, tão bem su‑
cedido que acabou predilecto de outras artes, nomeadamente o cinema, incons‑
ciente da dívida com o passado milenar de uma Ilíada ou de uma Eneida (15):

Eu, cá por mim, um livro deve apressar‑se para o evento, começar logo a meio 
da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só servem para encher.

Definidos aspectos primordiais – a trama elementar, o ponto de partida 
‑, desta vez o Lencastre, inspirado em Aristóteles14, passa a enunciar o que 

13  Vide Reis, Macário Lopes 72007: 9, 29‑31, que nos fornecem a seguinte definição: 
“por analepse entende‑se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar 
eventos anteriores ao presente da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.

14  Poética 1450a 8‑10: “É necessário, portanto, que toda a tragédia tenha seis partes pelas 
quais é definida. São elas: enredo, caracteres, elocução, pensamento, espectáculo e música”; 1450a 
39 – 1450b 18: “O enredo é, pois, o princípio e como que a alma da tragédia; e, em segundo lugar, 
vêm, então, os caracteres (...) A tragédia é a imitação de uma acção e, através dela, principalmente 
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para o Estagirita eram os elementos da tragédia, mas que afinal se aplicam 
a uma outra narrativa (16):

Eu acho – dirá – que o mais importante é o entrecho, a acção. Depois 
vêm as personagens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamen‑
to, os conceitos. Mas também a maneira como está escrito, o portu‑
guês, se é bom ou mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é importante. 
Finalmente, o modo como os acontecimentos são postos diante dos 
nossos olhos, a ... como hei‑de dizer? A espectacularidade da coisa. 

E não se contenta em coincidir com o teórico grego no mesmo elenco 
de componentes, mantém‑lhes também a hierarquia. Em confluência com 
o proprietário da piscina, o Lencastre é também adepto da linearidade que 
se obtém – e volta a citação do velho mestre do Liceu15 ‑ de nexos sólidos de 
causalidade e articulação entre os diferentes episódios (16):

-Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relação que, supri‑
mido ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou 
confunda. O que se pode acrescentar ou tirar sem consequências não 
faz parte do todo. Esta é, pelo menos, a minha modesta opinião.

Desta anacrónica e paradoxal sobreposição – a que põe um coronel re‑
formado, no Portugal do séc. XX, a citar de Aristóteles teorias literárias 
enunciadas no séc. IV a. C. na Grécia ‑, Mário de Carvalho, omisso quanto 
às autorias, limita‑se a lançar ao seu leitor um vago alarme (16): 

‑E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso! 

dos homens que actuam. Em terceiro lugar está o pensamento (...) Em quarto (...) vem a elocução 
(...) Das restantes partes constituintes da tragédia, a música é o maior dos embelezamentos, e o es‑
pectáculo, que se é certo que atrai os espíritos, é contudo o mais desprovido de arte e o mais alheio 
à poética”. Tradução de Valente, A. M. (2004), Aristóteles. Poética, Lisboa, Fundação Gulbenkian.   

15  Poética 1450b 21 sqq.: “Ser um todo é ter princípio, meio e fim. (...) É necessário 
que os enredos bem estruturados não comecem nem acabem ao acaso, mas sim apliquem 
os princípios anteriormente expostos”; 1450b 31 sqq.: “... também o enredo, como imitação 
que é de uma acção, deve ser a imitação de uma acção una, que seja um todo, e que as par‑
tes dos acontecimentos se estruturem de tal modo que, ao deslocar‑se ou suprimir‑se uma 
parte, o todo fique alterado ou desordenado. Realmente aquilo cuja presença ou ausência 
passa despercebida não é parte de um todo”.
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Com os enunciados das suas personagens, que são também os do au‑
tor da Poética, não se compromete o autor / narrador de Fantasia. É com 
frontalidade que, mais adiante, sugere o encanto de um bom anacoluto, a 
quebra de uma coesão rígida, a fractura inesperada, que cria suspense e não é 
isenta de fascínio; sem cerimónias, é ele desta vez quem teoriza, num apelo 
frontal ao leitor, mesmo o mais experiente nas lides narrativas (60‑61): 

Tentação enorme, ó experiente leitor16, de parar aqui e mudar de foco. 
Fazer actuar o efeito de deferimento (...). E mudar de capítulo, passar 
para São Jorge de Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar 
nas páginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado 
pelos cães, ou se lhe apareceu, pendurado do alto, aquela figura divina 
e providencial que costuma desviar‑lhe os caminhos. Mas eu não sou 
escriba manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e outros  ar‑
tifícios para prender a atenção do narratário. E já sofri por isso. Vozes 
se levantarão contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e 
boa intenção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo. 

A arte do anacronismo

Disseminados pela narrativa, muitos são os processos formais e estéticos 
que continuam a ressoar modelos testados desde a mais remota Antiguidade. 
Alguns não passam de estratégias literárias, marcadamente convencionais, 
mas que se revitalizam pelo novo contexto em que se inserem e pelo cla‑
ro choque que estabelecem com uma narrativa distante no género, e mais 
distante ainda no tempo. É o caso da invocação à Musa, que a tradição 
consagrou como marca de uma expressão matricial na literatura europeia, 
a épica. A Musa encarnou então, simbolicamente, a capacidade criativa, 
como inspiração / talento estético, e, mais ainda, como memória, garantia 
de um conhecimento e de um rigor que correspondeu a uma fase de expres‑
são oral, a fluir entretanto para o registo escrito dos poemas. Após breves 
páginas com sabor a prólogo, onde, como vimos, o autor define pressupos‑
tos estéticos essenciais – sobre a linguagem e sobre a construção estruturada 
do romance ‑, é chegado, com o momento de facto inicial da intriga, a frase 

16  Esta é uma técnica, comum em M. de Carvalho, correspondente ao que Reis, 
Macário Lopes 72007: 207‑210 designam por “intrusão do narrador”; é seu objectivo 
essencial integrar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador.
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de invocação, incluída, ela também, in medias res. Ao motivo, Mário de 
Carvalho associa o tom que lhe é convencional (17):   

Parte, pois, vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa‑te levar 
pela gentil Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito 
invocar, busca‑me o lugar geográfico daquelas falas ...  

Com uma figura poética que traz de imediato ‘as palavras aladas’ de 
Homero à lembrança do seu leitor, promove‑se o apelo a Polímnia, a Musa 
‘de muitos hinos’, patrocinadora de muitas tonalidades ou géneros, concilia‑
dora entre a velha épica e o romance contemporâneo, na maior indiferença 
pelo lapso temporal e pela discrepância poética. O patrocínio que se espera é, 
neste momento, sobretudo estético; ‘pensamento’ e ‘musa’ fundem‑se numa 
espécie de suspensão etérea, feita da leveza e inconsistência de um voo, dese‑
nhada com ‘gentileza’ e ‘graça’, privilegiando a beleza como factor primordial 
da criação. Mas sem esquecer a cooperação da Musa como memória, aquela 
que funciona como ‘arquivo’ de informação, base de dados para elementos tão 
comezinhos como ‘o lugar geográfico’ onde situar o episódio. 

Ultrapassada a abertura, a Musa continua presente na narrativa, como bor‑
dão permanente na coesão de diferentes componentes e na redução de fractu‑
ras; assim “quando o discurso e a escrita se interrompem, bem como qualquer 
actividade racional” (20), o retomar da narrativa pode exigir uma nova inter‑
venção da Musa; trata‑se agora de simples funcionalidade, na hora em que se 
pretende romper com um passado e enquadrar os dois coronéis no ambiente, 
de certa forma ‘desintegrado’, onde vão viver o enredo que os espera; o pri‑
meiro passo é cortar, pela força repetitiva das negativas, com o seu mundo, 
deslocá‑los de um quadro urbano para os inserir em ambiente bucólico (20):

... não guardam arames entre as ramagens (...), não deixam sacos de 
adubo ao vento, não abandonam velhas máquinas (...); não largam 
entulhos (...), não matam abetardas (...), não envenenam faunas (...), 
não cortam chaparros (...), não plantam eucaliptos (...), não ateiam 
queimadas (...), não atiram para o chão cascas de melancia, não se es‑
quivam aos impostos, não intrujam nos negócios (...) separam os lixos, 
isolam as pilhas, ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por 
deixar tudo no contentor camarário mais próximo ... 

É neste abandonar dos maus hábitos urbanos, indiferentes à protecção 
da natureza, para se acomodarem a práticas amigas do ambiente, numa co‑
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operação intuitiva com novas regras de vida, que a Musa ‑ “e demais luzidas 
divindades”, sobretudo aquelas a quem a pureza rural mais deve ‑ é tomada 
como testemunha do trajecto operado pelos coronéis (20): 

Musa excelente e demais luzidas divindades, é justo arguir que eles não 
guardam arames entre as ramagens das árvores ...
Já agora, por uma razão de justiça natural, convém, bela musa, que 
anotes estes sons que, apurando bem o ouvido, provêm das casas dos 
coronéis e que espraiam suaves compassos de Albinoni e Monteverdi ... 

Numa espécie de aditivo – “já agora ... convém” – o autor consente um 
regresso ao passado e salva alguma coisa daquele urbanismo lisboeta que, 
apesar de todas as adaptações, soa ainda pelas janelas das casas dos coronéis, 
em plena planície alentejana. Esta é, claramente, a Musa da memória, a que 
nos não deixará esquecer a raiz citadina destes dois alentejanos de adopção. 

É ainda com uma menção da Musa que o romance encerra (227): 

Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, ganha‑me 
a benevolência dos meus concidadãos e diz‑me: Há emenda para este país? 

Num último apelo à Musa, no momento de rematar a narrativa, a alter‑
nância entre ‘ficção’ e ‘Musa’ deixa evidente o simbolismo da filha de Zeus 
e Harmonia. O sentido é o de uma captatio beneuolentiae; a toada a de uma 
paródia do mais paradigmático dos poetas portugueses,  o épico Camões 
(Lusíadas 10. 145), no justo momento em que, abandonada a saga que deu 
matéria para os Lusíadas, é altura de formalizar uma interrogação decisiva 
para uma sociedade em busca de um futuro: “haverá emenda para este país?” 

Mas além da invocação à Musa, nas suas diversas cambiantes, o velho 
Homero tem ainda outras sugestões a dar para colorir o anacronismo voluntá‑
rio da narrativa portuguesa. As velhas fórmulas, aquelas que suportaram, num 
passado de oralidade, o recitativo dos aedos, podem ainda desempenhar, em 
contexto mais prosaico, função equivalente. Dentro de um carro, ninho de amor 
para um par de ocasião, a lembrar um Ulisses enleado nas teias de uma qual‑
quer imprevisível Circe – na versão portuguesa, um Emanuel nos braços de uma 
Sandra ‑, se assiste, em saboroso relaxamento, ao nascer do dia e lá vem, como 
eco de um aedo inspirado da Grécia arcaica, a referência à eterna Aurora (61): 

Daí a umas horas, vinha perto a manhã, já toava a orla do céu a 
aurora de róseos dedos ... 
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Das demoras infindáveis do bricolage, com que o coronel Lencastre ani‑
mava os seus dias, sobrevêm os artifícios de Penélope (146):

Por essa altura já havia toda uma manhã de trabalho na miniatura 
do Galeão Grande, que lembrava a teia de Penélope. Todos os dias 
o coronel Lencastre usava a manhã para desfazer meticulosamente a 
aplicação maljeitosa da véspera.  

Tudo é ironia no enunciado da tarefa; retirado das lides ultramarinas, o coro‑
nel na reforma ressuscita, com mão inábil, a lembrança de um velho Galeão, talvez 
maqueta de uma nau das descobertas, Grande apesar de não passar de miniatura, 
qual brinquedo de criança. No eterno fazer e desfazer, Lencastre reproduz a famo‑
sa esposa de Ulisses. Mas se seguia, sem o saber, o paradigma, colhido em Ítaca, 
da resistência, hábil e fina, de uma teia, a persistência redunda em teimosia, de 
mão desajeitada que, à luz do dia, não tolera a “aplicação maljeitosa da véspera”. 

Este tipo de referência confessa a algum tópico, literário no caso, com 
a marca de um passado alterna com alusões a outros motivos clássicos, de 
modo disperso e discreto, que deixam à acuidade do leitor o reconhecimen‑
to. Uma só palavra pode realizar o milagre e trazer à mais gritante contem‑
poraneidade esse processo de metamorfose. É assim que o simples preparar 
de um uísque, de resto clandestino para escapar às censuras da mulher, o 
erguer do copo para avaliar a pureza da bebida, pode ganhar, por força das 
palavras, o tom de um verdadeiro gesto ritual; “olhou‑o à transparência”, 
“aspergiu umas gotículas”, “ergueu‑o ao alto” (23), se são palavras de total 
ambiguidade, desfecham numa inconfundível revelação (23‑24):

Convém anotar, por ser bonito de ver, que neste fugaz instante em 
que o coronel levantou o copo poderia ter‑lhe dado um raio de sol da 
manhã e dardejado luminosidades douradas e brancas, susceptíveis 
de serem lidas como louvor à planície (...) O coronel Bernardes não 
demorou muito aquele gesto alevantado que, surpreendido por olhos 
longínquos ou distraídos, podia ser entendido como uma libação.

O toque possível de um raio de sol, que arrancasse “luminosidades douradas 
e brancas”, poderia tornar sensível a presença de um qualquer Apolo ou Dioniso, 
e transformar o prazer de um uísque, ainda para mais clandestino, num “hino 
de louvor” à natureza17. “Libação” é, por fim, a palavra que impõe, sem reservas, 
o recolhimento ritualístico do gesto e a interpretação mística da cena.

17  Algo como a descrição que Eurípides faz, no seu Íon, do nascer do dia, que é tam‑
bém a chegada de Apolo, em Delfos, pode ser invocado. O romper do dia funciona como 



250

Maria de Fátima Silva

Falar de ‘fortuna’, sobretudo sublinhando a sua principal característica 
– a fugacidade – retorna sem dúvida a um dos conceitos básicos da cultura 
grega antiga. A ideia de uma tyche, ‘fado ou acaso’, que domina a vida hu‑
mana e a ameaça com os seus constantes caprichos, tem, na tradição antiga, 
referências incontornáveis. Este é um dado com que a tragédia, sobretudo 
a euripidiana, conta como adquirido para explicar a imprevisibilidade das 
peripécias que atormentam o Homem, aquele passar, rápido e inexplicável, 
da ventura para a ruína. Que a fortuna seja fortuita, ingrata e cega na dis‑
tribuição dos seus favores – todos eles traços de caracterização da velha tyche 
18‑, está espelhado por Mário de Carvalho quando escreve (28):

Mas a fortuna é uma amiga de uma noite. Em nos encontrando na rua, 
no dia seguinte, se calhar, finge não nos reconhecer. Ainda um homem lhe 
sorri, já ela voltou as costas e vai acalentar outro que menos a soube merecer.

Este contexto ‘doutrinário’ serve de prólogo, em Fantasia, a um epi‑
sódio a que, com travos irónicos, não faltam ‘laivos de tragédia’. Trata‑se, 
simplesmente, de retornar, a propósito da substituição do coronel Bernardes 
na função de administrador do condomínio, ao velho tema do conflito de 
gerações e da caducidade da vida (28):

Num serão nefasto, certa comissão espontânea, clandestinamente consti‑
tuída no prédio, com vezo de delegação de notáveis, composta de jovens 
engenheiros e advogados, veio muito de mansinho com uma conversa, 
que, a pouco e pouco, insinuava ser preciso rejuvenescer a administração ...

Sem dúvida que a mão de tyche está ao comando dos acontecimentos; o 
tom dado por termos como “nefasto”, “clandestinamente”, “muito de man‑

um toque mágico que dá vida ao que antes era apenas imagem. As primeiras palavras que 
Íon, como representante do lugar, pronuncia são uma espécie de hino ao sol, que anuncia 
a chegada de um novo dia (82‑85). O brilho que domina (83‑84), como marca de Apolo, 
inunda toda a terra. Como prova da ordem que caracteriza o santuário, a aurora manifesta 
uma harmonia exemplar: “os astros fogem então do éter que se abrasa com essa chama 
para a noite sagrada” (84‑85). Com a sua autoridade olímpica, a luz de Apolo articula os 
dois momentos do tempo universal, o dia e a noite. Em Delfos, são os cumes do Parnasso 
quem primeiro recebe o toque da luz, também eles sacros porque inacessíveis e inviolados. 

18  Talvez a avaliação do conceito feita por Sólon, um Sábio da Grécia, perante a igno‑
rância bem humana de Creso, o senhor poderoso da Lídia (Heródoto I. 32‑33), em tudo 
aquilo que ela tem de imprevisto e instável, possa ser uma das reflexões referenciais para 
esta alusão no romance português.
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sinho” denunciam‑lhe a quase falsidade, e aquele carácter imprevisível para 
quem com ela se defronta. Impiedosa, ela actua, sem perdão, sobre o fatal 
ciclo da vida, conhecido, mas nunca ‘esperado’; tal como a vida, a comissão 
dos moradores é “espontânea”, desencadeia‑se automaticamente, para atirar 
em rosto do coronel na reforma a necessidade de “rejuvenescer” a autorida‑
de no prédio, exigida por um grupo de “jovens” engenheiros e advogados, 
senhores da vitalidade dos poucos anos e de uma competência profissional 
que diverge do comando ‘já rançoso’ do passado. Tyche, pela imprevisi‑
bilidade do momento, harmoniza‑se com Moira, como um destino pré‑
‑determinado, aquele que fatalmente o passar dos anos impõe.

A Moira não está também alheia à reflexão de Mário de Carvalho, quan‑
do mais adiante escreve, a propósito dos trabalhos que prosseguiam para a 
construção da piscina em terrenos do coronel Bernardes (126):

E assim sorriu a sorte a Desidério e Eleutério, que, sem terem de usar 
nenhum estratagema, nem de puxar pela cabeça ou por artifícios 
sempre falíveis, se viam desembaraçados do coronel, como se as suas 
intenções tivessem sido compreendidas e aprovadas lá do Alto, onde 
se distribui a sorte pelos malandros.  

Além da assonância graciosa, os nomes dos dois operários aprofundam um 
sentido, o de ‘desejo’ e o de ‘liberdade’, no conjunto constitutivos de uma feliz 
equipa: um desejando outro aludindo a uma liberdade que dois operários mo‑
delares sempre alimentam de ausência de vigilância ou do controle de quem lhes 
paga.  Desta vez, os factos parecem escusar os ‘estratagemas, artifícios’ (mecha-
nemata ou doloi teriam igual sentido), com que o ser humano, na sua ‘trágica’ 
experiência de vida, procura tornear os arremessos do destino. Uma força maior, 
como que obedecendo à previsão de uma qualquer divindade, se encarregou de 
uma das suas superiores missões, “a de distribuir a sorte” ... pelos malandros. 
Subjaz a esta sucessão de avaliações do destino a mesma doutrina que os Gregos 
traduziram e interpretaram com diferentes vocábulos: tyche, ligada com um tyn-
chano, ‘encontrar por acaso, deparar‑se’, carregada de imprevisibilidade; e moira, 
da família de meíromai, ‘distribuir’, reverente a um determinismo que uma força 
superior, coordenadora do destino do universo, se entreteve a organizar. 

Sobre o peso condicionador que um e outro conceito tradicionalmen‑
te exerceu na narrativa literária, desde as suas formas mais antigas, fala a 
confissão do autor, que parece – num falso desejo de inovação ‑ pretender 
excluir da sua criação aquelas que são as suas manifestações, “acasos e cau‑
salidades manipuladas” (82):
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De resto, esta é uma narrativa contemporânea – acho eu – que des‑
confia dos acasos e das causalidades manipuladas... 

A uma das personagens mais simbólicas do romance, o Emanuel Elói, é atri‑
buída uma narrativa que retoma um motivo de sucesso na literatura grega, desde 
a épica, com particular incidência no teatro e, mais tarde, na novela ‑ o sonho19. 
A convenção deste processo está bem definida e reconhecível em Fantasia (35): 

Durante o percurso Emanuel contou uns sonhos que estava a ter. Não 
havia necessidade nenhuma de contar, nem Eleutério era um interlocutor 
apropriado, de quem se esperasse interpretações particularmente sagazes, 
mas, para entreter a noite e distrair o outro, que se mostrava cada vez 
mais sombrio e enervado, sem deixar em paz o fecho da janela, explicitou:

‑Eu estou assim numa espécie de eira, redonda, e há na minha frente 
uns painéis enormes com umas pinturas que são umas florestas, com 
uns rebanhos, e tal. Sei que está mais gente em volta, porque sinto, 
quase lhe cheiro o bafo, mas não vejo ninguém. De repente, por cima 
da minha cabeça zune uma espécie de guindaste de pau, pró tosco, e 
sai de lá um fulano muito alto, de grande espalhafato, com uma cara 
torcida, uma bocarra medonha e cabeleira arreganhada, que desata 
numa tremenda gritaria em língua de trapos. A voz entoa e enche o 
espaço todo. Ah, e um gesto larguíssimo, autoritário, como se estivesse 
a mandar em mim. Deve ser um deus. O amigo sabe o que é um deus?
‑Eu só conheço o Deus‑pai‑todo‑poderoso, alto está, alto mora, nin‑
guém o vê, todos o adoram.
‑Ná, estes são deuses diferentes. No plural: deuses, está a ver? 

Se o sonho da tradição helénica ocorre em contextos de alguma ansiedade 
ou tensão e tem por objectivo comunicar a quem o experimenta a previsão de 
algo que fatalmente vai ocorrer, é neste aspecto fundamental que Mário de 
Carvalho introduz uma primeira divergência; como que dialogando com uma 
prática assumida, vai, discretamente, produzindo a sua desmontagem; à tensão 
substitui‑se a descontracção, o relato de um sonho como simples lazer, ou até 
mesmo como factor de relaxe para quem dá sinal de preocupação. Sem omitir 
o interlocutor, no esquema tradicional também o intérprete da visão, o autor 

19  Sobre a potencialidade dramática dos sonhos, vide Devereux 1975; Lévy 1983: 
141‑168; Pereira 2008: 11‑28, 2009: 5‑18.
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português despe‑o de funções e de competência, ao considerá‑lo inapropriado 
porque falho de sagacidade. Afinal a maior frieza que se espera do ouvinte, pe‑
rante a emoção de quem narra, está, nesta versão, também subvertida.

Invertidos os pressupostos, sucede‑se a narrativa da visão; e nessa estão 
igualmente expressos traços convencionais. A definição de um ‘cenário’ coloca 
o processo no contexto teatral, onde os painéis estabelecem um pano de fundo 
rústico. O próprio público, numeroso, de presença forte, sente‑se em volta, ain‑
da que não visível, estabelecendo uma fractura acentuada entre a ‘ilusão cénica’ 
e a realidade. A cena anima‑se com a mobilização da mechane, a máquina de 
voo, um dos ‘efeitos especiais’ a que a tragédia grega deu espaço na fase final da 
sua expansão, terminava o séc. V a. C. A descrição parece corresponder àquilo 
que modernamente se tem por apropriado a esse recurso cénico: “uma espécie 
de guindaste de pau, pró tosco”. Suspenso dele vem, naturalmente, o actor, 
e também sobre ele as informações são concludentes; avantajada em altura, 
como é próprio das imagens vistas em sonhos, a figura tem todos os adereços 
de uma personagem teatral, máscara de traços carregados, a emitir uma voz 
“em língua de trapos”, que nos atreveríamos a identificar com o grego. A voz 
soa forte, como se exige da elocução teatral, mas também porque afinal a figu‑
ra que voa é um deus, o deus ex machina, um recurso de potencialidades que a 
novela de Mário de Carvalho não acha despiciendas. 

Na velha tradição dramática, o deus ex machina funciona como uma solu‑
ção de último recurso; quando tudo parece perdido, quando os acontecimen‑
tos, confusos ou incompatíveis, inviabilizam um final coerente, um deus virá 
que, da sua elevada autoridade, terá artes de sanar o problema. É deste proces‑
so artificial, que denuncia, em termos literários, a incapacidade de conduzir a 
um desfecho uma acção coerente, que M. de Carvalho se diz inimigo (222):

Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, 
leitor que me crês, que fui surpreendido por esta detonação, tanto como 
todos. Quem só tenha aberto o volume nas últimas páginas pensará, 
estando de má‑fé, que eu introduzi aqui, à socapa – como se fosse capaz 
disso ‑, um dispositivo dito ‘d. e. m.’, o mesmo é dizer: deus ex machina.

Estes são alguns tópicos de marca inconfundível, que, na intertextua‑
lidade tão do gosto de Mário de Carvalho, impõem na sua narrativa, de 
modo mais ou menos disperso, a presença de uma teoria e convenção literá‑
ria que, na Europa, davam os primeiros, mas decisivos, passos. 
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