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A ANTIGUIDADE NO CINEMA: 
CALIGULA DE TINTO BRASS E BOB 
GUCCIONE (1979)

(ANTIQUITY IN CINEMA: TINTO BRASS AND BOB GUCCIONE’S 
CALIGULA (1979)

NUNO SIMÕES RODRIGUES 

UL – CH - CECH

Resumo: Apresentado em 1979, o Caligula de T. Brass e B. Guccione 
marcou uma época pela forma como a Antiguidade passou a represen‑
tar uma ideia de «pornotopia», i.e., um tempo em que a sexualidade, 
alegadamente, teria um valor e um significado bem distintos dos do 
século XX. Por outro lado, recuperando reflexões já ensaiadas por 
um autor como Camus, Calígula ressurge nesta leitura metatextual 
como a imagem de um poder arbitrário e demente, reforçando ideias 
já germinadas nos autores antigos. Assim se justifica também que uma 
produção desta natureza reúna actores da chamada «Escola shakes‑
peareana» com nomes que provinham da indústria pornográfica.

Palavras‑chave: Antiguidade e Cinema; Gaio Calígula; Suetónio; 
Tácito; Pornotopia.

Abstract: Released in 1979, Caligula by T. Brass and B. Guccione 
marked a turning point by the way Antiquity represented an idea of 
“Pornotopia”, i.e., a time when sexuality allegedly had a value and 
a meaning distinct from the ones in the twentieth century. On the 
other hand, by recovering reflections already made by an author 

http://dx.doi.org/10.14195/0872-2110_59_10
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like Camus, Caligula reemerges in this metatextual reading as the 
image of an arbitrary and insane power, reinforcing ideas already 
germinated by ancient authors. This also justifieswhy a production 
of this nature gathered actors from the so ‑called "Shakespearean 
school" with names that came from the porn industry.

Keywords: Antiquity and Cinema; Gaius Caligula; Suetonius; Tacitus; 
Pornotopia.
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Caligula é um filme produzido em 1979, pela Penthouse Films In‑
ternational (EUA) e pela Felix Cinematografica (Itália). Aquando do 
lançamento, os créditos da película omitiam o nome do realizador, 
mas hoje sabemos que foi Tinto Brass quem a dirigiu. O nome não 
aparece nos créditos por Brass ter discordado da montagem final do 
filme. O produtor foi Bob Guccione, um conhecido publicitário dos 
anos 70, e o argumentista foi Gore Vidal, autor, dramaturgo, ensaís‑
ta e activista político norte ‑americano de origem judaica, falecido 
em 2012, e que foi também um dos roteiristas do filme Ben -Hur de 
William Wyler (1959)1. Nesta produção, Gore foi, aliás, o autor da ideia 
de criar a tão discutida intriga homoerótica entre Ben ‑Hur e Messala. 
A direcção artística e guarda ‑roupa de Caligula estiveram a cargo 
de Danilo Donati, criador premiado duas vezes com o Óscar da Acade‑
mia, pelos figurinos desenhados para Romeu e Julieta de Zeffirelli (1968) 
e para Il Casanova de Fellini (1976). Já a música é de Paul Clemente, 
sendo interessante notar que a banda ‑sonora original criada para o 
filme de Brass intercala ‑se com apontamentos das obras do arménio 
Khachaturian (Spartacus) e de Prokofiev (Dança dos Cavaleiros), o que 
aliás se verifica logo na abertura e nos primeiros minutos do filme.

Com um orçamento de 17,5 milhões de dólares, Caligula foi filmado 
na Itália e no Reino Unido, tendo sido, para o efeito, construídos 64 
cenários e confeccionados 3592 vestidos, dos quais, 26 foram ‑no ex‑
clusivamente para a personagem de Gaio Calígula.

Quanto às interpretações, Malcolm McDowell, actor britânico de 
formação clássica, mais conhecido pelas suas interpretações em If..., 
de Lindsay Anderson (1968), e em A Clockwork Orange de Stanley Kubrick 
(1971), pela qual foi nomeado para um Globo de Ouro, foi o actor esco‑
lhido para reencarnar Gaio Calígula, o segundo imperador da dinastia 
júlio ‑cláudia, filho de Germânico e de Agripina Maior e neto de Augusto. 
Para secundar McDowell, o irlandês Peter O’Toole foi arrolado como 

1  Ver W. Howard, 1979.
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Tibério, o imperador que sucedeu a Augusto, filho de Lívia e tio ‑avô 
de Calígula. Peter O’Toole é outro actor de formação clássica, tendo‑
‑se notabilizado em filmes como Lawrence of Arabia (1963), Goodbye, 
Mr. Chips (1969), Becket (1964) e The Lion in Winter (1968). Também John 
Gielgud, outro dos grandes das artes performativas, foi chamado para 
interpretar o senador Marco Cocceio Nerva, amigo próximo de Tibério, 
que o teria acompanhado em Cápreas e de quem se diz ter morrido 
intencionalmente de inanição, desgostoso do comportamento tirânico 
do príncipe2. Gielgud foi um «shakespereano» de primeira água, tendo 
desempenhado papéis memoráveis em filmes como Julius Caesar (1953), 
Richard III (1955), Saint Joan (1957), Hamlet (1964) e Murder on the Orient 
Express (1974). O último dos grandes nomes a assinalar é o de Helen 
Mirren, actriz galardoada com o Óscar da Academia pela sua inter‑
pretação de Isabel II de Windsor. Mirren conta com uma longa lista de 
grandes interpretações no seu currículo, como as que se podem ver em 
Excalibur (1981), The Madness of King George (1994) e Gosford Park (2002). 
Em Calígula, Mirren é Milónia Cesónia, a quarta mulher de Calígula e 
mãe da única filha conhecida do imperador3.

A estes grandes nomes do teatro e da Sétima Arte juntam ‑se ou‑
tros menos conhecidos ou de qualidade mais duvidosa, interpretando 
outras personagens: a modelo britânica Teresa Ann Savoy como Dru‑
sila, a irmã amada por Calígula4; o italiano Guido Mannari (também 
recrutado por Pasolini para Decameron em 1971) interpreta o prefeito 
do pretório Quinto Névio Cordo Sutório Macro, que substituiu Sejano 
e ajudou Gaio a aceder ao trono5; Giancarlo Badessi é um efeminado 
(quase eunuco) e pouco falador Cláudio, o tio de Gaio e imperador que 

2  Tac. Ann. 6.26.

3  Ver Suet. Cal. 25.3; 33.1; 38.3; 50.2; 59.1. Antes, Gaio Calígula havia desposado Júnia 
Claudila (Suet. Cal. 12.1), Lívia Orestila (Suet. Cal. 25.1) e Lólia Paulina (Suet. Cal. 25.2).

4  Ver Suet. Cal. 7.1; 24.1 ‑2.

5  Ver Tac. Ann. 6.50; Suet. Cal. 12.2; 23.2; 26.1
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sucedeu Calígula6; Adriana Asti, também conhecida por ser a mulher de 
Bernardo Bertolucci, é Énia Trasila [Névia], esposa de Macro que chegou 
a ser pretendente de Gaio Calígula, mas a quem o príncipe acabou por 
forçar ao suicídio, juntamente com o marido, em 387; o conhecido actor 
italiano Leopoldo Trieste é Cáricles, o médico grego8; Paolo Bonacelli, 
celebrizado em Salò de Pasolini (1975), interpreta Gaio Cássio Quérea, o 
tribuno da guarda pretoriana que acabou por conspirar contra Calígula 
(motivado pela troça de ser efeminado) e que veio a ser executado por 
Cláudio9; John Steiner, actor inglês conhecido pelos seus papéis de vilão, 
interpreta um reptilíneo Lúcio Cássio Longino, o especialista em Direito 
que foi cônsul sufecto no ano 3010; e Bruno Brive é Tibério Gemelo, o 
malfadado filho de Livila e Druso e neto de Tibério11.

A estes nomes, juntam ‑se ainda os de Anneka di Lorenzo e Lori Wag‑
ner, duas Penthouse Pets – entenda ‑se «actrizes pornográficas» – que in‑
terpretam respectivamente os papéis de Valéria Messalina e Agripina 
Menor, as famosas prima e irmã de Calígula12.

Uma primeira, e natural, questão a colocar será: o que fazem no‑
mes como O’Toole, Gielgud e Mirren com Anneka di Lorenzo e Lori 
Wagner? Na resposta a esta questão está todo o sentido deste Caligula, 
mas também a razão pela qual Peter O’Toole e John Gielgud chegaram 
a negar terem participado neste filme, maldito para uns, de culto para 
outros. Num trabalho publicado há já alguns anos, o espanhol Rafael 
de España referiu ‑se a esta produção como «uma monstruosidade em 
todos os sentidos: estética estridente derivada do Satyricon de Fellini, 
actuações histriónicas a cargo de profissionais habitualmente solven‑

6  Ver Suet. Cl. passim.

7  Ver Suet. Cal. 12.2; 26.1.

8  Ver Tac. Ann. 6.50.

9  Ver Suet. Cal. 56.2; 57.3; 58.2.

10  Ver Tac. Ann. 6.45; Suet. Cal. 24.1; 57.3.

11  Ver Tac. Ann. 6.46.1.

12  Ver e.g. Suet. Cal. 7.1.
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tes e um guião que não é mais do que uma sucessão de atrocidades 
sádico ‑sexuais, sem menor intenção de análise histórica.»13  Em parte 
é assim. Mas a opinião de De España não é inteiramente justa. Será de 
citarmos Helen Mirren, que definiu o filme numa entrevista durante 
a rodagem como «an irresistible mix of art and genitals»14. 

Na verdade, o interesse pela figura de Gaio Calígula foi particular‑
mente relevante durante o século XX. Em termos históricos, trata ‑se 
de uma figura pouco significativa, quase politicamente irrelevante, 
com um período de governação curtíssimo na História de Roma (37 ‑41 
d.C.). Nascido em 12 d.C., Gaio Júlio César Germânico, conhecido pela 
alcunha de Calígula (caligae ou «sandalinhas»; é conhecida a história 
da dança que fazia no aquartelamento na Germânia para divertir os 
soldados do pai e que é evocada no filme15), era um dos nove filhos de 
Germânico (filho de Druso e Antónia, neto de Lívia e de Marco António 
e Octávia) e de Agripina Maior (filha de Agripa e de Júlia, neta de Au‑
gusto e de Vipsânia). Calígula radicava assim numa genealogia romana 
de primeira linha e chegou a príncipe pelas circunstâncias conhecidas 
no seio da família júlio ‑cláudia16. 

Nas fontes antigas, a memória de Calígula provém de Tácito e de Díon 
Cássio17 mas sobretudo de Suetónio, historiador que escreveu sobre o 
príncipe cerca de sete décadas depois da morte de Gaio. Com efeito, há 
que não esquecer que o Calígula de Tácito praticamente desapareceu, com 
a lacuna dos livros VII a X, que se verifica no que nos chegou dos Annales.

Mas grande parte da fama e popularidade contemporâneas de Calígu‑
la deve ‑se a dois autores que de alguma forma o «ressuscitaram» do De 
uita Caesarum de Suetónio. O primeiro deles é Robert Graves, académico 

13  R. de España, (1998) El Peplum. La Antigüedad en el Cine, Barcelona, Glénat: 369.

14  Entrevista de H. Mirren no making of do filme e citada por D. Liebenson.

15  Ver Suet. Cal. 9.1.

16  A bibliografia sobre esta questão é imensa; citamos a título de exemplo A. A. 
Barrett, (2002) Caligula: The Corruption of Power, London, Routledge.

17  Sobretudo o livro 59.
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britânico, tradutor da obra daquele historiador romano, que combateu 
na I Grande Guerra e depois se refugiou em Maiorca, onde escreveu os 
romances que viriam a celebrizá ‑lo: I, Claudius (1934) e Claudius, the God, 
and his wife, Messalina (1935). Logo em 1937, Josef von Sternberg tentou 
adaptar I, Claudius ao cinema, com Charles Laughton, Merle Oberon e 
Flora Robson nos papéis principais. Mas o projecto abortou e o filme 
ficou conhecido como The Epic that never was (1966). Só em 1976, a BBC 
levou avante a realização de uma série de doze episódios que adaptou 
de forma relativamente fiel os romances de Graves (que teria aliás va‑
lido de Graves o célebre comentário «Claudius agrees»). Sîan Phillips 
(Lívia), Derek Jacobi (Cláudio), Brian Blessed (Augusto) e John Hurt 
(como Calígula) eram então os protagonistas18. Esta produção da BBC 
marcou de tal forma o tom que, em 1985, quando Vincenzo Labella 
produziu A.D. – Anno Domini, o Calígula de John McEnery continuava a 
ser um sucedâneo da interpretação de John Hurt na década anterior.

Mas, além de Graves, outra obra marcou a percepção contemporâ‑
nea de Calígula. Trata ‑se da peça homónima de Albert Camus, escrita 
entre 1938 e 1944 (durante a II Grande Guerra, portanto), cujo tema era, 
por um lado, a loucura de Calígula, por outro, a sua auto ‑proclamação 
como deus, o que estará na base da classificação do texto como exis‑
tencialista e ao mesmo tempo representante do teatro do Absurdo.  
As tiranias despóticas, os comportamentos excessivos e desmesurados 
e as atitudes pueris do príncipe de Camus enquadram ‑se perfeitamente 
no espírito de resistência anti ‑nazi da época e da obra do filósofo (ali‑
ás, dita mais filosófica do que teatral, pela quase ausência de efeitos 
dramáticos e sobretudo presença de reflexão19). Curiosamente, o filme 

18  Uma síntese das adaptações de Calígula ao cinema pode ser lida em W. Hawes, 
2009: 5 ‑41.

19  A este propósito, note ‑se a fala da personagem titular no fi lme: «I have existed  A este propósito, note ‑se a fala da personagem titular no filme: «I have existed 
from the morning of the world and I shall exist until the last star falls from the night. 
Although I have taken the form of Cal. Caligula, I am all men as I am no man and there‑
fore I am a God». Sobre o Calígula de Camus, ver o excelente estudo de S. Bastien, (2006), 
Caligula et Camus. Interférences transhistoriques, Amsterdam/New York, Éditions Rodopi.



144

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 59

de Brass é bastante teatral, com ausência quase total de exteriores, 
criando ‑se uma Roma onírica e com encenações próprias do teatro, 
quase evocando a obra de Cecil B. DeMille.

Por outro lado, o tema da loucura de Gaio Calígula radicava na 
informação histórica da doença que teria atingido o jovem príncipe 
(que subiu ao trono com 25 anos) no ano 37, e que hoje é debatida 
entre os historiadores20. Seja qual for a posição que assumamos em 
relação a esse assunto, o facto é que os sintomas de megalomania, 
esquizofrenia e outros, que andam associados aos alegados compor‑
tamentos de Gaio, facilmente se compreenderão se tivermos em conta 
que Calígula assistiu desde cedo às mortes violentas de praticamente 
toda a sua família, tendo inclusive sido implicado em algumas delas. 
Além de que não deverão ser de desprezar as hipóteses relacionadas 
com problemas genéticos derivados da excessiva consaguinidade na 
família imperial21.

Quase que evocando as ref lexões bem posteriores de H. Arendt, 
a tirania de Calígula manifesta ‑se na banalização do poder, quando 
associado à crueldade: o príncipe assina documentos como quem 
brinca até se fadigar, escarnecendo do que o seu antecessor fizera, 
ao mesmo tempo que se deleita com a própria imagem no espelho, 
qual Narciso.

No argumento de Vidal, há claros traços do que lemos no retrato 
suetoniano de Calígula, como a adoração pela irmã Drusila e as várias 
acusações de incesto22 ou a promoção do seu cavalo Incitato a cônsul23. 

20  Ver e.g. M. Cazenave, R. Auguet, (1995) Os imperadores loucos. Ensaio de mito -análise 
histórica, Mem Martins, Editorial Inquérito.

21  A este propósito, citamos o polémico mas famoso estudo psico ‑historiográfico 
de G. Marañón, (1939), Tiberio: historia de un resentimiento, Madrid, Espasa ‑Calpe, publi‑
cado em reeditado em 2004.

22  Suet. Cal. 24.1. Aliás, na película vemos frequentes alusões a Ísis e ao Egipto como 
justificativo da suposta relação incestuosa com Drusila; de igual modo, há a assinalar 
a presença do cavalo em várias cenas.

23  Suet. Cal. 55.3.
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Há que ter em conta, todavia, que estes actos encontram facilmente 
explicações que podem não ficar exclusivamente dependentes do diag‑
nóstico de demência, como uma forte atracção pelos modelos culturais, 
religiosos e políticos do Egipto (no primeiro caso) ou a rejeição dos 
magistrados e senadores que o rodeavam (no segundo).

O filme de Tinto Brass, que se inicia com uma citação de Marcos 8.3624 
como que provocando o espectador avant la lettre (uma vez que cita a 
Bíblia num espectáculo que em breve se descobre pouco ortodoxo), 
aborda todas estas questões. Mas várias sequências do filme podem 
ser também apontadas como exemplo de uma procura do rigor histó‑
rico, desde a galeria de dramatis personae até a pormenores visíveis no 
guarda‑roupa e na cenografia (e.g. cenários de evocação pompeiana) 
ou a questões maiores de que destacamos: a representação dos escravos 
(quase sempre apáticos na presença dos seus senhores), os rituais sociais 
e religiosos (como a reacção dos soldados apenas ao seu comandante, 
o corte da primeira barba, o augúrio do pássaro negro, a nomeação 
do segundo cônsul e a adopção de Gemelo, ou ainda a cerimónia do 
casamento romano protagonizado por uma noiva velada por um véu 
de cor de açafrão), os episódios tidos como históricos ou pelo menos 
baseados nos autores antigos, designadamente Suetónio (como a morte 
de Drusila25, o casamento com Cesónia26, a patética invasão da Britâ‑
nia27, os passeios de Calígula disfarçado pela urbe28, a doença de Gaio29, 
o homem que proclama morrer por Calígula30 e a morte do príncipe, 
da mulher e da filha31) ou a evocação de episódios lendários de Roma 

24  «De que vale ganhar o mundo se se perde a alma?»

25  Suet.  Suet. Cal. 24.1 ‑2.

26  Suet.  Suet. Cal. 25.3.

27  Suet.  Suet. Cal. 44 ‑46.

28  Suet.  Suet. Cal. 11.1.

29  Suet.  Suet. Cal. 14.2.

30  Suet.  Suet. Cal. 14.2.

31  Suet.  Suet. Cal. 59.
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(como o momento em que Macro coloca a mão no fogo por Calígula e 
em que se evoca a figura lendária de Múcio Cévola).

Ao nível da criação de ambientes, o filme conta também com a con‑
taminação de várias outras fontes e personagens antigas. Assim, logo a 
sequência inicial, secundada pela belíssima música de Khachaturian, 
evocam ‑se as paisagens bucólicas de Teócrito e de Vergílio, quiçá o 
Dáfnis e Cloe de Longo, em que os dois irmãos, Gaio e Drusila, assumem 
o papel do típico pastor e pastora, inocentes e próprios dessa literatura. 
Também a morte de Nerva, que no filme se suicida cortando os pulsos 
numa banheira, sugere a morte não da personagem em causa (que terá 
morrido de inanição, o que não deixa de ser algo estóico32), mas a de um 
filósofo estóico, como Petrónio ou Séneca, tal como Tácito as descreve33. 
O próprio diálogo tem aqui algo de senequiano, como mostra a fala de 
Nerva: «The man to choose the hour of his own death is the closest he 
will ever come to tricking fate.» De igual modo, o desespero de Tibé‑
rio por que se atem os pulsos de Nerva recorda a ordem de Nero, tal 
como Tácito narra, para que se atassem os de Pompeia Paulina, mulher  
de Séneca, de modo a evitar que ela morresse com o marido, como de‑
sejava34. Aliás, este pormenor, associado a outros, comprova também 
a importância do uso deste historiador, Tácito, no argumento, sendo 
de notar, sem querer cair em alguma espécie de maniqueísmo, que de 
Suetónio se colhem, por norma, os aspectos cruéis, sádicos e dementes, 
enquanto de Tácito se retiram conteúdos que revelam mais objectivos 
ou de uma maior dignidade humana. A natureza dos escritos em causa 
não deverá ser por certo estranha a esse eventual padrão. 

Mas no filme há também outras liberdades artísticas, como a da 
inclusão de Milónia Cesónia entre as sacerdotisas de Ísis, a morte de 
Macro e o exílio de Énia35 ou ainda a de chamar Gaio de «Calígula» em 

32  Tac.  Tac. Ann. 6.26.

33  Tac.  Tac. Ann. 15.60 ‑64; 16.17 ‑19.

34  Tac.  Tac. Ann. 15.64.

35  Cf. Suet.  Cf. Suet. Cal. 26.
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momentos oficiais, o que não deveria ser de todo prática, uma vez que, 
apesar da origem militar, esse nome era uma alcunha.

Gostariamos de destacar ainda algumas sequências do Caligula de 
Brass e Guccione pela sua relevância. A sequência de Mnester, por exem‑
plo, talvez reminiscente de Fellini, é sintomaticamente didáctica, pois o 
mimo encenado pelo actor compõe a pirâmide social de Roma e funciona 
como metáfora da desagregação/destruição da mesma por intervenção 
do príncipe. Outro aspecto a salientar é a utilização da sexualidade no 
espírito próprio da Antiguidade (na que poderiamos considerar ser uma 
leitura de Foucault), a que de certo modo podemos chamar de «gramá‑
tica da submissão». Com efeito, na sequência do casamento de Próculo 
e Lívia (talvez estas personagens joguem com as do casal estóico no 
Satyricon de Fellini, apesar de Suetónio mencionar um Aésio Próculo 
que teria sido vítima dos caprichos aleatórios do imperador36), o filme 
recorre ao tópico da violação hetero e homossexual, adensados pelo 
excesso do sadismo, cujo objectivo é mostrar como o poder corrompe. 
Calígula manifesta ‑se assim como entidade divina superior aos outros, 
jogando com a vida de todos (note ‑se que em Tácito, reconhecemos o 
tópico na relação entre Nero e Britânico37).

Em relação ao facto de, ao nível da criação dos ambientes, o filme 
dever e muito ao seu predecessor Satyricon de Fellini (1969), há que não 
esquecer que o director artístico, Danilo Donati, foi o mesmo. Este as‑
pecto está particularmente presente em sequências como a da piscina/
gruta de Tibério (talvez uma evocação da Espelunca ou Gruta referida 
por Tácito e por Suetónio e que se localizava em Sperlonga, perto de 
Terracina, na costa entre Roma e Nápoles38), em que predominam repre‑
sentações parafílicas e bizarrias, que vão da pedofilia à teratofilia, num 
verdadeiro «circo dos horrores», que passa ainda pela composição de um 
Tibério sifilítico. Estas imagens parecem ‑nos claramente decalcadas do 

36  Suet.  Suet. Cal. 35.2.

37  Tac.  Tac. Ann. 13.17.

38  Tac.  Tac. Ann. 4.59; Suet. Tib. 39.
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filme de Fellini, em particular do passeio pela Subura. Uma vez mais, 
há a destacar que os gostos de Tibério ali representados são sobretudo 
os que Suetónio assinala na sua biografia desse imperador39. Por outro 
lado, não podemos deixar de estabelecer o contraste entre tais bizarrias 
e a imponência e beleza das esculturas descobertas em 1957 e que no 
tempo do imperador habitaram a gruta de Sperlonga40.

Além de Fellini, notam ‑se influências de outros realizadores coevos, 
de quem se recuperam inclusive actores: e.g. Visconti, no tema da peste 
que mata Drusila (Morte em Veneza, 1971); Nagisa Oshima, no tema da 
morte e erotismo (Império dos Sentidos, 1976); Pasolini, que está particu‑
larmente presente em sequências fortes, evocativas de Salò ou os últimos 
dias de Sodoma (1975), que recuperam temas e imagens como o sadismo, 
as coleiras, a nudez crua. Já a nudez inocente (porque efectivamente há a 
não‑inocente, num diálogo que poderia ser expresso pela fórmula inglesa 
naked/nude) sugere algo do Sebastiane de Derek Jarman (1976). Há, aliás, 
neste filme, cenas de uma inegável beleza em que o nu está particular‑
mente presente, como aquela, além da sequência de abertura, em que 
Calígula pega no corpo morto e desnudo da irmã, evocando uma pietà.

Mas o filme de Brass não podia deixar de respeitar alguns lugares‑
‑comuns, no que diz respeito às representações da Roma Antiga no 
Cinema. Um deles, é sem dúvida o excesso sexual, a que voltaremos. 
Outro é a herança de tópicos, classicamente anacrónicos, como os 
penteados femininos em topete, próprios dos períodos f lávio e anto‑
nino, mas presentes em filmes como Caligula e Satyricon, que todavia 
pretendem representar a época júlio ‑cláudia41.

A grande marca de Calígula é, todavia e sem dúvida, a dialéctica 
sexo/violência ou violência/sexo. E com esta afirmação chegamos 

39  Ver e.g. Suet.  Ver e.g. Suet. Tib 44.

40  Ver e.g. B. Conticello, B. Andreae (1976) “Die Skulpturen von Sperlonga”,  Ver e.g. B. Conticello, B. Andreae (1976) “Die Skulpturen von Sperlonga”, AJA 
80/1, 99 ‑104.

41  Sobre esta questão, ver o nosso estudo “A mulher de Milreu: anatomia de um “A mulher de Milreu: anatomia de um A mulher de Milreu: anatomia de um 
penteado”, O Arqueólogo Português 2014 (no prelo).
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ao ponto fulcral da resposta à questão inicialmente colocada: o que 
fazem «shakespereanos» como Gielgud e Mirren ao lado de actri‑
zes de cinema «underground» para não dizer pornográfico mesmo? 
A justificação parece estar nos extraordinários anos 70 do século 
passado, quando a experiência cinematográfica não só acumulava 
casos como os dos já referidos Derek Jarman, Nagisa Oshima, Pier‑
paolo Pasolini e Federico Fellini, mas também assistia à emergência 
do que alguns autores chamaram o porno chic e de que o filme Deep 
Throat (1972) deverá ser um dos exemplos mais paradigmáticos. Uma 
das chaves para compreender este fenómeno está no factor econó‑
mico, visto que, à época, havia um interesse particular em chamar 
gente ao cinema, em particular aos espectáculos mais alternativos, 
que estavam a transferir ‑se para a cumplicidade do lar do espec‑
tador, protegido pelos então modernos sistemas de vídeo (falamos, 
naturalmente, de uma época pré‑internet) e, portanto, a arruinar a 
indústria da pornografia e até do cinema como espectáculo de sala 
pública. Por isso, terá o produtor B. Guccione (associado à célebre 
revista Penthouse) decidido intervir no filme e fazer a sua própria 
montagem, introduzindo assim as sequências pornográficas, rodadas 
sem a concordância de T. Brass, o que resultou na recusa deste em 
assinar o filme enquanto realizador. Explica ‑se assim o «mistério» 
da autoria do filme42. Esse período coincidiu com um também con‑
temporâneo aceso debate nos EUA sobre o que era «pornografia» 
e «obscenidade»43. Além disso, aquela era a década pós ‑Vietname e 
pós ‑Maio de 68 e, mais importante ainda, pré ‑SIDA, em que, ao nível 
da «moral e dos costumes» tudo parecia possível.

Caligula também se explica assim: através da caracterização de 
um anti‑herói narcísico (repare ‑se nas vezes que o príncipe se olha 

42  R. Freixas, J. Bassa (2000) El sexo en el cine y el cine de sexo, Barcelona, Paidós: 175.

43  Ver e.g. N. S. Rodrigues, (2003) “Messalina ou Aphrodita tragica in Vrbe” in A. 
Ventura, org., Presença de Victor Jabouille, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa: 513 ‑534.
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ao espelho), rejeitado pelos deuses, que passa por ser um símbolo da 
liberdade e criatividade artística dos anos 70 do século XX. Por isso, lá 
encontramos o «eterno» equívoco da orgia romana, que dá motivo ao 
sexo para aparecer, sem que, todavia, ele necessite sempre de motivo 
para se manifestar. Aliás, a orgia romana em Caligula alimenta a ideia/
fantasia ocidental e contemporânea, errada mas difundida, de que se 
tratava de homens e mulheres em práticas sexuais desenfreadas de 
todo o tipo e natureza: cópula hetero e homossexual, felação, parafilias 
dos mais variados tipos (urofilia, necrofilia, teratofilia, gerontofilia), 
sexo em grupo, etc. Neste sentido, a tradição transmitida por Suetó‑
nio, quiçá ainda mal interpretada, segundo a qual Calígula, qual leno, 
teria transformado o Palatino num bordel em que as «funcionárias» 
eram as matronas de Roma, resulta na perfeição para o argumento 
que se pretende44. De igual modo, e fazendo jus a uma determinada 
tradição que radica na própria Antiguidade (a da «depravação» das 
romanas e destas romanas em particular), Messalina e Agripina Me‑
nor apenas aparecem no filme para dar corpo a personagens deste 
enquadramento, numa sequência de tribadismo e fantasia lesbiana 
hardcore45. O mesmo é válido para o inusitado banho de sémen de Énia 
Trasila [Névia] (evocando talvez outros famosos banhos antigos) ou 
para os soldados que no filme combatem nus. Poucas coisas seriam 
mais estranhas para um romano…

Associado ao sexo está, claro, a violência. Esta manifesta ‑se em 
episódios recuperados dos autores antigos, em particular de Suetónio, 
como referimos, mas é aqui também elevada a um grau de sofisticação 
digna dos ambientes nacionais ‑socialistas, como é o caso da sequên‑
cia em que vemos a «máquina da morte» com que todos os que não 

44  Suet. Cal. 41.1; sobre esta questão, ver o nosso estudo (2009) “Nas margens da 
sexualidade em Roma: do lupanar à lupa” in Ramos, J. A. et al: 383 ‑406.

45  Ver e.g. N. S. Rodrigues (2003), “Messalina ou Aphrodita tragica in Vrbe” in A. 
Ventura, org., Presença de Victor Jabouille, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa: 513‑534.
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são condenados se divertem. Não é inverosímil que esta cena tenha 
a função de substituir a tradicional cena de jogos romanos, omni‑
presente nos filmes sobre a Roma Antiga e que neste está de facto 
ausente. As coordenadas por que a sequência se rege coincidem com 
as que conhecemos nas representações dos ludi46. A sequência final 
do filme é, neste sentido, paradigmática: vestida de branco, como 
se fosse totalmente inocente, a família imperial é massacrada nas 
escadarias alvas do palácio – um exercício de paradoxos que artisti‑
camente resulta muito bem47.

Guccione considerou o seu filme «paganografia». No entanto, parece‑
‑nos que essa ideia vai ao encontro da de «pornotopia», conceito que 
desenvolvemos num outro lugar, recuperando aspectos já tratados por 
outros autores48. Trata ‑se, por conseguinte, de uma representação mo‑
derna da Antiguidade que todavia está longe do valor e função da sexu‑
alidade no Mundo Antigo. A cultura material, os objectos e artefactos 
próprios desse espaço mental (e.g. os falos) estão lá todos. Mas no filme, 
a sexualidade é totalmente des‑sacralizada e descontextualizada, e por 
isso inadequada como interpretação da Antiguidade. Nesse sentido, o 
Caligula de Tinto Brass e Bob Guccione não passa de uma experiência 
artística, de gosto duvidoso é verdade, mas sobretudo marcada como 
uma leitura e representação pertinentes da Antiguidade Clássica, feitas 
pelo e no século XX, dizendo mais sobre este do que sobre aquela. Não 
deixa, por isso, de ser irónico que, nas entrevistas que deu à imprensa 
da época, Guccione sinta a necessidade de frisar tanto que pretendia 
dar uma imagem da «vida romana tal como era» ou falar de «como era 
exactamente Roma».

46  Sobre esta problemática, ver o nosso estudo “Representações dos ludi romanos 
no cinema” (no prelo).

47  Apesar de algumas fontes antigas referirem que o episódio ocorreu durante os 
jogos, e.g. J. AJ 19.98‑113. Cf. Suet. Cal. 59.

48  Rodrigues 2013, 55 ‑69; ver ainda G. Nisbet, (2009), “‘Dickus Maximus’: Rome as 
Pornotopia” in D. Lowe, K. Shahabudin eds., Classics for All. Reworking Antiquity in Mass 
Culture, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing: 150 ‑171.
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