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A HISTÓRIA DE UM HOMEM DEITADO 
(PALUDES DE ANDRÉ GIDE E A 
PRIMEIRA ÉCLOGA DE VIRGÍLIO)

THE STORY OF A RECUMBENT MAN. (PALUDES BY ANDRE GIDE 
AND VIRGIL’S FIRST ECLOGUE)

JOSÉ MANUEL DE VASCONCELOS

Resumo: Tomando como ponto de partida os aspectos mais inova‑
dores de Paludes de André Gide, que fazem dele uma das portas de 
entrada da novelística contemporânea, nomeadamente a temática 
do «romance dentro do romance», e o tom satírico que percorre a 
obra, o presente artigo faz considerações comparativas e estabele‑
ce paralelos com as personagens e situações da primeira écloga de 
Virgílio, que serve de ponto de partida para o romance in progress 
que o narrador se propõe escrever.

PalavrasChave: romance dentro do romance; Éclogas de Virgílio; 
Paródia; Diário; Homem comum; Círculos literários

Abstract: Considering as a starting point the most innovative aspects 
of André Gide’s Paludes, which make it one of the gateways to the 
contemporary novel, namely the theme of a “novel within the novel” 
and the satirical tone that runs through the work, this article makes 
comparative considerations and draws parallels with the characters 
and situations in Virgil’s first eclogue, which serves as the starting 
point for the novel in progress that the narrator proposes to write.

Keywords: Novel inside a Novel; Virgil’s Eclogues; Parody; Diary; 
Common Man; Literary Circles
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Publicado em 1895, Paludes é a sexta obra de André Gide e um dos 
textos literários mais desconcertantes dos finais do século XIX. Natalie 
Sarraute considerava ‑o um dos romances marcantes do nosso tempo, 
colocando ‑o junto a À la recherche du temps perdu, Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, La nausée, Voyage au bout de la nuit, e Le miracle 
de la rose, e vendo ‑o, em muitos aspectos, como precursor do nouveau 
roman. A verdade é que, mesmo aos olhos de um leitor do século XXI, 
continua a suscitar uma impressão de frescura, um sentimento de 
surpresa pela novidade e ousadia, que à época da publicação pare‑
ce não ter acontecido, embora posteriormente não tivessem faltado 
redescobertas entusiastas. Gide publica Paludes no ano em que parte 
para a Argélia com intenção de aí permanecer uma longa temporada, 
e onde reencontra Óscar Wilde, com quem conviveu de perto durante 
algum tempo. 1895 foi também o ano da morte da mãe do escritor, e 
aquele em que iniciou o noivado com Madeleine Rondeaux, sua prima, 
com quem casaria em Outubro desse mesmo ano, com as vicissitudes 
que são conhecidas1.

Um pouco à semelhança de Dante, Gide, em Paludes, toma como guia 
Virgílio, não para uma viagem iniciática, mas para parodiar os círculos 
literários parisienses dos finais do século XIX, essa «comédia» dominada 
pela cartilha simbolista, e esta escolha não foi um acaso, pois, para além 
da bem conhecida admiração que o escritor francês nutria por Virgílio, 
via no autor de A Eneida, «le plus “chrétien”» de todos os poetas lati‑
nos, «c’est à dire celui qui sans connaître la doctrine du christianisme 
s’en est le plus rapproché.2». E sabemos bem a importância da religião, 
sobretudo no que respeita às suas consequências comportamentais e 
éticas, para o jovem Gide (naquela altura com menos de vinte anos), 
em resultado da austera educação protestante que tivera.

1  Apesar das dificuldades por que passou este lamentável casamento, Gide escreveu, 
após a morte de Madeleine, uma das mais impressionantes reflexões que uma ligação 
humana pode suscitar. Refiro ‑me a Et nunc manet in te.

2  André Gide, Journal I (1887 ‑1925), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1996: 3.
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O autor qualifica Paludes como sotie, em conjunto com Les Caves du 
Vatican e Le Prométhée mal enchaîné que, a uma primeira abordagem, se 
poderiam considerar romances ou novelas. Sabemos porém que Gide 
que, precisamente em Paludes, faz com que o narrador confesse: «mes 
principes esthétiques s’opposent à concevoir un roman», considerava 
ser autor de um único romance, no conjunto da sua extensa e variada 
obra:  Les Faux -Monnayeurs, publicado em 1925. A sotie gideana retoma 
o espírito dessas peças satíricas do final da Idade Média, que tratavam 
de temas políticos, sociais e mesmo clericais, usando os «sots» e os 
«fous» como máscaras para expressar pensamentos e ideias incómodas 
e arrojadas, adaptando a velha forma medieval às necessidades de al‑
guns dos seus projectos literários. Por outro lado, as soties de Gide não 
têm formas previamente definidas, apresentam um grau de indefinição 
considerável do ponto de vista genológico, correspondendo a um anseio 
bem profundo e autêntico do jovem Gide em libertar ‑se de convenções 
e em seguir por caminhos de criação literária assentes numa grande 
liberdade de pensamento e expressão, dando forma a uma revolta in‑
terior que sentia crescer em si. 

Não obstante a qualificação do autor, este texto, apresentado como 
um diário, obedece a estratégias e códigos narrativos que o aproximam 
da novelística, sendo geralmente visto e abordado como um romance. 
Paludes é uma sátira que assume contornos de uma desconcertante mo‑
dernidade: por um lado, trata ‑se de uma obra em que se descrevem, sob a 
forma de um falso journal intime, as vicissitudes da escrita de um romance 
em progressão (aliás mais ilusória que real), e que tem precisamente 
o título Paludes. Trata ‑se do relato de uma dificuldade, a dificuldade 
da escrita de Paludes, e a estranheza do narrador relativamente ao mun‑
do vazio de gestos de marionetas em que vive. Por outro lado, o livro 
aparece como um contraponto fortemente irónico à escrita diarística, 
de que Gide foi, como se sabe, um continuado cultor, funcionando, de 
certo modo, como um contra ‑diário que contém excertos do romance 
em marcha, também ele um diário, o livro dentro do livro, apresentado 
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em soltos fragmentos, de um lirismo rebarbativo, em fanados tons fin 
de siècle, introduzidos por diálogos por vezes artificiosos e com a falsa 
inocuidade e neutralidade das páginas do diário do narrador.

Uma das personagens, Angèle, a única mulher com voz nesta obra, 
num diálogo com o narrador, qualifica mesmo os excertos do roman‑
ce que este anda a escrever, e que lhe lê, como um texto «très bien 
écrit», o que bem acentua a dimensão irónica do discurso gideano, 
sabendo nós o que pensava dos escritores de quem se diz escreverem 
muito bem. O romance dentro do romance é, pois, «Paludes, o Diário 
de Tityre», personagem decalcada do pastor que, na primeira écloga do 
poeta mantuano, dialoga com Melibeu. O narrador, assim, estabelece 
um paralelo entre a personagem do romance que tem intenção de es‑
crever, Tityre, e Tityrus, personagem da primeira bucólica virgiliana. 
No diálogo com que começa esta breve mas fundamental obra de Gide, 
intitulado «Hubert» (nome de um dos amigos do narrador, que o visita 
com assiduidade, procurando inteirar ‑se das suas disponibilidades e do 
seu trabalho e que, de certo modo, parece corresponder ao Melibeu da 
écloga), revela a este, esclarecendo ‑o acerca dos seus propósitos sobre 
o livro que começara a escrever, que o ponto de partida para a tarefa 
que se impôs foram os versos de Virgílio: 

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascua iunco.3

Versos cujo sentido transmite ao amigo, numa hiper ‑síntese do ar‑
gumento, falando de um pastor que diz a um outro que o seu terreno 
é pantanoso e está cheio de pedras, mas que é para ele bastante, e que 
está muito feliz por ser seu possuidor, acrescentando que Paludes é a 
história de quem não pode viajar, de um celibatário que vive só e isolado 
numa torre rodeada de pântanos. 

3  E são para ti suficientemente extensos [Melibeu refere ‑se aos campos que Tityrus 
ocupa], se bem que as pedras nuas/ e os juncos lamacentos cubram todas as pastagens.
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A obra é composta por 8 partes, cada uma delas correspondendo 
a um dia da semana, de terça ‑feira a domingo, terminando por um 
envoi alusivo à futilidade e inutilidade desse mundo de intelectuais de 
que o livro se ocupa, que consomem os dias em encontros mundanos, 
festas e salons, acções de caridade, reuniões, sessões de equitação e de 
esgrima, vivendo num mundo mais imaginário que real, num saldo 
em que sobressaem o tédio e a frustração, e se acentua a fragilidade 
de certas construções, projectos e vidas: «Nous avons bâti sur le sable/
des cathédrales périssables.»

Gide tinha uma sólida formação clássica, e as referências a temas 
da cultura antiga, particularmente latina, são recorrentes na sua obra, 
desde logo nos próprios títulos de alguns dos seus trabalhos, como 
Amyntas, Thésée, Corydon, Numquid et tu?, Et nunc manet in te, bem como 
referências a Prometeu, Édipo, Perséfona, etc., e recorre, como disse, 
para configurar a sua personagem, que é também narrador, bem como a 
personagem ‑eco, protagonista único do romance de que este se ocupa, 
a um dos pastores da primeira das Bucólicas, adaptando ‑o aos propósitos 
da sua narrativa. Nesta primeira écloga, Melibeu queixa ‑se do exílio 
a que se viu forçado, contrapondo o seu desesperado sentimento de 
perda à placidez saciada de Títiro: 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi/Silvestrem tenui mu-

sam meditaris avena:/Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; Nos 

patria fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra,/Formosam resonare doces 

Amaryllida silvas.4

“Deitado sob a vasta folhagem desta faia, ensaias, Títiro, uma 

ária campestre na tua avena ágil/E nós, expulsos da terra de nos‑

sos pais, deixámos os doces campos, fugimos da nossa pátria. /Tu, 

Títiro, estendido na fresca sombra, ensinas os ecos destes bosques 

a repetirem o nome da bela Amarílis.”

4  Lucrèce/Virgile/Valérius Flaccus, Oeuvres Complètes, publiées sous la direction 
de M. Nisard, Paris, Firmin Didot Frères, 1860: 161.
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A fala de Melibeu coloca a écloga sob o signo da confrontação dos 
status de ambos, instituindo um duplo eixo discursivo, um deles rela‑
cionado com o deslocamento, o movimento forçado, a fuga, e o exílio 
(fugimus) e o outro remetendo para a posse, a saciedade e o conformismo 
agradecido (recubans). Há ainda uma outra diversidade: a individual (Ti-
tyrus, confortado na solidão entorpecida do seu domínio) e a colectiva, 
dada pelo Nos patria fugimus de Melibeu, ou a que resulta da comparação 
da difícil e penosa vida no campo, no caso concreto, a expulsão dos 
camponeses e pastores pelos veteranos, e da vida em Roma, de que 
Tityrus dá notícia, misturada com a laudatória ao Imperador Octávio: 

Urbem, quam dicunt Romam, Meliboee, putavi/ Stultus ego huic nostrae 

similem (…)Verum haec tantum alias inter caput extulit urbis,/ Quantum 

lenta solent inter viburna cupressi.5 

“Essa cidade a que chamam Roma, Ó Melibeu, era para mim, 

simples que sou, quando a imaginava, semelhante às das nossas 

regiões (…) Mas Roma ergue a cabeça mais alto que as outras ci‑

dades, tal como os ciprestes ultrapassam os viburnos flexíveis.”

O pastor Tityrus, conformista, vive confinado na sua imobilidade, 
afortunada segundo as palavras do seu interlocutor: Fortunate senex, 
ergo tua rura manebunt!6 e as pastagens de que dispõe são suficientes 
para a sua moderada felicidade, não obstante estarem juncados de 
pedras e serem de natureza pantanosa: (…) quamvis lapis omnia nudus/
Limosoque palus obducat pascua junco. Ora, é este cenário natural, dado 
em traços muito gerais e vagos (característica aliás da paisagem das 
Bucólicas virgilianas, posta em relevo por Maurice Rat, quando compa‑
rada com o seu modelo Teocritiano7), e esta figura mediana e confortada 

5  Op. cit., p. 161.

6   Afortunado velho, assim os teus campos permanecerão teus!

7  Virgile, Les Bucoliques/Les Georgiques, traduction, introduction et notes par M. 
Rat, Garnier ‑Flammarion, Paris, 1967: 17.
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no seu entorpecimento, que interessou Gide e o fez transpô ‑la para 
personagem de um putativo romance ou diário frustrado, que se vai 
penosamente construindo, por entre as várias sequências do quoti‑
diano do narrador que o pretende escrever, e que dão os tons de uma 
cena literária e social vazia e inútil (um simulacro de relação amorosa 
minada pelo tédio, cenas mundanas, pastosas e presumidas, projectos 
adiados, como adiada é a literatura), por meio de folhas de um diário 
quase paralisado, numa mise en abyme8 do diário do narrador que, de 
resto, é uma personagem que nem sequer tem nome.

Tityre é a personificação do tédio, da vacuidade monótona, da mo‑
notonia; assume ao longo do livro vários rostos: ele é Richard e outros 
amigos do narrador, o salon de Angèle, as viagens sonhadas que não se 
realizam e, também, o próprio narrador, narcotizado na teia das suas 
indecisões, procurando convencer e convencer ‑se de que escreve para 
agir, denotando uma insatisfação permanente, confontando os amigos 
com as suas vidas sem sentido e sem saída: «Voilà justement le sujet de mon 
livre; Tityre n’est pas mécontent de sa vie; il trouve du plaisir à contempler les 
marécages; un changement de temps les varie; – mais  regardez vous donc! regardez 
votre histoire! est -elle assez peu variée! Depuis combien de temps  -habitez -vous 
cette chambre?  - Petits loyers! petits loyers!  - et vous n’êtes pas la seule! des fe-Petits loyers! petits loyers!  - et vous n’êtes pas la seule! des fe- - et vous n’êtes pas la seule! des fe- et vous n’êtes pas la seule! des fe-
nêtres sur la rue, sur les cours; devant soi l’on regarde des murs ou d’autres gens 
qui vous regardent…9», diz o narrador a Angèle, sua quase ‑namorada10.

Este narrador vive entre a insatisfação e a inacção; critica e quer 
repudiar, mas embrenha ‑se na sua própria impotência e nas suas contra‑
dições, manifestando traços comportamentais onde se detecta o gosto 

8  A expressão mise en abyme para significar, em literatura, a narrativa dentro da 
narrativa, foi aliás usada pela primeira vez por André Gide.

9  André Gide, Paludes, Gallimard, Paris, 1973: 24.

10  A relação do narrador com Angèle é, também ela, frustrada. De contornos apenas 
mentais, e mesmo assim hesitantes, bastante conturbados e sem qualquer concretização 
corporal. Já perto do final do livro, num diálogo entre os dois, o narrador, acaba por 
confessar através de uns breves versos: «Nous ne sommes pas,/Chère, de ceux ‑là/Par 
qui naissent les fils des hommes.»
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por uma ordem tão obsessiva quanto estéril, consignando anotações 
mais ou menos aleatórias no seu diário, mas também enchendo uma 
agenda de inutilidades e de afazeres do dia ‑a ‑dia, nunca consumados, 
produto dessa sonolência impotente: «Tenir un agenda; écrire pour chaque 
jour ce que je devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses heures. On 
decide ses actions soi -même; on est sûr, les ayant résolues d’avance et sans gêne, 
de ne point dépendre chaque matin de l’atmosphère. Dans mon agenda je puise 
le sentiment du devoir; (…) chaque soir ainsi je m’endors devant un lendemain 
inconnu et pourtant déjà décidé par moi -même.11»

Dependente da planificação dos ínfimos pormenores de uma vida em 
miniatura, o narrador chega ao ridículo de tomar nota na sua agenda de 
que deve preocupar ‑se com a frequência das visitas de Hubert, seu amigo, 
a Angèle, por poderem comprometer a sua relação com ela, e a guardar 
meticulosamente os apontamentos que escreve sobre os seus amigos, se‑
paradamente, nas várias gavetas de um armário. Por seu lado, o Journal de 
Tityre de que, a golfadas, vai dando nota, dá ‑nos a vida inexistente de um 
homem incaracterístico. Na sua torre de marfim, rodeado de pântanos e 
de terrenos pedregosos, Tityre nada faz para daí sair, e mesmo a visão do 
exterior de que dispõe é limitada pela anquilose da sua inércia: «De ma 
fenêtre j’aperçois, quand je releve un peu la tête, un jardin que je n’ai pas encore bien 
regardé; à droite, un bois qui perd ses feuilles; au delà du jardin, la plaine; à gauche 
un étang dont je reparlerai.12» Sempre o imobilismo, sempre o adiamento, 
aqui neste excerto do «Diário de Tityre», (o romance dentro do romance), 
como no diário do narrador sem nome, de que Tityre é, de certo modo, um 
alter ‑ego, retardado e ancilosado pela sua incapacidade e envolvimento na 
sonolência das relações do seu círculo um pouco fantasmático, equivalente 
das pedras e dos paúis da sua personagem de empréstimo.

Prisioneiro de si mesmo e de um livro que o obceca, o narrador 
parece ter entrado num carrossel de que não consegue sair. Num di‑

11  André Gide, Paludes, Gallimard, Paris, 1973: 29.

12   Op. Cit., p. 20. 
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álogo breve com Angèle que, após ter ouvido a leitura de um excerto 
inócuo do romance in progress, diz ter receio de que a história seja um 
pouco aborrecida, o narrador responde ‑lhe que a única emoção que a 
vida lhe confere é precisamente a do sentimento de tédio, de vaidade 
e de monotonia, e que se a vida de Tityre não é nada, limitando ‑se ao 
prazer de contemplar os pântanos circundantes e as gradações que as 
mudanças de tempo atmosférico lhes emprestam, a deles é bem mais 
monótona, após ter deixado Angèle, chega a casa e transformando em 
versos o incipit da sua narrativa, escreve para remate do seu dia: «De 
ma fenêtre j’aperçois/Quand je relève un peu la tête/la lisière d’un petit bois/
Qui ne s’est jamais mis en fête.13»

O narrador é, nos seus estados de alma um pouco flutuantes, no seu 
imobilismo descontente, na incompatibilidade snob que aparenta relati‑
vamente ao mundo que o rodeia, em muitos aspectos um percursor do 
mal estar, do sentimento de rejeição e de desfocagem, de personagens 
que haveriam de surgir em obras literárias posteriores, características 
da «personalidade neurótica do nosso tempo», para me socorrer de uma 
expressão consagrada da psicanalista Karen Horney. Não será alheio a 
isto o elogio que Sartre fez a Gide, num artigo originalmente publicado 
no número 65 (Março de 1951) de «Les Temps Modernes», por ocasião da 
morte deste, e mais tarde incluído em Situations IV. Não estaria o autor 
do artigo consciente da importância que algumas personagens gidea‑
nas tiveram na génese de uma personagem como Antoine Roquentin?14 
O narrador exprime em vários momentos a sua inquietação e as suas 
dúvidas relativamente aos actos que praticamos e àquilo a que chama 
«a doença da retrospecção», e que mais não é do que a persistência no 
no presente dos nossos actos do passado, como algo que não podemos 

13   Op. cit.: 24 ‑25.

14  Veja ‑se, a este respeito de um certo «existencialismo» gideano, a seguinte frase 
do narrador: «Neste momento, parece ‑me que o sentimento que experimento faz piorar 
a minha doença, e que os outros, ao fim e ao cabo, talvez não estejam doentes. Mas então 
eles têm razões para não sofrer – e eu não tenho motivos para os censurar; – porém eu 
vivo como eles e é por viver assim que sofro…»
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deixar de fazer reviver constantemente, pois cada acto que se pratica, 
em vez de nos impulsionar, torna ‑se o vazio em que nos deixamos cair15.

O certo é que a leitura de Paludes continua ainda hoje a ser uma 
surpresa, pelos caminhos que prenuncia relativamente à narrativa 
contemporânea. André Breton que, diferentemente de Sartre, não 
tinha por Gide uma desmesurada simpatia, tendo acentuado a incom‑
patibilidade de humores que os afastava, embora nunca o colocando 
na famosa lista «Para ler  ‑ Para não ler»16, cultivava em relação a ele 
uma boa educação distanciada, e não deixa de confessar ter apreciado 
Paludes, bem como as duas outras soties, o Prométhée… e Les Caves du 
Vatican17. Roland Barthes, por seu lado, vê em Paludes um grande livro, 
que devia ser reavaliado pela sua modernidade18.

As personagens de Gide são figuras de uma dança contínua mas 
reservada, em torno do seu próprio criador, com a função de esclarecer 
e delimitar as ressonâncias do seu pensamento, sobretudo no que res‑
peita à dimensão ética das relações humanas. O autor de La Symphonie 
Pastorale exibe, nas palavras de Ralph Freedman, «A auto ‑compaixão 
irónica e uma obsessiva inclinação pela auto ‑exploração, embatendo 
nos duros limites da sua arte19», responsáveis pela imagem de Gide 
como um «hipócrita sincero». Com efeito, ao lermos Paludes, sentimos 
estar perante um divertimento sério, a lembrar num outro plano − o 
do cinema − algo que surgiria muito mais tarde, «Os contos morais» de 
Éric Rohmer, que, como o «romance» de Gide, se inserem numa tradição 

15  Encontramos aqui, ainda em estado embrionário, a dialéctica que conduzirá 
ao «acto gratuito», que iria ocupar Gide, através da sua personagem Lafcadio, em Les 
Caves du Vatican.

16  Mas já outro surrealista, Arthur Cravan, certamente com o beneplácito do «papa», 
escreveu um texto demolidor sobre Gide, à boa maneira malcriada dos surrealistas, que 
foi publicado na Antologie de l’humour noir.

17  Breton, André (1996),  Breton, André (1996), Perspective Cavalière, Gallimard, Paris.

18  Barthes, Roland (1973),  Barthes, Roland (1973), Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris.

19  Freedman, Ralph (1963),  Freedman, Ralph (1963), The lyrical novel −Studies in Hermann Hesse, André Gide and 
Virginia Woolf, Princeton University Press, Princeton.
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francesa, que vem de Montesquieu, Voltaire e Diderot, portadora de 
uma filosofia que tem tanto de aparência ligeira, como de agudeza sage, 
que encontramos particularmente nos diálogos das personagens, e a 
que, recorrendo a uma auto ‑qualificação do narrador de Paludes para 
Angèle, poderíamos chamar «plaisanterie sérieuse».

Ora, é precisamente isso que encontramos em Rohmer e em muitos 
outros realizadores da «Nouvelle Vague». Mas as semelhanças não estão 
apenas nessa concepção da narrativa para «proveito e exemplo», nessa 
configuração fabulística e moral, vão, no caso de Paludes muito mais longe, 
pelo non -sense de certas situações, e até pela tonalidade propositadamente 
empolada e artificial de alguns diálogos que, nesta obra, têm um lugar 
central, e que lhe dão o sabor teatral que justificam, juntamente com a 
abundância de episódios de farsa, a qualificação como sotie. 

O narrador e o Tityre da sub ‑narrativa são criaturas imersas na le‑
targia demolidora que tolhe os seus movimentos, adaptando a visão do 
mundo às suas conveniências («J’arrange les faits de façon à les rendre plus 
conformes à la verité que dans la réalité» − confessa o primeiro). A pequenez 
dos seus mundos, a incapacidade e a rotina cristalizante do narrador, 
(não obstante alguns momentos breves de inconformismo, meramente 
verbais: «il faut vraiment tâcher de varier un peu notre existence» anota 
o narrador numa das suas folhas desirmanadas, a propósito da vida do 
seu amigo Richard, subjugada aos hábitos de uma carreira profissional 
rotineira, convencido de que escrever Paludes lhe dá uma outra dimensão, 
mais original e profunda), e a satisfação medíocre do segundo, corres‑
pondem, ao fim e ao cabo, a uma renúncia da vida autêntica, tornando‑
‑os herdeiros desse outro grande preguiçoso oitocentista, o Oblomov 
do romance de Gontcharov, anunciando, com as óbvias diferenças de 
escala, e tendo em conta sobretudo o pensamento veleitário, o Ulrich 
de Der Mann ohne Eingeschaften de Musil. 

A imagem do homem comum satisfeito com a sua mediocridade, 
constitui a base para uma teoria geral do homem normal, o homem‑
‑terceira pessoa, que habita um «terreno neutro», vivendo também em 
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nós (mesmo naqueles que colocam o acento na subjectividade criado‑
ra), mas que não morre connosco, repetindo ‑se ao longo dos tempos 
no espaço de neutralidade que é o de toda a gente. O narrador não fica 
fora da sátira, antes pelo contrário, com a sua altivez frouxa e o con‑
vencimento da importância decisiva das suas opções, como quando 
constata a certo momento: «C’est une chose curieuse à noter, cela, combien 
une résolution importante, la décision d’un grand changement dans l’existence, 
fait paraître futiles les petites obligations du jour, les besognes, et donne donc 
de force pour les envoyer au diable.20» 

Esta afirmação que se nos afigura como verdadeira, sem grande 
dificuldade, torna ‑se logo ridícula na boca de uma personagem que 
de facto nada faz para mudar a sua vida (embora esteja convencida do 
contrário), ganhando os contornos de uma fanfarronada, se pensarmos 
que a «resolução importante» é a de sair de Paris no fim ‑de ‑semana com 
Angèle, naquilo a que no livro se chama «le petit voyage», e que acaba 
por também ela ser um fiasco por causa de uns aguaceiros imprevistos. 
Mas isso não tem importância para o narrador, pois as palavras com 
que se refere à viagem constituem para ele, como impressão da mes‑
ma, um excelente substituto. Gide usa frequentemente a «técnica da 
redução», desvalorizando a estatura e dignidade do que se diz, no caso, 
neutralizando a pomposa expressão «grande mudança na existência» 
pela banal realidade que a pretende suportar na visão do narrador: 
uma simples saída de fim ‑de ‑semana da sua trivial roda de encantos 
e desencantos, ensombrados pelo romance que não conclui, mas a que 
não consegue virar costas, porque vê Tityrus em todo o lado, nos outros 
e em si mesmo. Gide encontra no Tityrus de Virgílio essencialmente o 
homem que se satisfaz com pouco, o que se compraz no seu lazer me‑
díocre, mas também aquele que à desgraça de Melibeu, à sua dor, ao 
seu sofrimento de espoliado e de exilado, contrapõe apenas palavras, 
talvez belas, mas ineficazes: 

20  André Gide, Paludes, cit.: 105 ‑106.
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(…) sunt nobis mitia poma,/ Castaneae molles, et pressi copia lactis./

Et jam summa procul villarum culmina fumant,/Majoresque cadunt altis 

de montibus umbrae.21

“Temos saborosos frutos,/moles castanhas e lacticínios em 

abundância. Ao longe o fumo sobe já dos telhados dos casais, e as 

sombras descem das montanhas e tudo vão cobrindo.” 

O Tityrus de Gide é o homem imóvel, vivendo num universo fechado, 
de convenções e pequenos rituais, o homem repetição que, no essencial 
do seu mundo abafado, não se altera ao longo dos tempos, e que define 
uma linha inelutável que cavalga os séculos, a terceira pessoa, que está 
em todo o lado e tem uma natureza residual. Dos bucólicos campos virgi‑
lianos, até aos salões literários da Paris dos finais de oitocentos, Tityrus 
é o homem semper recubans. Paludes é um episódio da longa história de 
um homem irremediavelmente deitado.
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