
1

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 59

ESTUDOS
CLÁSSICOS

ASSOCIAÇÃO 
PORTUGUESA 
DE ESTUDOS 
CLÁSSICOS

INSTITUTO 
DE ESTUDOS 
CLÁSSICOS

COIMBRA • 2014

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS

59
BOLETIM DE



229

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 59

OUTRO CANTO IX1

TOMÁS RIBEIRO GOMES (MENÇÃO HONROSA, I CONCURSO LITERÁRIO 
DE CONTOS DE INSPIRAÇÃO CLÁSSICA, ESTUDANTE UNIVERSITÁRIO)

Aí há uns dias ouvi uma história interessante de uma das Musas. 
Porque ela me garantiu tratar ‑se de uma história verídica e porque me 
parece que se pode aprender algo com ela – embora confesse que não 
sei bem o quê – decidi aqui registá ‑la tão bem quanto me permitir o 
meu humilde engenho. 

Aconteceu no décimo ano da Guerra de Tróia, entre os soldados de 
Creta, liderados pelo famoso lanceiro Idomeneu. Não sei se estes homens 
se lembravam que estavam numa guerra. Ao fim de tantos anos a vida 
tinha ‑se estabelecido firmemente em torno de rotinas tão monótonas 
como as que todos nós conhecemos. Durante o dia os homens caçavam, 
cozinhavam, cuidavam das armas, praticavam desporto, tinham as mes‑
mas conversas várias vezes e jogavam jogos de tabuleiro. Para as gerações 
vindouras a Guerra foi muito útil: se estes homens não estivessem tão 
aborrecidos se calhar Palamedes nunca teria inventado jogos como as 
damas, que nos entretiveram durante os séculos seguintes, enquanto 
não se inventou a televisão. 

À noite dormiam e bebiam – muito, forçosamente muito, ou não 
estivéssemos a falar de homens do povo: agricultores, comerciantes e 
artífices. Mas o vinho não era em abundância e o preço era alto. De vez 
em quando, os reis dos Dânaos embarcavam umas naus e rumavam a 
saquear cidades aliadas de Tróia. A névoa do aborrecimento levantava‑
‑se dos olhos dos homens quando tinham a oportunidade de massacrar 

1  Sirvo ‑me de epítetos e de algumas expressões da tradução de Frederico Lourenço 
da Ilíada (Cotovia, 2005).
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as gentes de uma cidade, reclamar o seu quinhão do saque, e voltar 
para o acampamento em Ilíon, onde em uma ou duas noites gastavam 
o dinheiro por inteiro em bebida. E depois era aguardar ansiosamente 
pela próxima expedição e repetir o ciclo de assassínio, violações e uma 
ou duas bebedeiras no regresso.

Hesitei ao falar ‑vos nas violações. Tenho medo que deixem de sim‑
patizar com os heróis desta história se os virem como violadores. Mas 
decidi contar ‑vos, porque é a verdade e esta é uma história verdadeira, e 
porque seria estar a ignorar o óbvio. Afinal, estes homens são soldados. 
Nem sempre o foram e não pediram para vir para a guerra – mas aqui 
estão. De qualquer forma peço ‑vos que reservem o vosso julgamento, 
em breve irão conhecê ‑los.

A notícia da cólera de Aquiles, o Pelida, e da sua retirada em birra 
para a tenda, correra o exército como um vento gelado a arrepiar as 
espinhas dos Dânaos. Os reis tinham a sua opinião sobre a querela entre 
Aquiles e o poderoso Agamémnon, mas guardavam ‑na prudentemente 
para si. Compreendo ‑os: estes nobres têm muita coisa em jogo. Ninguém 
quer voltar para a sua terra, dez anos depois, derrotado e sem uma parte 
do saque de Tróia para oferecer à mulher como recompensa pela sua 
fidelidade (ou pelo menos pelo seu decoro, foram dez anos, não se pode 
pedir demasiado). A última coisa que queriam agora era intriga política.

Mas os homens do povo, os camponeses que foram arrancados às suas 
terras e os comerciantes que viram a sua barca mercante expropriada 
para transportar soldados, esses podem crer que falavam livremente. 
Uns condenavam Agamémnon pela heresia do rapto de Criseida e pelo 
castigo da peste, os outros diziam que Aquiles violara os seus deveres 
de leal súbdito e, francamente, se comportara como o puto mimado que 
eles sempre haviam suspeitado que ele fosse. 

Mas todos os homens no vasto campo dos Aqueus foram abalados 
pelo medo do dia de amanhã. Aquiles era o símbolo da união e da força 
entre os Argivos. Julgo mesmo que muitos dos soldados nem sabiam 
o nome de Agamémnon de vasto poder antes da desavença – se lhes 
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perguntassem quem mandava na expedição, acredito que muitos não 
vos saberiam responder. 

É no dia em que Aquiles se retira para chorar junto da mãe, Tétis de pés 
prateados, e lhe pedir que faça sofrer os Argivos, que se dá nas tendas do 
povo Cretense a história que vos quero contar. Nessa noite, Empédocles, que 
antes de Tróia tinha uma oficina de olaria em Rício, acordou aos gritos e a 
suar profusamente. Os companheiros da tenda acordaram sobressaltados 
e mandaram ‑no calar sob pena de apanhar umas fortes pancadas – o hu‑
mor no acampamento estava pesado nessa noite, como podem imaginar. 
Empédocles levantou ‑se, calçou as sandálias, atirou uma túnica sobre os 
ombros e saiu apressadamente da tenda para o silêncio da noite.

Ali ao lado crepitava uma fogueira em torno da qual se sentavam 
o velho Orsíloco e Idomeneu – não o rei, mas o Idomeneu comerciante 
baseado em Cnosso, antes de ser recrutado pelo seu homónimo para a 
presente expedição. Empédocles suspirou de alívio ao distinguir as faces 
dos dois homens à luz do fogo. Conhecia ‑os bem, era amigo de Idomeneu 
e valorizava cada palavra de Orsíloco como a síntese de toda a prudência. 

 –Orsíloco! Idomeneu! Por Zeus, que bom é ver ‑vos! Não sei que faça! 
Um deus, fui visitado por um deus no meu sono.

Os olhos arregalados e a palidez da face de Empédocles assustaram 
os dois homens. Idomeneu apressou ‑se a tomar Empédocles pela mão, 
sentando ‑o junto à fogueira e pedindo ‑lhe que se acalmasse. Orsíloco 
cofiava a barba branca enquanto escrutinava Empédocles com o olhar.

– Não é em vão que um deus se revela aos mortais depois que sobre 
a terra se abateu o manto da negra noite. Conta ‑nos o teu sonho, Em‑
pédocles, para que juntos procuremos decifrá ‑lo.

– Orsíloco, que agradáveis são as tuas palavras de ouvir! Tu és o 
homem certo para entender a minha terrível visão! Falas bem quando 
dizes que não foi em vão que o deus me visitou. Foi uma mensagem 
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tenebrosa a que me foi enviada! Ai de mim, aproxima ‑se o meu destino! 
– e enterrou a cabeça nas mãos, sem conseguir suprimir os soluços. 
Orsíloco levantou ‑se e dirigiu ‑se ‑lhe:

– Homem! Não julgues decifrar por ti os desígnios dos deuses. Pe‑
sado é o castigo para aqueles que, nada sabendo, se põem a adivinhar 
a vontade de um deus. Pára de soluçar e conta ‑nos o que se passou, 
começando pelo princípio.

Empédocles parou de soluçar. Ainda a tremer, disse: 

– Confio em ti Orsíloco, tu vais saber o que fazer. Foi depois de ouvir‑
mos as notícias de Aquiles. O Tersites diz que é uma questão de tempo 
até aos Troianos saberem o que se passou, e nessa altura não vão ter 
medo de sair armados das muralhas. Não consigo pensar noutra coisa, 
sem Aquiles não tarda os Troianos vão trazer a luta até às nossas naus! 
É por isso que não consigo dormir, Orsíloco. Eu sei que é ridículo, mas 
deitado na tenda não deixava de escutar atentamente o mais peque‑
no ruído. Por três vezes me levantei e saí para ver se os passos que se 
aproximavam eram os de um companheiro Aqueu e não de um Troiano 
a congeminar a minha morte. E depois, já deitado, comecei a sentir o 
chão a mexer debaixo do meu corpo, suavemente, como quando um pai 
embala o filho no seu colo, para que ele pare de chorar. Mas era sobre 
as tábuas de uma barca que eu me deitava, e eram as negras águas do 
Estige que me embalavam! Não me conseguia mexer, preso às tábuas 
de madeira que rangiam alto. E de súbito apercebi ‑me de outra pre‑
sença na barca. Não conseguia abrir os olhos, com o peso das moedas 
sobre as pálpebras, mas o ranger das tábuas dizia ‑me que esta figura 
se estava a aproximar lentamente do meu corpo. Ao mesmo tempo 
crescia algo no meu peito. Oh! Se não fosse o que veio a seguir, só isto 
bastaria para me atormentar para o resto dos meus dias. Não vos sei 
explicar, Orsíloco e Idomeneu, o que senti no peito. Era algo pesado, 
mas oco ao mesmo tempo; e frio!, era sobretudo frio. E alastrava ‑se à 
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medida que eu sentia a figura a aproximar ‑se de mim. E depois eu vi, 
através das pálpebras e das moedas; o que eu dava para não ter visto! 
Eu vi o que se inclinava sobre mim. Era a cabeça de um velho, mais 
velho do que é possível os homens serem, com a pele profundamente 
enrugada, fios de cabelo branco a caírem ‑lhe, odiosos, para a frente 
do rosto, um sorriso desdentado e olhos cinzentos que me gelaram a 
alma: era o barqueiro, Caronte! Caronte vem ‑me buscar, os Troianos 
vêm aí e eu descerei para o Hades, onde Caronte me espera. 

Voltou a enterrar a cara nas mãos e soltou gemidos dolorosos. Or‑
síloco falou ‑lhe alto:

– Empédocles! Foi na verdade Caronte que viste no teu sono. Não foi 
nenhum dos deuses que o Olimpo detêm. Não temas, o teu sonho não é 
premonitório – nada mais que um capricho da tua mente. Caronte não 
é um dos deuses que no Olimpo têm a sua alta morada e que visitam 
os homens com o seu conselho.

– Não quero saber se Caronte frequenta a alta morada dos deuses ou 
não! Não percebes o que estou a dizer? O meu sonho foi um aviso, isso 
é claro! Se foi um capricho da mente como explicas o frio que senti no 
peito? O deus quis dizer ‑me como as coisas se vão passar.

– Empédocles, estulto! Não desconsideres os deuses imortais. Todos 
os portentos, sinais dos deuses lidos pelo venerando Calcas, atestam a 
vitória dos Aqueus nesta guerra. Apolo amaldiçoou ‑nos pelo rapto da 
sua sacerdotisa, Criseida de lindo rosto, e Apolo foi apaziguado com 
sacrifícios e oferendas. 

Idomeneu ouvia agitado a troca de palavras entre os outros. Con‑
trolou a voz para fingir calma e disse:

– Orsíloco, não desconsidero os deuses, nem Calcas, nem ninguém. 
Mas as preocupações de Empédocles não deixam de fazer sentido. Os 
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gregos podem muito bem ganhar a guerra e voltar para as suas terras 
e os nossos corpos ficarem sepultados nesta planície. 

– Idomeneu e Orsíloco, companheiros, é com surpresa que vejo a 
vossa hesitação. Parece ‑me que estão esquecidos de algo que eu julgava 
saberem. Já não sabem o que é a virtude? Não se lembram do que vos 
ensinaram os vossos pais, valorosos cretenses? Não são da opinião 
de que uma vida curta e gloriosa é preferível a uma longa e inútil? 
Pensam que não é digna a recompensa reservada aos corajosos, para 
lá do Estige? – Empédocles estremeceu ao ouvir a palavra. – Compa‑
nheiros, estamos em Ílion há muito tempo, há demasiado tempo. É com 
um sorriso que devem receber a notícia de que terão a oportunidade 
de finalmente alcançar a vitória e voltar para casa triunfantes – e 
imaginem o saque que esconde a muralha da cidadela! Virariam as 
costas a tais riquezas? Penso que foi a noite negra que vos pôs tristes 
pensamentos no espírito. Mas animai ‑vos! Com o despontar da aurora 
de róseos dedos os vossos corações sentir ‑se ‑ão mais leves, e voltarão 
a lembrar ‑se da bravura e de como é belo combater lado a lado com os 
vossos companheiros, homens fortes todos, com as mentes divididas 
entre dois pensamentos: por um lado, proteger o companheiro, e pelo 
outro superá ‑lo em excelência na refrega! Ah!, tivesse o meu braço a 
força de outrora, amigos, e veriam como Orsíloco se assemelha aos 
nobres entre os combatentes. Em corpo era semelhante de Meríones, 
e no arremessar da lança seria capaz de competir com o próprio Ido‑
meneu quando, tal como um leão que causa a devastação no meio das 
ovelhas, eu me destacava no combate. Seria de bom grado que serviria 
entre os dianteiros, e rezaria aos deuses para lá morrer uma morte 
bela, pela minha pátria. Também vocês provaram já a vossa destreza 
em batalha, e sei que o farão de novo, quando ela vier. Voltarão para 
Creta de cabeça erguida, Idomeneu e Empédocles. E agora durmam. 
Restabeleçam as vossas forças e amanhã encontrar ‑nos ‑emos e dir‑
‑me ‑ão que eu tenho razão em tudo quanto vos disse. – e antes de 
esperar por resposta afastou ‑se. 
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Empédocles e Idomeneu apagaram o fogo e afastaram ‑se, cada um 
para a sua tenda, onde dormiram um sono profundo e sem interrupção. 
Orsíloco morreu durante o sono. O velho tinha, de facto, sido um sol‑
dado decente na sua juventude. Era um comerciante de profissão. Mas 
não tinha muito jeito. Do que gostava mesmo era de ouvir as canções 
dos aedos, e de as imitar pomposamente perante o público fascinado 
de bêbedos a horas tardias. Mas o ouvinte sóbrio não tinha em geral 
grande apreço pela sua arte. Viera para Tróia já débil e cansado. Sem 
filhos e já falecida a mulher, não ansiava pelo regresso a Creta. Pelo 
contrário, até preferia o clima do Helesponto. E lá ficou sepultado.

Idomeneu acordou na manhã seguinte e surpreendeu ‑se por sen‑
tir as preocupações da noite anterior tão distantes e difusas. Lavou a 
cara e as mãos e dirigiu ‑se alegremente ao local onde testemunhara o 
belo discurso de Orsíloco. Para sua surpresa, Empédocles encontrava‑
‑se sentado no mesmo lugar que ocupara durante a noite; e chorava. 
Apercebeu ‑se de Idomeneu e correu para ele:

– Idomeneu! Orsíloco morreu durante a noite! A dormir, estava de 
perfeita saúde e morreu a dormir! Logo agora – como é que é possível, 
depois de tudo o que ele disse? Porque é que ele nos faria uma coisa destas? 
Dormi tão bem, acordei tão bem ‑disposto. Mas agora! O que é que fazemos?

Idomeneu levou uns segundos a recuperar a razão. Disse:

– Não há razão para entrar em pânico. Afinal, Orsíloco era velho. 
Nem sabemos que idade tinha. Nem todos têm o privilégio de chegar 
à velhice com saúde.

– Nós não teremos de certeza! Daqui a dias estaremos tão mortos 
quanto Orsíloco. Ainda somos novos mas o que é que isso interessa? 
Há poucas horas Orsíloco estava aqui mesmo, ao pé desta fogueira, a 
falar ‑nos da excelência e da glória. E agora olha! Dele resta tanto quanto 
do fogo restaram estas cinzas.
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– A morte de Orsíloco estava destinada. E não muda nada. Tudo o 
que nos disse foi muito acertado. 

– Ai sim? O que é que ele disse de tão acertado? Como é que di‑
zer que é belo dar a vida na guerra te parece acertado? – Mas Ido‑
meneu não respondeu – Estou a perguntar mesmo, explica ‑me, se  
conseguires.

– É belo porque é o que os grandes heróis fazem. Como Aquiles. 
– E o que faz de Aquiles um grande herói?
– É justamente a coragem e as façanhas na guerra que fazem um 

herói como Aquiles.
– Ah! Tal como eu suspeitava. Não fazes sentido nenhum, Idomeneu. 

Dizes que é belo porque Aquiles o faz, e que Aquiles o faz por ser belo. 
Percebes o que quero dizer? E se eu te disser que não quero a beleza 
para nada. De que serve a beleza?

– Essa é uma questão idiota. É claro que a beleza é importante. Toda 
a vida é a busca da beleza, é através da beleza que nos elevamos, como 
me disse um dia Orsíloco. 

– E por ventura perguntaste a Orsíloco o que queria isso dizer? É 
que gostava de saber. Elevamo ‑nos a quê? Porque é que andam sempre 
todos a elogiar as alturas e a apontar para as nuvens? Eu não me quero 
elevar, não quero subir para lado nenhum. Nem descer, já agora. Estou 
bem aqui. E se há que procurar a beleza, vou ver se a encontro no fundo 
de uma taça. Afirmo que é belo embriagar ‑se. E agora?

– Empédocles, não sabes do que falas. Não vês que é pela coragem que 
serás lembrado pelos vindouros? Queres que os teus filhos se lembrem 
de ti como um bêbedo ou como um guerreiro valoroso? 

– Agora já falas com sentido. Mas achas que foi por isso que para 
aqui vim? Ficaria contente com os meus filhos se lembrarem de mim 
como um oleiro competente, não preciso de ser um guerreiro destemido. 
Não, não foi por isso que para aqui vim. Estive a pensar sobre isto. E 
também não foi por essa razão que tu vieste.

– Então porque vim eu?
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– De certeza que não foi por Helena, que nunca vimos na vida. 
Nem por lealdade ao rei Idomeneu, que nunca sequer sonharia em 
dirigir ‑te palavra. Poderias ter vindo pelo saque, mas tu és inteligente: 
o saque é incerto, e o teu negócio prosperava. Tu vieste pela mesma 
razão que eu: porque nos chamaram. E porque todos esperavam que 
aceitássemos. 

Idomeneu respondia agora com uma nota de desespero na voz, talvez 
mesmo a quebrar com um soluço reprimido:

– Que escolha tínhamos nós?
– Se tivéssemos todos recusado, se todos os cretenses tivessem dito 

que não, aí que escolha tinha Idomeneu senão deixar ‑nos ficar sosse‑
gados em Creta? Eu sei que nunca poderia acontecer; não sei porquê, 
mas é claro que nunca poderia acontecer. Mas eu e tu podíamos ter 
fugido, podíamos ter passado despercebidos na confusão do embarque 
em Creta. Podíamos ter aproveitado alguma das expedições. 

– Será que ainda vamos a tempo?
– Temos que tentar. É a única coisa a fazer. Se ficarmos é certo que 

morremos em Tróia. Depois de ver Caronte não tenho dúvidas quanto 
a isso. Caronte apareceu e Orsíloco morreu de repente. Temos que sair 
daqui e aproveitar os anos que nos restam. Mesmo que nunca voltemos 
para Creta, vamos ser estrangeiros numa terra qualquer, ganhar a con‑
fiança dos locais até que nos aceitem nos festins e nos dêem vinho para 
beber. Ou viver só os dois, à beira de um rio, podemos pescar e caçar. 
Para que queremos riquezas ou glória? Só queremos viver.

Foi esta a história que me contou a Musa. Idomeneu e Empédocles 
passaram os dois dias seguintes a falar em segredo. Imagino que esti‑
vessem a planear. Se estavam a planear concreta e pormenorizadamente 
a sua fuga do acampamento, para onde iriam e sob que disfarce, ou se 
estavam apenas a deslumbrar ‑se um ao outro com planos de uma vida 
futura que no fundo sabiam ser impossível, isso não sei. 
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Passados dois dias o combate entre os Aqueus e os Troianos começou, 
tal como Aquiles pedira à mãe e Empédocles temia, e levou as vidas de 
Idomeneu e Empédocles. Não sei os pormenores de como aconteceu, 
e francamente não me parece que importe. Mas não consigo deixar 
de me perguntar: será que morreram revoltados por verem todos os 
planos de uma vida melhor serem atropelados pelos carros de cavalos 
dos Troianos? Ou será que foram tomados pelo entusiasmo da refrega? 
Pelo entusiasmo que cresce no coração de um homem quando ouve 
soar o grito da guerra e vê com o olhar límpido e destemido a hoste 
adversária aproximar ‑se lentamente, a sua mão cerrada sobre o bronze 
da espada, pronto a avançar com os seus companheiros e fazer recair a 
sua nobre fúria sobre os corpos frágeis dos inimigos. Tal como um leão.


