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Resumo

A referéncia de Letria a Antiguidade esta longe de leitura idealistas: ela
suporta a teia das palavras, os labirintos da existéncia e da criagdo, o teatro da
vida, dentro e fora, exposta ao sol, na multiplicidade das mascaras e na procura
do uno. O ‘mergulho’ no mar dos espacos de memoria traz o eco de uma unidade
perdida, de uma palavra por desvendar — ¢ ja a Antiguidade foi tempo-espaco dessa
inquietacdo e busca, paradigma incompleto com que se identifica o poeta e com
que o poeta identifica uma Europa a pedir reconstrugao.

Palavras-chave: Letria, Antiguidade, labirinto, mascara, teatro, mar, Europa.

Abstract

Letria’s reference to Antiquity is far from being an idealised raeding: it holds
together the words web, the existence labyrinths, the theatre of life, inside the poet and
outside on the open space under the sun, with its multiplicity of masks and its search
for unity. Plunging in the sea of memory spaces allows the poet to bring back with
him the echo of a lost unity, of an undiscovered word — as a matter of fact Antiquity
was already a time-space of such unquietness and search, an ‘incomplete paradigm’
with which the poet identifies himself and identifies Europe asking for reconstruction.

Key words: Letria, Antiquity, labyrinth, mask, theatre, sea, Europe.
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Anda um livro a escrever-me com vagar de escriba
Com paciéncia de artifice arqueado sob o peso do olvido...

...anda um livro a evadir-se da sina de escrever-me'

Esta aparente e poética inversao do sujeito e objecto de escrita traduzem
a indissociavel relagdo entre palavra e mundo, por ela aberto, por ela lido,
por ela transformado, entre mundos e mundo do poeta, nessa sua atenta
vitalidade de procura de sentidos, de equivaléncias, entre o que sente, o que
de si percebe, o que 0 move e o mistério do fluir dos tempos e do confluir
ou divergir de culturas. Sede de plenitude, para quem a vida demasiado
lentamente levanta o véu que oculta luzes pressentidas, frustragao por um
pressentimento que se esvai e perde e ndo se ostenta consistente. E uma
procura constante, por todos os espacos de memoria, pessoal e colectiva,
de um poeta universal. Eis, numa breve sintese, a complexa teia de palavra-
-experiéncia na obra poética de Letria.

Cada poeta tem encontro marcado com a palavra poesia na linha
dos seus olhos, ponto de encontro entre 0 mundo e o seu interior, tecido
de mundo ¢ de mundos ¢ da leitura, do sentir e do fervilhar da vida e de
memorias, reelaboradas pela inquietagdo e busca milenar de quem sou, de
quem somos, de quem sou como Humanidade e Individuo, num mistério
de multiplo e de uno que o nao deixa. Esse mistério ¢ adensado pelas teias
(motivo tao caro a Letria), ou camadas que as palavras enleiam ou em que
se deixam enlear, ou que, de subito, rasgam, para deixar entrever um nucleo
central de fogo e de luz, mal vislumbrado e logo oculto e esquecido®:

... Toco o fundo do mar,
E h4 um relampago e uma estrela
Na embriaguez dos meus ouvidos quando volto a superficie

Com um nome divino a ferir-me a fala.

Que mar € esse a que o poeta se refere? O mar profundo do seu
universo interior, marcado pela memoria dos mares da sua infancia? O
Mar Mediterranico, espaco de encontro e conflito de culturas? O mar,
simplesmente, como uma ¢ outra realidade, de um universo em que o que

1 J.J.Letria, O Fantasma da obra I, 65.
2 O Fantasma da obra 11, 46.
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estd dentro € igual ao que estd fora e em cujo nucleo mais profundo, por
ambos, se procura esse foco oculto da palavra perdida e sempre instante de
perfeicao e esplendor. Assim se traduz o universo poético de Letria na obra
a que da vida. Assim, esse universo poético ¢ habitado pela inquietagdo
da perfeigdo, da clara forma ou formula-chave da existéncia e da verdade
unificadora do ser e do poeta, inquietacdo que, de forma recorrente, se
expressa como ‘mergulho’ as profundezas, profundezas também entendidas
como alicerce histérico de uma cultura, para delas regressar, a superficie,
mais rico, extasiado pelos tesouros da vida, mas mais estonteado pela sua
riqueza complexa, que torna ainda mais complexo o enigma do homem no
universo — um labirinto, como o de Creta3:

Infecunda razdo que me enlouqueces,
pergunto-te o que queres

e tu respondes-me: prodigio ¢ espanto.
E eu nada mais tenho para te dar,

nem a lucidez da voz,

nem o almiscar do riso.

Tu és a calma que precede a tempestade,
a rota de Ulisses truncada pelo vento,
a langa dos deuses quebrada pelo raio.
Vou ao fundo das aguas,

ao lugar onde o estrondo ¢ sinfonia,

¢ 0 que trago nos labios

¢ um feixe de algas,

um coral de tons ferinos,

um rio desaguando em dédalo.

O olhar o mar, sentir o mar rente a palavra poética, por dentro
da palavra poética ou no mergulho das memorias da infancia, como se
fossem um mar, denso, profundo, surpreendente e subitamente iluminado,
tem a sua expansao significativa perante o Mediterraneo: ilustra-o, em
particular, o nucleo de poemas de Os lugares cativos, “A luz do mistério
grego”. Nao se trata de uma visao idealista, filha do Idealismo Romantico,
como se apresenta frequentemente em outros poetas, mas de um olhar
perscrutador, consciente de que o Mediterraneo ¢ um lugar de memoria
cultural, particularmente adequado a transmutar-se em metafora dessa

3 Ibid. 42.
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mesma memoria pela profundidade, pela universalidade dos aromas, das
cores, comuns a Antiguidade e a que foram sensiveis os Gregos como nos
0 somos, um lugar de memoria com os seus cantos escusos de miséria, dor
e canseira, de intolerancia e de guerra (Lugares Cativos, ou poema ‘“Rua
da Bela Vista, com tanto para lembrar™*)— azul que convida ao mergulho
no coragdo do planeta azul e povoado, por vezes, de miséria a superficie,
miséria que coincide com a memoria de ilustres visitantes do ‘Grand Tour’,
de tempos do esplendor de uma Europa de cultura — o que leva a amarga
e lacida constatagao:

...A Europa esta a um passo da falésia
E finge que o progresso ¢ o seu destino
E a unidade a sua crenca. Esta doente,
Mas isso ninguém escreve nos jornais. ..

E este 0 modo peculiar como a Antiguidade Classica d4 vida a momentos
da escrita de Letria: essa cadeia de memoria ¢ também percurso, um dos
percursos, por onde o poeta se embrenha na sua busca da palavra perdida,
do subito fulgor da plenitude vislumbrada e fugaz — procura em que o poeta
se sente dividido entre o multiplo e o uno de si mesmo, que persegue ou,
mais tragicamente, entre esse uno perseguido e um duplo que se pressente,
a partir de uma face dimmidiata.

Esta experiéncia da vida a imagens referenciais e recorrentes, inspiradas
na Cultura Grega. Para além do mar, a primeira a nomear, porque mais
obvia, € a do labirinto. Um labirinto sem minotauros, ¢ certo, mas em
que o espago e o arquitecto sdo os mesmos: o poeta ¢ labirinto e Dédalo,
é labirinto e fcaro (“ a poesia ¢ um Icaro duplicado™), que eleva as suas
asas reconhecidamente frageis para um sol que o queima e o faz mortal,
no seu mergulho maritimo; poeta e poesia sdo labirinto, em que esta, qual
Aracne, o enleia na teia das palavras, ou ele mesmo se enleia, por si,
nela, convertendo-se a busca pela palavra certa numa peregrinagdo que o
leva ao supremo esforco de se ultrapassar até a outra face suspeitada ou,
inversamente, que o leva a tentar libertar-se do lastro de um duplo que o
prende a face das coisas®.

4 Ibid., 256.

5 Poesia escolhida, 157.

61bid., 76. Sobre o motivo ou a imagem subjacente do labirinto em Letria, veja-se
Carvalho (2009) 41.
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Atente-se, por exemplo ao poema’:

No meu labirinto ndo ha Minotauro
nem poetas perseguindo o fio de som
que os conduza ao amago da luz .

O meu labirinto ndo ¢ o de Borges
nem o dos efabuladores do fantastico:
comeca no sono e acaba na vigilia
alimentado por todas as tensdes

que me retesam os musculos e arrasam
0S Nervos.

(..)

O meu labirinto ¢ um lugar

habitado pelo espanto ¢ pela davida.
Quem nele se adentra nao pode buscar paz,
pois nos seus diligentes caminhos

¢ a vida inteira que se joga.

“Sou muitos com um s6 rosto”: esta duplicacdo ou multiplicagdo
funcional e de perspectivas, o sentir e sentir-se sentido, a suspeita ¢ a
descoberta de alteridades no jogo entre o poeta e o eu lirico encontra no
espago da representagdo a expressao adequada.

A memoria do teatro grego e do ‘sair de si’ dionisiaco encontra lugar
privilegiado no imaginario de Letria. A propria paisagem mediterranica,
aberta em anfiteatro e exposta a luz constitui um grande teatro, aberto,
que conta com o contraponto correspondente no espirito do poeta-teatro.
As viagens e a aprendizagem dos sentidos, da memoria (“o teatro da
minha memoria, devassada™), do ensaiar ver-se de fora, da pose poética
em que o poeta se busca, se quase descobre (“ficou-se pela metade o meu
teatro™), ou se descobre num quotidiano de faces multiplas, de acordo com
o incessante labor de afinar-se ou a ateng@o do siléncio de aprendizagem,
e a reflexdo feita no teatro escuro da camara de reflexdo da sua solidao
poética — porque o teatro em que se projecta para conhecer-se pode ser

7 O Fantasma da obra 11,314. Cf. Carvalho (2009) 41:”... o labirinto de José Jorge
Letria ndo ¢ um espago de irremediavel perdi¢cdo, mas um lugar vital (onde os contrarios se
tocam) em que domina a arquitectura da pergunta («Morrerei perguntador» — II: 31) e da
davida, a ndo deixar, a «quem nele se adentra», outro caminho que o do recomego. Voltas
em circulo, nunca perdidas.” Cf. Ferreira (1996) 309-333.

8 Poesia escolhida, 40.

9 Ibid., 113.
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nocturno — desenvolvem uma prodigiosa proliferacdo de mascaras, ou a
descoberta dessa proliferagdo, que instiga o poeta a encontrar o nicleo de
todas elas, multiplas a partir de um uno, sujeito e objecto da contemplacao
do espectaculo, como o de Plauto em Mérida - “o autor que ri do autor” 19

Como numa comédia de Plauto,

eu sou o autor que ri do autor,

rindo também do sortilégio dos deuses,
convocando as misérias do império
para a mesa comum dos mortais.
Agosto arde na corola dos girassois,

na planicie minguada da sombra,

ferida pela clamorosa sede dos péssaros.
Eu sou a mascara que oculta a face

e a face que dissimula a voz

num vertiginoso exercicio teatral

em que a personagem morre

por dentro daquilo que ndo diz.

Assim ¢é o poema: mascara
violentamente colada a fala,

fingimento amavel que duplica

no texto o temor da escrita. Da morte.
A noite entra na noite como um dardo
apontado ao coracdo das rosas sobre o ventre.

O exercicio de ser outro permite, a partir dessa experiéncia que diria
‘dionisiaca’, o scherzo de criagdo multiplicidade de mascaras, como Chopin,

10 O Fantasma da obra II , 341. Comenta Jesus (2009b) 84: “A face do actor/
poeta e a mascara que a cobre, de forma demasiado perfeita, sdo afinal duas faces, duas
personagens que partilham, na ficgdo do poema/pega, «vertiginoso exercicio teatraly, um
mesmo nivel de realidade. Mas logo a «personagem [que] morre/ por dentro daquilo que
ndo diz», essa face primordial disfarcada, perde, na 16gica de um fingimento perfeito, a sua
existéncia essencial. Porque o poema, «mascara/ violentamente colada a fala,/ fingimento
amavel que duplica/ no texto o temor da escrita» €, como o jogo dramatico, essa ansia pela
despersonalizacdo que, no limite, conduz ao apagamento do eu, a sua (con)fusdo com esse
outro eu criado, qual criatura que suplanta o criador. Diriamos que o poeta, na senda de um
pessoanismo mais inevitavel que programatico, “finge tdo completamente/ que chega a fingir
que ¢ [fingimento]/ [o fingimento] que deveras sente”. A mascara que ndo mais se descola
da face a que foi encostada ¢ o motor desse processo, objecto a partida inanimado que logo
ganha vida e se apodera do ser que julgava deter o dominio.” Cf. Ferreira (1966) 309-333.
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Haydn, Debussy, Liszt, Berlioz, Beethoven, Briickner, Brahms, Wagner,
Alban Berg, Tchaikovsky, Mahler, Granados e, finalmente, o polimoérfico
e universal Mozart.

Em teatro se escreve o poeta, movido pelo desassossego, até ao fim da
grande pega em que, caidas todas as mascaras, no uno esta, simultaneamente,
o motor de vida e a morte, sua irma (como numa comédia de Plauto). Diz o
poeta, precisamente num poema do ciclo Fernando Pessoa: “Eu sou muitos
com um s6 rosto...desco de mim até ao fundo”!!, mas também “A custa
de me querer uno, pulverizei-me”.

Ainda que o autor ria do autor, no grande teatro da vida, na comédia
plautina, o sabor essencial deste teatro, que € vida, livro, criagao, pluralidade,
pulverizagdo, morte, ¢ a tragédia.

Lugar privilegiado ocupam os mitos tragicos e as figuras tragicas,
como Andromaca'?:

Entra Andréomaca e traz consigo

O luto de Heitor e a sintese tragica

Do destino dos mitos. Evadimo-nos:

E para um tempo outro, nada enxuto de lagrimas,

Tao macerado de queixas, que levamos

A prodigiosa ossatura da escrita,

Com os seus enfeites e enredos,

Rendilhando sons, debruando silabas, num alucinante artificio barroco
Em que a voz, polifonica, se estonteia.

A polifonia é espectaculo genuino primordial, mas é também a
multiplicidade acorde do poeta que é coro, palco, tragédia em simultaneo
(Poesia escolhida, 77), lembrando a propria pratica da representacao antiga,
em que um actor vestia mascaras diversas numa so tragédia — a tragédia
em que o homem, aprendendo os seus limites, aprendia a sua grandeza. A
tragédia ¢ o eterno paradoxo, cerne da existéncia humana e do poeta, por
isso se prende a sua escrita e o faz grande e pequeno, multiplo € uno e de
novo multiplo, na dita pulverizagéo, que ¢ matéria consumida até a cinza'3:

11 Poesia escolhida, 76.

12 O Fantasma da obra II, 101

13 Poesia escolhida, 144. Sobre o poema comenta Jesus (2009a) 24: “Tragicos sao
todos os mitos, ou ¢ pelo menos essa a sua sintese unificadora. Como Andrémaca, actriz
de um teatro em que se encena o desalento da vida, o luto por Heitor encerra a magoa e

Humanitas 67 (2015) 193-203



200 Maria do Céu Fialho

Anda o teatro, com o seu engenho de tragédia,
A invadir-me o territério do verso

Juntando os timbres e as falas

Do que ¢ multiplo fingindo ser uno.

E eu que faco? E eu que escrevo?

Sou a personagem que antecipa as personagens,
Emprestando-lhes o corpo e o sentido...

Este ¢ um universo interior de vozes multiplas, que o poeta verbaliza,
recorrentemente, como teatro-teia, palco-labirinto, circular, multiplicidade
de mascaras, entre um multiplo desencontrado, como pecas de um eterno
puzzle por completar com sentido, e um Uno, ou a nostalgia dele, ou a sua
simulagdo, que s6 pode ser o motor desta busca'“:

Num grande teatro antigo

¢ que eu gostava de me representar:
tantas mascaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita

em que se estriba a fala dos actores.
Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante.

Ja ndo o autor que ri do autor? Ou ainda o autor que ri do autor, mas
de outra forma, libertadora, neste teatro-vida-poesia que ¢, por outro lado,
espago emancipatorio do sonho — o sonho que move a Humanidade e que
constitui mais do que mero cenario, espaco de catedral. Diria, de quase-
-catedral, ja que, agora num teatro de espago fechado, no apagar das luzes
do cenério, “o homem adormece no limiar/ de uma tragédia inacabada,/
num intervalo mais longo/ que os dos livros” (O Fantasma da obra I,
135.) . De novo “a palavra eleita” o despertara para a utopia (ibid. 132).

A Grécia Classica, enquanto auséncia ou esquecimento no mundo
hodierno, ¢ dentncia de creptsculo. Enquanto apropriagdo para turistas,
leva o poeta a ironizar com ela, a partir do Hotel Elektra na Rua Hermes!>:

a dor de ser homem, colhido nesse tempo passado para onde se volta o poeta dilacerado
pela insatisfagdo”. Sobre o motivo recorrente do ‘fogo’, ‘chama’, ‘labareda’, cinza’ veja-se
Seixo (1995) 23.

14 O Fantasma da obra II, 330. Vide Carvalho (2009) 35 sqq.

15 Poesia escolhida, 146.
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...s6 falta que amanha seja Edipo
a trazer-me o pequeno almogo ao quarto...

Enquanto a vida continua ¢ os jovens folgam e o poeta saboreia a sua
taca de vinho e assiste ao espectaculo do que mudou. Ou a paisagem evoca,
em belas imagens, da ‘doenca de pedra’ dos barcos ancorados, incapazes de
sair a navegar (Fantasma da Obra II, 203), em alus@o ao barco petrificado
dos Feaces, na praia de {taca, a incapacidade do homem-barco de deixar o
ancoradouro e partir para a viagem do conhecimento e do desafio.

Por seu turno, a contemplagdo de cenarios contemporaneos sobre
espacos de memoria pode despertar a percepgdo de uma tenebrosa adverténcia
ominosa: a do declinio de impérios, Tibério ¢ agora nome de cdo corrido na
praga, cuja coincidéncia esta nos icones de poder e na violéncia — impérios
que, por terem sogobrado sob o peso da propria violéncia e desmesura,
anunciam o homem novo, que ha-de sair intocado do timulo, da morte
para uma vida renovada, desprendido do velho poder morto, para uma
nova forma de energia: como no poema “Declinava um Império” em O
Fantasma da obra 11, 240:

Declinava um império a mingua

de uma ordem que sustentasse

a razdo desgovernada dos tribunos.

Tinha uma aguia e uma serpente,

um escudo espesso a deter o golpe de aco,
o0 assédio persistente do fogo.
Desolavam-se os que ostentavam

o peso aflitivo das correntes

a macerarem os musculos distendidos.
Nas entranhas das rolas e das gargas

¢ que dormia o segredo

que ha na musica do vento

e no rumor de asas que agita a terra.
Douravam-se as asas ¢ o brilho

que ganhavam contra o sol

era traigoeiro ¢ breve como o das lagrimas
quando alvorogam a quictude do rosto.
Abria-se um timulo e de um corpo intocado
Vinham os sinais da morte de um poder.
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Em conclusdo, em tragos largos, as referéncias a espagos, criagdes
poéticas matriciais (como o teatro), mitos, servem, em José Jorge Letria, a
expressdo mais apurada do seu labor poético, da esséncia da sua poesia, na
procura da esséncia do poeta e da sua relacdo com o mundo e a arte, na sua
procura pelo apuramento poético de utopias em que a palavra perdida, ou
esquecida, se revelara, a partir do amago de um complexo denso, profundo,
que ¢ mar, terra, noite, sonho, jogo de multiplicidade e unidade.

Mas a Antiguidade abre também, enquanto lugar de memoria, espago
a meditacdo e denuncia da repeti¢do de processos de violéncia, da adver-
téncia poética da decadéncia e do abismo a que as ligdes ndo aprendidas
condenam o homem. E o homem europeu custa a aprender. Nao se trata
de um espelho de desalento, mas de um ‘paradigma incompleto’'®, que é a
imagem do proprio homem, da sua incessante construcdo inacabada, pela
ambicao, pela guerra e pelo luto.

Em suma, ainda através da Antiguidade, ndo idealizada, mas pertenca
nossa, matriz do que somos, irma de odores, de cores, de vida, de amores e
angustias, de intolerancias e de tolerancias, através da Antiguidade rediviva
na teia das palavras, nos labirintos da existéncia e da criagdo, no teatro da
vida, dentro e fora, exposta ao sol, a poesia de José Jorge Letria desperta,
alerta e compromete, poeta ¢ leitor, na reconstru¢cdo de uma Europa, cujas
pedras do grande edificio ameagam desagregar-se!”.
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