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Resumo
A referência de Letria à Antiguidade está longe de leitura idealistas: ela 

suporta a teia das palavras, os labirintos da existência e da criação, o teatro da 
vida, dentro e fora, exposta ao sol, na multiplicidade das máscaras e na procura 
do uno. O ‘mergulho’ no mar dos espaços de memória traz o eco de uma unidade 
perdida, de uma palavra por desvendar – e já a Antiguidade foi tempo-espaço dessa 
inquietação e busca, paradigma incompleto com que se identifica o poeta e com 
que o poeta identifica uma Europa a pedir reconstrução. 
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Abstract
 Letria’s reference to Antiquity is far from being an idealised raeding: it holds 

together the words web, the existence labyrinths, the theatre of life, inside the poet and 
outside on the open space under the sun, with its multiplicity of masks and its search 
for unity. Plunging in the sea of memory spaces allows the poet to bring back with 
him the echo of a lost unity, of an undiscovered word – as a matter of fact Antiquity 
was already a time-space of such unquietness and search, an ‘incomplete paradigm’ 
with which the poet identifies himself and identifies Europe asking for reconstruction.
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Anda um livro a escrever-me com vagar de escriba
Com paciência de artífice arqueado sob o peso do olvido…
…   …   …   …  … …   …   …
…anda um livro a evadir-se da sina de escrever-me1

Esta aparente e poética inversão do sujeito e objecto de escrita traduzem 
a indissociável relação entre palavra e mundo, por ela aberto, por ela lido, 
por ela transformado, entre mundos e mundo do poeta, nessa sua atenta 
vitalidade de procura de sentidos, de equivalências, entre o que sente, o que 
de si percebe, o que o move e o mistério do fluir dos tempos e do confluir 
ou divergir de culturas. Sede de plenitude, para quem a vida demasiado 
lentamente levanta o véu que oculta luzes pressentidas, frustração por um 
pressentimento que se esvai e perde e não se ostenta consistente. E uma 
procura constante, por todos os espaços de memória, pessoal e colectiva, 
de um poeta universal. Eis, numa breve síntese, a complexa teia de palavra‑
-experiência na obra poética de Letria.

Cada poeta tem encontro marcado com a palavra poesia na linha 
dos seus olhos, ponto de encontro entre o mundo e o seu interior, tecido 
de mundo e de mundos e da leitura, do sentir e do fervilhar da vida e de 
memórias, reelaboradas pela inquietação e busca milenar de quem sou, de 
quem somos, de quem sou como Humanidade e Indivíduo, num mistério 
de múltiplo e de uno que o não deixa. Esse mistério é adensado pelas teias 
(motivo tão caro a Letria), ou camadas que as palavras enleiam ou em que 
se deixam enlear, ou que, de súbito, rasgam, para deixar entrever um núcleo 
central de fogo e de luz, mal vislumbrado e logo oculto e esquecido2:

…Toco o fundo do mar,
E há um relâmpago e uma estrela
Na embriaguez dos meus ouvidos quando volto à superfície
Com um nome divino a ferir-me a fala.

Que mar é esse a que o poeta se refere? O mar profundo do seu 
universo interior, marcado pela memória dos mares da sua infância? O 
Mar Mediterrânico, espaço de encontro e conflito de culturas? O mar, 
simplesmente, como uma e outra realidade, de um universo em que o que 

1 J.J.Letria, O Fantasma da obra II, 65.
2 O Fantasma da obra II, 46.
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está dentro é igual ao que está fora e em cujo núcleo mais profundo, por 
ambos, se procura esse foco oculto da palavra perdida e sempre instante de 
perfeição e esplendor. Assim se traduz o universo poético de Letria na obra 
a que dá vida. Assim, esse universo poético é habitado pela inquietação 
da perfeição, da clara forma ou fórmula-chave da existência e da verdade 
unificadora do ser e do poeta, inquietação que, de forma recorrente, se 
expressa como ‘mergulho’ às profundezas, profundezas também entendidas 
como alicerce histórico de uma cultura, para delas regressar, à superfície, 
mais rico, extasiado pelos tesouros da vida, mas mais estonteado pela sua 
riqueza complexa, que torna ainda mais complexo o enigma do homem no 
universo – um labirinto, como o de Creta3:

Infecunda razão que me enlouqueces,
pergunto-te o que queres
e tu respondes-me: prodígio e espanto.
E eu nada mais tenho para te dar,
nem a lucidez da voz,
nem o almíscar do riso.
Tu és a calma que precede a tempestade,
a rota de Ulisses truncada pelo vento, 
a lança dos deuses quebrada pelo raio.
Vou ao fundo das águas,
ao lugar onde o estrondo é sinfonia, 
e o que trago nos lábios 
é um feixe de algas,
um coral de tons ferinos,
um rio desaguando em dédalo.

O olhar o mar, sentir o mar rente à palavra poética, por dentro 
da palavra poética ou no mergulho das memórias da infância, como se 
fossem um mar, denso, profundo, surpreendente e subitamente iluminado, 
tem a sua expansão significativa perante o Mediterrâneo: ilustra-o, em 
particular, o núcleo de poemas de Os lugares cativos, “À luz do mistério 
grego”. Não se trata de uma visão idealista, filha do Idealismo Romântico, 
como se apresenta frequentemente em outros poetas, mas de um olhar 
perscrutador, consciente de que o Mediterrâneo é um lugar de memória 
cultural, particularmente adequado a transmutar-se em metáfora dessa 

3 Ibid. 42.
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mesma memória pela profundidade, pela universalidade dos aromas, das 
cores, comuns à Antiguidade e a que foram sensíveis os Gregos como nós 
o somos, um lugar de memória com os seus cantos escusos de miséria, dor 
e canseira, de intolerância e de guerra (Lugares Cativos, ou poema “Rua 
da Bela Vista, com tanto para lembrar”4)– azul que convida ao mergulho 
no coração do planeta azul e povoado, por vezes, de miséria à superfície, 
miséria que coincide com a memória de ilustres visitantes do ‘Grand Tour’, 
de tempos do esplendor de uma Europa de cultura – o que leva à amarga 
e lúcida constatação:

…A Europa está a um passo da falésia
E finge que o progresso é o seu destino
E a unidade a sua crença. Está doente,
Mas isso ninguém escreve nos jornais…

É este o modo peculiar como a Antiguidade Clássica dá vida a momentos 
da escrita de Letria: essa cadeia de memória é também percurso, um dos 
percursos, por onde o poeta se embrenha na sua busca da palavra perdida, 
do súbito fulgor da plenitude vislumbrada e fugaz – procura em que o poeta 
se sente dividido entre o múltiplo e o uno de si mesmo, que persegue ou, 
mais tragicamente, entre esse uno perseguido e um duplo que se pressente, 
a partir de uma face dimmidiata.

Esta experiência dá vida a imagens referenciais e recorrentes, inspiradas 
na Cultura Grega. Para além do mar, a primeira a nomear, porque mais 
óbvia, é a do labirinto. Um labirinto sem minotauros, é certo, mas em 
que o espaço e o arquitecto são os mesmos: o poeta é labirinto e Dédalo, 
é labirinto e Ícaro (“ a poesia é um Ícaro duplicado”5), que eleva as suas 
asas reconhecidamente frágeis para um sol que o queima e o faz mortal, 
no seu mergulho marítimo; poeta e poesia são labirinto, em que esta, qual 
Aracne, o enleia na teia das palavras, ou ele mesmo se enleia, por si, 
nela, convertendo-se a busca pela palavra certa numa peregrinação que o 
leva ao supremo esforço de se ultrapassar até à outra face suspeitada ou, 
inversamente, que o leva a tentar libertar-se do lastro de um duplo que o 
prende à face das coisas6.

4 Ibid., 256.
5 Poesia escolhida, 157.
6Ibid., 76. Sobre o motivo ou a imagem subjacente do labirinto em Letria, veja-se 

Carvalho (2009) 41.
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Atente-se, por exemplo ao poema7:
No meu labirinto não há Minotauro
nem poetas perseguindo o fio de som 
que os conduza ao âmago da luz .
O meu labirinto não é o de Borges
nem o dos efabuladores do fantástico:
começa no sono e acaba na vigília
alimentado por todas as tensões
que me retesam os músculos e arrasam
os nervos. 
(...)
O meu labirinto é um lugar 
habitado pelo espanto e pela dúvida. 
Quem nele se adentra não pode buscar paz,
pois nos seus diligentes caminhos
é a vida inteira que se joga.

“Sou muitos com um só rosto”: esta duplicação ou multiplicação 
funcional e de perspectivas, o sentir e sentir-se sentido, a suspeita e a 
descoberta de alteridades no jogo entre o poeta e o eu lírico encontra no 
espaço da representação a expressão adequada. 

A memória do teatro grego e do ‘sair de si’ dionisíaco encontra lugar 
privilegiado no imaginário de Letria. A própria paisagem mediterrânica, 
aberta em anfiteatro e exposta à luz constitui um grande teatro, aberto, 
que conta com o contraponto correspondente no espírito do poeta-teatro. 
As viagens e a aprendizagem dos sentidos, da memória (“o teatro da 
minha memória, devassada”8), do ensaiar ver-se de fora, da pose poética 
em que o poeta se busca, se quase descobre (“ficou-se pela metade o meu 
teatro”9), ou se descobre num quotidiano de faces múltiplas, de acordo com 
o incessante labor de afinar-se ou a atenção do silêncio de aprendizagem, 
e a reflexão feita no teatro escuro da câmara de reflexão da sua solidão 
poética – porque o teatro em que se projecta para conhecer-se pode ser 

7 O Fantasma da obra II,314. Cf. Carvalho (2009) 41:”... o labirinto de José Jorge 
Letria não é um espaço de irremediável perdição, mas um lugar vital (onde os contrários se 
tocam) em que domina a arquitectura da pergunta («Morrerei perguntador» – II: 31) e da 
dúvida, a não deixar, a «quem nele se adentra», outro caminho que o do recomeço. Voltas 
em círculo, nunca perdidas.” Cf. Ferreira (1996) 309-333.

8 Poesia escolhida, 40.
9 Ibid.,  113.
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nocturno – desenvolvem uma prodigiosa proliferação de máscaras, ou a 
descoberta dessa proliferação, que instiga o poeta a encontrar o núcleo de 
todas elas, múltiplas a partir de um uno, sujeito e objecto da contemplação 
do espectáculo, como o de Plauto em Mérida - “o autor que ri do autor” 10: 

Como numa comédia de Plauto,
eu sou o autor que ri do autor,
rindo também do sortilégio dos deuses,
convocando as misérias do império
para a mesa comum dos mortais.
Agosto arde na corola dos girassóis,
na planície minguada da sombra,
ferida pela clamorosa sede dos pássaros.
Eu sou a máscara que oculta a face
e a face que dissimula a voz
num vertiginoso exercício teatral
em que a personagem morre
por dentro daquilo que não diz.
Assim é o poema: máscara
violentamente colada à fala,
fingimento amável que duplica
no texto o temor da escrita. Da morte.
A noite entra na noite como um dardo
apontado ao coração das rosas sobre o ventre.

O exercício de ser outro permite, a partir dessa experiência que diria 
‘dionisíaca’, o scherzo de criação multiplicidade de máscaras, como Chopin, 

10 O Fantasma da obra II , 341. Comenta Jesus (2009b) 84: “A face do actor/
poeta e a máscara que a cobre, de forma demasiado perfeita, são afinal duas faces, duas 
personagens que partilham, na ficção do poema/peça, «vertiginoso exercício teatral», um 
mesmo nível de realidade. Mas logo a «personagem [que] morre/ por dentro daquilo que 
não diz», essa face primordial disfarçada, perde, na lógica de um fingimento perfeito, a sua 
existência essencial. Porque o poema, «máscara/ violentamente colada à fala,/ fingimento 
amável que duplica/ no texto o temor da escrita» é, como o jogo dramático, essa ânsia pela 
despersonalização que, no limite, conduz ao apagamento do eu, à sua (con)fusão com esse 
outro eu criado, qual criatura que suplanta o criador. Diríamos que o poeta, na senda de um 
pessoanismo mais inevitável que programático, “finge tão completamente/ que chega a fingir 
que é [fingimento]/ [o fingimento] que deveras sente”. A máscara que não mais se descola 
da face a que foi encostada é o motor desse processo, objecto à partida inanimado que logo 
ganha vida e se apodera do ser que julgava deter o domínio.” Cf. Ferreira (1966) 309-333.
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Haydn, Debussy, Liszt, Berlioz, Beethoven, Brückner, Brahms, Wagner, 
Alban Berg, Tchaikovsky, Mahler, Granados e, finalmente, o polimórfico 
e universal Mozart.

Em teatro se escreve o poeta, movido pelo desassossego, até ao fim da 
grande peça em que, caídas todas as máscaras, no uno está, simultaneamente, 
o motor de vida e a morte, sua irmã (como numa comédia de Plauto). Diz o 
poeta, precisamente num poema do ciclo Fernando Pessoa: “Eu sou muitos 
com um só rosto…desço de mim até ao fundo”11, mas também “À custa 
de me querer uno, pulverizei-me”.

Ainda que o autor ria do autor, no grande teatro da vida, na comédia 
plautina, o sabor essencial deste teatro, que é vida, livro, criação, pluralidade, 
pulverização, morte, é a tragédia. 

Lugar  privilegiado ocupam os mitos trágicos e as figuras trágicas, 
como Andrómaca12:

Entra Andrómaca e traz consigo
O luto de Heitor e a síntese trágica
Do destino dos mitos. Evadimo-nos:
É para um tempo outro, nada enxuto de lágrimas,
Tão macerado de queixas, que levamos
A prodigiosa ossatura da escrita,
Com os seus enfeites e enredos,
Rendilhando sons, debruando sílabas, num alucinante artifício barroco
Em que a voz, polifónica, se estonteia.

A polifonia é espectáculo genuíno primordial, mas é também a 
multiplicidade acorde do poeta que é coro, palco, tragédia em simultâneo 
(Poesia escolhida, 77), lembrando a própria prática da representação antiga, 
em que um actor vestia máscaras diversas numa só tragédia – a tragédia 
em que o homem, aprendendo os seus limites, aprendia a sua grandeza. A 
tragédia é o eterno paradoxo, cerne da existência humana e do poeta, por 
isso se prende à sua escrita e o faz grande e pequeno, múltiplo e uno e de 
novo múltiplo, na dita pulverização, que é matéria  consumida até à cinza13:

11 Poesia escolhida, 76.
12 O Fantasma da obra II, 101
13 Poesia escolhida, 144. Sobre o poema comenta Jesus (2009a) 24: “Trágicos são 

todos os mitos, ou é pelo menos essa a sua síntese unificadora. Como Andrómaca, actriz 
de um teatro em que se encena o desalento da vida, o luto por Heitor encerra a mágoa e 
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Anda o teatro, com o seu engenho de tragédia,
A invadir-me o território do verso
Juntando os timbres e as falas
Do que é múltiplo fingindo ser uno. 
E eu que faço? E eu que escrevo?
Sou a personagem que antecipa as personagens,
Emprestando-lhes o corpo e o sentido…

Este é um universo interior de vozes múltiplas, que o poeta verbaliza, 
recorrentemente, como teatro-teia, palco-labirinto, circular, multiplicidade 
de máscaras, entre um múltiplo desencontrado, como peças de um eterno 
puzzle por completar com sentido, e um Uno, ou a nostalgia dele, ou a sua 
simulação, que só pode ser o motor desta busca14: 

Num grande teatro antigo
é que eu gostava de me representar:
tantas máscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita
em que se estriba a fala dos actores.
Quero ser a derradeira personagem
de um enredo circular e enleante. 

Já não o autor que ri do autor? Ou ainda o autor que ri do autor, mas 
de outra forma, libertadora, neste teatro-vida-poesia que é, por outro lado, 
espaço emancipatório do sonho – o sonho que move a Humanidade e que 
constitui mais do que mero cenário, espaço de catedral. Diria, de quase‑
-catedral, já que, agora num teatro de espaço fechado, no apagar das luzes 
do cenário, “o homem adormece no limiar/ de uma tragédia inacabada,/ 
num intervalo mais longo/ que os dos livros” (O Fantasma da obra II, 
135.) . De novo “a palavra eleita” o despertará para a utopia (ibid. 132).

A Grécia Clássica, enquanto ausência ou esquecimento no mundo 
hodierno, é denúncia de crepúsculo. Enquanto apropriação para turistas, 
leva o poeta a ironizar com ela, a partir do Hotel Elektra na Rua Hermes15:

a dor de ser homem, colhido nesse tempo passado para onde se volta o poeta dilacerado 
pela insatisfação”. Sobre o motivo recorrente do ‘fogo’, ‘chama’, ‘labareda’, cinza’ veja-se 
Seixo (1995) 23.

14 O Fantasma da obra II, 330. Vide Carvalho (2009) 35 sqq.
15 Poesia escolhida, 146.
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 ...só falta que amanhã seja Édipo
 a trazer-me o pequeno almoço ao quarto...

 Enquanto a vida continua e os jovens folgam e o poeta saboreia a sua 
taça de vinho e assiste ao espectáculo do que mudou. Ou a paisagem evoca, 
em belas imagens, da ‘doença de pedra’ dos barcos ancorados, incapazes de 
sair a navegar (Fantasma da Obra II, 203), em alusão ao barco petrificado 
dos Feaces, na praia de Ítaca, a incapacidade do homem-barco de deixar o 
ancoradouro e partir para a viagem do conhecimento e do desafio.

Por seu turno, a contemplação de cenários contemporâneos sobre 
espaços de memória pode despertar a percepção de uma tenebrosa advertência 
ominosa: a do declínio de impérios, Tibério é agora nome de cão corrido na 
praça, cuja coincidência está nos ícones de poder e na violência – impérios 
que, por terem soçobrado sob o peso da própria violência e desmesura, 
anunciam o homem novo, que há-de sair intocado do túmulo, da morte 
para uma vida renovada, desprendido do velho poder morto, para uma 
nova forma de energia: como no poema “Declinava um Império” em O 
Fantasma da obra II, 240:

Declinava um império à míngua
de uma ordem que sustentasse
a razão desgovernada dos tribunos.
Tinha uma águia e uma serpente,
um escudo espesso a deter o golpe de aço,
o assédio persistente do fogo.
Desolavam-se os que ostentavam
o peso aflitivo das correntes
a macerarem os músculos distendidos.
Nas entranhas das rolas e das garças
é que dormia o segredo
que há na música do vento
e no rumor de asas que agita a terra.
Douravam-se as asas e o brilho
que ganhavam contra o sol
era traiçoeiro e breve como o das lágrimas
quando alvoroçam a quietude do rosto.
Abria-se um túmulo e de um corpo intocado
Vinham os sinais da morte de um poder.
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Em conclusão, em traços largos, as referências a espaços, criações 
poéticas matriciais (como o teatro), mitos, servem, em José Jorge Letria, a 
expressão mais apurada do seu labor poético, da essência da sua poesia, na 
procura da essência do poeta e da sua relação com o mundo e a arte, na sua 
procura pelo apuramento poético de utopias em que a palavra perdida, ou 
esquecida, se revelará, a partir do âmago de um complexo denso, profundo, 
que é mar, terra, noite, sonho, jogo de multiplicidade e unidade. 

Mas a Antiguidade abre também, enquanto lugar de memória, espaço 
a meditação e denúncia da repetição de processos de violência, da adver‑
tência poética da decadência e do abismo a que as lições não aprendidas 
condenam o homem. E o homem europeu custa a aprender. Não se trata 
de um espelho de desalento, mas de um ‘paradigma incompleto’16, que é a 
imagem do próprio homem, da sua incessante construção inacabada, pela 
ambição, pela guerra e pelo luto. 

Em suma, ainda através da Antiguidade, não idealizada, mas pertença 
nossa, matriz do que somos, irmã de odores, de cores, de vida, de amores e 
angústias, de intolerâncias e de tolerâncias, através da Antiguidade rediviva 
na teia das palavras, nos labirintos da existência e da criação, no teatro da 
vida, dentro e fora, exposta ao sol, a poesia de José Jorge Letria desperta, 
alerta e compromete, poeta e leitor, na reconstrução de uma Europa, cujas 
pedras do grande edifício ameaçam desagregar-se17.
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