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Um espelho retorcido

Vampyrotheutis infernalis, a fábula de Vilém Flusser, 
foi publicada em alemão, em 1987. Mas, como em todos 
os textos do filósofo, foi escrita e datilografada também 
em português. A versão em português é segunda e dife­
re em alguns pontos importantes da versão alemã. É esta 
versão que finalmente se apresenta aos olhos do leitor bra­
sileiro, graças ao esforço associado da editora Annablume, 
que vem publicando toda a obra de Flusser no Brasil, e 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Rio de Janeiro - 
FAPERJ, que apoia, através do programa “Cientista do 
Nosso Estado”, o projeto que desenvolvo, chamado “A fi­
losofia da ficção de Vilém Flusser”.

Vilém Flusser fala, neste livro, de uma espécie rara 
do gênero octopodal que pode chegar a 20 metros de diâ­
metro, mas da qual poucos indivíduos foram encontrados 
em regiões abissais do Mar da China. O animal é raro,
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mas existe. Ele serve a Flusser para construir uma sofisti­
cada fábula filosófica, que olha tão intensamente o total­
mente outro que de repente se espanta olhando o próprio 
olhar. Na verdade, esse animal tão diferente, em ambiente 
tão hostil a nós, é convocado a nos olhar, permitindo-nos 
uma perspectiva que de outro modo não teríamos.

Flusser escreve para estabelecer distância da condição 
humana. Segundo Abraham Moles, trata-se do livro que 
melhor realiza a ficção filosófica de Vilém Flusser, mostran- 
do-se Sciencefiction, sim, mas no sentido inverso àquele que 
os seriados de televisão nos habituaram. O texto de Flusser 
é acompanhado por 15 pranchetas, carimbadas pelo igual­
mente fictício Institut Scientifique de Recherce Paranatu- 
raliste, do biólogo e artista plástico Louis Bec.

Vampyrotheutis infernalis é considerado o único 
romance do filósofo que se esmerou em escrever filoso­
fia como ficção. Aqui ele faz ficção como filosofia, reco­
nhecendo no seu animal vários traços da nossa própria 
existência no mundo. Suas sentenças fazem um jogo com 
espelhos deformantes, um oposto ao outro. Esse jogo re­
flete reflexões, mas de fora para dentro, em reviravoltas 
aninhadas, levando-nos a descobrir nossa própria estru­
tura existencial pelo ponto de vista mais distante possível. 
O filósofo-ficcionista pretende criticar a nossa existência 
vertebrada, mas do ponto de vista molusco.

Ele classifica ironicamente os animais em apenas 
duas categorias: os que evoluem em nossa direção, “ho­
mens imperfeitos”, e os que divergem de nossa direção, 
“homens degenerados”. Mamíferos são homens imperfei­
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tos enquanto que aves, répteis e moluscos moles represen­
tariam a degeneração do humano. Sua hipótese é a de que 
o nojo recapitula a filogênese: quanto mais afastado um 
animal do homem, tanto mais nojo lhe causa. Quando a 
vida esmagada sob o nosso sapato é mole, sentimos nojo.

O Vampyrotheutis é um animal mole, lento e viscoso, 
sim, mas de estrutura complexa: “a espiralidade é o tema 
fundamental do organismo molusco” porque são animais 
retorcidos sobre si mesmos, tendendo a aparente involu- 
ção em todos os detalhes e como um todo. No Vampyro­
theutis, a tendência para a retorção é tão violenta que seu 
corpo se retorce até que a boca devore a cauda, como se o 
uroboro estivesse vivo o tempo todo no fundo do mar.

O oceano, habitat do Vampyrotheutis, pode ser visto 
por dois modelos. Como a maior parte da vida se encon­
tra no mar, pode-se vê-lo como um paraíso tridimensio­
nal e fluido repleto de sons e luzes, noite eterna iluminada 
pelos raios emanados de seres vivos: “um jardim que sus­
surra, brilha e dança”. Mas, como nós não nos encontra­
mos no mar, de nosso ponto de vista vemos um abismo, 
ou melhor, o inferno: “buraco preto e frio, sob pressão 
achatadora, repleto de temor e tremor, habitado por seres 
viscosos e repugnantes que se entredevoram com alicates 
e dentes”. Ambos os modelos são verdadeiros, mas ambos 
os modelos não podem dar conta do que descrevem. É 
preciso passar de um modelo a outro, suspendendo cren­
ças e forjando, no lugar e como jogo, outras crenças.

O organismo do Vampyrotheutis espelha o abismo, 
do mesmo modo que o abismo oceânico espelha o seu
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organismo. Ao encontrarmos esse animal e seu abismo, 
saltamos de repente para um outro mundo. Este salto é a 
metáfora que constitui a ficção filosófica. Essa ficção mos­
tra que a arte humana não implica apenas, como fazem 
crer burgueses bem-pensantes, a fabricação de objetos 
belos, mas também e talvez principalmente o gesto pelo 
qual o homem imprime sua vivência sobre o objeto a fim 
de nele se realizar e se imortalizar: “todo objeto destarte 
informado é obra de arte, seja ele equação matemática, 
instituição política ou sinfonia”. Toda vivência implica 
simultaneamente conhecimento, valor e sensação. Toda 
obra humana é arte.

A existência do Vampyrotheutis é retorção que visa 
a abrir-se para o mundo. Se para os homens o espaço é 
extensão inerte sustentada por esqueleto interno carte­
siano, para ele o espaço é tensão retorcida sustentada por 
concha em espiral externa. Se para os homens a distância 
mais curta entre dois pontos é a reta, para ele a distância 
mais curta é a mola que faz coincidir os dois pontos quan­
do retraída. Em consequência, sua geometria é dinâmica: 
ele não pode ser platónico, mas sim orgástico; sua atitude 
não será a da contemplação filosófica, mas sim a da verti­
gem filosófica.

Tentando estabelecer a relação entre os dois seres, 
Vilém percebe o Vampyrotheutis, de nosso ponto de vista, 
como existência odiosa, assim como supõe que, do pon­
to de vista vampyrothêutico, o homem é existência chata. 
Se para nós ele é horroroso, para ele nós somos insípi­
dos e indigeríveis. Não adianta querer minimizar, alerta:
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o Vampyrotheutis é o nosso inferno. Por isso, seu nome 
é Vampyrotheutis infernalis. Toda a fábula é um convite 
ao inferno. Ao inferno do nosso desconhecimento, que 
travestimos de conhecimento.

Vampyrotheutis surge sob a forma de esparsos cadá­
veres no mar da China, de serpentes devoradoras de na­
vios nos mitos da humanidade, de ornamentos nos vasos 
fenícios e gregos, de ideologias sangrentas nos programas 
políticos da direita, de anseio de orgasmo permanente, 
de revolução permanente, nos programas políticos da 
esquerda. Em todos esses lugares, Vampyrotheutis surge 
como nosso próprio espelho. Precisamos contemplá-lo a 
fim de nos reconhecermos nele. Esse reconhecimento é o 
propósito dessa fábula, como de toda fábula.

Gustavo Bernardo





1. Octopoda

O gênero octopodal é representado por 140 espé­
cies, o gênero humano por uma única sobrevivente: liqui­
damos com as demais. Determinadas espécies octopodais 
são petiscos: Octopus vulgaris. Outras alcançam mais de 
10 metros de diâmetro e são temíveis: Octopus appolyon. 
Suas presas formidáveis, seus dentes pontudos reversíveis, 
seus braços potentes, munidos de órgãos de sucção, e seu 
olhar feroz lhes conferem aparência diabólica. Outras es­
pécies são praticamente desconhecidas: habitam as pro­
fundezas dos oceanos. Podem ultrapassar os 20 metros de 
diâmetro, sua capacidade cranial pode ultrapassar a nossa, 
e surgem raras vezes à tona. Outro dia foram pescados no 
mar da China três exemplares desta quase desconhecida 
espécie: Vampyroteuthis infernalis.

A classificação taxonômica da espécie é difícil. É di­
fícil captarmos o Vampyroteuthis nas redes de pesca e nas
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do conhecimento. Vivemos separados por um abismo, 
nós e ele. A pressão que ele habita nos achata, e o ar que 
respiramos o asfixia. Se conseguimos encerrar parentes 
seus em aquários a fim de observar seu comportamento, 
eles tendem a suicidar-se devorando os próprios braços. 
Ignoramos o nosso próprio comportamento, se ele conse­
guisse arrastar-nos na profundeza e encerrar-nos em suas 
redomas, a fim de observar-nos.

A despeito da barreira que nos separa, o Vampyro- 
teuthis não é incompreensível. Não nos é estranho. Não 
o é como o são os seres extraterrestres imaginados pela 
ficção científica e procurados pela astrobiologia. Somos, 
os dois, variações do mesmo jogo com as pedrinhas da 
informação genética que programa toda a vida terrestre. 
A mesma estrutura fundamental informa nossos dois 
corpos. O seu metabolismo é o nosso. Ele ocupa uma 
das pontas da mesma árvore filogenética da qual nós 
ocupamos a outra ponta. Nossos antepassados comuns 
dominavam as praias primordiais por incontáveis mi­
lhões de anos. Separamo-nos deles relativamente tarde, 
quando a vida se separou em dois ramos, para conquistar 
a terra firme e os abismos dos oceanos. Os nossos dois 
destinos estão co-implicados. As nossas duas memórias 
abrigam os mesmos dados em suas camadas profundas. 
Podemos reconhecer nele parte do nosso próprio estar- 
no-mundo.

Se avançarmos ao longo da árvore da vida, partin­
do dele e buscando as raízes, nosso caminho obedecerá 
aproximadamente ao seguinte itinerário: o Vampyroteu-
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this é uma espécie do gênero Octopoda, embora esta não 
seja ainda perfeitamente classificada pela zoologia. O 
gênero dos Octopoda pertence a uma ordem mais vasta, 
chamada, ela também, Octopoda, como se a nossa pró­
pria ordem fosse chamada Homines, e não Primata. Tal 
confusão terminológica, desnecessária, ilustra a confu­
são geral que se apodera de nós quando enfrentamos o 
Vampyroteuthis. A ordem dos Octopoda é composta de 
36 gêneros de animais com oito “braços”. Os Octopoda 
pertencem a uma subclasse dos Cephalopoda, chamada 
Metacephalopoda. A própria classe dos Cephalopoda 
reúne animais cujos pés se confundem com as cabeças. 
O “rabo” devorou a cabeça, e esta se encontra no centro 
do pé, de modo que os oito ou dez “braços” (“Octopo­
da ou Dekapoda”) cercam a boca. Tal classe faz parte do 
enorme filo dos Mollusca, animais moles que secretam 
conchas. Exemplo: ostras. O Vampyroteuthis, por in­
crível que isto pareça, evoluiu de bichos semelhantes a 
ostras. Pois, o filo dos Mollusca é ramo de um grupo de 
animais, chamados Eucoelomata, um dos quais é o ho­
mem. Somos, o Vampyroteuthis e nós, Eucoelomata. São 
eles que interessam, se quisermos reencontrar o que nos é 
comum. Os Eucoelomata são animais que seriam inacre­
ditáveis, se não fôssemos nós próprios Eucoelomata. São 
compostos de três tecidos: do ectoderma, que os envolve 
e os define do mundo; do endoderma, que secreta líqui­
dos que digerem o mundo; e do mesoderma, localizado 
entre a camada definidora e a camada absorvedora do 
mundo, que permite ao animal orientar-se no mundo e
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agir sobre ele. Os Eucoelomata são animais que se distin­
guem do mundo, que se orientam no mundo, que agem 
sobre o mundo, e que o absorvem.

Há outros animais que procuram fazer o mesmo, 
com êxito duvidoso. Tais animais formam, junto com os 
Eucoelomata, o grupo dos Bilateria. Os Eucoelomata se 
distinguem dos demais Bilateria por cavidades entre o 
mesoderma e o endoderma, pelo “coeloma”. Graças a tal 
cavidade, têm eles uma “verdadeira cabeça” e um “verda­
deiro ânus”. Os demais Bilateria, sejam eles Acoelomata 
ou Pseudocoelomata, não têm pé nem cabeça.

Todos os Bilateria são vermes, inclusive o homem, e 
nisto a teologia medieval não está enganada. Isto é: eles 
têm um eixo longitudinal, um “eixo monumental”, um 
lado direito e um lado esquerdo. Estas características os 
distinguem dos Radiata, nos quais vários eixos irradiam 
de um centro. Para nós, os Bilateria, o mundo é bilateral­
mente simétrico: “a” ou “não-a”, e o terceiro fica excluído. 
É a dialética do verme.

Os Bilateria e os Radiata formam juntos o grupo dos 
Eumetazoa. São animais compostos de órgãos, “verda­
deiros organismos”. Os demais animais podem ser com­
postos de várias células e vários tecidos (os Parazoa e os 
Mesozoa), mas não têm órgãos. Somos tão chauvinistica- 
mente Eumetazoa que negamos a tais animais o direito à 
animalidade: desprezamos a animalidade das esponjas. A 
grande maioria do reino animal é composta de animais 
unicelulares, os Protozoa, mas como não somos capazes 
de percebê-los sem microscópios, não os “admitimos”, em­
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bora saibamos que vivemos às custas deles, e que acabare­
mos sendo comidos e absorvidos por eles.

Vampyroteuthes e homens são organismos, seres 
com dignidade animal indiscutível. São Bilateria, vermes 
dialeticamente organizados. São Eucoelomata com cabe­
ça e ânus, que distinguem, portanto, entre “progresso” e 
“recúo”. Não obstante tal parentesco existencialmente de­
cisivo, as diferenças entre os dois são profundas. O Vam- 
pyroteuthis tomou um caminho diferente do nosso para 
realizar-se. O seu caminho é relativamente mais aventu­
roso, de maneira que é mais cômodo esboçar primeiro o 
caminho humano.

Os Eucoelomata poderiam evoluir em duas dire­
ções: desenvolver o endoderma ou o mesoderma. O de­
senvolvimento simultâneo dos aparelhos digestivo e ner­
voso era impraticável. É notável que somos o resultado do 
desenvolvimento dos Eucoelomata rumo à digestão, e do 
Vampyroteuthis rumo ao enervamento. Os Eucoelomata 
que se dirigiam rumo ao homem tiveram um instante de 
hesitação curiosa, pois procuraram despir-se de sua bilate- 
ralidade, e optar pela radialidade. Os Echinodermata, por 
exemplo, as estrelas do mar, são exemplos de tal tentativa 
fracassada. Verificaram que tal caminho não tem saída, e 
enveredaram vários avanços em direções divergentes, das 
quais a dos Chordata, dos animais com espinha dorsal, se 
revelou a mais produtiva. Os Chordata se transformaram, 
em linha direta, em Vertebrata como Peixes, Amphitia, 
Reptilia e Mammalia, deixando de lado um ramo diver­
gente, as Aves.
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Mais dramático é o caminho seguido pelo Vampyro- 
teuthis. Os Eucoelomata que optaram pelo desenvolvi­
mento do sistema nervoso passaram a dividir seu corpo 
em anéis, os Annelida. Tais vermes em forma de cadeia 
continuaram a desenvolver-se em linha reta, pelos Ar- 
thropoda, os Crustácea, as centopeias, as aranhas, e acaba­
ram evoluindo para insetos. Não há dúvida de que tal de­
senvolvimento representa o avanço central da vida rumo 
à “inteligência”, ao sistema nervoso superdesenvolvido. Os 
demais desenvolvimentos vitais, inclusive o nosso e o do 
Vampyroteuthis, não passam de caminhos laterais relati­
vamente malsucedidos. Os participantes de tal evolução 
central são animais cobertos de uma couraça que os pro­
tege do mundo, e podem fazer avançar nervos através das 
fendas da couraça, as antenas que lhes permitem entrar 
em contato direto com o mundo. São sistemas nervosos 
protegidos e palpitantes. Os insetos mais evoluídos, os 
Hymenoptera, conseguem evoluir em sociedades (col­
meias, formigueiros) que ultrapassam, de longe, a cerebra- 
ção humana e vampyrotêuthica, e acabarão conquistando 
o domínio sobre a Terra.

Mas o Vampyroteuthis não seguiu tal caminho vi­
torioso. Os Annelida não optaram, todos, pela passagem 
rumo aos Arthropoda, alguns ensaiaram outra alternati­
va, ainda não bem compreendida pela zoologia. Voltaram 
a ser sacos moles, como os Eucoelomata primitivos, mas 
conservaram a segmentação no estágio embrional. Tal 
aparente recaída dos Mollusca é, no entanto, enganadora. 
Ao terem abandonado a couraça e optarem pela concha,
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os Mollusca abriram campo para uma evolução revolu- 
cionariamente nova. Tal evolução será esboçada no pa­
rágrafo seguinte. O que importa aqui é a visualização da 
ascendência do Vampyroteuthis. Suas conchas são nossos 
peixes, seus caramujos são nossas aves, seus Cephalopoda 
são nossos mamíferos, e os vários Octopoda, comestíveis 
ou não, são nossos Neanderthal e Heidelberguenses. E há, 
na memória profunda de Vampyroteuthis, a lembrança da 
tendência segmentadora rumo ao formigueiro, que nos 
faz falta.

O propósito deste parágrafo não é esboçar a zoolo­
gia vampyrotêuthica no significado corrente do termo, 
mas captar a estrutura biológica fundamental da existên­
cia do Vampyroteuthis. Nela, reconhecemos vários traços 
da nossa própria existência no mundo. Outros traços nos­
sos, embora reconhecíveis, são nele curiosamente defor­
mados. Destarte podemos iniciar um jogo com espelhos 
deformadores, um oposto ao outro. Um jogo de reflexão, 
durante o qual vamos descobrindo nossa própria estru­
tura existencial de um ponto de vista que nos é muito 
distante. Trata-se, no entanto, de reflexão não-transcen- 
dente. Embora o Vampyroteuthis esteja muito afastado 
de nós, está não obstante conosco no mundo. Trata-se de 
um “ser-conosco” (.Mitsein). De maneira que nos convida 
à reflexão imanente ao mundo. O resto deste ensaio será 
“fábula”; tentativa de criticar a nossa existência vertebrada 
do ponto de vista molusco. Como toda fábula, esta tam­
bém tratará, sobretudo, do homem, embora um “animal” 
lhe sirva de pretexto. De tefabula narratur.





2. A génese do Vampyroteuthis

O filo dos Mollusca

Pertencemos ao filo dos Chordata, dos animais de­
pendurados sobre um cabide interno. Isto se manifesta 
existencialmente em todo encontro nosso com outro 
animal: quando esmagamos sob nosso pé qualquer vida 
que contenha ossos que se partem, identificamo-nos com 
tal vida. Quando a vida esmagada é mole, sentimos nojo. 
Pode imaginar-se a fenomenologia do nojo que defende 
a hipótese de que “o nojo recapitula a filogênese”: quan­
to mais afastado um animal do homem, tanto mais nojo 
lhe causa. Os Chordata primitivos, os Acrania, são vermes 
munidos de espinha dorsal, e causam-nos nojo levemen­
te menor que vermes moles. Peixes, anfíbios e répteis são 
nojentos, na medida em que sua epiderme viscosa escapa 
ao nosso gesto acolhedor de irmãos vertebrados. As aves
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são exemplo de quanto o “coletivo inconsciente” se lem­
bra da filogênese: a vida que pulsa no pássaro segurado na 
mão é nojenta, na medida em que diverge lateralmente 
da nossa. Vivenciamos tal “recapitulação do nojo” mais 
violentamente no caso do Chimpanzé: este se separou de 
nós muito tardiamente. A nossa posição na hierarquia vi­
tal não é posterior à sua descoberta científica, mas inscrita 
em nossos “instintos”.

A massa viscosa que cobre o globo (a tal “biomassa”) 
é, pois, instintivamente, para nós, correnteza vital cujos 
propósitos são produzir-nos e sustentar-nos. Se raciona­
lizarmos tal instinto, podemos classificar os animais em 
duas categorias: os que evoluem em nossa direção (“ho­
mens imperfeitos”) e os que divergem de nossa direção 
(“homens degenerados”). Darwin levou tal racionaliza­
ção de instintos à perfeição, e pode ser considerado, poli­
ticamente, de “direita”. S. Francisco conversava com aves, 
os “homens degenerados”, e não com lagartixas, “homens 
imperfeitos”, venceu o instinto pelo espírito e pelo amor, 
e pode ser considerado, politicamente, de “esquerda”. Esta 
fábula seguirá o exemplo franciscano, e procurará ultra­
passar o antropocentrismo durante a sua contemplação da 
correnteza da vida. Procurará captar a evolução do ponto 
de vista do Vampyroteuthis. Opor ao Darwin humano 
um Darwin vampyrotêuthico.

O Vampyroteuthis pertence ao filo dos Mollusca, de 
animais moles, lentos e viscosos. E filo antiquíssimo: há 
fósseis do pré-cambriano. Não obstante sua antiguidade, 
são animais complexos. Os zoólogos humanos classificam
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os Mollusca como o 14° filo entre os 23 existentes. Sua 
complexidade sugere, ao classificador menos preconcebi­
do, colocar os Mollusca no primeiro lugar entre os fila.

Fundamentalmente, todos os Mollusca têm simetria 
bilateral, mas várias espécies têm abandonado um dos dois 
lados, e passaram a ser “metades de animal”. O corpo dos 
Mollusca consiste de duas partes: um saco para os intesti­
nos, e um manto. Tal manto, que caracteriza os Mollusca 
tanto quanto o esqueleto caracteriza os Vertebrata, é um 
dos triunfos da vida. Sua simplicidade estrutural e comple­
xidade funcional não têm paralelo entre os órgãos evoluí­
dos alhures. Na sua parte anterior, o manto forma um órgão 
musculoso, o “pé” molusco. Esse pé representa a massa do 
corpo, exemplo: caramujo. O pé, por sua vez, evolui para 
uma cabeça extraordinariamente móvel e sensível, munida 
de órgãos sensoriais e de tentáculos articuláveis. Trata-se 
provavelmente da cabeça mais inteligentemente desenha­
da no reino animal. Outra parte do manto secreta uma 
concha em espiral, cuja forma nos é familiar no caramujo, 
e cujo material apreciamos na pérola. Outras partes ainda 
do manto evoluem para órgãos de respiração, de locomo­
ção, de digestão, de ataque e de defesa. A versatilidade do 
manto é a base da compreensão da existência molusca.

O saco intestinal é composto de três partes: de boca 
com faringe e esófago, de estômago com fígado e dos intes­
tinos. A boca contém a famigerada língua molusca, a “rádu- 
la”, munida de dentes quitinosos. Tais dentes evoluem em 
alicates e mandíbulas formidáveis, que superam, em feroci­
dade, o dente do tigre e a mão humana. E tais dentes móveis
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se propagam da língua corpo adentro, até o esófago. Nos 
Mollusca mais evoluídos, nos Gastropoda (caramujos), e 
nos Cephalopoda, há, além do estômago, órgão cristalino 
em espiral, o coecum, que secreta enzimas, e que evoca os 
instrumentos precipitadores de ouro dos alquimistas.

O manto cerca o saco com força tamanha que, nas es­
pécies mais evoluídas, o saco é forçado a erguer-se do solo. 
“Barriga para cima, cabeça para baixo!” A parte dianteira 
do manto adere ao saco, a parte traseira flutua livremente. 
Destarte surge nas costas do animal uma espécie de cavi­
dade, graças à qual o animal pode se abrir ao mundo. É a 
caverna libidinosa. Nela estão localizados os órgãos geni­
tais, e nela os moluscos copulam. Mas, nas espécies menos 
evoluídas tal libido não é muito impressionante. Nelas, os 
genitais não estão separados dos rins, e nossa admiração 
do orgasmo é limitada, se não conseguirmos distingui-lo 
do urinar. No entanto, nas espécies evoluídas os rins são 
separados. Esta fábula falará ainda, e longamente, da vida 
sexual admirável e vertiginosa do Vampyroteuthis.

Os dois sexos são praticamente sempre divididos, e 
o hermafroditismo é raro. Os ovos são fertilizados no in­
terior da cavidade feminina. Verdadeira copulação ocorre 
apenas nas espécies evoluídas. As espécies primitivas bo­
tam ovos individuais, as mais evoluídas recorrem a estra­
tégias mais refinadas. Os Gastropoda dão à luz filhotes, 
como o fazem os mamíferos, mas por método diferente. 
Os Cephalopoda botam ovos em forma de cachos, mas 
não os largam. A fêmea secreta uma concha em espiral por 
um de seus braços, e guarda nela os ovos até o nascimento
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dos filhotes. Tanto a mãe quanto o pai protegem e nutrem 
os ovos em gestação, e o pai ajuda os ovos a respirar. Tais 
ovos são excepcionalmente ricos em gemas, e dividem-se 
em espiral, como o Tao se divide em Yin e Yang nos ideo­
gramas chineses.

De resto, a espiralidade é o tema fundamental do 
organismo molusco. São eles animais retorcidos sobre si 
mesmos. Tendem a involuções em todos os seus detalhes, 
e como um todo. Tal tendência para a retorção é o “élan 
vital” molusco. Isso se manifesta mais violentamente no 
Vampyroteuthis. Seu corpo se retorce até que a boca de­
vore a cauda. Mas nos Gastropoda, o “élan involuto” não 
é menos impressionante. Seu corpo, com exceção do pé 
e da cabeça, se enrola na casca até formar uma rosca que 
perde uma das suas metades: a metade direita se vê obriga­
da a assumir as funções da metade esquerda perdida.

O sangue frio, que contém hemoglobina, pulsa num 
sistema vascular munido de lacunas. É propulsionado por 
um coração de três compartimentos, e oxigenado no man­
to. O tecido do manto é munido de cílios em todos os 
moluscos, salvo os Cephalopoda, os quais respiram por 
método sem igual no resto do reino animal. Quanto ao 
sistema nervoso, trata-se, do ponto de vista cibernético, 
da organização mais complexa conseguida pela vida. Seus 
elementos básicos são, como no nosso caso, um centro 
ganglional e órgãos perceptivos. Com a diferença de que 
o centro ganglional não é hemisférico, mas esfera, cére­
bro duplo. Consiste de duas metades, acima e abaixo da 
boca, e duas cordas nervosas partem dos pontos de fu­
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são entre as duas metades. Tais cordas se encontram uma 
com a outra às costas da barriga, isto é na parte “superior” 
do corpo, e formam círculo em torno do corpo. São elas 
análogas à nossa medula. O sistema nervoso é pois “cen­
tral” num sentido mais radical que o nosso: um círculo 
cerebral, outro, nervoso. Da “medula” partem nervos para 
o manto e o saco intestinal, para transformar o organis­
mo em sistema centralmente programado e controlado. 
Os órgãos sensoriais partem da boca, e estão ligados ao 
cérebro de maneira direta. Tudo isto garante inigualadas 
rapidez, exatidão e coordenação das ações e reações. O cé­
rebro dos Cephalopoda, e em grau menor dos Gastropo- 
da, é de complexidade incompreensível. Isto obriga os Ce­
phalopoda a protegê-lo com o crânio, coisa inaudita em 
moluscos, os quais não têm esqueleto no seu programa; 
a vida se vê obrigada a recorrer a estratégias vertebradas 
para resolver tal problema.

Os órgãos sensoriais são banais no caso dos molus­
cos primitivos. Órgãos químicos, de equilíbrio, de tato, 
e dois olhos. Órgãos que orientam o animal nos campos 
químicos, gravitacionais e eletromagnéticos que o cercam. 
O caso dos Gastropoda é outro. Dispõem eles de cabeça 
articulável que lhes permite mover sistematicamente os 
olhos e demais órgãos dentro dos campos, a fim de captá- 
los. O seu mundo ambiental possui, portanto, dinâmica 
correspondente às intenções do organismo. Quanto aos 
Cephalopoda, e sobretudo quanto ao Vampyroteuthis, 
sua sensibilidade é tão rica e tão diferente da nossa, que 
exige maior consideração ao longo deste livro.
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Os Mollusca são originalmente habitantes do mar, 
como o são os Vertebrata. No Devoniano, avançaram até 
a água doce, e no Carbono, conquistaram os continentes. 
Mas os Cephalopoda tomaram o caminho inverso. Deram 
as costas aos continentes (se é que têm “costas”) e dirigiram 
seus passos rumo ao abismo. Buscavam água cada vez mais 
salgada, e não mais toleravam baixa salinidade. Tal prefe­
rência sua por profundidade e por sal é biologicamente 
inexplicável. Sua alta mobilidade e ferocidade deveriam tê- 
los incentivado a conquistar e dominar os continentes. A 
explicação de sua tendência abismal não deve ser buscada na 
zoologia, mas no seu estar-no-mundo, na sua infernalidade.

Os Mollusca são cosmopolitas no sentido horizon­
tal e vertical do termo. Habitam todos os mares e todos 
os continentes, desde o Antártico até o Ártico, desde o 
Oriente extremo até o Wild West. Navegam pelas super­
fícies do mar como parte do plâncton e escondem-se em 
profundezas além de 5.000 metros. De um modo geral, 
são animais lentos ou imóveis. Suas conchas impedem 
movimentos, e numerosas espécies vivem enterradas. 
Vivem na defesa. Coisa surpreendente em animais com 
força vital tão grande. Considere-se, no entanto, a energia 
necessária para perfurar o solo rochoso dos oceanos. Mas 
nada disto vale para os Cephalopoda: são os animais mais 
rápidos e ferozes que existem. É como se o filo gigantesco 
dos Mollusca todo tivesse acumulado a energia necessária 
para expelir o Vampyroteuthis.

O filo dos Mollusca é composto de organismos mui­
to diversos. Ostras não se parecem com caramujos ou com
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lulas, mas na realidade trata-se de um filo estruturalmente 
melhor unido que o dos Vertebrata. Todos os Mollusca 
têm saco e manto. Todos eles têm a tendência para secre- 
tar concha, e superam tal concha nas evoluções mais avan­
çadas, sem jamais perderem vestígios da concha. Há, no 
entanto, dois ramos nitidamente distintos nos Mollusca. 
Um deles leva rumo aos Gastropoda, que são animais- 
roscas. O outro, rumo aos Cephalopoda, que são animais- 
palmas de mãos abertas. Trata-se da dialética inerente da 
espiralidade.

Se considerarmos a evolução vital como um todo, 
podemos distinguir nela três direções divergentes. Uma 
direção principal, que passa pelos Annelida rumo aos in­
setos. Uma direção lateral, que se separa da principal antes 
dos Annelida, e que avança rumo ao homem. E, outra di­
reção lateral, que se separa da principal depois dos Anne­
lida, e avança rumo ao Vampyroteuthis. Se visto assim, é 
ele o nosso antípoda, não apenas de maneira geográfica e 
existencial, mas também filogeneticamente.

A classe dos Cephalopoda

Suponhamos o desafio de descrevermos o essencial 
nos mamíferos: não nos seria possível fazê-lo “objetiva- 
mente”, já que a “mamiferidade” a ser por nós definida 
é também parte integrante do esforço definidor por nós 
empreendido. A clássica definição de que “mamíferos são 
animais que nutrem os filhotes com secreção específica” é 
falha, não por ser imprecisa (há animais que o fazem sem
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serem mamíferos, e há mamíferos que não o fazem), mas 
por ser falsamente objetiva. Esconde que o propósito da 
definição é a tentativa de demonstrar a superioridade dos 
mamíferos. Assumir um ponto de vista objetivo com re­
lação a vacas, tigres ou chimpanzés exigiria dos zoólogos 
ter superado a condição mamífera humana. Outras disci­
plinas, como a antropologia e as ciências humanas, se dão 
conta mais claramente da problemática da objetividade, 
mas ela vale para toda ciência: o homem é ente mergu­
lhado no mundo e condicionado pelo mundo, e não pode 
pois falar sobre o mundo.

Por certo: a objetividade pode ser concebida sem 
transcendência do mundo. Quanto mais afastado está de­
terminado fenômeno do nosso centro de interesse, tanto 
mais objetivamente podemos estudá-lo. Vacas, tigres e 
chimpanzés são objetivamente pesquisáveis, na medida 
em que se encontram em lugar do mundo diferente do 
nosso, na medida em que se “distinguem” de nós. Vacas 
permitem uma objetividade maior que chimpanzés, e 
Cephalopoda objetividade maior que vacas. Isto permite 
construirmos a hierarquia da objetividade: determinada 
ciência é mais objetiva que outra, se o objeto do seu es­
tudo estiver mais afastado do centro do interesse existen­
cial humano. A astronomia é quase inteiramente objetiva 
(astros são objetos afastados), e a psicologia jamais será 
objetiva (o seu objeto está tão próximo que nem sequer 
merece ser chamado “objeto”). Pois tal hierarquia da ob­
jetividade sugere que a zoologia dos Cephalopoda pode 
ser altamente objetiva: o seu objeto está muito afastado, e
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o fato dos Cephalopoda estarem conosco no mundo não 
nos impede de considerá-los objetivamente.

No entanto, o problema da objetividade não pode 
ser resolvido tão elegantemente. Pergunta: “Por que faço 
zoologia dos Cephalopoda?” Resposta: “Porque os Ce­
phalopoda me interessam, já que estão comigo no mun­
do”. Faço zoologia, não por poder assumir um ponto de 
vista objetivo com relação aos Cephalopoda, mas pelo 
contrário por considerá-los parte da correnteza vital que 
me arrasta. Pretendo conhecê-los, a fim de orientar-me no 
meu mundo. A ciência é interessante, precisamente por­
que me diz respeito. É ela função humana, tanto quanto 
a respiração: interessa existencialmente. Uma ciência in­
tegralmente objetiva seria desinteressante, desumana. A 
busca da objetividade científica está se revelando, sempre 
melhor, não como busca de “pureza”, mas como loucura 
perniciosa. O presente exige que abandonemos o ideal da 
objetividade em prol de métodos científicos outros, inter- 
subjetivos.

Tais métodos novos não excluem que nos aprovei­
temos dos conhecimentos da ciência precedente, preten­
samente objetiva. Por exemplo: é útil sabermos que os 
Cephalopoda são moluscos que habitam exclusivamente 
os oceanos. E que a zoologia objetiva distingue entre duas 
subclasses: a dos Protocephalopoda e a dos Metacephalo- 
poda. Os Protocephalopoda são antiguíssimos e domina­
ram o cambriano. Os Metacephalopoda constituem duas 
ordens: a dos Octopoda e a dos Decapoda. Há 150 gêne­
ros, e todos são animais rápidos e ferozes. Libertaram-se
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da concha molusca e podem alcançar um tamanho apre­
ciável. Architeuthis princeps é um dos maiores animais da 
história da vida. Nutre-se de crustáceos e peixes, e as espé­
cies maiores podem matar baleias.

Como todos os Mollusca, possuem saco e manto. O 
pé do manto se retorceu, de modo que a boca se encontra 
no seu centro. Não pode, pois, mais servir à locomoção, 
e vai se desdobrando em vários tentáculos que irradiam 
da boca e servem de “pernas”. Mas andar destarte sobre 
oito ou dez pernas se revela locomoção insuficiente. Em 
consequência, desenvolve-se outro órgão de locomoção 
na proximidade da boca, que é um órgão extraordinário: 
o jato. Esse órgão funciona como em aviões: expele vio­
lentamente massas de água que propelem o animal para 
trás com grande velocidade. Além disso, parte do manto 
pode se expandir e contrair-se em movimentos nadado­
res, e está munida de barbatanas. Determinadas espécies 
de Cephalopoda podem expandir o manto até voarem 
pelo ar por curtas distâncias, quando acontece de caírem 
sobre navios. Cephalopoda andam, se projetam, nadam e 
voam: não há outro animal com variedade de locomoção 
comparável.

Quando o pé se fundiu com a cabeça, o manto pres­
sionou sobre o saco e a barriga se ergueu. O eixo de si­
metria girou em 90°, e as “costas” passaram a ser a parte 
dianteira do corpo erguido. A cabeça passou a ser a base 
e o sustento do organismo. Trata-se de uma inversão do 
eixo idêntica à nossa própria inversão vertical, a qual fo­
mos obrigados a realizar quando abandonamos as copas
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das árvores em prol da tundra, mas de inversão em sentido 
oposto à nossa. Quando erguemos nosso corpo, liberta­
mos os olhos para os horizontes, e as mãos para a apre­
ensão de objetos. Quando os Cephalopoda se ergueram, 
os seus órgãos de percepção, de locomoção e de ataque se 
deslocaram rumo ao chão, cercaram a boca, e entraram 
em contato imediato com o cérebro que cerca a boca. São 
suas verticalidades antipodais contrapostas à horizontali­
dade “normal” dos organismos.

A anatomia dos Cephalopoda é outra anomalia mo- 
lusca. Superaram a concha tipicamente molusca, salvo 
vestígios com funções novas. Em compensação, eles evo­
luíram para espécies de esqueleto secundário, inteiramen­
te diferente do esqueleto vertebrado, mas análogo a este. 
Há estruturas ossificadas internas que sustentam os “bra­
ços”, a “nuca”, as barbatanas, mas sobretudo há o crânio 
esférico: os Cephalopoda “imitam” os vertebrados. E que 
a vida dispõe de um número limitado de modelos para 
resolver determinados problemas, e recorre ao modelo 
vertebrado para resolver o problema da complexidade da 
organização Cephalopoda.

São animais dentudos. Os dentes são onipresentes: 
na boca, onde formam alicates e mandíbulas, na língua, 
no esófago, que pode ser projetado para servir de arma 
formidável, e em torno dos órgãos de sucção ao longo dos 
braços. Os dentes têm origem diferente dos nossos: são 
facas articuláveis e reversíveis.

São animais cujo aparelho digestivo tem funções 
inesperadas. Já foi mencionado o coecum espiral e cristã-



V i l é m  F l u s s e r  e  L o u i s  B e c 33

lino. Há uma glândula próxima ao ânus, o diverticulum, 
que expele tinta, a “sépia”, que forma nuvens que flutuam 
na água e cujos contornos são modelados pelos Cephalo- 
poda. Há uma glândula na boca que secreta um veneno 
paralisador de toda a vida nas redondezas. Há uma glân­
dula que secreta massa gelatinosa que pervade o organis­
mo e o torna praticamente transparente. Há glândulas no 
manto que irradiam raios de cores e intensidades variá­
veis. E há glândulas na epiderme que secretam tintas e co­
lorem a pele com desenhos variáveis.

O aparelho circulatório e respiratório é igualmente 
complexo. O sangue é propulsionado pelo coração rumo 
a órgãos plumados na boca. O manto se contrai ritmica­
mente para inundar tais órgãos com água e oxigenar o 
sangue. Tal água circula na boca, enquanto os vestígios 
atrofiados da concha se fecham como zíper em torno da 
boca. Surge então um redemoinho hermeticamente fe­
chado, e o animal vai formando um vórtice centripedal 
que aspira o ambiente. Tal vórtice se abre explosivamen­
te, quando o jato vai expelir a água. Os Cephalopoda são 
animais-redemoinhos, cuja respiração e locomoção são 
sincronizadas.

O sistema nervoso é dirigido por um cérebro cir­
cular composto de duas metades: a “anterior” ou “supe­
rior”, e a “posterior” ou “inferior”, com a boca no centro. 
O corpo é circularmente inervado, e o cérebro controla 
o sistema nervoso circularmente. Os órgãos de percepção 
não são todos bem compreendidos pela zoologia. Há dois 
olhos cuja organização é idêntica a dos nossos olhos até
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os mínimos detalhes. Trata-se de uma convergência da 
evolução, o que é surpreendente, já que nossos próprios 
olhos captam os raios solares refletidos por objetos, e os 
olhos dos Cephalopoda captam, sobretudo, raios emi­
tidos pelos próprios órgãos e refletidos por objetos. Há 
múltiplos mecanorreceptores: órgãos tácteis, órgãos para 
a percepção das correntezas na água, para a percepção do 
campo gravitacional, e órgãos de função ignorada. Igual­
mente variados são os órgãos químiorreceptores: órgãos 
para a percepção da salinidade e do conteúdo ácido da 
água. Há órgãos perceptores de temperatura, da pressão, 
dos processos osmóticos e do campo eletromagnético im- 
perceptível aos olhos. Há protorreceptores que informam 
o cérebro sobre processos no interior do organismo. Há 
órgãos secundários emissores de luz que permitem ao 
animal perceber objetos na escuridão eterna que o cerca. 
Parte dos órgãos está localizada nos braços, e pode ser, 
pois, articulada segundo a atenção e intenção deliberada. 
Como se tivéssemos órgãos de percepção, e não apenas 
nervos tácteis, nas pontas dos dedos. A sensibilidade dos 
Cephalopoda é mais evoluída que a nossa.

A fêmea é maior que o macho. Seus ovários estão lo­
calizados na cavidade entre o saco e o manto. A copulação 
é interna, complexa e longa. É precedida e seguida de ritos 
nupciais prolongados. O macho dispõe de três tipos de 
pênis. O pênis verdadeiro é um tubo flexível contendo o 
esperma, e é este que penetra a caverna feminina. Lá sua 
ponta se separa do pênis, avança ao longo dos ovários, de­
posita o esperma, e morre. Tal ponta é regenerável. O se­
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gundo pênis, em forma de colher, penetra durante o coito 
até a boca feminina, passa por entre os dentes na língua e 
excita a fêmea a secretar hormônios determinados. O ter­
ceiro pênis, em forma de polegar, apalpa durante o coito a 
barriga feminina, e sua função fisiológica é ignorada. Este 
terceiro pênis serve, fora da copulação, como órgão apal- 
pador de objetos. Como se nós, os homens, apreendês­
semos o mundo não apenas com os dedos, mas também 
com um pênis.

Os ovos fertilizados se dividem em um segundo eixo 
em espiral, como nos Annelida. O embrião desenvolve, 
como primeiro órgão, o manto, e como último órgão, o 
jato. Indício importante para a filogênese dos Cephalopo- 
da. A fêmea dispõe de órgãos homólogos aos pênis secun­
dários, graças aos quais secreta conchas em espiral para 
nelas guardar os ovos fertilizados. Tais conchas são filoge- 
neticamente independentes da concha molusca superada. 
Os ovos são conservados na concha até a sua maturidade, 
e a concha é segurada permanentemente por um dos bra­
ços. A mãe nutre os ovos sem se alimentar, e a morte por 
inanição durante a gestação é frequente. O pai dança em 
torno dos ovos e os oxigena com seu jato. Não há paralelo 
de tal dedicação dos pais à geração futura.

A epiderme é cinzenta e lembra os pneus de automó­
veis. No entanto, é munida de cromóforos que secretam 
cores, e que podem ser contraídos individualmente ou em 
sincronia. A coloração da pele não é consequência de esti­
mulação externa, mas de processos no interior do organis­
mo. O animal muda de cor para “exprimir determinada
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interioridade”. A coloração da pele constitui um código: 
os demais participantes da espécie decifram o significado 
da mensagem. Os Cephalopoda “falam pela pele”. Duran­
te a mudança da cor da pele, o organismo pode secretar 
uma massa gelatinosa que o torna transparente. Passa a 
ser, para os demais participantes da espécie, mera super­
fície informadora. Trata-se de um processo de comunica­
ção interespecífica extremamente “opaco”.

O feixe básico dos Cephalopoda é a espiralidade. 
São roscas. Mas são roscas que tendem a desenroscar. 
São molas que tendem a esticar-se, punhos que tendem 
a abrir-se em palma. Com todo passo que dão em linha 
reta, seu centro gravitacional vai se deslocando em dire­
ção do solo. São animais que tendem para a cabeça. Ao se 
desenrolarem, liberam a energia acumulada na mola. Isto 
pode explicar sua extraordinária ferocidade.

Os Cephalopoda evoluem nos abismos dos oceanos. 
São os que avançaram mais radicalmente rumo à cabeça e 
à ferocidade. O Vampyroteuthis é a ponta de tal evolução 
da vida. Devemos acompanhá-lo em direção ao abismo e 
rumo à cabeça, se quisermos reconhecer nele nosso pró­
prio caminho.

A espécie Vampyroteuthis infernalis

A classe dos Cephalopoda é composta de quatro or­
dens, das quais uma é a dos Octopoda. Tal ordem é di­
vidida em 36 gêneros, dentre os quais um é igualmente 
chamado “Octopoda” (tal confusão terminológica já foi
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mencionada). O gênero dos Octopoda é dividido, por sua 
vez, em aproximadamente 140 espécies, embora se deva 
supor que há ainda espécies ignoradas. Em tal lista não 
se encontra o nome da espécie Vampyroteuthis infernalis, 
embora devesse figurar nela. A razão é que vários aspectos 
do Vampyroteuthis evocam traços dos Decapoda, ani­
mais pertencentes a ordem diferente. Isso não nos deveria 
surpreender indevidamente: Vampyroteuthis é uma espé­
cie extraordinária, como o é a humana, e a inclusão do ho­
mem na lista dos Primatas é igualmente duvidosa. Em tais 
espécies, o terreno classificatório passa a ser escorregadio, 
e se quisermos recorrer ao método de pesquisa recomen­
dado por Leonardo, da “fantasia exata”, é mais sobre “fan­
tasia”, e menos sobre “exata” que deveremos basear-nos.

Todas as espécies do gênero Octopoda são animais 
ferozes e de mandíbulas potentes. Possuem oito braços 
vindos de duas fileiras de órgãos de sucção. Nutrem-se de 
crustáceos que paralisam com veneno. Na parte traseira 
do manto, possuem vestígios da concha superada, os quais 
formam um órgão composto de rosca e porca que pode 
fechar-se e transformar o organismo em vácuo hermeti­
camente selado.

Vivem no fundo dos oceanos. As espécies mais evo­
luídas dispõem de órgãos luminosos no manto, os quais 
emitem raios de coloração e intensidade variáveis. Tais 
órgãos podem ser controlados pelo cérebro individual­
mente e podem projetar feixes em várias direções que po­
dem entrecruzar-se. A emissão luminosa se dá, sobretudo, 
durante o coito e o ataque. A nuvem de sépia expelida
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pelo “diverticulum” flutua na água e é manipulada pelos 
tentáculos para adquirir contornos variados e, sobretudo, 
os contornos do próprio corpo do animal. Há curiosos ór­
gãos em forma de renda, cuja função é ignorada.

O aspecto mais característico dos Octopoda é, no 
entanto, a extraordinária complexidade de sua vida sexual. 
Pouco sabemos a respeito de seu rito durante o coito, de 
maneira que ignoramos muitos aspectos do processo. Sa­
bemos, no entanto, que o ato do coito ocupa grande parte 
da vida, que é composto de gestos variados (movimentos 
dos braços, da barriga, emissão de raios, coloração da pele, 
emissão de secreções químicas), e que tais gestos consti­
tuem verdadeiros “espetáculos públicos” afinadamente 
estruturados. O orgasmo forma o ponto máximo da exibi­
ção, mas não a encerra. O macho continua dançando em 
torno à fêmea, enquanto esta vai colocando os ovos fertili­
zados na concha secretada para isso, e o rito sexual vai pro­
gredindo por semanas a fio, até a maturação dos filhotes.

As espécies mais evoluídas podem alcançar a idade 
de 80 anos. Os filhotes formam grupos sociais estrutura­
dos por hierarquia, em consequência do cacho no qual os 
ovos foram botados. Os Octopoda são monógamos, a sua 
vida social é caracterizada pela tendência ao suicídio e ao 
canibalismo. Ambas as tendências são não-econômicas, 
isto é: são independentes de alimentos. Os Octopoda de­
voram seus próprios braços, e devoram parceiros, até se o 
ambiente estiver repleto de crustáceos facilmente dispo­
níveis. A infraestrutura da sociedade octopodal não é a 
economia, mas o sexo.
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Tudo isto se refere aos Octopoda em geral, e não es- 
pecificamente ao Vampyroteuthis. Dele quase nada sabe­
mos. Querendo estudá-lo, estamos na situação de um an­
tropólogo que dispõe de dados quanto a lêmures, gorilas e 
chimpanzés, de fósseis de Pitecanthropos e de três cadáve­
res humanos. Não obstante, feita tal descrição do gênero 
octopodal, os contornos do Vampyroteuthis começam a 
desenhar-se contra o fundo da noite eterna que habita. 
Basta recolhermos os vários fios da descrição preceden­
te, para deles reconstituir a existência vampyrotêuthica, a 
fim de compará-la com a existência humana.

Os dois, o Vampyroteuthis e o homem, somos seres 
erguidos: assumimos posição vertical no mundo. A nossa 
verticalidade é consequência da virada da coluna vertebral 
com o crânio erguido, o que libertou a vista para a teoria, 
e as mãos para a práxis. A sua verticalidade é consequência 
do desenroscar da espiral molusca em palma aberta com 
crânio no chão, o que libertou o pé para o apalpamento e 
para a sucção do mundo. Ambos superamos, por tal verti­
calidade, a nossa “animalidade”, já que ambos passamos a 
existir no mundo, em vez de simplesmente sermos mun­
do. E ambos estamos pagando um preço alto por isto. 
Não se supera o programa vital sem castigo.

Nós, os homens, perdemos a estabilidade animal 
quando abandonamos o suporte que nos foi fornecido 
pelas extremidades dianteiras. Nossa barriga passou a ser 
desprotegida. Nossos “instintos” vitais enfraqueceram, e 
nosso comportamento passou a ser menos bem progra­
mado. Quanto ao Vampyroteuthis, perdeu ele sua con­
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cha protetora. Pode se manter apenas graças à pressão da 
água que sustenta seu organismo. O preço que estamos 
pagando, nós, os homens, é o da perda do solo. O preço 
pago por ele é seu exílio no abismo. Somos, os dois, seres 
“alienados”: nós, alienados do chão, ele, alienado do céu. 
Alienações “análogas”, as nossas.

Determinado órgão é dito “análogo” quando exerce 
funções idênticas de outro órgão com origem filogenética 
diferente. Os olhos do Vampyroteuthis são análogos aos 
nossos: exercem a mesma função, embora se tenham ori­
ginado por evolução diferente. Os dois olhos “convergem”. 
Tais convergências não são um fenômeno raro na evolução 
da vida. Embora se possa crer que a informação genética 
contém, como virtualidade, um número grande de mode­
los para olhos, de fato conseguiu ela elaborar apenas dois 
modelos: o fotográfico (o nosso e o do Vampyroteuthis) e o 
de mosaico (o dos insetos). De maneira que os vários olhos 
“primitivos” tendem a convergir sobre um dos dois modelos 
disponíveis. Prova da pobreza criativa e imaginativa da vida.

Determinado órgão é dito “homólogo” quando exer­
ce funções diferentes de outro órgão, embora sua origem 
filogenética seja a mesma. As asas das aves são homólogas 
aos nossos braços. A homologia é, igualmente, fenômeno 
comum na evolução. Há uma série de homologias no orga­
nismo vampyrotêuthico, se comparado com o nosso. A sua 
emissão de luz é homóloga à nossa secreção de suor. Tais 
homologias são prova da origem comum, mas pouco aju­
dam para que nos reconheçamos no Vampyroteuthis. São 
as analogias, as convergências, que são as mais interessantes.
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Por exemplo: dizer que o Vampyroteuthis é uma 
palma de mão aberta é falar por analogia. Do ponto de 
vista filogenético, não se trata de Mpalma’, mas de pé mo­
lusco, isto é, de manto subdividido. Mas a relação entre 
analogias e homologias pode complicar-se. O cérebro 
vampyrotêuthico é, nas suas camadas inferiores, homólo­
go ao nosso, tem a mesma origem filogenética, e guarda as 
mesmas informações profundas. Na sua parte mais evo­
luída, o cérebro do Vampyroteuthis é análogo ao nosso. 
Embora tenha origem filogenética diferente, e embora 
guarde lembranças diferentes das nossas, isso faz com que 
Vampyroteuthis pense como nós em muitos aspectos. As 
homologias do cérebro não são decisivas. É banal cons­
tatarmos que o Vampyroteuthis pensa, “no fundo”, como 
um verme, exatamente como nós o fazemos. O que im­
porta é que, embora sua origem seja diferente da nossa, ele 
pensa de maneira análoga ao nosso próprio pensamento.

Não receamos admitir que Vampyroteuthis pensa 
de maneira análoga ao nosso pensamento. Não receamos 
admitir que tem “espírito” ou “mente”. Toda tentativa de 
limitar a mentalização à espécie humana é condenada ao 
fracasso. Não apenas porque é desmentida pelo comporta­
mento animal, mas por razão mais convincente. O homem 
repete, na evolução embrional, de forma esboçada, os está­
gios da evolução da vida. Seria absurdo querer fixar, em tal 
evolução embrional, determinado estágio como “origem 
da mente”, por exemplo o estágio da passagem do verme 
para o Chordatum. Devemos admitir que a mentalização 
está no programa da vida desde a sua origem, desde os pro­
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tozoários, e que vai se realizando passo por passo, como o 
fazem as demais virtualidades da vida. Não é de surpreen­
der que a mentalização se realize, nos homens e nos Vam- 
pyroteuthes, por convergência, pelo método da analogia.

A evolução rumo à mentalização se manifesta, como 
toda evolução vital, por complexidade crescente de ór­
gãos (no caso: do cérebro e do sistema nervoso). Mas não 
devemos esquecer que tal manifestação é meramente “fe- 
notípica”, isto é, uma manifestação observável nos orga­
nismos. Pois os organismos são apenas “fenômenos super­
ficiais” da vida. O suporte essencial da evolução não é o 
organismo, mas o ovo. E ele que contém o programa vital, 
e é ele que é “imortal”, isto é, transferido de organismo 
para organismo, deixando os organismos mortos como 
meros vestígios para trás em seu caminho rumo à evolu­
ção das suas virtualidades. O ovo, ao migrar de organismo 
para organismo, sofre modificações na “mensagem” que 
carrega. Trata-se de um jogo permutatório das virtualida­
des contidas no programa do ovo. Uma das virtualidades 
que destarte se realizam, “ao acaso”, é a mente. Foi feito 
um cálculo, segundo o qual o número de tais permutações 
possíveis ultrapassa o número das moléculas no universo. 
O jogo permutatório do programa vital é, pois, pratica­
mente ilimitado: jamais será esgotado. O que surpreende, 
pois, se observarmos os “fenótipos” já realizados (os orga­
nismos extintos ou vivos), não é a riqueza de suas varia­
ções, mas pelo contrário, a sua relativa pobreza, se com­
parada com as virtualidades realizáveis. O jogo da vida se 
revela estupidamente repetitivo. Se Vampyroteuthis tem
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mente análoga à nossa, se a evolução rumo à mentaliza- 
ção está convergindo (como será mostrado em seguida), 
isto é mais uma prova da estratégia cega, automática e ca­
sual, pela qual a vida vai se desenvolvendo.

Dada a automaticidade inimaginativa da evolução, 
parece que há um método óbvio, “estruturalista”, para re­
constituirmos ponto por ponto a existência do Vampyro- 
teuthis. Bastaria para tanto remontar até os Annelida, estes 
ancestrais comuns a homens e Vampyroteuthes. Neles está 
contido o programa todo do Vampyroteuthis, tal como di­
verge do nosso e converge para o nosso. Se fornecêssemos 
tal programa implícito nos Annelida a um computador, e 
se lhe déssemos instruções de computar as suas possibili­
dades, teríamos o programa do Vampyroteuthis. Mas tal 
método não funciona. E isto não por uma razão “trans­
cendental” qualquer (os mistérios da vida são insondáveis), 
mas por razão muito prosaica: no jogo permutatório da 
vida, a enorme maioria dos lances (das “mutações”), pro­
vavelmente 99,99%, são lances “errados”. Isto é: resultam 
em organismos incapazes de viver, em “monstros”. A evo­
lução toda se dá com base no 0,01% de “mutações viáveis”. 
O computador teria que eliminar os lances errados, an­
tes de computar o mecanismo da evolução dos Annelida 
rumo ao Vampyroteuthis. Isto o computador não pode 
fazer, porque seu próprio programa é mais limitado que 
o programa cretino da vida. De modo que não podemos 
computar a existência vampyrotêuthica, devemos “intuí- 
la”. E podemos fazê-lo graças às analogias que descobrimos 
nele, graças às tendências pelas quais ele converge conosco.
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Ao fazê-lo, não podemos cair no erro de “admirar” 
tais convergências, como se fossem parte de um “proje­
to” qualquer. Devemos admitir que tais convergências são 
coincidências que simplesmente ocorrem ao acaso. Aliás, 
se consideramos a existência humana e a vampyrotêuthi- 
ca, passa a ser óbvio que ambas são o produto do puro 
acaso, do método da “tentativa e erro”. Tanto no nível bio­
lógico como no “espiritual”, somos os dois resultados de 
um acaso estúpido, seres imperfeitos cheios de defeitos. 
“Construções” pouco inteligentes. Por sermos imperfei­
tos, visamos a completar-nos um pelo outro. Ainda assim: 
se conseguíssemos sintetizar homem e Vampyroteuthis, 
não teríamos conseguido a construção de uma existência 
perfeita (como o parece ter acreditado Platão no seu mito 
do “ser esférico”), mas apenas uma existência um pouco 
menos imperfeita que a nossa. Na realidade, contemplar 
o Vampyroteuthis é contemplar não uma perfeição perdi­
da por divisão, mas um espelho que nos mostra as nossas 
próprias imperfeições em aspectos distorcidos. Olhemos 
para tal espelho:

Vemos barriga voraz erguida, que pensa de maneira 
análoga ao nosso pensamento, e que habita o outro lado 
da Terra. Somos, os dois, exilados: ele no abismo, nós em 
terra firme. Vivemos, os dois, “situações de limite”. “Exis­
timos”. Somos, os dois, pseudópodes que a vida expeliu do 
seu corpo, a fim de superar-se a si própria, somos, os dois, 
pontas da vida. Seres pensantes.

A ponta que somos nós supera a vida em direção 
vertical rumo à terceira dimensão, a do “espaço”. A ponta
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que é ele supera a vida em direção vertical rumo à quar­
ta dimensão, rumo à multidimensionalidade do mundo 
apalpado. Mas somos ambos Bilateria: as nossas duas su­
perações se contradizem dialeticamente. Ambos negamos 
a nossa condição biológica, mas o fazemos em direções 
opostas. Somos espelhos um para o outro, a sua existência 
espelha a nossa, e a nossa espelha a sua. E em tais espelhos 
podemos reconhecer o que ambos negamos. Somos espí­
ritos opostos que negam o mesmo “mundo”.





3. O mundo do Vampyroteuthis

Seu modelo

A seguinte leitura de Wilhelm Reich é possível. O 
conceito “espírito” (psyche) não significa um objeto qual­
quer a ser estudado, como tende a interpretar a tradição 
ocidental, e mais ainda as várias tradições extraeuropeias. 
Significa que determinados processos são observáveis em 
determinados objetos, chamados “organismos” “Espírito” 
significa determinado comportamento de um organismo. 
De modo que a psicologia não pode ser disciplina distinta 
da biologia, mas deve ser um dos ramos da biologia cujo 
propósito é o estudo de determinados comportamentos, 
pois tal interpretação do termo “espírito” não é recaída para 
o século XVIII, para o qual os organismos eram autómatos, 
nem recaída para o behaviorismo. Pelo contrário, é fundada 
sobre o freudismo. O organismo passa a ser visto como uma
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espécie de acumulador de comportamentos, como “espíri­
to objetivado”. “Espírito” é o organismo em movimento, e 
“organismo” é o espírito retido. Com efeito: “organismo” 
passa a ser sinónimo do inconsciente freudiano, e a análise 
de organismo passa a ser psicanálise desmitizada.

Visto assim, o organismo é a memória estratificada, 
como o são as formações estudadas pela geologia. Quem 
analisa um organismo, analisa a sua ontogênese e sua fi- 
logênese, o seu “destino” individual e coletivo. As cama­
das superficiais do organismo, as que o recobrem, são o 
armazém das experiências que o organismo acumulou ao 
longo de sua vida. São as “pressões recalcadas” que o or­
ganismo sofreu. Formam “couraça”. No caso do homem, 
tais pressões recalcadas são de origem cultural, e o homem 
as armazena sobretudo na musculatura. A couraça huma­
na é pois espécie de cãibra permanente, que caracteriza a 
postura individual humana, a sua “personalidade”. Quan­
to mais rígida a cãibra, tanto mais forte a personalidade. 
Se tal cãibra for relaxada, se os músculos se soltarem, a 
personalidade entrará em colapso. Isto pode acontecer 
por “acaso” (por exemplo, por choque existencial) ou por 
massagem dirigida. Tal colapso da personalidade por rela­
xamento da cãibra é chamado “loucura”. Várias experiên­
cias, empreendidas por Reich e seus discípulos, o provam.

A couraça encobre outras camadas do organismo, 
que armazena pressões recalcadas ao longo da evolução 
da vida. São elas o “inconsciente coletivo” de Jung, mas 
atingem profundidades além dos protozoários, para den­
tro do reino inanimado. Tais camadas são a memória da
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vida, e estão carregadas de energia latente, que é a soma 
das pressões acumuladas pela vida durante o seu desen­
volvimento. O organismo é uma bomba que explodiria, 
se a cãibra imemorial que ele é fosse solta. Tal energia vital 
acumulada nos organismos, Reich a chama de “orgon”.

Pois bem, o modelo implícito em tal interpretação 
do “espírito” é o corpo do inseto, porque nele a couraça é 
imediatamente palpável. Por isso, Reich divide o organis­
mo, inclusive o humano, em três segmentos: cabeça, peito 
e abdómen. No segmento cefálico, está localizada a boca, 
e no abdominal, o sexo e o ânus. Há apenas duas posturas 
fundamentais do organismo. Na primeira, o organismo 
se curva de forma convexa, e afasta a boca do ânus. Na 
segunda, se curva de forma côncava, e aproxima a boca 
do ânus. A primeira postura é rígida, a articulação da ten­
dência tanativa, da morte. A segunda é mole, articulação 
da tendência libidinosa, do amor. A primeira postura, 
“peito para frente”, é a postura militar, e reforça a cãibra, a 
personalidade. E autoafirmativa. A segunda postura, a do 
coito, relaxa a cãibra sob a forma do orgasmo. E autossa- 
crificadora. A primeira postura é a da guerra, a segunda, 
a do amor. Toda reação política e social é fundada sobre 
a primeira postura, toda a revolução e toda a criatividade 
sobre a segunda postura. Make love, not war.

Tal interpretação do “espírito” é extremamente se­
dutora, mas seu defeito é que seu modelo é o inseto. Os 
insetos não nos são simpáticos, já que ocupam um ramo 
divergente do nosso na evolução da vida. No entanto, para 
o Vampyroteuthis, tal objeção não é válida: a segmenta­
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ção dos Annelida, responsável pela organização dos inse­
tos, está inscrita em sua memória profunda. Com efeito: a 
segmentação esta recalcada em uma das suas camadas “rei- 
chianas”, e está sublimada na forma de espiral em outras 
camadas. De maneira que Reich parece ser o psicólogo in­
dicado para o estudo da mente do Vampyroteuthis. Ora, o 
que observamos na postura do Vampyroteuthis é que seu 
corpo se retorceu em forma côncava, e que a boca se apro­
ximou do ânus até quase fundir-se com ele. E a postura 
libidinosa. E, com efeito, o Vampyroteuthis vive orgiasti- 
camente. Mas é, não obstante, o mais “guerreiro” de todos 
os animais. “He makes both love and war”. Isto é, por cer­
to, forma de existência inatendida pelo modelo reichiano.

Mas podemos salvar o modelo dizendo: o orgon acu­
mulado nos Annelida explodiu em duas direções opostas. 
Na da couraça, da rigidez, da guerra, da morte, que é a dos 
insetos. E na da moleza, da plasticidade, da libido, que é a 
dos moluscos. Mas nos moluscos se deu outra explosão do 
orgon, a qual resultou nos Cephalopoda. Neles, a moleza 
se reconcentrou em cãibra do pé musculoso, o pé devorou 
a cabeça, e destarte surgiu a existência guerreira, suicida 
e canibal: Vampyroteuthis. De maneira que a existência 
vampyrotêuthica resulta de duplo recalque. Em primei­
ro nível, o Vampyroteuthis recalca, como nós, as pressões 
que o impedem de viver amorosamente. E em segundo 
nível, recalca o próprio amor, tal qual é vivido pelos mo­
luscos primitivos, e é nisto que sua existência se distingue 
radicalmente da nossa. E ele existência que já foi “salva”, e 
que se recusa a ser “salva”. Existência pós-messiânica.
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Modelo difícil, este. Segundo Reich, a meta da evo­
lução foi alcançada quando boca e ânus se fundiram. Sur­
ge o orgasmo permanente, que é a vitória do amor sobre 
a morte. A dialética “eros-tanathos” é sintetizada, pois 
os Mollusca se aproximam de tal meta. Quando a boca 
e o ânus se encontram no mesmo órgão, o pé, e quan­
do os dois se encontram em proximidade do cérebro, 
boca e ânus se cerebralizam, e o cérebro se sexualiza. Os 
Mollusca são, portanto, seres que se aproximam do or­
gasmo permanente, do Reino do Amor na Terra. E, no 
entanto, a evolução passa pelos Mollusca e avança rumo 
aos Cephalopoda, ao Vampyroteuthis. A evolução nega a 
última síntese, e vai para além do Messias. Abre ela novo 
caminho, no além do amor, rumo à morte. De evolução 
da vida, passa ela a ser evolução da morte. Modelo difícil 
e perturbador, este.

Para torná-lo mais acessível, podemos reformular o 
modelo em termos diferentes. Podemos considerar a evo­
lução como um jogo. O propósito do jogo é permitir que 
suas peças, os organismos, se fundam uma na outra pelo 
método da copulação, a fim de preservar a informação 
genética contida no ovo. A evolução é um jogo amoroso, 
ameaçado pela morte, que é consequência da complexi­
dade pouco estável dos organismos. A estratégia do jogo 
da evolução é fazer com que o amor vença a morte pela 
eternalização da informação contida no ovo. Em tal jogo 
amoroso, os Mollusca são o último lance. “End game”. E 
tal lance inaugura um novo jogo, parecido com o primeiro, 
mas com propósito oposto. O jogo da morte. Jogo que visa
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à vitória da morte sobre o amor, do organismo sobre o ovo. 
O Vampyroteuthis é o primeiro lance de tal jogo novo.

Se aplicarmos tal modelo como instrumento da nossa 
compreensão do Vampyroteuthis, constataremos que, em­
bora ele seja resultado do mesmo jogo que nos produziu, 
não mais brinca conosco. Está empenhado em um jogo di­
ferente, o qual para nós não é jogável. Está empenhado em 
algo, que para nós, é o “metajogo”. Nós brincamos de amor, 
e estamos nisto ameaçados pela morte. Ele brinca de mor­
te, e recalca o amor, que nele está mais evoluído que em 
nós, os homens. A nossa meta é fundirmo-nos no outro, a 
fim de transcendermos a morte. A sua meta é fundir-se no 
outro a fim de poder devorá-lo e suicidar-se.

Trata-se de um modelo que não podemos imitar, 
porque não estamos suficientemente evoluídos para tan­
to. O orgon não alcançou, em nós, carga suficiente para 
podermos seguir tal modelo. A imitatio diaboli não nos é 
possível. Pois trata-se de um modelo inimitável e antiuto- 
pia. Por isso, tal modelo é horripilante. E fascinante. Vam­
pyroteuthis nos fascina, porque nos propõe um modelo 
no qual reconhecemos a nossa própria existência, sem po­
dermos, e por isto sem “querermos”, seguir-lhe os passos. 
O Vampyroteuthis é nosso “outro”.

O abismo

Uma entre as contendas mais sangrentas que carac­
terizam os séculos XIX e XX tem base “científica”, no 
significado pejorativo de tal termo. Trata-se da contenda



V i l é m  F l u s s e r  e  L o u i s  B e c 53

entre os que sustentam ser a existência humana sobretudo 
determinada por fatores hereditários, e os que sustentam 
ser ela sobretudo determinada por fatores provenientes 
do ambiente. Tal contenda pode servir como um dos cri­
térios para a distinção entre as posições “direita” e “esquer­
da”. Os direitistas tendem a salientar os fatores hereditá­
rios, e, em seu extremo, tal sustentação leva ao racismo. 
Os esquerdistas tendem a salientar os fatores ambientais, 
e, em seu extremo, tal sustentação leva à afirmativa de que 
a existência humana toda é produto da classe social à qual 
o indivíduo pertence. Por certo: a contenda serve ape­
nas de pretexto ideológico para posições assumidas por 
motivos estranhos a ela. Os direitistas afirmam os fatores 
hereditários, porque tais fatores escapam à ação histórica 
modificadora do homem. Defendem a hereditariedade, 
não por estarem interessados nela, mas por resistirem a 
toda modificação da situação estabelecida, na qual os seus 
interesses estão investidos. Os esquerdistas defendem os 
fatores ambientais, porque esperam que a modificação do 
ambiente, sobretudo económico e social, poderá modi­
ficar radicalmente a existência humana. De modo que a 
contenda entre os aparentes “hereditaristas” e “ambienta- 
listas” é na realidade uma contenda entre o “reacionário” e 
o “progressista”. Não obstante: háfeedback entre ideologia 
e realidade, e as teses parabiológicas que originalmente 
serviam apenas de pretexto para lutas económicas e so­
ciais reais passaram a ter consequências sangrentas reais, 
sobretudo na Alemanha nazista e na Rússia stalinista, e 
continuam tendo tais consequências sob forma do racis­
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mo “anti-negro” nos países desenvolvidos, e “anti-branco” 
no Terceiro mundo.

A base “científica” de tal contenda não provém, ob- 
viamente, da ciência no sentido rigoroso do termo, mas 
daquela ciência vulgar chamada “cientismo”, que substi­
tui, nos séculos XIX e XX, o dogmatismo religioso dos 
séculos precedentes. Na ciência, a mesma contenda tem 
feição diferente. Trata-se, na contenda, de descobrir o 
mecanismo que rege a evolução das espécies atualmente 
existentes. De um lado, é fato indiscutível que a informa­
ção genética responsável pela estrutura biológica não é 
modificada pelo ambiente a não ser em casos excepcio- 
nais, como se dá com a radiação radioativa. Por outro 
lado, é igualmente indiscutível que as espécies existentes 
estão mais ou menos bem adaptadas ao ambiente, a não 
ser em casos excepcionais, como as armações de deter­
minados veados. Os que se impressionam mais com a 
primeira evidência tendem a assumir uma posição “da- 
rwinista”, os outros, uma posição “lamarckiana”. As duas 
posições não são nítidas, porque a evidência não é nítida, 
porque o conceito “espécie” não é nítido, e sobretudo 
porque as duas posições não são nitidamente contraditó­
rias e podem ser superadas por uma terceira posição que 
abarque ambas.

Convém considerar rapidamente a dificuldade ine­
rente à noção de “espécie”, antes de discutir a superação da 
contenda, porque tal dificuldade é reveladora da função 
racionalizadora (cortadora em rações) humana. Toda ten­
tativa de definir uma espécie das outras vai esbarrar contra
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fenômenos que se recusam a ser enquadrados na definição 
proposta. Por exemplo: se se define “espécie” como um 
grupo de seres que se entrecruzam, mas não cruzam fora 
do grupo, haverá casos de “híbridos”, os quais, na maioria 
dos casos, serão inférteis, mas podem sê-lo. E haverá, sob 
tal critério, subdivisões do grupo, as chamadas “raças”, que 
podem ser muito diferentes entre si, e algumas das quais 
podem ter afinidade estreita com outra espécie, e mesmo 
com uma espécie pertencente a um gênero diferente. Se, 
no entanto, a definição de “espécie” for ensaiada, não no 
nível do organismo, mas no nível da informação genética 
contida na célula germinal, serão constatadas divergên­
cias individuais e familiares suficientemente profundas 
para colocarem a definição em xeque.

Mas nem por isto podemos dispensar o termo “espé­
cie” nas nossas tentativas de orientarmo-nos no reino da 
vida. É ele ponto de partida indispensável para todas as 
nossas teorias. Dele podemos elaborar conceitos sempre 
mais gerais, como “gênero”, “classe” ou “filo”. Se partísse­
mos do fenômeno observado, com sua variedade caótica, 
jamais conseguiríamos elaborar um edifício teórico classi­
ficador e explicador dos organismos. Pois isso confere um 
ar levemente espectral a todas nossas teorias, que partem 
de conceitos fluidos e mal definidos, descolados do fenô­
meno concreto, e funcionam tanto melhor, quanto mais 
geral, mais “vazio” for o conceito com o qual operam. O 
problema de distinguir entre classes é menos difícil que 
o de distinguir entre espécies, precisamente por ser “clas­
se” um conceito mais abstrato. Constatamos que a razão
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teórica é boa rede para pescar enxames de sardinhas, mas 
rede que deixa escapar a sardinha individual.

Esse problema epistemológico se manifesta em todas 
as ciências, não apenas na biologia. Mas a biologia fornece 
uma resposta curiosa ao problema. Afirma ela que a razão 
teórica é especificamente humana, como a teia é especifi- 
camente Arachnida. A teia serve à aranha para apanhar 
moscas, e a razão teórica serve ao homem para apanhar 
generalidades. Um tal kantismo biologizante (toda espé­
cie possui rede de “categorias” específica) não serve para 
resolver o problema epistemológico, por certo. Porque a 
própria biologia é produto da “rede” humana. Capta tudo 
nas categorias da razão teórica, inclusive a própria razão, 
e não apenas as redes de aranhas. O kantismo biologizan­
te não resolve o problema, apenas o transfere para outro 
nível. Não é assim que conseguiremos reformular o pro­
blema da reformulação da questão “Origem das espécies”.

Mas podemos perguntar de outra maneira. Quais 
são as categorias pelas quais estamos procurando captar 
o fenômeno vital, ao dizermos “espécie”? Aí verificaremos 
que atrás do termo “espécie”, escondem-se dois modelos 
incompatíveis. Um é o modelo dinâmico, “darwinista”: 
correnteza da evolução que se ramifica, com as “espécies” 
como os ramos mais finos. O outro é o modelo estático, 
“lamarckiano”: o mundo como um ecossistema compos­
to de “nichos”, repleto da vida que ocupa os nichos, com 
“espécies” como ocupantes de nichos determinados. Os 
dois modelos recorrem enganosamente ao mesmo ter­
mo “espécie”, com significados diferentes. Mas podemos
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construir um modelo mais amplo, que abranja os dois, e 
faça coincidir o significado do termo “espécie”, e destar­
te reformular o problema. Dispomos para tanto de dois 
metamodelos, e estes foram mencionados no parágrafo 
precedente, o modelo reichiano e o modelo da teoria dos 
jogos. Utilizamos os dois para tentar resolver a “crise do 
darwinismo e do lamarckismo”.

Para o modelo reichiano, o universo é explosão, du­
rante a qual a energia originalmente unificada (o “orgon”) 
vai se dividindo em tendências divergentes e depois re- 
convergentes. Nos lugares de convergência vão surgindo 
“objetos”, orgon condensado. A matéria, o mundo dos ob­
jetos, é orgon condensado, “recalcado”. Tais objetos pas­
sam, por sua vez, a colidir um com o outro, e tal encontro 
de energia acumulada com energia acumulada resulta em 
objetos sempre mais complexos. Destarte vão surgir, em 
determinado momento, nas praias do planeta Terra, ob­
jetos supercomplexos, orgon supercondensados: os orga­
nismos. Tais objetos vão continuar colidindo e formando 
organismos sempre mais complexos: evolução da vida. 
Em tal processo, os “hereditaristas” acentuam o orgon 
inerente no objeto que vai se modificar, e os “ambienta- 
listas” acentuam o orgon inerente no objeto que colide 
com o objeto modificado. Mas trata-se, nos dois acentos, 
do mesmo orgon. Pela introdução do conceito “recalque”, 
o modelo reichiano consegue, pois, superar a antinomia 
implícita no problema “origem das espécies”.

Para o modelo da teoria dos jogos, o universo é re­
alização de virtualidades contidas em programa. Tal rea­
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lização se dá por permutação, ao acaso. Os elementos de 
informação, os bits, contidos no programa original vão se 
permutando e formando, ao acaso, sistemas cada vez menos 
prováveis. Isto ocorre nos dois lados de uma escala. Do lado 
4 pequeno”, vão se formando partículas, átomos e molécu­
las; do lado “grande”, supergaláxias, galáxias, sistemas pla­
netários. No centro da escala, vai surgir, ao longo do jogo e 
por acaso, uma realização de virtualidade programada mui­
to pouco provável: o planeta Terra habitado por organis­
mos. Com tal realização, abre-se todo um parâmetro novo 
para o jogo. Novos tipos de permutações vão possibilitando 
a realização de novos tipos de sistemas: a evolução da vida. 
Em tal jogo do acaso, os “hereditaristas” acentuam as peças 
do jogo, e os “ambientalistas”, o tabuleiro, mas trata-se de 
dois aspectos do mesmo jogo de acaso. Pela introdução do 
conceito “acaso”, o modelo consegue, pois, superar a anti­
nomia implícita no problema “origem das espécies”.

Estamos falando de modelos e de metamodelos. De 
instrumentos. A questão da “verdade” não vem ao caso: 
será o darwinismo mais “verdadeiro” que o “lamarckis- 
mo”? A verdade é a relação entre uma afirmação e um fe­
nômeno afirmado, mas o que interessa, em instrumentos, 
não é isto. O que interessa é se o instrumento resolve de­
terminado problema. Darwin, Lamarck, Reich e a teoria 
dos jogos são válidos na medida em que conseguem resol­
ver o problema da origem das espécies, e não na medida 
em que são “verdadeiros”. E disso vale dizer que modelos 
são abstrações do mundo concreto, e que procuram obri­
gar tal mundo a se adequar a suas categorias. Surge o pe­
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rigo de perdermos o contato com o mundo concreto, de 
perdermos a “verdade”, ao procurarmos violentar tal mun­
do com modelos.

A fenomenologia visa a contornar tal perigo, retor­
nar ao fenômeno de fato. Admite ela que a “realidade” é 
o mundo tal qual nele existimos. Portanto, campo de re­
lações que nos prendem para estarmos aqui e não alhures, 
agora e não em outro momento. Os “objetos” do mundo, 
e nosso próprio “eu”, não são senão abstrações das rela­
ções concretas. Os “objetos” são extrapolações de relações 
dadas, extrapolações na direção da “intencionalidade” 
relacional, e o “eu” é extrapolação das mesmas relações, 
extrapolação na direção oposta à “intencionalidade”. Pois 
tal visão da “realidade” pode ser aplicada ao problema que 
nos preocupa. Os organismos são abstrações de deter­
minado tecido relacional, o seu ambiente é outra abstra­
ção do mesmo tecido. Organismos não são “realidades”, 
nem o ambiente é “real”: a “realidade concreta” é o teci­
do de relações que permite extrapolarmos organismos e 
ambiente. Vista assim, a contenda entre hereditaristas e 
ambientalistas se revela como mera especulação abstrata. 
Na realidade concreta, o organismo espelha o ambiente, 
e o ambiente espelha o organismo. E quanto a Reich e à 
teoria dos jogos, passam a ser abstrações das abstrações 
darwinianas e lamarckianas.

Tais considerações preliminares visam a libertar o 
terreno de modelos preconcebidos, quando se trata de 
descrever o habitat do Vampyroteuthis. Visam evitar 
que nos aproximemos dos abismos oceânicos munidos
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de teorias biológicas, ou outras, e que o façamos com o 
intuito de “explicar” a existência do Vampyroteuthis. O 
propósito aqui perseguido é o oposto a tal “pesquisa”: não 
mergulharemos nas profundidades a fim de explicar coisa 
alguma, mas a fim de implicarmo-nos na situação do Vam­
pyroteuthis. Como não podemos observar as profundezas 
pelo método fenomenológico (não sabemos mergulhar 
no oceano), procuraremos fazê-lo pelo método intuitivo 
(mergulhando no Vampyroteuthis). E ao assumirmos des­
tarte o seu ponto de vista sobre seu habitat, que é o plane­
ta Terra, afinal de contas, constataremos, surpresos, que a 
Terra passa a ser mais estranha que Marte ou Vénus.

Sua superfície consiste em 70% de água e 30% de ter­
ra firme. A superfície aquosa é mais bem estruturada que 
a continental: os abismos oceânicos ultrapassam 10.000 
metros de profundidade, enquanto a altitude máxima 
das montanhas é de 8.000 metros. A altitude média dos 
continentes é de 800 metros, e a profundidade média 
dos oceanos, 3.800 metros. Os vales oceânicos são mais 
longos e mais ramificados que os dos continentes. O solo 
continental é, sobretudo, resultado de sedimentação de 
oceanos passados, o solo oceânico está em processo de 
sedimentação, de maneira que o solo oceânico está geo­
logicamente “vivo”, e o continental está “morto”. A Terra é 
composta de hemisfério sul, coberto por água em 80%, e 
de hemisfério norte, coberto por água em 60%, de forma 
que o hemisfério sul confere à superfície da Terra o seu 
caráter. O foco da estrutura geográfica e o mar em torno 
do continente antártico: de lá, partem os três braços oce­
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ânicos, o Pacífico, o índico e o Atlântico. Quanto mais 
avançam tais braços rumo ao norte, tanto mais são eles 
freados por terra firme, e a penetram por ramos chamados 
“mares”: os mares Chinês, o Báltico, o Mediterrâneo, o 
mar do Caribe , e outros. Da Antártida, partem também 
as correntezas marinhas que constituem a dinâmica da ge­
ografia terrestre. Tais correntezas percorrem os oceanos e 
os mares, para desembocarem no mar Ártico, que é a saída 
sem fundo da geografia terrestre.

O líquido que cobre a Terra, e que lhe confere seu 
dinamismo específico, tão divergente da relativa estatici- 
dade dos demais planetas, é solução aquosa. Sua tempe­
ratura varia entre 25° na superfície trópica e -2o nos abis­
mos. Mas se sua temperatura é relativamente moderada, 
sua pressão, pelo contrário, varia violentamente entre 1 
atmosfera e 1.000 atmosferas. Quanto maior a pressão, 
tanto maior é a densidade da solução aquosa. E ela com­
posta, em 99%, de hidratos de cloro, sódio, potássio, mag­
nésio, enxofre, cálcio e outros elementos, mas o dióxido 
de carbono em forma de íons é onipresente.

A vida terrestre são gotas especializadas de tal solu­
ção aquosa. E ela consequência e função do líquido que 
cobre a superfície terrestre. Se imaginarmos o planeta co­
berto de oceanos (coisa dificilmente imaginável), mas de 
oceanos ligeiramente diferentes dos nossos em seu caráter 
químico, devemos admitir que qualquer “vida” porventu­
ra lá existente seria diferente da que conhecemos, e isto 
pela base mesma da sua estrutura. Nós, homens e Vam- 
pyroteuthes, nada teremos em comum com tal “vida”.
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A água oceânica é praticamente impenetrável aos 
raios cósmicos, os quais absorve na superfície ou em pou­
ca profundidade. A luz solar, por exemplo, é absorvida 
em 300 metros de profundidade. As massas aquosas são 
mergulhadas em noite eterna isenta de toda radiação, ex­
ceto a emitida pelos órgãos dos seres vivos que perfuram 
a obscuridade com sua luminosidade multicolorida. Em 
compensação, tal noite escura é extraordinariamente ba­
rulhenta. O líquido oceânico é bom condutor acústico, e 
a velocidade das ondas sonoras aumenta com a pressão e 
a salinidade. As profundezas oceânicas reverberam sons 
cuja intensidade e frequência depende de sua direção ver­
tical ou horizontal: comoção sonora constante.

Os oceanos vivem. São literalmente repletos de vida. 
Quatro quintos da “biomassa” lá se encontram. O resto, 
que habita terra firme, não passa de gotas expelidas pe­
los oceanos. A enorme maioria dos indivíduos vivos está 
no mar, e também a enorme maioria das espécies, dos gê­
neros, das classes. Os maiores indivíduos são organismos 
marinhos. O oceano é, tanto do ponto de vista quantitati­
vo como do qualitativo, tanto do ponto de vista genético 
como do ponto de vista atual, a pátria da vida. Tal terreno 
vital forma ecossistemas que são esferas vitais interpene- 
trantes. Tal estrutura tridimensional é dificilmente captá- 
vel pelos habitantes dos continentes, para quem os ecos­
sistemas são bidimensionais: terrenos. E difícil para eles 
imaginar que “fronteiras” são superfícies de esferas, e não 
linhas separando superfícies: os habitantes dos continen­
tes perderam uma das dimensões da vida. Os ecossistemas
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oceânicos são de fertilidade inimaginável. É verdade que 
há “desertos” nos oceanos, regiões pouco fertilizadas pela 
vegetação marinha, o fitoplâncton. Mas a grande maioria 
dos ecossistemas literalmente explode de vida.

Os ecossistemas marinhos formam três andares. O 
andar superior é ocupado, sobretudo, pelo plâncton, isto 
é, por plantas e animais muito pequenos que flutuam. A 
parte vegetal, o fitoplâncton, é o motor da vida terrestre. 
Transforma a luz solar em energia vital que transmite 
aos demais organismos. A parte animal, o zooplâncton, 
devora e digere a parte vegetal, e destarte “transcodifi- 
ca” a energia. Toda essa vidinha superficial se multiplica, 
morre, e é decomposta pelo exército astronomicamente 
numeroso de bactérias e demais protozoários presentes. 
Transformada destarte em adubo pulveroso, a camada 
superficial vai chovendo constantemente em direção à 
profundidade. Os oceanos são saturados por tal chuva ca­
davérica e vivificante.

O andar intermediário dos ecosistemas oceânicos é 
ocupado, sobretudo, por animais nadadores. Por peixes, 
crustáceos e moluscos. Estes se nutrem de plâncton, de- 
voram-se, multiplicam-se, morrem, e contribuem destarte 
para a chuva fertilizante que passa por seu andar rumo aos 
abismos. Os animais nadadores são passagens da vida que 
circula nos oceanos, e que tende para o abismo.

O andar inferior, o “benthos”, é a meta de toda a 
vida na Terra. E para lá que se dirige a energia vital gera­
da pelo plâncton, e para lá se dirigem todos os cadáveres 
fertilizantes. Os organismos que habitam o “benthos”, tais
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animais ambulantes, nadadores e cavadores, formam o úl­
timo elo da cadeia da vida que engloba o planeta. Não há 
plantas em tal região, apenas animais que se assemelham 
a plantas. E o Vampyroteuthis domina tal região: é ele o 
senhor de toda a vida.

Pois este é o ambiente, o habitat, do Vampyroteu­
this: o centro do mundo. O Grande Furo que aspira a vida 
toda. É ele permanentemente vivificado pela chuva da 
maná que se precipita sobre ele. E ele noite eterna ilumi­
nada pelos raios vivos emanados de seres vivos, refletidos 
pelo solo e pelos seres vivos. Um eterno son et lumière, um 
espetáculo de luminosidade e sonoridade infinitamente 
variáveis. O chão está recoberto de minerais vermelhos, 
brancos e roxos. Há dunas de areias azul e amarela. Em 
toda a parte estão espalhadas pérolas brilhantes de vidro, 
restos de meteoritos fundidos. A paisagem está recoberta 
de florestas, de prados e de campos de animais semelhan­
tes a plantas, que se balançam ao sabor das correntezas, 
que emitem luzes multicolores, e que se movem ritmi­
camente como leques. Por entre tais pseudoplantas, pas­
seiam caramujos gigantescos que resplandecem nas cores 
do arco-íris, e por cima voam enxames de caranguejos ver­
melhos, amarelos e cor de prata que brilham. Um jardim 
que sussurra, brilha e dança. E um jardim que está lá para 
que o Vampyroteuthis o goze: que se delicie dos seus fru­
tos como bem lhe parecer. E este o abismo: o paraíso.

A fim de refrescar nossa memória, mudemos de 
ponto de vista, e contemplemos o abismo da perspectiva 
humana. Vemos um buraco preto e frio, sob pressão acha-
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tadora, e repleto de temor e tremor, habitado por seres 
viscosos e repugnantes que se entredevoram com alicates 
e dentes. Vemos o inferno. São dois modelos do “mesmo” 
ambiente que se entrechocam. Não é que um dos modelos 
seja “verdadeiro” e o outro “falso”. Ambos são verdadeiros, 
no sentido de refletirem determinados seres-no-mundo. 
Ambientes são tanto espelhos do organismo, quanto o or­
ganismo é espelho do ambiente. Abstrações extrapoladas 
de relações concretas. De maneira que os dois modelos 
não se referem ao “mesmo” ambiente.

Mas se assumirmos a terceira perspectiva, a da ci­
ência “objetiva”, verificamos que ambos os modelos são 
“falsos”. O abismo não pode ser infernal, já que se o fosse, 
o Vampyroteuthis não teria sobrevivido. E não pode ser 
paradisíaco, já que se o fosse, o Vampyroteuthis não teria 
tido a necessidade de desenvolver um cérebro complexo 
para poder sobreviver nele. O ponto de vista “objetivo” 
exige um terceiro modelo, igualmente abstrato.

O que acontece é isto: o abismo é um “habitat” de­
terminado, isto é, habitado pelo Vampyroteuthis e habi­
tual para ele, e não habitado por homens e inabitável, ina- 
bitual para eles. Para o Vampyroteuthis, é acolhedor, para 
nós, é terrificante. O que devemos fazer, se quisermos 
“descobrir” o Vampyroteuthis, é procurar habituar-nos 
ao inabitual, já que não podemos habitar o inabitável. Se 
conseguirmos fazê-lo, poderemos contemplar o que nos é 
habitual como se fosse inabitual: “redescobrir” o inabitu­
al que é o homem.
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Sua existência

Conforme procurou mostrar o parágrafo preceden­
te, devemos libertar-nos de modelos. Sobretudo do mo­
delo segundo o qual a existência seria o encontro de um 
sujeito “transcendente” (uma mente) com objetos; de 
um “eu” com um “mundo”. Modelo segundo o qual, por 
exemplo, o conhecimento seria o encontro de um conhe­
cedor com um a-ser-conhecido. Tal modelo pressupõe 
que poderia haver sujeito sem objeto qualquer, e objeto 
sem sujeito qualquer, e que estes podem encontrar-se, 
como podem não se encontrar. Tal modelo tem por con­
sequência o problema eterno do “realismo-idealismo” 
(“quem vem primeiro: o objeto ou o sujeito?”), que é 
um problema eterno por ser um problema falso. Deve­
mos pelo contrário admitir o fato concreto e simples de 
que a existência é um estar-no-mundo, que há sempre um 
sujeito relacionado com objetos, e objetos relacionados 
com um sujeito, e que a “realidade” é precisamente tal 
relacionamento.

Admitido isso, torna-se óbvio que toda modifica­
ção do objeto implica modificação do sujeito e vice-versa, 
porque toda modificação é na “realidade” modificação do 
relacionamento. Modificação que se espelha, “secundaria­
mente”, tanto no sujeito quanto no objeto. Por exemplo: 
quando os primatas se ergueram do chão, é que deter­
minado relacionamento foi modificado. Isto se espelha 
como modificação do organismo primata, e como mo­
dificação do ambiente humano. A ereção da postura pri­
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mata libertou as mãos da necessidade de segurar ramos, 
e os olhos, da necessidade de perscrutar constantemente 
copas de árvores em busca de ninhos. Isso modificou o 
organismo primata: o esqueleto, os intestinos, o cérebro 
ficaram transformados. E isto modificou o ambiente pri­
mata: o mundo passou a ser praticamente manipulável 
pelas mãos libertadas, e teoricamente contemplável por 
olhos libertados. A modificação do organismo é clara, 
mas igualmente clara deveria ser a modificação operada 
no mundo. Embora repitamos na infância o processo da 
ereção, tamanha é a modificação da estrutura do mundo 
que não mais nos “lembramos” do mundo tal como era 
antes de nos termos erguido.

A estrutura do mundo espelha a estrutura do orga­
nismo, e vice-versa. Por exemplo, a estrutura do mundo 
espelha as mãos humanas. Heidegger distingue entre dois 
territórios do mundo: o dos objetos alcançáveis por mãos 
(“diante da mão” = vorhanden) e o dos objetos disponí­
veis às mãos (à mão = “zuhanden”). O primeiro território 
é o futuro (das mãos), a “natureza”; o segundo território já 
foi ultrapassado (pelas mãos), a “cultura”. O primeiro ter­
ritório é penetrado pelas mãos por dois gestos: pela “apre­
ensão” e pela “manipulação”. O primeiro gesto “constata” 
objetos, o segundo os “produz”. Marx faz idêntica desco­
berta das mãos na estrutura do mundo. Há no mundo um 
terreno ainda não alcançável por mãos, o terreno da “ide­
ologia”, e outro alcançável, o terreno do “conhecimento 
científico”. A mão é o critério do conhecimento: “só po­
demos saber o que sabemos fazer”.
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Igualmente espelhados na estrutura do mundo são 
os olhos humanos. Merleau-Ponty e Bachelard nos lem­
bram que há o “mundo da visão próxima” (o dos objetos 
que nos tocam) e o “mundo da visão ampla” (o das teo­
rias e dos modelos). Lembram eles que é a coordenação 
de mãos com olhos que reparte o mundo em “regiões 
ontológicas”. Objetos que são aproximados dos olhos 
pelas mãos são “concretos”. Objetos visualizáveis, mas 
não alcançáveis são “teóricos”. Toda avaliação, valoração 
e medição (portanto toda ética e estética) resulta de co­
ordenação de mãos com olhos.

Mas não apenas as mãos e os olhos humanos são 
espelhados na estrutura do mundo. Quando a cabeça 
se afastou do solo, o labirinto se deslocou, e isto teve 
por efeito determinada tridimensionalidade do espa­
ço, descrita pela geometria cartesiana. A cabeça erguida 
resultou no desenvolvimento do neocórtex, com seus 
centros simbolizantes (por exemplo, o centro linguís­
tico), e isto conferiu ao mundo dimensão “semântica”: 
o mundo passou a ser significante. Mas foi sobretudo a 
transformação da locomoção que teve efeitos radicais 
sobre a estrutura do mundo. O andar sobre duas pernas, 
com os dois braços como pêndulos, dividiu o mundo em 
presente, passado e futuro. Presente: os objetos que bar­
ram caminho e podem ser afastados. Passado: objetos já 
percorridos e manipulados. Futuro: objetos ao porte das 
mãos e atravessáveis. Outra postura do organismo teria 
por efeito outra estrutura temporal ou estrutura tempo­
ral nenhuma.
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A existência humana se manifesta, em um de seus 
polos, como estrutura organísmica específica, e no outro 
polo como estrutura ontológica igualmente específica, 
e um polo espelha o outro. Isto vale para todo ser-no- 
mundo, inclusive para o Vampyroteuthis. Seu organismo 
espelha o abismo, seu abismo o organismo. Porque a exis­
tência vampyrotêuthica é um concreto estar-no-mundo, 
um específico estar-no-mundo. Vivemos literalmente em 
mundos especificamente diferentes. Não há “mundo ge­
ral”, “universo objetivo”, que nos seja comum a ambos. Tal 
universo abstrato da ciência não existe. Se encontrarmos o 
Vampyroteuthis, é no nosso mundo que o encontraremos. 
Não o encontramos como existência, mas como objeto.

Não obstante: ao encontrarmos destarte o Vampyro­
teuthis como objeto, podemos sofrer um choque de “re­
conhecimento”. Reconhecemos, por detrás de tal objeto 
das nossas próprias mãos e dos nossos próprios olhos, uma 
existência comparável à nossa. Isso equivale a dizer que 
estamos enfrentando literalmente um mundo diferente. 
E isto nos permite dar um salto que nos transporta do 
nosso mundo para o do Vampyroteuthis. Permite passar 
a ver com seus olhos, e captar com seus braços. Não se tra­
ta, no caso, de “transcendência” nenhuma: não estamos, 
ao saltarmos destarte, ultrapassando o mundo. Estamos 
saltando de mundo em mundo. Trata-se de “metáfora”: 
transferência de mundo para mundo. De maneira que tal 
tentativa metafórica não é “teoria”, mas “fábula”, no exato 
significado do termo. Estamos saltando de um mundo ha­
bitual para um mundo fabuloso.
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Trata-se de um mundo que não é apreendido e com­
preendido por mãos, como o é o nosso, mas por oito ten­
táculos. De um mundo que não é aparente, como o é o 
nosso, mas que aparece por órgãos luminosos. Ambos os 
mundos são, pois, compreensíveis e perceptíveis, mas cada 
qual a sua maneira. Nós compreendemos o mundo graças 
a dez dedos, originalmente destinados a nos fazer saltar 
de ramo em ramo. De maneira que o mundo compreen­
dido por nós é tão fixo como a floresta. Nosso propósito 
ao conhecermos o mundo é o de atravessá-lo (erfahren = 
“viajar por”). Os nossos dez dedos são extremidades de 
órgãos de locomoção. O Vampyroteuthis compreende o 
mundo graças a oito tentáculos que cercam sua boca, ori­
ginalmente destinados a sugar alimentos e aproximá-los 
da boca. De maneira que o mundo apreendido por ele é 
um mundo fluido e líquido que se precipita o Vampyro­
teuthis adentro. Seu propósito ao conhecer o mundo é o 
de digeri-lo. Os seus oito tentáculos são extremidades de 
seu aparelho digestivo. Nisto reside a diferença mais ra­
dical entre a epistemologia humana e a vampyrotêuthica: 
para os homens, conhecer é um gesto que avança contra 
o mundo, gesto ativo, e para o Vampyroteuthis, conhe­
cer é um gesto que sorve o mundo, gesto passivo. Nós, os 
homens, conhecemos a fim de resolver “problemas”, e ele 
conhece a fim de discriminar entre as “influências” e “im­
pressões” que vai sofrendo.

Os dois mundos, tanto o nosso quanto o vampyro- 
têuthico, são “objetivos”. Isto é: não importa o que apre­
endemos, nós e o Vampyroteuthis, pode ser apalpado,
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“concebido”, “definido”, é “objeto”. E tudo que pode ser 
destarte “constatado” por apalpamento dos seus contor­
nos é ipso facto modificável. Ambos, homens e Vampyro- 
teuthes, somos aptos a modificar o mundo, nós por “ma­
nipulação”, ele por “tentaculação”. Se definirmos “cultura” 
por “modificação deliberada do mundo por um sujeito”, a 
cultura está no programa tanto dos homens quanto dos 
Vampyroteuthis. Mas trata-se de dois conceitos diferen­
tes de cultura. Para os homens, o mundo a ser modificado 
consiste em problemas que barram o caminho, e “cultura” 
é remoção de problemas para abrir caminhos. Cultura, 
em tal significado, é empresa emancipadora, e é um “pro­
jeto” contra objetos. Para o Vampyroteuthis, o mundo a 
ser modificado consiste em impressões que se precipitam 
sobre ele, e “cultura” é incorporação de impressões para 
digeri-las. Cultura, em tal significado, é empresa integra­
dora, e é uma “injeção” de objetos. A cultura no significa­
do humano é remoção de “natureza”, a cultura no signifi­
cado vampyrotêuthico é crítica da “natureza”.

Nosso mundo aparece. Isto é: parece que emite raios. 
“Na realidade”, no entanto, tais raios são emitidos pelo sol 
e apenas refletidos pelos objetos. As aparências enganam. 
Os homens devem “ir além” das aparências, se quiserem 
ver a verdadeira luz que as aparências escondem (“ale- 
theia”). O mundo do Vampyroteuthis é noite escura, e o 
Vampyroteuthis emite raios a fim de fazer aparecer os ob­
jetos. Os “fenômenos”, as aparências, são produzidos pelo 
Vampyroteuthis da noite escura. E são produzidos segun­
do sua intenção, segundo a intensidade, a coloração e a
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direção dos raios por ele emitidos. Os seus órgãos lumino­
sos são suas “categorias da percepção”. A atitude “ingénua” 
do homem perante o mundo das aparências é platónica, a 
atitude “ingénua” do Vampyroteuthis é kantiana.

Nosso aparelho genital está localizado do lado opos­
to do corpo em relação às mãos e aos olhos. O nosso cére­
bro deve coordenar tais funções opostas do corpo. Deve 
coordenar as experiências recolhidas pelas mãos com as 
recolhidas pelos olhos, e depois coordenar tais experiên­
cias coordenadas com as recolhidas pelo sexo. Destarte, 
surgem contradições no cérebro humano. O nosso cére­
bro duvida, e o nosso mundo é, portanto, duvidoso. O 
aparelho genital do Vampyroteuthis está localizado na 
proximidade dos tentáculos e dos olhos, e todos os três 
órgãos estão estreitamente ligados ao cérebro. As expe­
riências recolhidas pelos três órgãos são transmitidas ao 
cérebro como unidades informativas compactas, para lá 
serem processadas. Tais informações não são contraditó­
rias, e têm, todas, coloração sexual. O cérebro vampyro- 
têuthico não duvida, e o mundo vampyrotêuthico merece 
confiança. A nossa atitude fundamental perante o mundo 
é a dúvida cartesiana, a atitude vampyrotêuthica perante 
o mundo é a admiração aristotélica.

Tanto a existência humana quanto a atitude vam­
pyrotêuthica são consequências de uma cisão da relação 
concreta entre “sujeito”, de um lado, e “objeto”, do outro. 
Tal cisão se dá quando a relação passa a ser excessivamen­
te complexa. Sabemos aproximadamente como tal cisão 
se deu no caso humano. Quando, há algumas dezenas de
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milhares de anos, o clima se refrescou, as árvores rarearam 
e a paisagem se transformou em tundra. Os primatas ha­
bitantes das copas das árvores viam-se no “espaço vazio” 
da estepe. Seus olhos, em vez de perceberem folhagens, 
passaram a perceber horizontes, e seus dedos, em vez de 
apalparem ninhos, passaram a apalpar os ossos e as pedras 
no solo da tundra. Em tal mundo estranho, no qual os 
primatas eram estrangeiros, passaram eles a manipular os 
ossos e as pedras, a fim de transformá-los em “mediações” 
com o mundo estranho, em “instrumentos” para superar 
a sua alienação do mundo. Os primatas passaram a ser ho­
mens.

Nada sabemos da cisão entre sujeito e objeto no 
caso do Vampyroteuthis, embora saibamos que o proces­
so deve ter sido comparável com a nossa própria cisão, 
já que a relação “Vampyroteuthis-mundo” é pelo menos 
tão complexa quanto a relação “homem-mundo”. Mas, 
embora ignoremos tudo a respeito do processo, podemos 
intuí-lo. O molusco, organismo lento e passivo, passou, 
em determinado momento de sua evolução, a ser um ani­
mal feroz, rápido e versátil. Deve ter sido em tal momento 
que se deu a cisão entre sujeito e objeto. O importante em 
tal reflexão é compreendermos que a reviravolta de pas­
sividade lenta em ferocidade rápida não é reviravolta de 
passividade em atividade, mas de passividade em paixão 
violenta. Quando o Vampyroteuthis se assumiu sujeito do 
seu mundo, não se assumiu, como o fez o homem, como 
polo ativo da sua relação com o mundo, mas como polo 
passivo. O mundo não é, como o é para nós, o polo opos­
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to que é preciso apanhar ativamente. O mundo, para ele, 
é polo oposto que é preciso sorver apaixonadamente. O 
mundo não é, como o é para nós, “campo de ação”, mas 
“esfera de vivências”. Se nós, os homens, projetarmos a 
nossa existência para o “além” do mundo, teremos, do ou­
tro lado do mundo, um sujeito ativo transcendente, Deus. 
Se o Vampyroteuthis projetar destarte sua existência, terá 
ele, do outro lado do mundo, um sujeito passional trans­
cendente, o diabo.

Isto tudo implica que as categorias ontológicas do 
mundo vampyrotêuthico são diferentes das do mundo 
humano. São elas as categorias da “paixão da noite”, quan­
do as nossas são as da “clareza do dia”. O mundo vampyro­
têuthico é o do sonho, o nosso o da razão desperta. Por 
certo, tal diferença não deve ser exagerada. O Vampyro­
teuthis não é romântico puro, nem nós iluministas puros. 
A complexidade de nossa organização cerebral faz com 
que ambos raciocinemos e sonhemos. Mas as nossas ten­
dências são inversamente situadas. A nossa consciência é o 
inconsciente vampyrotêuthico, e vice-versa. Isto se reflete 
nas nossas respectivas posturas: a posição da nossa cabeça 
corresponde à posição de sua barriga. Se o Vampyroteuthis 
analisa o mundo, está fazendo “análise de profundidade”, e 
se analisa seu próprio estar-no-mundo, está fazendo “crí­
tica da razão”. Seu Newton é Freud, seu Jung é Einstein.

O mundo excita o Vampyroteuthis sexualmente. Ele 
apalpa o mundo com tentáculos munidos de pênis e de 
clitóris. Apreende e compreende com excitação sexual, e 
seus conceitos induzem nele o orgasmo. O mundo não é
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para ele sexualmente neutro, é portanto insípido, como 
o é para os homens. Para ele, tudo tem saber masculino 
ou feminino, e assim, é excitante. O macho concebe com 
categorias diferentes das da fêmea, e há, portanto, “leis da 
natureza” masculinas e femininas. O mundo não é feito 
de um neutral stuff, mas de “matéria” e “patério”, e a dialé­
tica dos sexos é a dialética do mundo. Todas as demais dia­
léticas, entre o verdadeiro e o falso, entre o belo e o feio, 
entre o bem e o mal, são reduzíveis à dialética do sexo. E 
todas as dialéticas são superáveis por fusão pelo método 
do coito, pelo orgasmo. A dialética “partícula-onda” ou 
a dialética “massa-energia” são tensões que visam ao or­
gasmo. É que o Vampyroteuthis não recalcou o aspecto 
feminino do mundo, como o fez o homem. O mundo, 
para ele, tem ambas as dimensões, as quais devem ser sin­
tetizadas. Por isso, o Vampyroteuthis não visa a reunir as 
contradições do mundo em edifícios teóricos, como o faz 
o homem, mas na vertigem do orgasmo.

Tal tendência se espelha na estrutura cerebral dos 
nossos dois organismos. O nosso cérebro consiste de dois 
hemisférios, e o esquerdo está mais desenvolvido do que o 
direito. O seu cérebro é esfera dividida em duas metades. 
A nossa dialética é reta que une nossas duas metades cere­
brais, a sua dialética é círculo que percorre as duas meta­
des cerebrais. A sua dialética é circular, e não oscilatória, 
como o é a nossa. A nossa dialética é linear, a sua é plana. 
Nós pensamos “direito”, ele, “em roda”. Nós, “silogistica- 
mente”, ele, “involutariamente”. É que nosso mundo é um 
plano, o dele, um volume.
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O nosso mundo é planície, tundra, e os objetos do 
mundo são corcundas da planície, montículos, monta­
nhas. Para ele, planos são abstrações inexistentes. Até o 
solo do oceano não é plano para ele, mas recipiente de 
água. Ele vive a tridimensionalidade: ele a lambe com sua 
língua munida de dentes. Por isso, ele não passou da se­
gunda para a terceira dimensão quando se ergueu, como 
o fizeram os homens. Mas ao se erguer, ele retorceu a ter­
ceira dimensão em espiral, para penetrar em uma espécie 
de quarta dimensão, a da rosca. Quando se locomove, não 
avança, como nós, ao longo da segunda dimensão em di­
reção à terceira. Mas se projeta, dentro da terceira dimen­
são, rumo a uma quarta. A sua postura não nega a segunda 
dimensão, como o faz a nossa, mas perfura a terceira di­
mensão como um parafuso. Nós negamos o mundo per­
pendicularmente, ele, espiralmente. Nossas dialéticas são 
diferentes uma da outra.

Sua existência é retorção, como a existência do cara­
mujo. Mas, ao contrário do caramujo, é retorção que visa a 
se abrir para o mundo. Isto confere determinada estrutura 
ao seu espaço. Para os homens, o espaço é extensão inerte 
sustentada por um esqueleto interno cartesiano. Para ele, o 
espaço é tensão retorcida e sustentada por uma concha em 
espiral externa. Para nós, a distância mais curta entre dois 
pontos é a reta. Para ele, a distância mais curta é a mola que 
faz coincidir os dois pontos quando retraída. Sua geome­
tria é dinâmica. Não pode haver, para ele, forma imutável. 
Não é platónico, é orgástico. Não realiza a contemplação 
filosófica, mas a vertigem filosófica é sua atitude.
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Ambos, homens e Vampyroteuthes, existimos, obje­
tivamente falando, no planeta Terra. Mas seria um erro 
pensar que existimos na “mesma Terra”. Nós existimos 
numa Terra que é superfície habitável. Ele existe em uma 
Terra que é furo habitável. Não obstante: podemos encon­
trar-nos. Em tal encontro, as duas Terras deveriam coinci­
dir uma com a outra, e fazer com que apareça uma Terra 
nova. Terra que tenha as características vampyrotêuthicas 
e as humanas. Mas dizer isto é articular uma expectativa 
especificamente humana. E que nós, os homens, abraça­
mos o mundo a fim de percorrê-lo. Ele, pelo contrário, 
abraça o mundo a fim de incorporá-lo. Para ele, o encon­
tro das duas Terras seria a absorção da Terra humana pela 
vampyrotêuthica. É que nós amamos o mundo, embora 
lutemos contra ele. E ele odeia o mundo, embora o goze.

Do nosso ponto de vista, o Vampyroteuthis é exis­
tência odiosa. Do seu ponto de vista, o homem é existên­
cia chata. Para nós, ele é horroroso. Para ele, nós somos 
insípidos. Nenhum abraço mútuo pode modificar tal 
diferença existencial, que é a diferença de nossos seres- 
no-mundo. Não somos complementares. Somos opostos, 
como espelhos. Toda tentativa de transformar o Vam­
pyroteuthis em complementaridade humana é traição da 
existência humana. Romantismo perigoso. Não adianta 
querer minimizar: o Vampyroteuthis é o nosso inferno. 
Vampyroteuthis infernalis. O resto desta fábula será convi­
te a viagem ad inferos: Acheronta movebo.





4. A cultura do Vampyroteuthis

Seu modo de pensar

Quanto mais progride o nosso conhecimento dos 
processos mentais, tanto mais misteriosa se torna a nossa 
capacidade de refletirmos. Como conseguimos controlar 
os nossos próprios pensamentos, como se fosse “de fora”? 
Como pode o sistema nervoso central programar, ele pró­
prio, o processamento de seus dados ? Procurar localizar 
o “centro da reflexão” no próprio cérebro parece querer 
localizar no próprio computador o programador do siste­
ma. Ou parece querer descobrir o “lugar da alma” no cére­
bro, como o fizeram os Antigos. O que está acontecendo 
é isto: a pesquisa das funções cerebrais vai revelando que 
“mapas do cérebro” são analogias indevidas com mapas 
geográficos, já que os processos mentais, como a percep- 
ção, a compreensão simbólica e a imaginação, afetam re­
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giões cerebrais cambiantes, fluidas e dinamicamente pul- 
santes, e as afetam em profundidades variáveis. Embora os 
processos mentais estejam “ancorados” em determinados 
lugares cerebrais mais e mais conhecidos, eles “navegam” 
pelo cérebro, e “mergulham” nele. Pois em tal concepção 
das funções cerebrais não é possível conceber-se a re­
flexão: não há vão para ela. A reflexão, o “espírito” ou a 
“alma”, tal capacidade nossa de observarmos nossos pró­
prios processos mentais e dirigi-los até certo ponto, passa 
a ser mais misteriosa que o era para gerações precedentes, 
que ignoravam quase tudo quanto aos processos mentais, 
e podiam, pois, operar com noções como “espírito” ou 
“alma” com ingenuidade e desenvoltura.

Por certo: a reflexão, como todos os processos men­
tais, desempenha um papel específico na evolução da vida. 
Quando os órgãos de percepção passam a fornecer dados 
excessivamente complexos e numerosos ao cérebro, e este 
passa a processá-los por métodos excessivamente com­
plexos, torna-se indispensável que tal processamento seja 
programado. A reflexão é necessária para a sobrevivência 
de organismos supercomplexos. Como o é o caso do ho­
mem e do Vampyroteuthis. Entretanto, biologizar destar­
te o mistério da reflexão não é tê-lo dissipado. É preciso 
aceitá-lo.

O Vampyroteuthis reflete, e, dada a sua complexida­
de, se não refletisse, não teria sobrevivido. Pois quem diz 
reflexão, diz filosofia. De maneira que querer intuir a exis­
tência vampyrotêuthica implica querer decifrar a sua filo­
sofia. Mas aí esbarramos contra uma curiosa dificuldade.
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Embora reflexão e filosofia sejam sinónimos do ponto de 
vista biológico (são a capacidade de controlar os processos 
mentais), não são sinónimos do ponto de vista da história 
humana. A capacidade para reflexão tem se articulado em 
várias filosofias sucessivas e simultâneas, muito diferen­
tes umas das outras. No homem, a capacidade reflexiva é 
como uma base inata para a elaboração de filosofias ad­
quiridas. Base “natural” para o fenômeno cultural da filo­
sofia. Na tentativa de captar a filosofia vampyrotêuthica, 
não podemos, pois, compará-la com uma filosofia huma­
na tout court, mas com uma das filosofias elaboradas cul­
turalmente. A filosofia que se oferece para tanto é a grega, 
por ser ela o fundamento da filosofia do Ocidente.

Para o ocidental, “refletir” é o processo que controla 
a relação entre as aparências vividas e a razão que as pro­
cessa. Os seus dois termos-chave são “aparência” (phaino- 
menon) e “razão” (nous). As aparências devem ser “ope­
radas”, porque enganam. A razão é a faca operadora que 
recorta as aparências em rações definidas e operáveis. Tal 
visão grega da relação entre aparência e razão não é “origi­
nalmente” grega, mas “especificamente” humana. O pri­
meiro instrumento produzido pelo homem, no instante 
mesmo em que se tornou homem, é a faca de pedra. A 
razão humana produz facas porque funciona como faca, e 
funciona como faca porque produz facas.

O Vampyroteuthis não produz facas, não precisa 
delas. Seus órgãos luminosos, ao emitirem feixes de luz, 
já recortam o mundo. E verdade que ambos, homens e 
Vampyroteuthes, apalpam os contornos dos objetos para
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os definirem. Mas o propósito de tal gesto racional não é o 
mesmo nos dois casos. O homem apalpa os contornos dos 
objetos que apareceram, a fim de controlar com as mãos 
o que apareceu aos olhos. Não se confia nos olhos. Em 
seguida, o homem desprende os contornos destarte apal­
pados, como se fossem cascas de objetos. O que terá em 
mãos serão “conceitos vazios”. Tais conceitos, “modelos”, 
o homem os guarda na memória, para utilizá-los como 
arapucas nas quais vai captar novos objetos, ainda não 
apalpados. Destarte surge um vai-vem entre objeto e mo­
delo, entre aparência e conceito, em cujo fim surgirá uma 
situação na qual nenhum objeto que não tenha conceito 
pelo menos ligeiramente apropriado pela memória hu­
mana será percebido. A reflexão humana, a sua filosofia, 
é precisamente o controle de tal vai-vem entre aparência e 
conceito, entre “problema” e “modelo”.

O propósito do apalpar vampyrotêuthico é outro. 
Ele apalpa a escuridão, a fim de dirigir seus raios sobre 
uma determinada região do mundo. Concebe objetos 
para poder fazê-los aparecer. O aparente aparece, porque 
foi concebido. O conceito precede a aparência. A aparên­
cia é a consequência de um ato deliberado. O inconcebi- 
do não aparece. De modo que é a razão que faz com que 
o mundo apareça. Pois a razão é sexual: os tentáculos são 
portadores de pênis e clitóris. Todo conceito é masculino 
ou feminino. Todo conceito excita sexualmente. Toda pe­
dra apalpada no solo oceânico excita o aparelho genital: 
o Vampyroteuthis concebe apaixonadamente. Quando o 
macho apalpa a fêmea, concebe ele os conceitos femini­
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nos à maneira masculina. No coito, os conceitos mascu­
linos e femininos se fundem orgiasticamente. No coito, 
“o homem conhece a mulher” (para recorrermos a uma 
terminologia bíblica), e a mulher conhece o homem. Isto 
é: no coito os conceitos masculinos e femininos se con­
trolam mutuamente, e se sintetizam. Isto é a reflexão para 
o Vampyroteuthis. O termo-chave de sua filosofia é “sexo”.

O sexo é, para o Vampyroteuthis, o fundamento do 
mundo das aparências, e impregna as aparências todas. 
O sexo é “público”. A filosofia vampyrotêuthica é, antes 
de mais nada, crítica do sexo. Seu Organon, as regras da 
sua reflexão, são as regras do sexo. A sintaxe da sua língua, 
do jogo de cores sobre sua pele, é a lógica do sexo. Se, no 
curso de sua reflexão, o Vampyroteuthis faz abstração do 
“conteúdo” do pensamento, terá ele elaborado a estrutura 
do “sexo puro”. Que é, ipso facto, a estrutura da “realidade”. 
Por isso, a reflexão vampyrotêuthica vai ter que se haver, 
antes de mais nada, com o sexo, e vai ter que recalcar todo 
o resto. Como a reflexão humana vai ter que se haver com 
as aparências, e recalcar o resto, sobretudo o sexo. Mas a 
reflexão vampyrotêuthica não vai poder recalcar o resto 
indefinidamente. Vai ter que enfrentar outros problemas. 
Como o homem não pode escapar da reflexão sobre o 
sexo, a filosofia vampyrotêuthica não vai poder evitar o 
“desenvolvimento”.

Pois isso implica que deve haver “história da filoso­
fia” para o Vampyroteuthis. Que o Vampyroteuthis deve 
ser “ente histórico”, ente produtor de cultura. Na realidade, 
tal conclusão já está contida na premissa de que o Vam-
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pyroteuthis é um ente que reflete. Porque “reflexão” signi­
fica não apenas controle do processamento de dados, mas 
igualmente controle do armazenamento de dados. Signi­
fica sistematizações de memória, catalogação das informa­
ções disponíveis. É crítica das informações armazenadas. 
Pois “história” é precisamente armazenamento de informa­
ções adquiridas, e triagem das informações armazenadas. 
Toda reflexão é produtora de história. Mas nós, os homens, 
temos certa dificuldade em conceber “história” como pro­
cesso que armazena e tria informações adquiridas apenas 
em memórias humanas. E que nós, os homens, armazena­
mos grande parte das informações por nós adquiridas em 
objetos, sejam livros, quadros, edifícios, instrumentos. E 
são tais objetos que atestam, para nós, a historicidade hu­
mana, e permitem a reconstituição de “história passada”. 
Nós, os homens, temos dificuldade em conceber “história” 
na ausência de tais objetos, de tal “cultura objetiva”. E como 
o Vampyroteuthis não produz tais objetos informados, 
como não produz “cultura” em tal significado do termo, 
temos dificuldade em admitir sua historicidade.

O Vampyroteuthis nos obriga a repensar não apenas o 
conceito de história, como também nossa própria histori­
cidade. Seu comportamento sugere que o seu empenho his­
tórico é o armazenamento de dados adquiridos diretamen­
te nos sistemas nervosos dos membros da espécie, e que o 
método de tal armazenamento é a transmissão dos dados 
adquiridos por um membro da espécie aos outros. Não te­
mos modelo para tal historicidade dialógica, que não passa 
pela mediação de objetos. Não temos modelo de uma his­



V i l é m  F l u s s e r  e  L o u i s  B e c 85

tória sem cultura objetiva. Mas o Vampyroteuthis nos ofe­
rece a oportunidade de elaborar tal modelo. Permite que 
contemplemos a história humana do seu ponto de vista. 
Que façamos crítica vampyrotêuthica da história humana.

O Homo sapiens é um mamífero ereto. Suas mãos 
não servem mais à locomoção, como o fazem os demais 
vertebrados. Seus olhos percebem raios solares refletidos, 
como o fazem os olhos dos demais vertebrados habitan­
tes de terra firme. As informações assim recolhidas são 
transmitidas às mãos, no caso humano. As mãos passam 
a movimentar-se de acordo com tais informações, e ao se 
movimentarem, modificam elas os objetos em torno. De 
maneira que imprimem as informações recebidas pelos 
olhos sobre os objetos do mundo. Pois tais objetos mo­
dificados pelas mãos são, eles também, percebidos pelos 
olhos. Os quais transmitem tais informações novamente 
às mãos para que estas se movimentem. Mas não se trata 
de um simples circuito fechado de informações que pas­
sam do mundo objetivo ao organismo humano, e de volta 
ao mundo objetivo. O organismo humano é um sistema 
complexo. As informações por ele recebidas são processa­
das no seu sistema nervoso, e são refletidas pelo homem. 
“Recodificadas”. As informações recebidas pelas mãos não 
são idênticas às informações recebidas pelos olhos. São 
“informações novas”. As mãos humanas imprimem infor­
mações novas sobre os objetos. E tais informações se re­
novam progressivamente. Isso é a historicidade humana.

Na realidade, trata-se de um complexo espelhar en­
tre o mundo dos objetos que cerca o homem, e o organis­
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mo humano que processa os raios refletidos pelo mundo 
dos objetos. De um complexo feedback. Graças a tal fee­
dback, vão se modificando o mundo dos objetos (cultu­
ra humana) e o próprio homem, (consciência humana). 
Mas o que surpreende o crítico vampyrotêuthico nesse 
processo complexo todo é o fato de ser, em tudo isto, o 
aparelho digestivo humano que motiva o feedback. Que 
a história humana tenha por infraestrutura a economia. 
Que o motivo fundamental da modificação do mundo 
pelo homem, e da consequente modificação do homem, 
seja a sua barriga. Se o Vampyroteuthis analisar os objetos 
informados pelo homem, verificará que o sexo participou 
pouco na elaboração das informações armazenadas. E se 
analisar o comportamento humano, verificará que seu 
comportamento sexual se modifica pouco no curso da 
história humana. Como explicar tal anomalia, tal predo­
minância da digestão sobre o sexo? Pelo fato de ser o ma­
cho humano ligeiramente maior do que a fêmea humana. 
O macho reprimiu a fêmea durante parte considerável da 
história humana. Tal repressão criou no macho o receio 
constante de revolta feminina. De modo que recalcou a 
dimensão feminina do mundo. E com isto recalcou a di­
mensão sexual do mundo. E concentrou sua reflexão so­
bre o aparelho digestivo. Isto confere à história humana 
seu caráter patológico: a história humana é a história da 
neurose especificamente humana.

Pois tal desvio da intenção histórica do sexo para a 
barriga não é o único a caracterizar a história humana. 
O homem é habitante de terra firme, que é “habitat” ba­



V i l é m  F l u s s e r  e  L o u i s  B e c 87

nhado não por água, mas por um gás chamado “ar”, que 
é condutor acústico como a água, embora um condutor 
mais pobre. Os órgãos respiratórios do homem evoluíram 
a capacidade de fazer vibrar o ar de forma controlada pelo 
cérebro, e tais vibrações foram codificadas. De forma que 
o homem pode transmitir informações por vibrações so­
noras, como o fazemos nós, os Vampyroteuthes, por colo­
ração da pele. Em tese, pois, o homem seria capaz de uma 
comunicação intersubjetiva, e, portanto, de verdadeira 
historicidade. Mas o homem é impedido de elaborar uma 
verdadeira história dialógica pela presença de numerosos 
objetos que se encontram na superfície da Terra e consti­
tuem obstáculos à comunicação intersubjetiva. O homem 
se vê obrigado a transformar tais obstáculos em canais da 
comunicação, a modificá-los. Sua história é, em grande 
parte, tal modificação dos objetos. Pois isto vai desviando 
a atenção e a intenção humana dos outros para os objetos. 
O propósito da história humana deixa de ser o de infor­
mar os outros com dados adquiridos, mas o de informar 
objetos. Isto é outro traço patológico da história humana.

Curiosa consequência de tal desvio patológico é o 
fato de a história humana ser constatável objetivamente. 
Quem analisar os objetos informados por homens, pode 
reconstituir a história humana. Isto facilita, sem dúvida, 
a tarefa do crítico vampyrotêuthico da história humana. 
Mas precisamente por ser assim objetivamente constatá­
vel, a história humana não é história verdadeira. Como 
não é verdadeira a história das formigas constatável pe­
los formigueiros. Falta-lhe o característico da verdadeira
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história, que é o armazenamento controlado de dados 
adquiridos na memória dos participantes do processo. A 
contemplação da história humana sugere ser o Vampyro- 
teuthis o único ser histórico na Terra.

Pois tal crítica vampyrotêuthica da cultura humana 
permite que seja posta a questão de cultura alternativa. 
Poderá haver outro tipo de cultura? Haverá cultura vam­
pyrotêuthica? E, em caso positivo, tal cultura seria deci- 
frável por nós, os homens? Devemos admitir que o Vam- 
pyroteuthis não fabrica objetos, com exceção das nuvens 
de sépia que modela. Nesse sentido, não faz cultura. Por 
outro lado, devemos admitir que o Vampyroteuthis con­
trai determinadas glândulas para secretar determinados 
sucos, e que tais sucos são portadores de mensagens. Será 
que faz história com tais sucos? Será que suas contrações 
glandulares são suas res gestae? E que a cultura vampyro­
têuthica é composta de sucos rapidamente dissolvidos na 
água, e de mensagens contidas nos sucos e rapidamente 
absorvidas pelas memórias receptoras?

Consideremos os chromatophoroa, as glândulas se- 
cretadoras da tinta que colore a pele. Sua função em espé­
cies mais primitivas é sexual: a pele muda de cor para atrair 
a atenção do parceiro. As glândulas secretam sob impulso 
de processos no interior do organismo. Exprimem deter­
minada interioridade. Articulam mudanças na disposição 
interna do Vampyroteuthis. Toda glândula é controlada in­
dividualmente pelo cérebro, e pode ser contraída por si só 
ou em sincronia com outras. O Vampyroteuthis delibera a 
coloração da pele em seus mínimos detalhes. Tal coloração
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é codificada: o observador vampyrotêuthico pode decifrar 
o seu significado, a “intenção” da mudança da cor da pele. 
Trata-se de linguagem com sintaxe e léxico complexos.

Outra glândula culturiforme, de interpretação mais 
difícil, é a que secreta massa gelatinosa. Tal gelatina per- 
vaga o organismo e o faz transparente aos raios emitidos 
por outros organismos. Sua função em espécies mais pri­
mitivas é de proteção: o animal se torna invisível para os 
agressores. Quanto ao Vampyroteuthis, ninguém o agri­
de: ele é senhor de seu ecossistema. Parece que, no seu 
caso, a glândula serve para sustentar o código da colora­
ção da pele. Enquanto a pele vai emitindo mensagens, o 
organismo se torna invisível. O Vampyroteuthis se trans­
forma em superfície emissora, e abstrai-se da mensagem. 
Esse é um método de abstração dificilmente captável para 
nós, os homens.

Outra glândula, a secretadora de saliva, encontra-se 
na boca. Tal saliva venenosa paralisa toda vida em torno, 
sem no entanto matá-la. Sua função biológica é facilitar a 
captação e a digestão da presa, mas sua função cultural é 
outra. Graças a tal método paralizador, o Vampyroteuthis 
congela, define, delimita os objetos que se precipitam so­
bre ele, para poder digeri-los mentalmente. A saliva prepa­
ra os objetos para serem processados como informações. 
A função da glândula é lógica, ontológica e epistemológi- 
ca, como a função dos dedos humanos, com a diferença de 
a glândula definidora não ser mortal como nossos dedos. 
Nossa pesquisa capta fenômenos assassinados, a dele, fe­
nômenos paralisados.
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O diverticulum secretador de nuvens de sépia serve, 
em espécies mais primitivas, para a defesa. O animal emi­
te nuvem, modela-a para nela copiar seus próprios contor­
nos, e foge. O agressor ataca a nuvem, e o animal se salva. 
No Vampyroteuthis, a função é outra. Já em espécies mais 
primitivas, tem sido observado que a nuvem é manipulada 
não apenas para copiar os contornos do animal, mas tam­
bém para assumir outras formas. O Vampyroteuthis não 
se limita a produzir apenas autorretratos. As nuvens por 
ele manipuladas vão assumindo formas das mais variadas, 
vão servindo de suporte a mensagens das mais variadas. E 
tais mensagens não mais são dirigidas a agressores, como 
em espécies mais primitivas, mas são dirigidas aos demais 
Vampyroteuthes. Trata-se, nas nuvens, de media da comu­
nicação intersubjetiva. De media extremamente plásticos, 
efémeros e fluídos, portanto rapidamente captáveis e de 
interpretação altamente duvidosa e conotativa. Mas uma 
coisa é certa: a função original do diverticulum é a de 
enganar o inimigo. É estratagema. Tal caráter enganoso, 
mentiroso, artificial, de artimanha, se conserva na função 
cultural que o diverticulum assume no Vampyroteuthis. 
As mensagens emitidas pelo Vampyroteuthis pelo mé­
dium da sépia são mentiras.

Todas essas glândulas, e outras, são emissoras de men­
sagens codificadas. De mensagens que transmitem infor­
mações adquiridas a outros, para que estes as guardem na 
memória e as transmitam para mais outros. As glândulas 
são os media da comunicação vampyrotêuthica, os porta­
dores da história do Vampyroteuthis. Os sucos efémeros
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e facilmente dissolvíveis na água perfazem a cultura do 
Vampyroteuthis. Por certo: não sabemos decodificar as 
mensagens que tais sucos carregam, a não ser no nível bio­
lógico, o mais primitivo. E como se, na linguagem huma­
na, somente pudéssemos decodificar os gritos de dor e de 
cio. Não obstante, sabemos que as mensagens podem ser 
muito abstratas (glândula gelatinosa), muito complexas 
(coloração da pele) e “artísticas”, isto é, mentirosas e alta­
mente conotativas (sépia). Isto nos permite captar o clima 
da cultura vampyrotêuthica, senão o seu significado.

E o clima conspiratório, o clima do segredo mal in­
tencionado. Por certo: a nossa própria cultura está, ela 
também, banhada por tal clima. Nós também codifica­
mos as nossas mensagens, de modo que possam ser cap­
tadas apenas por quem possui a chave. Mas há uma dife­
rença decisiva de clima. Nós codificamos de modo que o 
receptor possa descobrir a chave. O Vampyroteuthis codi­
fica escondendo a chave, como os emissores de mensagens 
secretas. O receptor vampyrotêuthico precisa romper os 
códigos, como o fazem os serviços de contraespionagem. 
As emissões vampyrotêuthicas são enigmas. O Vampyro­
teuthis visa a enganar seus parceiros. Usa media fluidos, 
efémeros e altamente conotativos para que os seus parcei­
ros não possam criticar as mensagens. Visa a seduzir ou 
violentar seus parceiros para que estes armazenem infor­
mações sem criticá-las. A cultura do Vampyroteuthis é um 
conjunto de artifícios, de estratégias, de “demagogias”. É 
conspiração de todos contra todos. Cultura de “como se”, 
a cultura da representação teatral, do engodo.
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Eis a dinâmica de tal cultura. O Vampyroteuthis vai 
recolhendo informações graças a seus tentáculos e órgãos 
luminosos. Vai paralisando tais informações graças a sua 
saliva, para transformá-las em “bits” processáveis. O sis­
tema nervoso central vai codificar tais informações, vai 
simbolizá-las. Tal codificação se faz em função das várias 
glândulas emissoras. Uma vez codificadas em cores, lu­
zes, gelatina ou nuvem, a informação vai ser emitida. E 
tal emissão vai sendo recebida por outro Vampyroteuthis 
graças a seus tentáculos e órgãos luminosos. Por este pro­
cesso, as informações adquiridas vão sendo armazenadas 
na memória da espécie. Esta é a história do Vampyroteu­
this. E o conjunto das emissões sustentadas pelas várias 
secreções é a cultura do Vampyroteuthis.

O caráter conspiratório de tal cultura pode ser for­
malizado. Os códigos humanos oscilam entre dois extre­
mos. Um extremo são códigos denotativos, os quais per­
mitem apenas uma única “leitura”. Exemplos: o código da 
matemática e da lógica simbólica. O outro extremo são 
códigos conotativos, os quais permitem toda uma gama 
de “leitura”. Exemplos: os códigos das artes. Na sua comu­
nicação, o homem delibera se vai recorrer a códigos mais 
denotativos ou mais conotativos. Os códigos vampyrotêu- 
thicos, pelo contrário, são subrepticiamente denotativos. 
Permitem apenas uma única “leitura”, mas não por serem 
autenticamente denotativos (isto é: por possuir em todo 
símbolo apenas um único significado), mas por se impo­
rem sobre o receptor graças a determinado estratagema. 
São denotativos, não como a lógica simbólica, mas como
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o código televisionado. A diferença é que a comunicação 
humana visa ao deciframento correto, e a comunicação 
vampyrotêuthica visa ao deciframento errado. Isto em 
tese. Porque há comunicação do tipo vampyrotêuthico 
também na cultura humana.

Quanto à “dimensão semântica” da cultura vampyro­
têuthica, nada sabemos a respeito dela. Não sabemos “de 
que se trata” no diálogo dos Vampyroteuthes. A não ser que 
se trata, entre outras coisas, de seduzir o outro para o coito 
ou para ser devorado. Conhecemos apenas o nível bioló­
gico da cultura do Vampyroteuthis. Pois, isso nos impõe 
uma atitude biologizante face a tal cultura. Atitude darwi- 
nizante. Qual a função da cultura para a sobrevivência da 
espécie Vampyroteuthis? Como se perguntássemos: qual 
a função da cultura para a sobrevivência da espécie huma­
na? No caso vampyrotêuthico, a resposta é esta: a cultura 
vampyrotêuthica serve para enganar as demais espécies, e 
destarte para preservar a espécie Vampyroteuthis. Ela serve 
para enganar o parceiro e seduzi-lo para o coito, e destar­
te para propagar a espécie Vampyroteuthis. E serve para 
enganar todos os demais Vampyroteuthes, e destarte para 
conservar o Vampyroteuthis individual em vida. Sem dúvi­
da: “explicação” comparável pode ser imaginada igualmen­
te no caso da cultura humana. Tais “explicações” podem ser 
válidas, mas são impertinentes e indignas. Porque reduzem 
o comportamento cultural ao nível da sociobiologia. Não 
captam, e a menosprezam, a motivação existencial que faz 
com que os Vampyroteuthes e os homens se engajem na 
cultura. Animalizam os Vampyroteuthes e os homens.
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Mas dispomos de um modelo semelhante ao darwi- 
niano, o qual, no entanto, permite uma interpretação me­
nos repugnante da cultura. O modelo schopenhaueriano. 
Conforme tal modelo, a cultura vampyrotêuthica seria a 
“representação” pela qual se mascara a vontade violenta 
desse ser feroz e assassino. “Representação” teatral e mu­
sical, sinfonia consistente de jogos de cores, luzes, formas, 
abraços e, provavelmente, também de sons extremamente 
variados. “Cultura artística” no significado mais amplo do 
termo. Tal “explicação” da cultura vampyrotêuthica per­
mite que intuamos o comportamento cultural do Vam- 
pyroteuthis de seu próprio ponto de vista.

Imaginemos como é vivenciada a participação em 
tal cultura. Ao procurarmos fazê-lo, somos tomados de 
vertigem. A cultura cerca o seu participante com seus ges­
tos sedutores, suas carícias, seus abraços, suas cores, luzes 
e sons, e penetra por seus poros. O Vampyroteuthis nada 
na sua cultura, a lambe, a goza, a sorve. A cultura o leva 
ao orgasmo. Não apenas ao orgasmo fisiológico, mas ao 
orgasmo em todos os níveis existenciais, sobretudo no ní­
vel do pensamento. O orgasmo (e não a sobrevivência) é o 
propósito da cultura. A “felicidade”. Quanto pálida e insí­
pida é a cultura humana comparada com esta. Mas é claro: 
o Vampyroteuthis é capaz de crítica cultural, tanto quanto 
o homem. Ele tem os seus Frankfurts. E aí o Vampyrotetu- 
this vai descobrir que o propósito de sua cultura é fazê-lo 
esquecer, pelo orgasmo, que vai morrer. O propósito de 
sua cultura é fazer esquecer a morte. Como o é o propósito 
da cultura humana. Com esta diferença: a cultura humana
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procura reprimir a consciência da morte pela produção de 
objetos e pela repressão do sexo. A cultura vampyrotêuthi- 
ca procura reprimir a consciência da morte pela excitação 
sexual e pela repressão das tendências suicidas e canibais.

Destarte podemos tentar reconstituir a maneira como 
pensa o Vampyroteuthis, a sua forma mentis. O Vampyro- 
teuthis pensa em função do orgasmo, e, quando reflete, 
procura desvendar o orgasmo como mascaramento da 
morte. Procura descobrir a mentira que se esconde no or­
gasmo. Por isso, sua filosofia não é como a humana. A nossa 
filosofia procura descobrir a verdade por detrás do engano, 
a sua verdade por detrás da mentira. Não são as mesmas 
“verdades”. No entanto, ambas as reflexões são negações da 
existência, “refletem” a existência e sobre a existência, são 
espelhos. Cada qual à sua maneira, e em direções opostas 
uma à outra. Nos abismos infernais há filosofia oposta à 
nossa, mas que é, ela também, filosofia. Afirmação da dig­
nidade da existência face às condições nas quais foi lançada 
para dentro do mundo. O inferno tem dignidade, embora 
dignidade oposta à nossa: a dignidade de cabeça para baixo.

Sua vida social

A evolução toda da vida pode ser vista como ten­
dência rumo à socialização progressiva. Revelará então 
patamares. No primeiro patamar, se encontrariam os 
Protozoa, células que vivem individual e isoladamente. 
O próximo patamar seria o dos Metazoa, das sociedades 
celulares. Embora as células continuassem a se alimentar
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e a se propagar individualmente, não mais vivem isoladas, 
mas em função da sociedade. No entanto, a passagem do 
primeiro para o segundo patamar não é nítida nem sim­
ples: a vida tem hesitado antes de dar tal passo fatídico, e 
a prova da hesitação são os Mesozoa e os Parazoa. São eles 
colónias celulares, “associações livres” nas quais as células 
conservam sua individualidade. Se as esponjas pudessem 
argumentar, sustentariam que os Metazoa representam a 
decadência “coletivista”, já que neles a dignidade ontoló- 
gica da célula é sacrificada.

O seguinte patamar evolucionário é o dos Eumata- 
zoa, que são “organismos”, sociedades de órgãos que por 
sua vez são sociedades de tecidos, que por sua vez são so­
ciedades celulares. O preço que tais sociedades celulares 
em múltiplos níveis pagam por sua socialização complexa 
é o da morte. As funções sociais das células, dos tecidos 
e dos órgãos são contraditórias e complementares, o que 
torna o “governo” do organismo um processo de acroba­
cia e de equilibração constante. Quando o equilíbrio é 
rompido, o organismo morre. E este o patamar evolucio­
nário ocupado pelo homem e pelo Vampyroteuthis. Mas 
ambos estamos empenhados na superação do patamar, em 
construir sociedades de organismos.

Outro ramo da evolução já conseguiu tal superação, 
sobretudo os Hymenoptea, os insetos mais evoluídos. Es­
tes formam sociedades (como colmeias e formigueiros) 
nas quais o organismo individual tem funções sociais 
geneticamente programadas. Face a tal novo patamar 
evolucionário, tendemos a argumentar como se fôssemos
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esponjas: as formigas representam a decadência “coletivis­
ta”, já que nelas a dignidade ontológica do organismo é 
sacrificada. Eis o nosso argumento:

Insetos são organismos de cerebração alta em rela­
ção ao tamanho do seu corpo. Mas insetos são organis­
mos que sofrem de um defeito de construção, que os im­
pede de alcançar um tamanho conveniente à cerebração 
absolutamente alta. O defeito é a couraça. Para poderem 
crescer, devem despir-se periodicamente da couraça. Nos 
intervalos, são animais moles e desprotegidos. Se tivessem 
alcançado um tamanho comparável ao nosso, a gravidade 
os achataria nos intervalos. Insetos estão condenados a se­
rem pequenos, com cérebros absolutamente pequenos. A 
evolução procura compensar o defeito de construção pela 
elaboração de superorganismos. Formigueiros são siste­
mas de tamanho comparável ao do organismo humano, e 
de cerebração superior à humana. Mas o preço pago pela 
evolução é o da perda da “liberdade” do indivíduo, já que 
para nós “indivíduo” é sinónimo de organismo.

No nível do nosso próprio patamar evolucionário, 
a tendência rumo à socialização se dá mais “dignamente” 
(continua o nosso argumento). Sob a forma de “instintos 
sociais” que preservam a dignidade do indivíduo dentro da 
sociedade. Haja visto o comportamento social dos mamí­
feros que formam rebanhos. E quanto a nós próprios, ten­
demos a superar os próprios instintos sociais, e a deliberar 
sociedades “livres”. Sociedades que sejam sínteses criativas 
entre o indivíduo consciente da sua dignidade e a socieda­
de construída para funcionar em prol dos seus membros.
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Tal chauvinismo antropocêntrico em relação à ten­
dência socializante da evolução se sustenta apenas graças 
a determinado modelo: o da evolução enquanto corrida 
de obstáculos, a qual é ganha por quem chega primeiro, e 
quem chega primeiro é o homem. Tal modelo não é apro­
priado. A evolução é um jogo do acaso, no qual ninguém 
ganha, já que todos morrem. Um modelo mais apropria­
do de evolução é este: o mundo como um todo tende para 
situações cada vez mais equilibradas, cada vez mais “pro­
váveis”. Tende para a transformação de todas as formas de 
energia em calor, para a “morte térmica”. Mas, no curso de 
tal tendência, ocorrem, ao acaso, situações menos prová­
veis e situações altamente improváveis. Tais ocorrências 
formam um epiciclo sobreposto sobre a tendência geral 
do mundo rumo à entropia, e um dos tais epiciclos é a 
evolução da vida. Em tal epiciclo vão se formando, ao aca­
so, situações cada vez menos prováveis: partículas vão for­
mando átomos; átomos, moléculas; moléculas, políme­
ros; polímeros, células; células, tecidos; tecidos, órgãos; 
órgãos, organismos; e organismos, sociedades. O epiciclo 
evolucionário surgiu da tendência entrópica em determi­
nado momento, e deverá desembocar novamente nele em 
outro momento. Dado o segundo princípio da termo­
dinâmica, a evolução deverá voltar a desintegrar-se “por 
necessidade”. Mas isso não é tudo. Cada situação pouco 
provável individual deverá, pela mesma “necessidade”, 
voltar a ser mais provável: átomos desintegram, moléculas 
se decompõem, polímeros se dissolvem, células degene­
ram, tecidos rasgam, órgãos se desorganizam, organismos
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morrem, e sociedades decaem. Todos os sistemas tendem 
para o caos. É com este modelo que somos obrigados a 
procurar captar a tendência da evolução rumo à sociali­
zação progressiva.

O que ocorre é isto: toda vez que surge uma situação 
pouco provável, abrem-se dois caminhos para o jogo do 
acaso, duas “estratégias”. Uma em direção à situação ain­
da menos provável, outra de volta ao caos. Quando surge 
ao acaso o átomo, surge também o caminho rumo à mo­
lécula, e outro rumo à desintegração do átomo. Ambos 
vão sendo seguidos pelo jogo cego do acaso. No instante 
da emergência do átomo, a situação é indecisa: ambos os 
caminhos são possíveis. Quando surge ao acaso o organis­
mo mamífero, surge também o caminho rumo à socieda­
de mamífera e rumo à morte. Ambos vão sendo seguidos 
pelo jogo cego do acaso. Mas no instante da emergência 
do organismo mamífero, a sociedade mamífera é apenas 
uma possibilidade. Por isso, do ponto de vista de um ma­
mífero que reflete, do ponto de vista humano, tal possibi­
lidade de socialização não é vivenciada como “acaso possí­
vel”, mas como “virtualidade realizável”.

A formiga que reflete vê uma situação diferente. A 
sua socialização não é virtualidade, mas fato. Fato que 
emergiu ao acaso. Para a formiga especulativa, o proble­
ma da socialização se põe como se põe para o homem o 
problema do funcionamento do estômago no contexto 
do organismo. Como problema fisiológico. A “questão 
social” é questão de funcionamento geneticamente pro­
gramado. Provavelmente há outra questão para a formiga
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que reflete: como integrar o comportamento dos vários 
formigueiros. É em tal nível, para nós inatingível, que se 
põe para a formiga o problema da liberdade e da dignida­
de. Quem tomar o formigueiro como modelo de socieda­
de humana deve se dar conta de que está querendo trans­
formar política e ética em fisiologia. Política e ética, isto 
é: os problemas da decisão são válidos apenas no estágio 
intermediário entre os patamares, no qual o jogo do acaso 
ainda não deu o lance seguinte.

Se queremos modelos para a socialização humana, 
tomados do comportamento extrahumano, devemos bus­
cá-los, não nos insetos, mas em organismos que ocupam 
o patamar evolucionário correspondente ao nosso. Sobre­
tudo nos mamíferos que representam o ramo evolucioná­
rio do qual emergimos. Podemos observar, por exemplo, 
como em lobos ou em chimpanzés vão surgindo tensões 
intraespecíficas que evocam os nossos próprios problemas 
políticos e éticos (amor, ódio, cooperação, concorrência), 
como, portanto, comportamentos geneticamente pro­
gramados vão se transformando em comportamento de­
liberado. Um caso excepcionalmente revelador é o com­
portamento canino, já que cachorros vivem em ambiente 
humano e copiam o comportamento humano. Mas há 
um perigo em todos os modelos desse tipo: os demais ma­
míferos, por próximos que nos sejam, não refletem, não 
“existem”. São incapazes de controlar seu comportamento 
pelos métodos humanos. Por isso, seu comportamento 
social carece da dimensão política e ética propriamente 
dita. Este é o perigo de toda sociobiologia. Humaniza o
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comportamento animal, ou, mais nefastamente ainda, 
animaliza o comportamento humano. Exemplo de tal pe­
rigo é Lorentz: recolhe ele seus modelos em gansos, que 
são produtos de um ramo evolucionário divergente do 
nosso.

O modelo mais adequado para a captação da nossa 
própria socialização seria o modelo tomado do comporta­
mento social de um organismo que reflita, e que se encon­
tre em patamar evolucionário correspondente ao nosso. E 
o caso do Vampyroteuthis. Tal organismo deverá sofrer da 
mesma dialética “insuperável” entre autoafirmação e inte­
gração social, entre “liberdade” e “engajamento”, da qual 
nós próprios sofremos. Tal organismo deve sofrer de “má 
consciência” como nós, porque deve ter, como nós, “valo­
res”. Se pudéssemos observar o comportamento social do 
Vampyroteuthis, teríamos um modelo político que não 
seria sociobiológico, mas ético. No entanto, não podemos 
observar tal comportamento, já que este se esconde nas 
profundezas da noite.

Não obstante, dispomos de fragmentos de informa­
ção que nos permitem reconstruir as linhas mestras de 
tal comportamento. Sabemos que o Vampyroteuthis é 
monógamo. Que macho e fêmea executam ritos sexuais 
complexos e demorados. Que há comunicação intraespe- 
cífica altamente refinada. Que os pais se ocupam da prole 
de forma intensa até o seu amadurecimento. Que os fi­
lhotes formam sociedades hierarquicamente organizadas, 
reminiscentes dos cachos de ovos botados pela mãe. Que 
o Vampyroteuthis tende para o canibalismo. E que tende
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a suicidar-se. Informações fragmentárias por certo, mas 
reveladoras do fundamento do comportamento.

O núcleo da sociedade vampyrotêuthica (em analo­
gia à família humana) é a comunidade de gêmeos nasci­
dos do mesmo cacho de ovos. Comunidade em hierarquia 
geneticamente programada. Todo Vampyroteuthis indi­
vidual ocupa um posto na sociedade de gêmeos que lhe 
foi imposto pelo seu nascimento. Nasce “desigual”. Isto 
é o dado fundamental da sua existência social, uma das 
condições de ser-Vampyroteuthis. Todas as informações 
adquiridas ao longo da sua vida devem ser armazenadas 
contra tal fundo. Sua desigualdade forma a base de todo 
seu engajamento. “Todos os Vampyroteuthes nascem de­
siguais, e continuam assim até a morte”. E contra tal deter­
minação “natural” que deve dirigir-se toda sua tentativa 
de autoafirmar-se. E tal desigualdade vai de mãos dadas 
com a sua gemeidade. Por ser gêmeo, o Vampyroteuthis é 
desigual, e por ser desigual, é ele gêmeo: dialética “igual­
dade-fraternidade”.

O recurso ao trinômio “liberdade, igualdade, fra­
ternidade” parece inescapável. A fraternidade é imposta 
geneticamente ao Vampyroteuthis, como o é ao homem, 
mas é imposta mais radicalmente: sob forma da gemeida­
de. Mas a igualdade, que no caso humano não está gene­
ticamente programada (por mais que tentemos negá-lo), 
é programada no Vampyroteuthis em sentido oposto. O 
Vampyroteuthis é programado para a desigualdade. Se 
definirmos “liberdade” como emancipação do programa 
genético, eis como se apresenta a dialética da liberda­
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de. No caso humano, ela é emancipação da fraternidade 
(dos “instintos sociais”), em prol da igualdade e em prol 
da autoafirmação, portanto dialética entre igualdade e 
afirmação de si mesmo. No caso vampyrotêuthico, ela é 
emancipação da gemeidade e da desigualdade (dos “ins­
tintos sociais”), em prol da afirmação de si mesmo. Dia­
lética entre informação genética e informação adquirida. 
Nós, os homens, tornamo-nos livres quando construímos 
uma sociedade que permita equilíbrio entre igualdade e 
afirmação de si mesmo. Os Vampyroteuthes tornam-se 
livres quando conseguem romper os laços que os pren­
dem aos gêmeos e os tornam desiguais uns aos outros. Por 
isso, “política”, para os homens, é engajamento em prol 
de determinado modelo da sociedade. A “política” para 
o Vampyroteuthis é engajamento contra todo tipo de so­
ciedade. Quando o Vampyroteuthis se engaja, passa a ser 
anarquista.

Se procurarmos intuir a situação político-social do 
Vampyroteuthis, constataremos a violência acumulada, 
feroz e diabólica que a sustenta.Por certo: há semelhan­
ça profunda entre a situação política vampyrotêuthica e 
a humana. Ambos estamos engajados contra a condição 
natural, a condição de animal, que nos determina a am­
bos. O homem, como o Vampyroteuthis, se engaja contra 
a sua fraternidade, contra as estruturas sociais genetica­
mente programadas, como a família, raça, clã, nação, para 
transformar tais estruturas em culturalmente deliberadas. 
E se o homem se abandona a tais estruturas impostas, e 
se passa a glorificá-las ideologicamente, vai traindo, tanto
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quanto o Vampyroteuthis, sua dignidade de existência li­
vre. Mas tal semelhança profunda sustenta uma diferença 
decisiva. No homem, os “instintos sociais”, as estruturas 
sociais geneticamente programadas, são relativamente 
fracos. Se analisarmos determinadas estruturas sociais 
pretensamente “naturais” (família, nação etc.), verifica­
remos o quanto são na realidade culturalmente determi­
nadas. De maneira que o engajamento humano se dirige 
mais contra estruturas evoluídas ao longo da história, e 
menos contra estruturas inatas. Mas no Vampyroteuthis, 
as estruturas sociais geneticamente programadas são re­
lativamente mais fortes. É ele ente que se “reconhece nos 
outros” mais instintivamente que o homem. De manei­
ra que seu engajamento se dirige mais contra sua própria 
“natureza”, e menos contra sua cultura. Para ele, “políti­
ca” é mais nitidamente “superação da animalidade” que 
no caso humano. Daí a violência canibal e suicida de seu 
engajamento. A luta política, para nós, é sobretudo luta 
contra as estruturas estabelecidas em prol de estruturas a 
serem deliberadas. Para ele, a luta política é, sobretudo, a 
luta de todos contra todos, e a luta de si próprio contra si 
próprio, que visa a destruir todas as estruturas. Revolução 
permanente. Guerra civil fratricida. Política, para nós, é 
engajamento em prol de determinada “polis”. Para ele, é 
engajamento contra toda forma de “polis”.

O Vampyroteuthis é mais bem programado para o 
comportamento social que o homem. Haja vista a sua 
monogamia geneticamente programada, seu cuidado pela 
prole geneticamente programado, sua estrutura de grupos
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de gêmeos geneticamente programada. Está socialmente 
mais evoluído que o homem. Seu “inconsciente coletivo” 
é mais articulado que o humano. Reconhece-se mais es­
pontaneamente no outro que o homem. Por isso, a dialé­
tica da liberdade se põe para ele de forma diferente. Põe-se 
como negação do programa social, emancipação da obri­
gação de reconhecer-se no outro. A liberdade se põe como 
negação da animalidade. O Vampyroteuthis se reconhece 
no outro animalmente, bestialmente. Ama bestialmente. 
A liberdade é ter superado tal amor bestial por reflexão 
deliberada. Por isso, para o Vampyroteuthis, “sociedade” é 
categoria natural, e sociologia é disciplina das ciências da 
natureza. Liberdade é poder manipular a sociedade pelo 
conhecimento das regras da natureza. Superar a sociedade 
por reflexão disciplinada. Política é técnica. Técnica con­
tra o amor geneticamente programado. Política é a téc­
nica para a superação da animalidade vampyrotêuthica, e 
para a emancipação do Vampyroteuthis da sociedade.

Poderíamos concluir que o motivo do engajamento 
do Vampyroteuthis é o ódio ao outro. Que liberdade, para 
ele, é poder devorar o outro. E que é isto que distingue o 
comportamento social vampyrotêuthico do nosso. Que, 
quando nós, os homens, matamos um irmão, é para cons­
truirmos uma sociedade mais justa. E que quando ele abra­
ça o seu irmão, é para poder devorá-lo. Que quando nós, 
os homens, odiamos, é que queremos amar, e que quan­
do ele ama é que quer odiar, sem que ambos consigamos 
atingir tal meta. Mas tal conclusão seria precipitada. É que 
amor e ódio não significam a mesma atitude nos dois casos.
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O amor é uma atitude antinatural no homem. Quando um 
homem ama uma mulher, não se trata de relação biológi­
ca, de simbiose que visa à procriação, mas trata-se de rela­
ção antinatural, suicida, pela qual o homem está disposto 
a sacrificar-se pela mulher amada. A amizade humana não 
é cooperação de dois indivíduos em vista de determinada 
tarefa, mas prontidão de um indivíduo de permitir a ou­
tro que o altere. Se o homem ama, é que superou a condi­
ção natural, e o amor é “coisa espiritual” no caso humano. 
O Vampyroteuthis, pelo contrário, é ser “naturalmente 
amoroso”. O amor orgiástico entre os sexos, o amor pelos 
filhos, o amor entre gêmeos, é geneticamente programado. 
Se Vampyroteuthis ama, é que está recaindo para a sua con­
dição animalesca. E o ódio e a “coisa espiritual” nele.

Por isso, na medida em que vamos descobrindo ges­
tos odiosos no homem (concorrência, guerra, opressão do 
homem pelo homem e da mulher pelo homem), vamos 
descobrindo a animalidade não “sublimada” humana. E 
na medida em que vamos descobrindo gestos amorosos 
no Vampyroteuthis (fidelidade, amizade, cooperação, ca­
rícias), vamos descobrindo a animalidade não sublimada 
do Vampyroteuthis. E se constatamos no homem gestos 
amorosos (cristianismo, socialismo), constatamos que o 
homem consegue superar precariamente a sua animali­
dade. Pois se constatarmos gestos odiosos no Vampyro­
teuthis (canibalismo, suicídio, comunicação de mentiras), 
estamos constatando que o Vampyroteuthis, ele também, 
consegue superar precariamente a sua animalidade. O es­
pírito se manifesta, no homem, por gestos amorosos, e no
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Vampyroteuthis, por gestos odiosos. A cultura humana é 
motivada pela superação do ódio, a cultura vampyrotêu- 
thica pela superação do amor, mas ambas visam à vitória 
do espírito sobre a natureza.

O que acaba de ser descrito é o inferno. No qual “es­
pírito” passa a ser sinónimo de “pecado”. Mas isto não é 
o que nos horroriza. O horror em tudo isso é que o com­
portamento social do Vampyroteuthis não é o oposto do 
nosso. Pelo contrário: reconhecemos, nos motivos e nos 
gestos sociais vampyrotêuthicos, os nossos próprios mo­
tivos e gestos mais nobres. Ao contemplarmos o compor­
tamento social vampyrotêuthico, reconhecemos que seus 
valores estão no núcleo do nosso próprio comportamen­
to. Que o Vampyroteuthis se esconde no fundo do nosso 
próprio pensamento político, e que a ética humana é, em 
seu próprio núcleo, vampyroteutha. E se analisarmos os 
nossos próprios modelos, sejam políticos ou parapolíti- 
cos, acabaremos desenterrando o Vampyroteuthis. Exem­
plo: o modelo da sociobiologia.

Darwin concebe a evolução como luta pela sobre­
vivência das espécies, e pela sobrevivência do indivíduo 
dentro da espécie. “Dialética da liberdade”. É o modelo do 
Vampyroteuthis. A vida aparece como o monstro canibal 
e suicida que devora seus próprios tentáculos. Cada ser 
vivo devora outro ser vivo para ser devorado por outro ser 
vivo. O canibalismo é o próprio mecanismo da evolução, 
do “progresso”. O fratricídio é o método pelo qual o espí­
rito vai se impondo sobre a natureza. Porque o espírito é 
a melhor arma em tal luta de todos contra todos. Pois tal
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modelo odioso é o próprio modelo da liberdade, e produto 
do pensamento responsável pelo liberalismo. E o que foi 
dito com referência ao modelo darwiniano, vale para todo 
o modelo sociopolítico humano. No fundo de todos eles, 
habita o Vampyroteuthis, reprimido, por certo, mas efetivo.

É que o Vampyroteuthis não é o oposto do homem, 
mas o lado reprimido do homem. Como o homem é o lado 
reprimido do Vampyroteuthis. Amor e ódio não se opõem 
um ao outro: há o lado odioso em todo amor, o lado amo­
roso em todo ódio, e os dois não são separáveis. O “espíri­
to” é o amor odioso e o ódio amoroso. No Vampyroteuthis, 
em sua reflexão e em seu comportamento social, articula-se 
o lado odioso do espírito, e articula-se mal, porque o lado 
amoroso não permite ser totalmente reprimido. Na refle­
xão e no comportamento social humano, articula-se igual­
mente mal o lado amoroso do espírito, porque o lado odio­
so não pode ser totalmente reprimido. No canibalismo e na 
tendência suicida vampyrotêuthica, articula-se consciente­
mente um dos motivos de todo engajamento político hu­
mano. Este é o fascínio que o Vampyroteuthis exerce sobre 
nós: ele ousa articular o inferno. Mas por certo: o “inferno” 
por ele articulado é sua utopia. E também a nossa.

Sua arte

Ambos, homens e Vampyroteuthes, estamos engaja­
dos contra o esquecimento, essa tendência fundamental 
da natureza. Ambos armazenamos e transmitimos infor­
mações adquiridas. Ambos somos seres históricos. Mas
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embora estejamos ambos engajados na memória, não o 
somos no mesmo tipo de memória, nem utilizamos os 
mesmos métodos para armazenar dados nela. E esta di­
ferença é decisiva.

Os homens procuram imprimir as informações ad­
quiridas sobre objetos. Tal informação destarte “objetiva­
da” vai ser recolhida por outros homens que passam pelos 
objetos informados. Confiamos na relativa permanência 
do mundo objetivo, e é por isto que lhe confiamos as nos­
sas informações adquiridas. Que os objetos informados 
nos sobrevivam, e que atestem, após a nossa morte, a nos­
sa passagem pelo mundo. Destarte espera a humanidade 
possuir dois armazéns de informações: o das informações 
genéticas, o ovo, e o das informações adquiridas, o da cul­
tura objetiva (livros, edifícios, quadros). Graças a esses 
dois armazéns, a humanidade se considera imortal: como 
espécie no ovo, como indivíduos nos objetos informados.

Tal confiança humana na permanência do mundo 
objetivo se apresenta sumamente irrisória do ponto de vis­
ta de quem, como o Vampyroteuthis, habita um ambiente 
líquido. De tal ponto de vista, o único armazém de in­
formações merecedor de confiança é o ovo. A informação 
genética é aereperennius, e não apenas sobreviverá a todos 
os livros, edifícios e quadros, como também sobreviverá à 
própria espécie, embora de forma mudada. Quando todas 
as obras humanas tiverem sido reduzidas a pó há muito 
tempo, a informação genética humana continuará sendo 
transmitida de geração a geração, embora possivelmente 
por espécie evoluída da humana. De maneira que o pro­
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blema do engajamento histórico é elaborar métodos que 
permitam armazenar os dados adquiridos na mesma me­
mória que também armazena os dados inatos. Confiar na 
permanência da espécie e do seu futuro desenvolvimen­
to, e não na permanência do mundo objetivo. Por certo: 
tais métodos de armazenamento e de transmissão podem 
recorrer a objetos. Mas tais objetos não serão armazéns, 
senão canais de transmissão, “media”.

Pode parecer, à primeira vista, que tal diferença de 
escolha de tipo de memória e de método não seja de­
cisiva. Que se trate apenas de diferença de acento. Os 
homens, eles também, consideram os objetos como me­
dia, e quando manipulam objetos, procuram, eles tam­
bém, transformá-los de barreiras para a comunicação em 
canais que transmitam informações a outros homens. 
E o Vampyroteuthis, ele também, tem recurso a vários 
tipos de objetos (cores, luzes, nuvens de sépia), os quais 
manipula, ele também, para que transmitam informa­
ções para outros Vamoyroteuthes. A diferença seria 
apenas que os homens confiam um pouco mais que o 
Vampyroteuthis na permanência dos objetos. Tal mini- 
mização da diferença seria, no entanto, engano. Porque 
o homem é ente que busca a sua imortalidade nos ob­
jetos, e é por isto que se exprime neles. E o Vampyro­
teuthis é ente que busca a sua imortalidade no outro, e 
é por isso que se exprime dentro do outro por meio de 
objetos. Trata-se de dois gestos articuladores diferentes. 
De duas manifestações do espírito diferentes. De dois 
tipos de publicação diferentes, de duas atitudes públicas
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diferentes. De duas maneiras diferentes de externar inti­
midades, de publicar o privado, de exibir o inibido. De 
duas atitudes opostas em relação ao inefável. Em suma: 
trata-se, com efeito, de duas artes diferentes.

Quando o homem procura exprimir determinada vi­
vência, quando procura tornar audível o inaudito e visível 
o invisível, o faz em função de determinado objeto. Na ar­
ticulação humana, vivência e objeto são indissolúveis um 
do outro. Tudo que o homem vivência é vivenciado “para” 
um determinado objeto: para o mármore, para determi­
nada língua falada ou escrita, para sons musicais, para a 
fita de celulose. E todo objeto que o homem encontra no 
seu caminho rumo à morte contém implicitamente as ca­
tegorias que permitem articular determinadas vivências: 
determinado sentimento, pensamento, valor, desejo. Não 
é que o homem passe primeiro por uma vivência qualquer, 
e depois procure por um objeto apropriado para nele ex- 
primi-la. O homem vivência, desde já, em função de de­
terminado objeto. Vivência como escultor de mármore, 
como orador ou escritor português, como músico, como 
produtor de filmes. Os objetos, sejam eles “materiais” ou 
“imateriais”, sejam eles pedras e ossos ou números e letras, 
modelam toda vivência humana.

Pois todo objeto é pérfido: resiste à tentativa humana 
de informá-lo. E todo objeto é pérfido à sua maneira. A pe­
dra quebra quando martelada, o osso racha quando cinzela­
do , os números impõem suas próprias regras ao pensamen­
to neles expresso, a escrita linear transforma o sentimento 
por ela articulado. Informar objetos é ter que lutar contra
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a perfídia específica de todo objeto. E tal luta vai revelando 
a estrutura da resistência objetiva: a estrutura do algodão 
que cede, do vidro que racha, do cimento armado que seca, 
da escala tonal que se tempera, da sintaxe de língua que se 
flexiona. Pois tal descoberta da estrutura implícita em todo 
objeto é, ela também, vivência que vai sendo adquirida pelo 
homem. E vivência tão violenta, que vai provocando não 
apenas conhecimentos e técnicas apropriados ao objeto, 
mas também modificações do próprio homem. Impor­
ta, pois, armazenar e transmitir tais vivências adquiridas, 
e isto pelo método da expressão no próprio objeto. Surge 
destarte feedback entre homem e objeto, no curso do qual o 
homem vai informando o objeto, e vai sorvendo vivências 
nele que vai novamente utilizar para informar o objeto. Tal 

feedback é a essência da arte humana.
A resistência do objeto provoca o homem. Como se 

fosse voz que clama do objeto, e o chama a informá-lo. Tal 
é a vocação humana. Há homens cuja vocação é informar 
pedras, e outros cuja vocação é informar letras. Quem não 
encontrar o objeto de sua vocação, viverá frustrado. A vo­
cação, tal feedback homem-objeto, é tão rica em vivências, 
é aventura tão apaixonante, que faz com que o homem se 
esqueça do seu propósito original, que era o de informar 
o objeto a fim de que a informação continue disponível 
para outros homens. O objeto mesmo vai absorvendo seu 
interesse. Na medida em que a pedra vai se transforman­
do em estátua, a escrita em texto, o homem vai se trans­
formando em escultor e escritor, e vai se esquecendo que 
é homem para outros homens. O homem, com todos os
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seus sentimentos, pensamentos, valores e desejos vai se re­
alizando na pedra e na letra, toda a sua ação é paixão vai se 
concentrando sobre o objeto. Exemplo de tal objetivação 
do interesse existencial é a poesia. A língua é aparente­
mente médium para a comunicação intersubjetiva, e no 
entanto o poeta se realiza durante a luta contra as regras 
e as estruturas profundas da língua. Não mais fala através 
da língua, mas contra ela. Objetiva sua intersubjetividade. 
Sua vocação é informar a língua.

A arte humana não é, pois, como o fazem crer os bur­
gueses bem-pensantes, fabricação de objetos ditos “belos”. 
Arte humana é o gesto pelo qual o homem imprime sua 
vivência sobre o objeto de sua vocação, a fim de realizar-se 
nele, imortalizar-se nele. Todo objeto destarte informado 
é “obra de arte”, seja ele equação matemática, instituição 
política, ou sinfonia. Por certo: a equação matemática 
transmite, sobretudo, informação epistemológica, a ins­
tituição política sobretudo informação ética, e a sinfonia 
sobretudo informação estética, mas tal rotulamento de 
“obras” em científicas, políticas e artísticas é enganoso. 
Porque toda vivência humana a ser expressa em objeto 
implica todos estes três parâmetros informativos. Toda 
vivência implica conhecimento, valor e sensação, e os im­
plica simultaneamente. Dividir os objetos informados, a 
“cultura”, segundo os três rótulos, é ignorar que o homem 
é ente que, por vocação exprime vivências adquiridas so­
bre objetos. Ente que, por vocação, “trabalha”. E que toda 
obra humana é “arte”: resposta à provocação emitida por 
determinado objeto.
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O Vampyroteuthis não é provocado por objetos. 
O seu interesse existencial não é desviado pelos objetos: 
dirige-se sempre rumo ao outro. A sua atividade criado­
ra, pela qual vai ele armazenando vivências adquiridas, 
transpassa os objetos e se dirige rumo ao outro. Os seus 
tentáculos não são freados pela nuvem de sépia, como o 
são os dedos humanos pela pedra, os seus chromopho- 
rios não são encerrados pelas regras da coloração da pele, 
como o é o falar humano pelas regras da língua. Tentácu­
los e chromophorios transpassam o objeto. Não “fazem”, 
“perfazem”. Sua criação não é “feita”, mas “perfeita”. Por 
isso, o Vampyroteuthis, ao criar, não vivência a perfídia 
do objeto, mas a perfídia do outro. Quando ele articula o 
inefável, não luta contra a perfídia da matéria, mas contra 
a perfídia do receptor da mensagem. Não são os objetos 
que ele quer violentar ao impor-lhes informação nova, é 
o outro que deve ser violentado para ser informado. Para, 
o Vampyroteuthis a memória do outro é o que para nós 
são pedra e língua. O Vampyroteuthis é escultor e escritor 
contra o outro. Martela e compõe o outro. A vocação do 
Vampyroteuthis é o outro. É durante a violação do outro 
que o Vampyroteuthis vai se realizando. E por tal luta 
contra o outro que ele vai adquirindo vivências novas. É 
tal luta que o fascina, que absorve o seu interesse. Tal fee- 
dback entre emissor e receptor, tal diálogo, é a essência da 
arte do Vampyroteuthis.

Em tal criação artística, podemos distinguir entre 
várias fases. ( 1 ) 0  Vampyrotetuhis passa por uma vivên­
cia determinada. (2) Procura por modelo na sua memória
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para captá-la. (3) Verifica a ausência de tal modelo: a vi­
vência é inaudita. (4) Tal vivência arrebatadora transpas- 
sa o seu organismo, é triada pelo cérebro, e transmitida 
aos chromophorios. (5) Os chromophorios transcodam a 
vivência para o código da “pintura da pele”. (6) Tal colo­
ração jamais vista da pele provoca a curiosidade de outro 
Vampyroteuthis. (7) O emissor usa a coloração nova para 
seduzir o receptor e copular com ele. O resultado de tal 
processo criativo é que doravante há um modelo para cap­
tar a vivência inaudita, e que tal modelo está doravante 
guardado na memória do copulado. A informação adqui­
rida foi destarte incorporada ao diálogo vampyrotêuthi- 
co, e o foi para sempre. Porque o diálogo vampyrotêuthi- 
co é eterno, tão eterno quanto o é a informação genética 
guardada no ovo.

Um processo criador comparável como este ocorre 
quando o Vampyroteuthis não recorre aos chromopho­
rios, mas à nuvem de sépia para destarte transmitir infor­
mação adquirida. Seria erro pensar que em tal processo 
se estabelece feedback entre nuvem e tentáculos, como o 

feedback entre o mármore e os dedos. E isto não por ser a 
nuvem plástica e efémera, e o mármore duro e permanen­
te. Mas por ser a nuvem secreção do próprio Vampyroteu­
this, e o mármore objeto estranho ao homem. A nuvem 
não fascina o Vampyroteuthis, como o mármore fascina 
o homem, porque a nuvem não é estranha. O Vampyro­
teuthis é fascinado ao modelar a nuvem, tanto quanto é 
fascinado o homem ao modelar o mármore, mas o Vam­
pyroteuthis é fascinado pelo efeito que a nuvem modela­
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da vai ter sobre outro Vampyroteuthis. Seu fascínio não é 
objetivo, mas intersubjetivo.

Eis o que acontece na modelação da nuvem. O Vam­
pyroteuthis passa por uma vivência determinada, por uma 
aventura. Sua informação genética o programa para se- 
cretar sépia em tal situação perigosas. A mesma informa­
ção genética o programa para modelar a nuvem de modo 
que o perigo se dirija contra tal nuvem, e não sobre ele. 
O Vampyroteuthis é geneticamente programado para fa­
zer com que a intenção do inimigo seja desviada. Mas o 
Vampyroteuthis reflete: ao contrário dos octopoda menos 
desenvolvidos, controla e reprograma o seu programa ge­
nético em função de decisões deliberadas. A vivência pela 
qual Vampyroteuthis acabou de passar deve ser expressa na 
nuvem, não mais para desviar a intenção de um agressor 
hipotético, mas para ser armazenada na memória de outro 
Vampyroteuthis. Não deve ela espantar um agressor hipo­
tético, mas deve espantar outro Vampyroteuthis, a fim de 
obrigá-lo a armazená-la. Deve épaterles bourgeois, para que 
eles se lembrem do acontecido. O propósito da modelação 
da nuvem é desviar a atenção dos demais Vampyroteuthes 
da sua intenção e em direção da informação nova. Que os 
outros Vampyroteuthes se precipitem sobre a nuvem, que 
a devorem pensando que estão devorando o emissor da 
mensagem. Destarte a nova informação será incorporada 
no diálogo vampyrotêuthico para sempre. Pelo método do 
engano deliberado, do artifício, da mentira. ‘Arte”.

O processo criativo, no Vampyroteuthis é o método 
pelo qual modelos novos de sensação, de conhecimento
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e de valor são articulados e transmitidos aos outros, que 
são violentados por sedução ou por mentiras, para arma- 
zená-los. A arte vampyrotêuthica é uma série de artifícios, 
graças aos quais a sociedade vampyrotêuthica é violenta­
da para admitir determinados modelos, transmitidos pelo 
intermédio de objetos efémeros e desprezados. Por isso, 
não há, para o Vampyroteuthis, “arte pura”, nem “ciência 
pura”, tampouco “politologia pura”. O Vampyroteuthis é 
sempre “artista total”, isto é, ente que procura alcançar a 
imortalidade pela modelação epistemológica, estética e 
ética do outro. Busca ele sua imortalidade pela violência 
exercida sobre o outro. Para ele, ciência e política não pas­
sam de estratagemas de arte. Não passam de arapucas. A 
meta é informar o outro, alterá-lo, impor-lhe informação 
determinada, conhecimento, comportamento, sensações 
determinados. Que são conhecimento, comportamento e 
sensações deliberados pelo emissor da mensagem. A arte 
vampyrotêuthica é total e totalitarista, porque sua matéria 
prima não são objetos, mas a sociedade. O Vampyroteu­
this é o artista que martela a sociedade para imortalizar-se 
nela. O motivo da criatividade vampyrotêuthica, da sua 
busca por imortalidade, é o ódio do outro. Por isso, “arte” 
é sinónimo de “engano”.

Por certo: o processo criativo vampyrotêuthico é ra­
dicalmente diferente do humano: é gesto diferente e tem 
propósito diferente. No entanto, sua consideração provo­
ca duas reações opostas. De um lado, a nossa própria arte 
vai revelar, nos seus aspectos anti-vampyrotêuthicos, cará­
ter pouco lisonjeiro. De outro lado, vamos descobrir uma
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tendência nítida em nossa própria arte de aproximar-se da 
arte do Vampyroteuthis. Podemos resumir tal reação da 
seguinte forma: na medida em que a arte humana diverge 
de vampyrotêuthica, é ela empresa confusa e indiscipli­
nada, e na medida em que a arte humana vai adquirindo 
autoconsciência e disciplina, vai convergir com a arte do 
Vampyroteuthis.

Os homens, ao contrário dos Vampyroteuthes, pos­
suem “pureza”: arte pura, ciência pura, técnica social pura. 
Mas do ponto de vista do Vampyroteuthis, tal pureza vai 
se revelar sujeita: o artista é puro quando seu interesse 
existencial estagnar no caminho rumo ao outro no pân­
tano de algum objeto sujo (em pedra, em som, em sintaxe 
de língua). O cientista é puro quando seu interesse estag­
nar no pântano de outro objeto sujo (em fenômeno, em 
equação, em teoria). E o técnico social é puro quando seu 
interesse existencial conseguir transformar o outro, rumo 
ao qual se dirige, em objeto (da economia, da sociologia, 
da politologia), e isto é o mais sujo de todos os objetos. 
De maneira que “pureza” é consequência do desvio de in­
teresse, perversão de interesse. O gesto artístico puro se 
revela no gesto de embaraço, como quando uma galinha 
vai colher grãos quando não sabe se deve fugir ou atacar o 
inimigo. A arte humana é pura, porque se esqueceu do seu 
propósito, que é o de transmitir informações adquiridas 
rumo a outros, a fim de que estes as armazenem.

Mas os homens começam a se tornar conscientes 
desse seu esquecimento. Começam a se dar conta de que 
a história da arte é uma história de mal-entendidos. Co­



V i l é m  F l u s s e r  e  L o u i s  B e c 119

meçam a fazer “teoria da comunicação”, a conscientizar e 
disciplinar o gesto da arte. A consequência disto é a re­
volução das comunicações ora em curso, revolução esta 
que vai reformular o fazer humano todo. No fundo, tal 
revolução consiste no desvio do interesse existencial, 
estagnado nos objetos, de volta para o outro. As nossas 
estruturas comunicacionais vão se transformando funda­
mentalmente, no sentido de constituírem media efémeros 
e transpassáveis, que permitem informar o outro sem ter 
que passar por objeto. E como se a humanidade, depois de 
uma volta multimilenar pelo mundo dos objetos, estivesse 
agora reencontrando o caminho do Vampyroteuthis. Tal 
vampyroteuthização da nossa arte merece ser considerada 
um pouco mais de perto.

Antes da revolução industrial, todo homem criativo 
era artesão, fosse ele ferreiro, sapateiro, pintor ou poeta. 
A distinção pós-industrial entre artesão e artista era non- 
sense: todos esses criadores imprimiam informação sobre 
objeto, seja ferro, couro, tela ou letra. O objeto guarda­
va a informação expressa nele, era “obra”, e a informação 
guardada era o “valor” da obra. De maneira que os três 
conceitos: informação, valor e obra eram inseparáveis. 
Juntos, constituíam “cultura”. A revolução industrial 
destruiu tal conceito de “cultura”. Inventou método de 
produção que permite imprimir informações sobre ferra­
menta que a imprime sobre objetos. Não mais o ferreiro 
ou o sapateiro, mas a ferramenta informa ferro e couro, e 
o homem criador é o ferramenteiro. E a ferramenta que 
armazena a informação, é a ferramenta que tem o valor,
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e o objeto apenas transmite a informação da ferramenta. 
Deixa de ser obra, e seu valor passa a ser de mais em mais 
baixo. O objeto e o valor vão se separando, e o conceito da 
“obra”, portanto do trabalho, vai se diluindo. O exemplo 
mais esclarecedor de tal ruptura do conceito “cultura” é 
fornecido pela imprensa, invenção precursora da revolu­
ção industrial toda. É na máquina impressora, e não no 
livro impresso, que a informação é armazenada, e o valor 
está no manuscrito, não no livro lido, que passa a ter valor 
desprezível. O escritor passa a ser ferramenteiro. A socie­
dade não se deu conta, na ocasião, do impacto da revolu­
ção industrial sobre o processo criador, porque a arte, no 
sentido restrito, moderno do termo, continuou artesanal, 
intocada pelos novos métodos de produção, já que estava 
relegada aos guetos chamados 4 exposições e museus”.

A segunda revolução industrial que se inicia atu­
almente constitui uma nova reformulação dos métodos 
de produção: informações não mais são armazenadas em 
ferramentas, mas em programas cibernéticos de aparelhos 
produtores de ferramentas. Doravante é o programador 
(o analista e compositor de sistemas) e não mais o ferra­
menteiro quem informa. O aparelho vai imprimir a infor­
mação automaticamente sobre ferramentas, as quais, por 
sua vez, vão imprimi-la automaticamente sobre incontá­
veis objetos. Surge uma maré montante de gadgets cada 
vez mais baratos que são desprezíveis por serem estereó­
tipos banais, efémeros, e portadores de informação dilu­
ída: “a cultura das massas”. Cultura das canetas plásticas, 
das casas pré-fabricadas, das opiniões políticas estereoti­
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padas. Cultura programada. Cultura sem valor porque 
produzida automaticamente por aparelhos. O valor e a 
informação são doravante armazenados nas memórias ar­
tificiais dos aparelhos. Pois tal maré inflatória de objetos 
desvalorizados leva ao desinteresse pelos objetos. Tais ob­
jetos não mais fascinam. Não interessa mais possuir tais 
objetos. São objetos de mero consumo. Isto é: são utili­
zados até que se gaste a informação impressa sobre eles, 
para depois serem jogados na lata de lixo. O interesse da 
sociedade vai se desviando dos objetos para a informação, 
a qual, no entanto, é inacessível aos consumidores. Está 
guardada na memória dos aparelhos. E é transmitida, 
diluída, não apenas pelos gadgets, mas, sobretudo, pelos 
canais efémeros da comunicação de massa. De maneira 
que a sociedade do futuro imediato será a sociedade de 
consumo da informação, mais desinteressada no consu­
mo de “bens”, de objetos. O interesse vai se desviando da 
economia para a sociologia. Sociedade intersubjetiva: so­
ciedade de Vampyroteuthes.

O homem era, até recentemente, ente que trabalha. 
Trabalhar é imprimir informação sobre objetos. “Trans­
formar o mundo objetivo”. Doravante serão os aparelhos 
que farão isto. Os homens deixarão de ser trabalhadores, 
e passarão a ser programadores e receptores de mensa­
gens. A “moral de produção” desaparecerá simultanea­
mente com a “moral da propriedade”. Surgirá uma nova 
moral, a da elaboração e do consumo de mensagens. A 
existência humana não mais se realizará na luta contra 
objetos, mas na luta pela preservação e transmissão de in­
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formações adquiridas. Os homens deixarão de ser “operá­
rios”, e passarão a ser “funcionários de sistemas”. Artistas 
totais funcionando em um totalitarismo programado. 
Vampyroteuthes.

O exemplo mais esclarecedor de tal nova ruptura do 
conceito “cultura” é fornecido pela fotografia, invenção 
precursora da segunda revolução ora em curso. A foto­
grafia individual é objeto desprezível, de valor quase nulo, 
um estereotipo efémero e facilmente restituível. O valor 
está na informação impressa sobre a fotografia, que está 
guardada no protótipo, o “negativo”. E tal protótipo foi 
produzido automaticamente pelo aparelho fotográfico, 
segundo determinado programa contido no aparelho. O 
fotógrafo não trabalha, mas funciona dentro do progra­
ma do aparelho e reprograma o aparelho. O propósito do 
fotógrafo não é produzir fotografias, mas o de transmi­
tir informações por meio da fotografia. O que fascina o 
fotógrafo não é o papel fotográfico, o objeto, mas a in­
formação a ser transmitida. O papel fotográfico é para o 
fotógrafo o que a pele é para o Vampyroteuthis: suporte 
de mensagens coloridas.

Será, pois, a visão da arte vampyrotêuthica necessa­
riamente a visão do nosso próprio futuro imediato? Será 
a sociedade do futuro necessariamente sociedade do ódio, 
da mentira, da violentação do outro por sedução e pelo 
engodo ? Há razões para dizer que tal futuro é provável, 
mas não inevitável. A diferença entre a arte do Vampyro­
teuthis e a arte humana futura é esta: embora venhamos 
a desprezar o mundo dos objetos tanto quanto ele o des­
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preza, embora tal mundo passe a ser para nós mero con­
junto de canais efémeros de comunicação como o é para 
ele, emergimos, ao contrário dele, de uma luta contra os 
objetos que levou dezenas de milhares de anos. Tal luta 
e as experiências adquiridas durante ela estão guardadas 
em nossa memória, mas não na sua. Pois travamos tal luta 
em cooperação com todos os homens contra os objetos, e 
pudemos sair vencedores apenas graças a tal cooperação 
de todos. Ainda guardamos na memória que inicialmen­
te, no paleolítico, todos os homens eram constantemente 
ameaçados pelo mundo dos objetos, e portanto obriga­
dos a se unirem contra tal mundo. De maneira que para 
nós, os homens, o outro não é apenas o adversário a ser 
violentado para ser informado, mas também o aliado que 
informa junto conosco. Por certo: tal lembrança da alian­
ça primordial vai caindo no esquecimento sob o impacto 
da cultura de massa. Mas continua presente, e pode evitar 
que nos transformemos em herdeiros e transmissores de 
informação programada.

Podemos observar no Vampyroteuthis que a pro­
gramação das informações pode dispensar aparelhos. O 
próprio organismo pode passar a funcionar como apare­
lho. O funcionamento aparelhístico pode ser “integrado”. 
O comportamento aparelhístico pode “superar os apare­
lhos”. Pode surgir o totalitarismo de aparelhos integra­
dos, portanto invisíveis e imperceptíveis, como a massa 
gelatinosa do Vampyroteuthis. A contemplação da arte 
vampyrotêuthica evita pois que glorifiquemos a arte total, 
o artificial, o artifício, a artimanha. Que evitemos todo
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romantismo. Porque o Vampyroteuthis ilustra a essência 
do romantismo: o inferno.



5. A emergência do Vampyroteuthis

Três exemplares de Vampyroteuthis infernalis foram 
pescados ultimamente no mar da China. Isso não basta. 
São necessárias explorações ulteriores das profundidades. 
Das profundidades oceânicas, e igualmente das que se es­
condem na nossa interioridade. Tais abismos escondem, 
sem dúvida, segredos mais espantosos que os descober­
tos no cosmos. Sem dúvida: tais explorações vão sendo 
empreendidas constantemente, e são equipadas de ins- 
trumentário cada vez mais refinado. Mas o que é preci­
so fazer é coordenação das expedições exploradoras. No 
presente estágio do nosso conhecimento a respeito das 
profundidades, começa a surgir a suspeita de que todas as 
expedições, venham elas de não importa que direção (da 
oceanografia, da genética, da neurofisiologia, da psicolo­
gia, da física nuclear ou da astronomia), tendem a conver­
gir no fundo que pesquisam. Começa a surgir a suspeita
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de que os pontos de partida das expedições são escolhidos 
segundo critérios “superficiais” que não se aplicam na pro­
fundidade. Que lá em baixo todas as nossas categorias da 
superfície se confundem. De maneira que toda expedição, 
venha ela de não importa que “especialização”, vai ultima- 
mente esbarrar contra o Vampyroteuthis.

No entanto, tais expedições se veem embaraçadas 
por curiosa dificuldade. O mundo no qual vivemos tem 
a simetria de espelhos contrapostos. Tudo em tal mundo 
se reflete. Tal simetria é consequência do estar-no-mundo 
humano. O homem se reflete no mundo, e o mundo, no 
homem, e este vai-vem de contraposições refletidas é a 
própria realidade humana. Pois isso implica não apenas 
que os abismos “externos” são reflexões dos abismos “in­
ternos” e vice-versa, mas implica igualmente que os abis­
mos refletem o explorador e o explorador os abismos. De 
maneira que não apenas todas as expedições, venham elas 
de não importa onde, vão ultimamente esbarrar contra 
o Vampyroteuthis, mas igualmente vão esbarrar contra 
si próprias. Vão encontrar o Vampyroteuthis, e vão en- 
contrar-se no Vampyroteuthis. E que ele habita todas as 
nossas profundidades, e nós o habitamos. E este encontro 
de si próprio no outro extremo do mundo é o derradeiro 
propósito de todas as explorações humanas. Porque, “no 
fundo”, o único tema do homem é o homem.

Todas as explorações vão acabar encontrando-se mu- 
tuamente, e encontrando-se a si próprias, mas dizer isto 
é banalidade reminiscente da alquimia. O que é menos 
banal é que tal derradeiro encontro não se dá em algum
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“núcleo do real”, em alguma “quintessência”, mas através 
de espelhos. Que a viagem até o fundo não é viagem “até 
as mães”, mas é viagem de Alice ao país das maravilhas, 
viagem através do espelho. Isto é menos banal, por ser 
uma descoberta relativamente recente. A diferença entre 
a viagem alquimista e a das explorações atuais é que a pri­
meira busca a pedra da sabedoria, e a outra os limites do 
humanamente possível.

Pois em todas as direções, e através de todos os es­
pelhos, vamos esbarrar contra o Vampyroteuthis. Não 
importa em que fundo avancemos (no da teologia, da 
cibernética, da análise lógica ou da psicosociologia, para 
citar exemplos mais óbvios), acabaremos fazendo face ao 
seu olhar odioso e ao seu abraço sugador e esmagador, 
por menos que o tenhamos pretendido. É prova do nosso 
“avanço” teórico e técnico que ultimamente tais encon­
tros venham se multiplicando: é que estamos progredin­
do. Os exemplos acima citados o provam.

Ultimamente, o Vampyroteuthis vem emergindo. 
Em três exemplares no mar da China. Sob a forma da 
“morte de Deus” dos textos da teologia. Sob a forma do 
pensamento programado da cibernética. Sob forma do 
cálculo proposicional da análise lógica. Sob forma do ro­
mantismo assassino do tipo “nazismo” da psicosociologia. 
E isto para ficar apenas nos exemplos “ad hoc” escolhidos. 
E em todos estes abismos (e em outros), sua emergência 
inesperada tem efeito de bomba. Quando o Vampyroteu­
this emerge, explode. Porque o Vampyroteuthis vive sob 
pressão, já que foi “recalcado” até o fundo, e quando sobe,
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a pressão relaxa e destrói a passagem. De maneira que o 
perigo parece não ser o próprio Vampyroteuthis, mas a 
pressão sobre ele exercida. Isto é a razão porque se tem 
acreditado longamente, e sobretudo durante o iluminis- 
mo, que bastaria descomprimir o Vampyroteuthis para 
torná-lo inócuo e “civilizado”. O que se deve fazer, segun­
do tal opinião, é fazê-lo subir pouco a pouco, com todos 
os cuidados técnicos disponíveis, para habituá-lo pouco a 
pouco às condições atmosféricas reinantes na esfera da luz 
diurna. Esperava-se que tal educação do Vampyroteuthis 
(“educação” no significado exato e etimológico do termo) 
o humanizaria. Infelizmente, a atualidade e o passado re­
cente fornecem provas insofismáveis de que tal esperança 
é falha. Que todos os esforços do iluminismo e dos seus 
sucessores naufragaram. Que o Vampyroteuthis não é 
educável e humanizável. Que, malgrado toda tolerância, 
é intolerável.

A razão disto é que não é verdade, como o pensavam 
os educadores, que o Vampyroteuthis seja mantido sob 
pressão humana. A realidade é mais complexa. A mesma 
pressão que relega o Vampyroteuthis até o fundo, susten­
ta o homem e faz com que boie. Relaxada a pressão, o 
Vampyroteuthis emerge e o homem afunda. Humanizar 
o Vampyroteuthis implica vampyroteuthizar o homem. 
“Salvar” o Vampyroteuthis implica “perder” o homem. 
Porque não é apenas verdade que o Vampyroteuthis ha­
bita as profundidades humanas, mas igualmente verdade 
é que o homem habita as profundidades de o Vampyro­
teuthis. Se os teólogos elevam o inferno até o céu, é que
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estão infernalizando o céu. Se os cibernéticos deliberam a 
programação, é que estão programando a deliberação. Se 
os lógicos formalizam o pensamento, é que passam a pen­
sar formas. Se os nazistas libertam a voz do sangue, é que 
estão sufocando em sangue a liberdade. O Vampyroteu- 
this não pode ser elevado até a clara luz do dia: já que, ao 
aparecer, surge com ele a paixão resplandecente da noite.

Não pode, pois, haver síntese “homem-Vampyro- 
teuthis”. O encontro dos dois por mais cuidadosamente 
que tenha sido preparado, não resulta no ser platónico em 
forma de esfera, munido de oito extremidades e de dois 
rostos, o qual é a restauração de unidade original perdi­
da. Todo encontro dos dois resulta em híbrido, no qual 
é libertado o Vampyroteuthis no homem, e o homem no 
Vampyroteuthis. É a tal espetáculo monstruoso que assis­
timos, toda vez que o Vampyroteuthis emerge.

Devemos pois desconfiar dos educadores ilumina­
dos. E mais ainda dos que desprezam superficialidades 
e almejam o que é profundo. Porque o que tais espíritos 
profundos desprezam é a humanidade humana, e o que 
almejam é a vampyroteuthidade humana. E o que visam 
“salvar” não é o Vampyroteuthis no homem, mas o ho­
mem no Vampyroteuthis. Não visam, como o fazem os 
educadores, a assumir o mal para transformá-lo em bem, 
mas a reconhecer ao mal o direito de sê-lo. Não preten­
dem elevar inferno até o céu, mas romantizar o inferno, 
para poder desculpar-se, se o habitam.

Toda expedição exploradora do Vampyroteuthis se 
vê pois ameaçada de dois perigos opostos. Pela Cila cias-
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sicista, que projeta paternalisticamente e “benevolente­
mente” a clara luz do dia sobre o obscurantismo subde­
senvolvido do Vampyroteuthis, e pela Caribde romântica 
que se projeta nostalgicamente nos braços do Vampyro­
teuthis para ser sugada por ele. O que toda expedição deve 
pois empreender é um feito acrobático de equilíbrio entre 
a insistência no intelecto e a entrega à emotividade. Tal 
feito de acrobacia é possível, se o expedicionário explo­
rador conseguir engajar-se em prol da existência humana 
em sua totalidade, com seu lado “superficial” de intelecto 
crítico e desperto, e seu lado “profundo” de emotivida­
de onírica e vertiginosa. Tal engajamento pode permitir 
que, uma vez encontrado o Vampyroteuthis, este seja re­
conhecido não apenas como núcleo do lado emotivo no 
homem, mas igualmente como sustentáculo do lado inte­
lectual do homem. Tal tipo de expedição pode conseguir 
fazer com que o Vampyroteuthis emerja sem que exploda, 
e que o homem possa assumi-lo sem ser achatado por ele.

Infelizmente são as expedições ora em curso de dois 
tipos apenas: do tipo científico (lado da Cila) e do tipo 
“confessional” (lado Caribde). O equilíbrio necessário 
seria o de expedições científicas que assumam a carga 
dos sonhos, dos desejos e dos receios que caracterizam 
a existência humana. Mas o espírito científico moderno 
se despoja precisamente desse tipo de carga: quer-se des- 
preconcebido e objetivo. Por isso, o Vampyroteuthis que 
tais expedições científicas pescarão na profundidade do 
mar da China ou na do próprio pescador não será o nosso 
antípoda vivo e palpitante, mas um cadáver de espécime
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cuidadosamente preparado pelos métodos mais avança­
dos da pesquisa. O Vampyroteuthis do qual nos informa 
a biologia oceânica, a psicologia das profundidades ou a 
psicologia social não pode comover-nos nem enriquecer- 
nos, porque o espírito que o pescou se fechou a ele, antes 
de tê-lo pescado. O que nos contam tais relatos são contos 
que mais revelam a rede de pesca que o fenômeno pesca­
do. São contos antifabulosos.

E preciso contar fábulas nas quais o Vampyroteuthis 
possa agir a fim de poder alterar-nos. Mas tais fábulas não 
podem ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. 
Devem recorrer às redes das ciências, que são os únicos ór­
gãos dos quais dispomos atualmente para orientarmo-nos 
nas profundezas. Não é que tais fábulas devam ser “fic­
ções cientificas”, isto é: científicas a serviço de pesadelos 
e sonhos. Devem ser “ciências fictícias”, isto é: superações 
da objetividade científica a serviço de um conhecimento 
concretamente humano. Quando se trata de pescar Vam­
pyroteuthis, é preciso que se pense de maneira fabulosa, 
mas que a fabulação seja informada pelas ciências que ma­
tam o Vampyroteuthis e preparam seu cadáver para poder 
secioná-lo e pesquisá-lo.

A presente fábula é mais ou menos informada pela 
biologia. A razão pela qual a fábula recorreu à biologia 
(malgrado a pouca cultura biológica do fabulador) é du­
pla. A primeira é que o Vampyroteuthis no fundo do mar 
é uma espécie biológica, e que o homem é, ele próprio, 
animal nas profundezas onde o Vampyroteuthis o habita. 
A segunda razão da escolha da biologia é que esta, no pre­
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sente estágio do seu desenvolvimento, nos proporciona 
visão do real, que é a visão do Vampyroteuthis.

Eis como a biologia atual tende a ver a realidade. Eis 
a “fábula” contada pela biologia: era uma vez uma “célula 
original” que continha, como virtualidade, todas as for­
mas possíveis de vida sobre a Terra. Tais virtualidades vêm 
se realizando por lances descontínuos, e pelo método do 
acaso cego, como em jogo de dados. Durante tal jogo, as 
várias espécies de seres vivos vão se distanciando umas das 
outras, e cada qual representa as virtualidades irrealizadas 
por todas as demais. Cada ser vivo é como um monstro 
amputado de todas as suas virtualidades, salvo as que o ca­
racterizam. Tais monstros se “entredevoram”, e a evolução 
vai se desenvolvendo graças a tal fratricídio generaliza­
do. Durante tal processo sangrento, todos os indivíduos, 
espécies, classes e filós morrem. Até que a vida na Terra 
desapareça novamente, seja por catástrofe, seja porque a 
tendência geral da natureza rumo à desorganização vai ser 
restabelecida. Visão vampyrotêuthica, infernal, esta.

Tal é o “modelo” da vida proposto pela biologia, e 
com tal modelo ela se prepara a iniciar nova “revolução 
industrial”, a da biotécnica e do géniegénétique, que vai 
substituir as máquinas inanimadas por máquinas e apa­
relhos animados. Pois tal modelo não é senão o esque­
leto do ser-no-mundo do Vampyroteuthis. A presente 
fábula se esforçou de rechear tal esqueleto com a carne 
do sofrimento humano, os sucos dos desejos humanos e 
os nervos da sensibilidade e da inteligência humanas. E 
é graças a tal modelo biológico recheado que a presente
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fábula espera poder exorcizar o Vampyroteuthis, e fazê- 
lo emergir vivo.

Assim vai ele surgindo das páginas desta fábula, 
para fítar-nos com seu olhar odioso. E assim o autor viu 
emergir seu parente no aquário de Banyuls: seu olhar 
odioso seguia os movimentos do observador fascinado. 
Sua pele cor de borracha virava de cinzento em azul e 
roxo, sobretudo em torno dos olhos. Seus órgãos de suc­
ção ao longo dos braços se abriam e fechavam como vál­
vulas, e seu jato na proximidade de seus alicates sugava 
e expelia água. De resto, o bicho não se movia: estava 
à espreita. Mas notava-se nele uma violência reprimi­
da, como se mobilizasse toda sua força bestial para não 
quebrar o vidro e lançar-se sobre o observador, a fim de 
esmagá-lo. O observador fascinado fica, ele também, 
paralisado. Não apenas por terror, mas igualmente por 
embaraço. O terror é justificado, porque sabemos o que 
aconteceria se o vidro do aquário cedesse: o nazismo nos 
ensinou isto. Mas igualmente justificado é o embaraço. 
As modificações da pele do bicho são prova de quão de­
sesperadamente ele procura se comunicar conosco. Não 
sabemos como comportar-nos sem cometermos impro­
priedades. Não podemos bater com o cachimbo contra 
o vidro para convidá-lo a fazer gestos idiotas, como se 
ele fosse um chimpanzé ou um bebê no berço. Nem po­
demos estender-lhe a mão em gesto de paz que encerre 
a guerra de vida e morte que travamos há incontáveis 
milhões de anos. Nem ainda podemos dar-lhe as costas 
num gesto de asco, gesto este que preferiríamos, dada a
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nossa condição de burgueses bem pensantes que somos. 
O guarda do aquário, vendo o embaraço, toma a atitude 
de especialista: “Não se preocupe, isto aqui não passa de 
um molusco”. E se perguntamos: “Por que o senhor deu 
para ele pneu para brincar, como se fosse um chimpanzé, 
não um molusco?”, o guarda engole uma exclamação de 
surpresa, diz coisa incompreensível, e afirma ser hora de 
fechar o aquário, conforme regulamento do sindicato ao 
qual pertence.

Assim vai emergindo o Vampyroteuthis: sob a for­
ma de parentes mais ou menos próximos nos aquários 
da Europa e dos Estados Unidos. Sob a forma de três 
cadáveres no mar da China. Sob a forma de serpentes 
devoradoras de navios nos mitos da humanidade. Sob a 
forma de ornamentação nos vasos fenícios e gregos. Sob 
a forma de ideologias sangrentas nos programas políti­
cos da dita “direita”. Sob a forma de anseio de orgasmo 
permanente, de revolução permanente, nos programas 
políticos da dita “esquerda”. Vai surgindo sob as formas 
mais inesperadas nas análises psicológicas, nas lógicas e 
nas teológicas, e nas futurologias de todo tipo. Em to­
dos esses lugares, o Vampyroteuthis vai surgindo como 
nosso próprio espelho. Como antípoda nosso, no qual 
todos os nossos aspectos são invertidos. Pois contemplar 
tal espelho, a fim de reconhecer-se nele, e a fim de poder 
alterar-se graças a tal reconhecimento, é o propósito de 
toda fábula, inclusive desta.
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ao

Senhor Andreas Miiller-Pohle 
Doutor Volker Rapsch 
Publicações Immatrix

objeto: Vampyrotheuthis infernalis 
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Senhores,
Nós estamos em condições de vos comunicar os primeiros 
resultados dos trabalhos conduzidos por uma equipe de 
zoosistematizadores e teutólogos do ISRP sob a direção 
do Prof. L. Bec sobre o Vampyrotheuthis infernalisg.

Estes estudos puderam se desenvolver graças ao trabalho 
inicial e insubstituível do Prof V. Flusser. Certas obser­
vações e análises estão ainda em curso no laboratório e na 
instrumentologia do ISRP.



As conclusões certificadas por estes trabalhos de verifica­
ção estarão à vossa disposição dentro do mais breve perí­
odo, pois juntamente convosco nós estamos convencidos 
da sua importância zoológica, epistemológica e estética.

Queirais aceitar, Senhores, a expressão da nossa distinta 
consideração e da nossa completa devoção.

O presidente 
[Louis Bec] *

* Louis Bec (1936) é biólogo e artista. Ficou conhecido por seus pro­
jetos que contemplam a extensão da evolução biológica atual simu­
lando novas formas da vida. Em consequência, estuda novas formas 
da comunicação zoomórfica entre as espécies artificiais e naturais. Em 
1972, fundou o Instituto de pesquisa paranaturalista, com o objetivo 
de estudar a vida artificial. Entre outras atividades, colaborou com o 
Centro Nacional Científico Francês (CNRS) e com as universidades 
de Estrasburgo de Grenoble. Trabalhou como coordenador de arte e 
tecnologia do Ministério da Cultura da França e como especialista 
em novas tecnologias do Conselho Europeu.
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