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APRESENTAÇÃO

Pensamentos intensos e radicais como o de Antonin Artaud, que 
tendem a privilegiar a força expressiva ao invés do rigor conceituai, 
costumam provocar dois tipos de leitura, uma na contramão da outra. 
Há quem, de um lado, opta por professar uma adesão absoluta às 
formulações do autor em questão, transformando-as em um ponto de 
vista único e soberano através do qual se pode julgar tudo e todos. Essa 
espécie de “culto”, que normalmente se faz acompanhar de ações catárticas, 
gera uma obstinada militância contra a razão. De outro lado, numa via 
diametralmente oposta, há quem julga poder esclarecer todo discurso de 
veio mais enigmático, na tentativa de impor uma racionalidade alheia a 
esse tipo de enunciado. O excesso de luzes desses arautos da razão, porém, 
sempre termina por ofuscar o que é mais precioso nos pensadores radicais.

Um dos grandes méritos de Antonin Artaud - Teatro e Ritual está 
justamente no fato de ser um livro que escapa dessas leituras perniciosas, 
aliás bastante recorrentes na fortuna crítica do escritor e encenador francês. 
Ciente das dificuldades de abordar um artista complexo e multifacetado 
como esse, Cassiano Sydow Quilici opta por uma terceira via. Assim, ao 
rejeitar a mistificação da imagem de Artaud — “fundada na idéia de uma 
individualidade excepcional pronta para integrar a galeria dos ‘gênios’, 
‘loucos’ e ‘malditos’” -, ele não cede às armadilhas de um iluminismo 
excessivo que, na tentativa de tornar claros demais os enigmas 
artaudianos, acaba por obscurecê-los ainda mais.

Para criar a sua grade interpretativa, Quilici aposta numa postura 
metodológica a um só tempo rigorosa e original: ao invés de aplicar esta

Um Artaud para nossos dias
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ou aquela teoria “sobre” o criador do Teatro da Crueldade, ele prefere se 
“expor” a uma leitura intensiva da sua obra, fazendo-a contracenar com 
uma série de pensadores e ideias. Entre os primeiros ganham destaque 
os filósofos (de Georges Bataille a Gilles Deleuze), os antropólogos (de 
Lévi-Strauss a Victor Turner), os críticos literários (de Maurice Blanchot 
a Roland Barthes), e sobretudo os homens de teatro (Bertold Brecht, 
Grotowsky, Peter Brook e outros). Semelhante riqueza de referências 
encontramos também entre as idéias convocadas para dialogar com Artaud, 
que atravessam desde o surrealismo, a semiótica ou a psicanálise até as 
concepções subjacentes ao hieróglifo balinês ou aos ritos tarahumaras, 
para citarmos apenas algumas.

É precisamente esse diálogo que vai tecendo, ao longo de todo o 
volume, as respostas às questões que inquietam Quilici. Girando em 
torno da recriação de um “teatro sagrado e ritual” em pleno modernismo, 
essas questões mobilizam alguns dos temas mais candentes que envolvem 
o autor do Heliogãbalo: como as confrontações entre teatro e rito 
permitiram a Artaud repensar a cena moderna e os processos de 
comunicação? Como esses questionamentos fizeram-no transbordar para 
outras formas de “atuação” na cultura? Enfim, qual a pertinência da noção 
de “ritual” para a compreensão de seu teatro?

Antropólogo e pesquisador especialista em teatro, valendo-se 
igualmente de suas experiências práticas no palco, Quilici enfrenta tais 
temas em uma via dupla. Sendo originalmente uma tese de doutorado, o 
trabalho representa uma contribuição expressiva tanto ao campo da 
Antropologia quanto ao das Artes Cênicas, na medida em que revela 
novas e instigantes interfaces entre essas duas áreas, trazendo um rico 
debate estético e histórico para a academia brasileira. No entanto, Antonin 
Artaud - Teatro e Ritual não se limita aos propósitos meramente 
acadêmicos, excedendo o âmbito universitário para intervir na própria 
dinâmica do nosso teatro e, por consequência, da nossa cultura.

Com base em ampla bibliografia, Quilici parte do diagnóstico de 
que, na modernidade, “o teatro já não ocupa um lugar privilegiado na 
produção em larga escala do imaginário social”. O aparecimento de novas 
formas de arte e de entretenimento apoiadas em suportes de natureza 
tecnológica, somado à ação intensiva do capital sobre a sensibilidade 
coletiva, resultou em forte crise das artes cênicas tradicionais. Ou seja, 
com a prioridade absoluta dada às telas eletrónicas, o rito teatral foi,
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cada vez mais, perdendo lugar na sociedade contemporânea. Daí, conclui 
o autor, “o sentimento de urgência e radicalidade que opera como fermento 
da atividade artística”.

Ora, ao atentar para a importância das ideias e das propostas 
cênicas de Artaud, este estudo contribui justamente no sentido de aventar 
possibilidades de mudança na nossa paisagem sensível. Como observa 
Quilici, “a auto-crítica que este artista europeu fez de sua própria cultura, 
serve também de questionamento ao fascínio que o pensamento colonizado 
nutre pelos modelos estrangeiros, mesmo os vanguardistas”. Na busca de 
alternativas para os modelos dominantes, a redescoberta de Artaud pode 
realmente incitar à criação de novas estratégias artísticas e culturais. E é 
precisamente isso que faz de Antonin Artaud - Teatro e Ritual um livro 
indispensável.

Eliane Robert Moraes*

* Professora titular de Estética e Literatura na PUC-SP e autora, dentre outros, dos livros: 
Sade -A Felicidade Libertina (Imago) e O Corpo Impossível (Fapesp/Iluminuras).





INTRODUÇÃO
A recriação de um “teatro ritual” é um dos temas recorrentes nas 

artes cênicas modernas, com diversos desdobramentos contemporâneos1. 
Freqíientemente, esse assunto é associado às propostas de Antonin Artaud 
(1896-1948). O ator, escritor e encenador francês escreveu inúmeros 
textos a esse respeito, além de imprimir uma nova dimensão existencial 
para essa busca, inspirando diversos artistas e pensadores. Artaud fez do 
teatro não só um campo de atuação e expressão cultural, mas uma forma 
de engajamento num processo radical de reconstrução de si. O sentido 
“ritual” do seu teatro pode ser buscado nesse anseio por uma arte “eficaz” 
como processo de transformação física e espiritual do homem . Artaud 
soube também explorar as dimensões políticas e culturais mais amplas 
dessas questões. Mas, mesmo anteriormente à sua aparição na cena teatral 
européia, tais temáticas surgem, de modo mais ou menos difuso, na 
obra de diversos criadores. Pode-se dizer que são preocupações que nunca 
desapareceram totalmente da cultura ocidental, mesmo no alvorecer da 
modernidade.

A eclosão tempestuosa do romantismo2 já sinalizava uma reação 
contra o predomínio das concepções racionalistas na arte, em especial as

1. Depois de Artaud, esse tipo de preocupação encontra-se mais ou menos presente na obra 
de diversos criadores: Jean Louis Barrault, Jerzy Grotowsky, Peter Brook, Jean Genet, o 
grupo Living Theatre, Eugênio Barba, José Celso Martinez Corrêa, dentre outros. Ver 
a este respeito Innes (1992) e Corrêa (1998).

2. Sabemos das dificuldades relativas às definições do “romantismo” e de seus contornos. 
Referimos-nos aqui a este movimento de maneira genérica, selecionando apenas alguns 
pontos importantes para nossa discussão introdutória. Uma excelente abordagem deste 
tema é feita no trabalho de Loureiro (2002) sobre Freud e o estilo romântico, em especial 
na parte intitulada Sobre o Romantismo. Muitas observações que aqui fazemos deve-se à 
leitura dessa obra.
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do neoclassicismo francês. Contra o que seria uma leitura demasiado 
restrita da tradição grega, expressa nas tragédias de Corneille e Racine, 
os românticos evocavam as fontes dionisíacas e místicas da antiguidade. 
Dioniso, o “deus estrangeiro”, traduziria uma experiência de ultrapassagem 
do projeto iluminista de emancipação do homem pela razão. Se nem 
sempre o romantismo se opôs totalmente aos ideais das luzes3, ele soube 
instaurar uma desconfiança em relação aos limites da razão humana. 
Assimilando, de certo modo, a crítica iluminista das instituições religiosas 
e do cristianismo, os românticos buscarão na arte uma experiência genuína 
do sagrado. Para tanto, a arte não deverá tratar apenas dos conflitos 
humanos, mas também ser capaz de nos mostrar o “infinito da vida e da 
natureza” (F. Schlegel).

A consciência de uma cisão existente no interior do homem e na 
própria sociedade se agudiza nesse período. O triunfo do capitalismo 
industrial acentua os processos de fragmentação que ocorrem em diversos 
níveis. O trabalho humano se compartimenta, a civilização se constrói 
como projetode dominação da natureza, os “dispositivos disciplinares”(M. 
Foucault) se impõem sobre as paixões e os afetos, o indivíduo se sente 
isolado. A rebelião romântica instaura-se como ímpeto crítico contra os 
novos e sofisticados modos de controle racional da vida. Ao mesmo 
tempo, respira-se uma atmosfera melancólica, marcada pela nostalgia de 
uma “unidade perdida”. Unidade que será evocada nas antigas formas de 
vida “comunitária” do homem, representadas pela antiguidade grega e 
pela Idade Média, ou então, buscada no plano da experiência mística e 
metafísica4.

A noção de ironia, que terá em F. Schlegel um dos seus principais 
formuladores, traduz bem tais disposições de ânimo. Extrapolando a 
concepção antiga de ironia como mero recurso retórico, a ironia romântica 
abarcará toda uma atitude em relação à linguagem e ao mundo. Ela incluirá 
tanto a consciência do hiato que separa a experiência da sua expressão

3. No romantismo alemão, em particular, a oposição ao iluminismo não é tão clara assim. 
Os casos de Goethe e Schiller, que participaram dos primórdios do movimento (Sturm 
und Drung) para depois optarem por uma perspectiva mais clássica, são emblemáticos a 
este respeito.

4. Daí o interesse dos românticos pelo pensamento de místicos como Jacob Boehme e Mestre 
Eckhart.
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em palavras, como a busca de uma linguagem “plena”, capaz de apreender 
com maior fidelidade as fulgurações do vivido. Daí o interesse da poesia 
e da arte românticas pelos símbolos e mitos, considerados como recursos 
superiores à linguagem conceituai, quando se trata de apreender 
ambiguidades e nuanças dos fenômenos, ligando-os, ao mesmo tempo, a 
uma realidade inexprimível. Se essa consciência se deve, em parte, à 
influência da filosofia kantiana no período, ela nos faz lembrar também a 
valorização do silêncio e do símbolo feita por diversas tradições místicas.

De uma perspectiva existencial, a atitude irónica nos remete à 
capacidade humana de agir e, ao mesmo tempo, assistir-se. Capacidade 
da consciência de efetuar contínuos desdobramentos, colocando-se na 
posição de espectadora do “jogo do mundo”, do qual é impossível subtrair- 
se totalmente. Esse paradoxo é especialmente ilustrado pelo ofício do 
ator, que, ao estar em cena, pode também interiorizar o papel do 
espectador, mantendo-se numa atitude de auto-observação. Essa percepção 
simultânea, do mundo e de si mesmo, poderá adquirir tonalidades mais 
reflexivas, gerando uma perspectiva crítica de se ver os costumes, a moral, 
as relações sociais etc. Pode constituir-se também como uma atividade 
puramente contemplativa, onde a consciência busca liberar-se da 
perspectiva subjetiva, e atingir a experiência da unidade entre sujeito e 
objeto. Nesse caso, a atitude “irónica” é o trampolim para uma vivência 
mística, que não se confunde com a apreensão crítica e racional dos 
fenômenos.

A exploração da tensão existente entre a “vocação superior do 
homem”, ou seja, sua aspiração a um ideal de perfeição moral e liberdade 
e suas limitações como ser finito gerará outras formulações românticas 
importantes para a nossa discussão. Schiller, inspirando-se em Kant5, 
reivindica para o drama a capacidade de nos possibilitar um “vislumbre 
do supra-sensível”, por meio da experiência do “sublime”. O “sublime” 
nasceria da admissão da tensão entre a submissão humana ao reino da 
necessidade e seu impulso para a liberdade. Diante da impossibilidade 
da conciliação total entre necessidade e liberdade, resta a grandeza trágica 
que se afirma na exposição sem subterfúgios dessa tensão, resultando daí 
uma espécie de transcendência.
5. Como nos mostra Carlson Schiller ao conhecer as idéias de Kant, afastou-se da influência 

de Lessing e do neoclassicismo, derivando para as teorias românticas do teatro. Ver a esse 
respeito o capítulo “A Alemanha até Hegel” em Carlson (1997:159-190).
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Do ponto de vista da linguagem, a noção de “sublime” implica na 
constatação da impossibilidade da imaginação “representar” experiências 
como a do infinito, do ilimitado ou do vazio6. Tais vivências se 
expressariam em sentimentos que ultrapassam as possibilidades da 
representação, já que não se confundem com nenhum tipo de “objeto” 
mundano. A arte poderá justamente trabalhar com esse paradoxo. A 
noção de que a cena deva necessariamente estar referenciada numa 
realidade externa e tangível sofre aqui um abalo, abrindo-se espaço para 
um processo de subjetivação da expressão que o romantismo anuncia.

Do ponto de vista formal, o teatro romântico já colocava a 
necessidade de revisão das rígidas regras que pautavam a estética 
neoclássica e sua leitura da Poética de Aristóteles7. O texto dramatúrgico 
ainda é considerado como o centro do espetáculo teatral, o fundamento 
sobre o qual se constrói a encenação, e o romantismo não chegará a 
ameaçar esse domínio. Toda a discussão ainda se processa em torno da 
melhor maneira de se compor as tragédias e de se interpretar as lições 
dos gregos. Mas, ao recusar as interpretações formais das famosas “leis 
da unidade” propostas na Poética, os românticos introduziam a noção de 
“fragmentação”, que será levada às últimas consequências nos palcos 
modernos e contemporâneos. A fragmentação romântica se limitava a 
romper com a idéia da unidade de espaço e de tempo e a misturar registros 
do cómico e do trágico, do sublime e do grotesco, recuperando recursos 
utilizados por Shakespeare. Ao mesmo tempo, ela parece expor as fraturas 
de um universo espiritual e social, que exige novas formas de representação 
dramática.

Daí emergirá também uma nova idéia de “organicidade” da obra, 
em contraposição à unidade racional que os neoclássicos procuravam 
imprimir nas suas composições teatrais. O sentido orgânico que o “gênio” 
(como Shakespeare) alcança em suas peças proviria de uma apreensão da 
unidade que está além das formas. Se as formas podem se fragmentar é 
porque haveria uma coesão mais profunda atuando na obra, fruto da

6. Retomando Kant, Lyotard afirma que o “sublime” é uma das categorias pelas quais podemos 
compreender a estética moderna. A esse respeito, ver “Le sublime et Favant-garde”, em 
Lyotard (1986). Ver também o item Desconstrução, em Fernandes, (1996: 293-299).

7. Ver o ensaio de Décio de Almeida Prado, “O Teatro Romântico: A explosão de 1830” em 
Ginsburg (org.) (1993: 167-184).
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compreensão intuitiva que o artista tem do homem, do mundo e da 
arte. Se o “gênio” não precisa seguir as regras formuladas racionalmente 
é porque encontra as leis universais dentro de si mesmo. Desse modo, o 
pensamento romântico enaltece as formas de expressão fragmentárias e 
inacabadas sem abrir mão da aspiração pela experiência da plenitude, 
habitando sempre essa tensão.

Herdeira da sensibilidade romântica, a “obra de arte total” 
wagneriana avança na experimentação de uma cena mítica, tentando 
adequá-la aos novos tempos. Ele também se coloca o problema da 
“fragmentação” cultural e espiritual do mundo europeu no século XIX. A 
arte seria um dos campos em que se manifestaria essa divisão do espírito, 
marcada pela separação dos gêneros (música, poesia, drama etc) e pela 
perda da antiga “unidade” do ritual. A revitalização da ópera lhe parece a 
estratégia mais adequada para retomar o sentido profundo da tragédia 
grega e sua função cívica e religiosa. A ópera deveria realizar os mesmos 
objetivos do drama grego, ou seja, transmitir “o conteúdo e a essência 
do mito da forma mais convincente e inteligível” (apud Carlson, !997: 
249). A apresentação eficaz do mito possibilitaria à coletividade 
reconhecer-se nos seus anseios profundos. A arte, nesse sentido, poderia 
ajudar a restaurar a “unidade perdida”, oferecendo ao público referências 
com a qual ela possa se identificar, experienciando assim a “alma coletiva”. 
A eficácia comunicativa do drama dependeria, por sua vez, da reunião 
dos meios de expressão dispersos nas diversas artes. Em Wagner já se 
observa o deslocamento do texto de sua função central na representação. 
As palavras deverão ceder o seu lugar central à música, que expressaria 
de modo mais direto o sentimento dionisíaco da existência. A música 
dramática, que aposta sobretudo na criação de atmosferas e não tanto na 
progressão harmónica, será a base sobre a qual deverão ser construídas 
as situações descritas pelo texto8.

Se os simbolistas identificaram-se com a ruptura wagneriana em 
relação aos temas prosaicos e à busca de uma arte próxima do mito, irão 
se distanciar das propostas do compositor no tocante à função da palavra

8. Ver a esse respeito o capítulo “Wagner e Ibsen: um contraste” , em Bentley ( 1991: 133- 
170).
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no teatro e à importância conferida à música9. Movimento formado 
basicamente por poetas, o simbolismo propõe um teatro no qual a palavra 
possui uma função privilegiada. Mas, diferentemente dos naturalistas, 
que se utilizavam do texto em grande parte para descrever 
comportamentos humanos cotidianos, os simbolistas se aproximam da 
palavra poética, voltada à expressão sutil de estados inefáveis da alma. 
Esse modo de “desdramatizar” o texto teatral por meio do registro lírico 
traduzia a aspiração por uma arte capaz de propiciar experiências 
puramente interiores, desvinculadas das paixões comuns. O sagrado 
expressa-se aqui principalmente no culto a uma beleza abstrata e etérea, 
encontrada quando nos retiramos das turbulências do mundo. Maurice 
Maeterlink, um dos principais dramaturgos do movimento, chega a propor 
um “teatro do silêncio”, feito de imagens evocativas e de palavras que 
aludem a uma realidade, no limite, inexprimível. Ao mesmo tempo, a 
representação dramática da impotência do homem diante da morte seria 
a condição necessária para a criação de um estado de resignação e 
serenidade, que abriria um novo modo de ver o mundo e a nossa própria 
condição.

Mesmo ainda presos à noção do texto como centro do espetáculo, 
os simbolistas afirmarão a importância da “teatralidade”10 ao partirem 
do pressuposto de que a palavra não pode “dizer tudo”. Criam assim 
uma cena diáfana, feita de ambiências e atmosferas, em que o corpo 
tende à imobilidade hierática11. O corpo do ator e sua suscetibilidade às 
paixões cotidianas serão foco de intensas reflexões. A recuperação da 
marionete como referência para se pensar uma interpretação serena,

9. Na “Revué Wagnérienne”, Stéphane Mallarmé defende a proposta wagneriana, mas faz 
ressalvas à excessiva importância dada à música e ao espetáculo em detrimento da palavra 
poética. Ver Carlson (1997: 280,281).

10. Barthes (1964), num ensaio sobre o teatro simbolista, define o termo “teatralidade” como 
o “teatro menos o texto”: “... é uma espessura de signos e de sensações que se edifica em 
cena a partir do argumento escrito, é aquela espécie de percepção ecuménica dos artifícios 
sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude 
de sua linguagem exterior” (p.41,42). Pavis (1999) observa ainda que o conceito tem 
algo de “excessivamente genérico”.

11. Essa descrição não vale para a obra de Alfred Jarry, que é contemporânea do simbolismo 
e compartilha do ímpeto em afirmar a “teatralidade” contra o realismo, mas que investe 
num humor anárquico e iconoclasta, mais próximo da atitude das vanguardas do começo 
do século XX.
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precisa e despojada de todo realismo grosseiro, será defendida por 
Gordon Craig12. A marionete insere uma dimensão “não-humana” na 
representação, uma perspectiva que nos distancia das agitações sensoriais, 
nos remetendo ao mundo dos serenos “deuses de pedra” das civilizações 
antigas.

A pintura servirá de inspiração para a construção de um espaço 
cênico que rompe com o ilusionismo figurativista13. Os simbolistas 
propõem novas concepções de utilização da iluminação, cores e materiais, 
buscando analogias entre os estados de alma e os elementos concretos 
utilizados numa encenação. Para tanto, inspiram-se em concepções 
místicas, como a teoria das “correspodências”, de Swedenborg. Porém, 
o uso que farão dos procedimentos analógicos não segue relações fixas, 
como as encontradas nas cosmologias antigas. Persegue-se já as relações 
inusitadas e os efeitos de surpresa, recurso extremamente explorado 
Posteriormente pelas vanguardas. O mais importante a ressaltar aqui é 
essa idéia de teatro como um lugar em que se “pensa” em uma outra 
linguagem, capaz de desencadear estados e experiências incomuns. 
Linguagem esta ausente na arte que perdeu a sua dimensão metafísica, 
restringindo-se à representação mais ou menos realista dos conflitos 
humanos.

Outra contribuição significativa dos simbolistas para a reinvenção 
de um teatro ritualístico no ocidente consiste na abertura do movimento 
para referências artísticas e culturais provindas do oriente. Com uma 
atração vaga por culturas exóticas, os românticos tentaram pensar um 
teatro sagrado principalmente a partir de referências gregas e medievais. 
A ruptura desse horizonte mental abriu o teatro ocidental para uma série 
de novos problemas. O poeta e dramaturgo William Butler Yates, por 
meio de seus contatos com Ezra Pound, conhece traduções de peças do 
teatro Nô e passa a adotá-las como referência na composição de seus 
dramas. As tentativas experimentais dos artistas europeus interessados 
na liberação das amarras do naturalismo encontram um poderoso aliado 
nas tradições teatrais consolidadas no oriente. O “drama nô” não só não

12. Referimo-nos ao famoso ensaio de Criag, “O Ator e a Sur-Marionete”, escrito em 1907. 
Ver Craig (1963:87-120)

13. Sobre as contribuições simbolistas para a ruptura com o ilusionismo naturalista, ver 
Roubine (1998: 31-36).
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se enquadra no modelo aristotélico de desenvolvimento da ação dramática, 
como se utiliza fartamente de recursos líricos e narrativos na sua 
construção14. Mais do que isso, o texto no teatro clássico japonês não 
pode ser considerado isoladamente, já que faz parte de um espetáculo no 
qual a música, o canto, a dança e o gesto desempenham funções 
fundamentais. O conhecimento de uma refinada tradição que não se 
centrava apenas na dramaturgia, mas preservava sofisticados 
procedimentos de encenação e de treinamento do ator, além de trazer 
novas referências míticas e religiosas, parece ter acentuado a impressão 
de que o teatro europeu vivia uma séria crise15.

Como nos mostra Peter Szondi (2001:143-154), a transição para 
um “drama interior” que rompe com o modelo clássico ocorre de uma 
nova maneira na obra de August Strindberg. Na sua fase naturalista, o 
autor sueco, como diversos contemporâneos seus, debruça-se sobre as 
tragédias da vida privada. E sobretudo o universo familiar, deteriorado 
pelas rixas e competições sem freios que tomam conta dos personagens, 
que será esmiuçado. No entanto, a idéia do “drama interior” já se insinua 
aí, na medida em que se adota a perspectiva do herói como foco 
privilegiado de apresentação do tema. O espectador acompanhará o 
desenvolvimento da trama através do olhar da personagem principal. 
Mais do que isso, no herói strindberguiano encontram-se projetados 
inúmeros aspectos autobiográficos do próprio artista. O palco torna-se, 
de um modo nunca visto antes, um local em que o criador investiga a si 
mesmo e representa a vida oculta da consciência.

Esse viés “investigativo” da obra de Strindberg também foi ressaltado 
por Raymond Williams (2002: 143-154). O “naturalismo” do poeta 
consistiria aqui em dar uma expressão particularizada para conflitos 
humanos fundamentais, pretendendo, muitas vezes, expressar uma visão 
metafísica do homem. Assim, o âmbito das relações primárias dos 
indivíduos (familiares, afetivas, etc) aparecerá como um campo de lutas,

14. Sobre o drama Nô, seus métodos de encenação e treinamento, ver as traduções e 
comentários de Sieffert (1995) dos tratados de Zeami em La Tradition Secréte du Nô.

15. A amizade de Gordon Craig com o renomado orientalista Ananda Coomaraswamy exerceu 
uma influência significativa sobre suas idéias. Sua avaliação negativa da arte europeia 
renascentista e seu nível de exigência em relação ao grau de domínio que o ator deveria 
ter sobre seu ofício são semelhantes às idéias de Coomaraswamy.
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no qual se revelam os impulsos destrutivos das personagens. Tais impulsos 
serão creditados a uma espécie de condição originária do existir humano, 
uma natureza profunda que em grande parte o determina.16 A possibilidade 
de emancipação deste estado se daria apenas na busca do conhecimento: 
“Pessoalmente, encontro a alegria da vida nos seus combates tensos e 
cruéis, e o meu contentamento reside em vir a conhecer algo, em aprender 
algo” (Strindberg apud Williams, op. cit, p. 144). O palco é o local de 
investigação da nossa natureza selvagem, e da afirmação de nossa 
possibilidade de conhecê-la e lidar com ela.

Do ponto de vista formal, abre-se uma nova etapa na obra de 
Strindberg com a adoção da técnica do “drama de estações”. Esse 
procedimento medieval será utilizado na trilogia composta pelas peças 
“Rumo a Damasco” (1898), “Sonho”(1901) e “Sonata dos Espectros” 
(1902). O exame dos processos da consciência ganham aqui o primeiro 
plano. Em “Rumo a Damasco”, a personagem principal, de nome “O 
Desconhecido”, que representa em parte o próprio autor, defronta-se 
com uma série de figuras alegóricas, desdobramentos do seu próprio 
psiquismo. Não há uma unidade nem progressão linear da ação, mas a 
apresentação de uma espécie de “percurso iniciático”, feito das provações 
pelas quais passa a personagem principal. A estrutura circular da trama 
pretende traduzir a penetração em dimensões interiores cada vez mais 
profundas da alma, para no final o herói reencontrar-se com a superfície 
dos fatos cotidianos. Para Innes (1992: 38-47), porém, um simbolismo 
muito esquemático e o tom grandiloquente dos diálogos tornaram a peça 
pouco atrativa para a encenação. Trata-se, ainda, de uma tentativa precária 
de introduzir uma “lógica” onírica na estrutura dramática, que pretende 
traduzir processos interiores de transformação.

Já na peça “Sonho”, encontramos resoluções mais ousadas. A 
personagem Inês, filha do deus hindu Indra, vem à terra para conhecer 
o sofrimento dos homens. Sua condição divina insere uma perspectiva 
distanciada de observação das ações humanas. Os dramas das personagens,

16. Williams ressalta também a influência do evolucionismo darwinista nesse modo de ver 
o processo da vida como “luta contínua e um contínuo ajuste das poderosas energias que 
se voltam para a satisfação ou para a morte”(2002:l43). Pode se identificar aí também a 
presença de um misticismo gnóstico, que concebe um mundo onde Deus está ausente e 
os homens vivem submersos na miséria e na ilusão.
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apresentados de modo fragmentário, são “mostrados” para que ela os 
assista. Szondi nomeia essa atitude contemplativa de elemento “épico” 
da trama, capaz de tornar a peça um espetáculo sobre o “drama da 
humanidade”. A exploração subjetiva do “drama interior” em Strindberg 
alcança assim uma dimensão universalizante, próxima ao mito. O interesse 
“naturalista” inicial pela pesquisa das dinâmicas psicológicas das 
personagens evolui para caracterização fragmentária de situações quase 
arquetípicas. Em “Sonho”, os personagens são máscaras sem um “eu 
unitário”, que designam situações e estados afetivos típicos, vividos pela 
humanidade. O tema da peça é a contemplação do mundo e das ilusões 
humanas.

Com este panorama inicial pretendíamos sondar uma certa 
dinâmica cultural em que emergem motivações, questionamentos e forças 
que se reconectam e se transformam na obra artaudiana. Em Artaud, as 
proposições para um teatro ritual ganham intensidade e radicalidade, 
imantadas por uma força de convicção incomum. Ele tomará o teatro 
praticado em sua época como signo privilegiado de todo um modo de 
vida. Por isso mesmo, para Artaud, não se trata apenas de “revolucionar” 
o palco, mas de construir uma poética que seja, ao mesmo tempo, uma 
“máquina de guerra” contra um estado de coisas que é preciso transformar.

O tema específico do teatro como ritual começa a adquirir 
densidade em seus escritos a partir do seu encontro com o teatro balinês, 
na Exposição Colonial em Paris, em 1931. Mas, mesmo anteriormente, 
no período de seu envolvimento com o movimento surrealista (1924-26) 
e de suas produções no Teatro Alfred Jarry (1927-30), os ataques que 
desfere à “ literatura” e às linguagens teatrais convencionais baseiam-se 
num projeto de reconstrução de si próprio, em que as fronteiras que 
separam arte e vida tendem progressivamente a se esfumaçar. A busca 
dessa eficácia orgânica e espiritual convergirá cada vez mais para a idéia 
de uma “ação ritual”, inspirada, às vezes, em referências culturais 
orientais e primitivas.

Evelyne Grossman17 nos chama a atenção para o fato de que 
palavras como “teatro” e “ação”, tão utilizadas por Artaud, são 
freqiientemente mal compreendidas. No decorrer da sua obra, elas

17. Referimo-nos ao artigo “L’homme acteur”, publicado na revista Europe, de jan-fev 
2002:3-13.



Antonin Artaud - Teatro e Ritual 29

adquirirão um significado cada vez mais amplo. Deixam de se referir 
pura e simplesmente ao universo do espetáculo, da representação e até 
mesmo da arte. Passam a designar um ato de recriação do homem e do 
mundo que guarda relações importantes com o universo dos ritos arcaicos, 
instigando-nos a repensar o lugar da arte no mundo contemporâneo. O 
que poderia ser chamado de “fracasso” de seu projeto teatral, decorrente 
da sua propalada dificuldade em concretizar suas ideias, pode também 
ser interpretado de um outro ponto de vista. Artaud dramatiza na própria 
vida a necessidade de explosão dos campos de confinamento a que foram 
relegados as artes e os intelectuais na cultura ocidental moderna. Rebela- 
se contra as categorias de “literatura”, “teatro”, “obra” e mesmo “cultura”, 
sem cair, ao mesmo tempo, na idéia de engajamento assumida por 
criadores como Piscator, Brecht ou Meierhold.

O teatro sagrado e ritual de Artaud abriu uma via distinta do 
chamado “teatro político” para se pensar a ruptura com as formas 
“burguesas” de divertimento. E nessa empreitada nos desafia a repensar 
conceitos fundamentais da chamada comunicação teatral tais como 
representação , açao , corpo , vida , realidade , verdade . Essa 

amplitude de seus questionamentos tem mobilizado diversas perspectivas 
de abordagem de seu trabalho. Artaud é um dos artistas modernos mais 
estudados fora do campo específico do teatro. Sua obra tornou-se uma 
referência importante para pensadores como Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Susan 
Sontag, dentre muitos outros.

Convém lembrar também que os desafios que um artista como 
esse nos propõe ultrapassam o âmbito das discussões acadêmicas. 
Concordamos com Daniel Lins que Artaud exige um “leitor- 
experimentador”18. A leitura intensiva de suas obras mobiliza afetos , 
desestrutura esquemas rígidos de compreensão, abre horizontes de 
percepção. Sua linguagem, forjada a partir do mergulho e da investigação 
de estados físicos e mentais, possui um alto poder de contaminação, 
subvertendo os caminhos já cristalizados da nossa “lógica” e das nossas 
formas de ver o mundo. Tudo isso, num certo sentido, já é teatral. Artaud

18. “Como falar sobre Antonin Artaud ? O exercício parece impossível. Artaud explicado é 
uma abominação. Experimentar ao invés de falar sobre, eis a que estou condenado.” (Lins, 
2000:9)
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não tem apenas uma teoria sobre o teatro, ou um pensamento sobre a 
cultura. Ele busca, a todo momento, a “encarnação”, a cura da cisão 
entre pensamento e carne. Daí brota uma linguagem que, mais do que 
representar, pretende ser um modo de agir e afetar. Quando escreve, 
Artaud é também o “homem-teatro”, o ator empenhado na transformação 
do corpo e da mente cotidiana na direção de estados superiores de 
existência.

Esta “leitura-experiência” exige também uma abertura para as 
singularidades da poesia artaudiana. Tivemos o cuidado de não “aplicar” 
simplesmente teorias, que pretendessem “explicar” a sua obra. Tentamos 
fazê-lo “contracenar” com pensadores e artistas que pudessem multiplicar 
as possibilidades de leitura de suas proposições e estimular 
desdobramentos criativos. Este trabalho, feito originalmente no âmbito 
da pesquisa universitária, preocupou-se, também, em fornecer mapas 
possíveis de entrada numa obra complexa e difícil, ainda não muito 
estudada entre nós19. Nesta pesquisa, optamos por um recorte que abrange 
do período inicial de sua carreira, na década de 20, até a viagem ao 
México, realizada em 1936. Não nos detivemos na intensa produção 
artaudiana que vai do período de internações psiquiátricas (1937-46) até 
o final de sua vida (1948). Em alguns momentos lançamos mão de alguns 
textos produzidos nesta época, mas não apresentamos aqui uma 
investigação exaustiva a esse respeito. No final, acrescentamos, a título 
de apêndice, o texto de uma palestra que trabalha um pouco mais com 
temáticas deste último período, especialmente com a questão do “corpo 
sem orgãos”.

19. As obras completas de Artaud contam com 27 volumes. Temos ainda poucos títulos 
traduzidos em português. Existe uma série de importantes estudos brasileiros sobre o tema, 
dentre os quais os de Daniel Lins, Urias Corrêa Arantes, Teixera Coelho, Cláudio Willer, 
Vera Lúcia Felício, J. Guinsburg e Silvia Fernandes Telesi (ver bibliografia). Em virtude 
da importância do autor, consideramos esse número ainda reduzido.







Capítulo 1 
O Teatro e a Ação Ritual

Em Artaud, a recriação de um teatro “antes de tudo, ritual e 
mágico”20 pretende abrir uma nova via de renovação para a cena europeia, 
constituindo-se também como uma ação cultural de largo alcance. É certo 
que podemos situar suas propostas junto às diversas correntes que 
modificaram as artes cênicas europeias na primeira metade do século 
XX.. Ele mesmo reconheceu suas afinidades com artistas mais ou menos 
contemporâneos seus. Batizou sua companhia teatral de “Teatro Alfred 
Jarry” em homenagem ao criador de Ubu Roi. Escreveu projetos de 
encenação para peças de August Strindberg, um texto sobre o simbolista 
Maurice Maeterlinck, além de inúmeros artigos sobre as artes plásticas, 
o cinema e o teatro de sua época. Nos anos 20, trabalhou como ator e 
manteve contato com importantes diretores do teatro francês, como Lugne 
Poé, Charles Dullin e George Ptõeff, Jacques Copeau, Louis Jouvet, 
Gaston Baty, além de participar, durante 2 anos, das atividades do grupo 
surrealista (1924-26). No cinema, atuou em filmes de Abel Gance 
(.Napolêon- 1926), Cari Dreyer (LaPassion deJeanne DyArc- 1927) e G. 
W. Pabst (.VOpéra de qtiat’sous - 1930), entre muitos outros. Publicou 
críticas em conhecidas revistas literárias e escreveu um roteiro 
cinematográfico (A Concha e o Clérigo), filmado pela diretora Germaine 
Dulac. Sua participação no cenário artístico e cultural foi, portanto, 
bastante intensa.

Mas, seu interesse pelas tradições que aproximam o teatro do 
ritual, tais como a do teatro balinês, e sua busca de um contato direto

20. “O teatro é, antes de tudo, ritual e mágico, isto é, ligado a forças, baseado em uma religião, 
crenças efetivas, e cuja eficácia que se traduz em gestos, está ligada diretamente aos ritos 
do teatro que são o próprio exercício e a expressão de uma necessidade mágica e espiritual” 
(OC;V, 16). As citações das Ouvres Completes de Artaud serão feitas com a sigla OC, 
seguida do volume e da página. As traduções são de minha responsabilidade.
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com a cultura tarahumara, permitiram-no incorporar perspectivas 
inovadoras em relação ao horizonte artístico de sua época. Para ele a 
aproximação entre teatro e ritual passa a ser um modo de colocar em 
cheque certos fundamentos pós-renascentistas do palco europeu: a ideia 
de espetáculo como fenômeno “estético” e atividade social limitada a um 
campo da cultura21; a noção da arte como canal privilegiado de expressão 
do homem psicológico e social; o conceito de teatro como “representação”, 
seja de um texto dramatúrgico, seja de opiniões pré-concebidas de um 
criador. Aproximar-se do universo dos ritos seria um exercício de 
desestabilação de conceitos e referências, para se extrair daí um impulso 
criador e revitalizante. É necessário, no entanto, aproximarmo-nos de 
como Artaud entende a ação ritual, distinguindo-se de compreensões 
correntes em sua época.

A “Metafísica em Atividade”

O conceito de “ritual” ganhou grande amplitude de significação 
nos estudos culturais, podendo ser utilizado para descrever os fenômenos 
mais variados, seja das culturas tradicionais, seja das culturas modernas. 
Tal expansão semântica encontra um paralelo nas utilizações que o senso 
comum faz hoje dessa palavra. Na linguagem coloquial, podemos chamar 
de “ritual” os mais variados tipos de festas e cerimonias, ou ainda qualquer 
ação cotidiana e rotineira que possua um certo grau de formalização. 
Assim, podem ser encarados como um “ritual” tanto uma parada militar 
como uma festa de casamento, ou mesmo o modo como uma pessoa se 
apronta para sair de casa. A palavra “rito” não se encontra mais 
necessariamente vinculada a uma conotação “mítica” ou “metafísica”, 
podendo também nomear atitudes automáticas, nas quais está ausente a

21. “O conceito de cultura é profundamente reacionário. É uma maneira de separar atividades 
semióticas (atividades de orientação no mundo social e cósmico) em esferas, às quais os 
homens são remetidos. Tais atividades, assim isoladas, são padronizadas, instituídas 
potencial ou realmente e capitalizadas para o modo de semiotização dominante - ou seja, 
simplesmente cortadas de suas realidades políticas” (Guattari; Rolnik, 1986:15). Essa 
afirmação de Guattari expressa bem como certos questionamentos artaudianos anteciparam 
as problematizações políticas feitas por filósofos como Foucault, Deleuze e o próprio 
Guattari.
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concentração que normalmente caracteriza as atitudes diante do sagrado. 
Já “rito”, no seu sentido arcaico, designava sempre um modo distinto de 
agir, que se contrapunha ao comportamento distraído e rotineiro, 
intensificando a experiência do momento presente e possibilitando o 
afloramento de outros estados de ser. Desse modo, a ritualizaçao opunha- 
se ao agir profano, difuso e dispersivo.

As ciências sociais contribuíram, em parte, para o uso generalizado 
desse conceito, utilizando-o, às vezes, para nomear as mais variadas formas 
de cerimonias sociais. A idéia de “rito” foi progressivamente deslizando 
do campo específico do sagrado para um campo mais amplo da vida 
social, passando a ser utilizado como categoria capaz de descrever e 
explicar também a cultura secular. O antropólogo Marc Augé considera 
mesmo que olhar qualquer ação social como um “ritual” tornou-se uma 
das marcas distintivas da perspectiva antropológica de pensar a realidade22. 
O rito deixou de se constituir como um fenômeno exclusivamente arcaico, 
um diferencial que permitiria pensar os contrastes entre as culturas 
tradicionais e modernas. Dispositivos de “ritualização” encontrar-se-iam 
em qualquer cultura, constituindo-se como mecanismos pelos quais certas 
representações, valores, significados, traduzem-se nas ações corporais 
dos indivíduos.

Em Artaud, observamos um movimento de afirmação do sentido 
sagrado do ritual, que deverá, por sua vez, contaminar o fazer teatral. Ele 
se referirá diversas vezes à necessidade de reaproximação entre o teatro 
e os rituais primitivos, enfatizando o caráter mágico e religioso que deveria 
ser recriado pelas artes cênicas:

Concebo o teatro como uma operação ou uma cerimonia mágica, e 
concentrei todos os meus esforços para lhe devolver, por meios 
atuais e modernos, e também compreensíveis a todos, seu caráter de 
ritual primitivo (OC:V, 31).

22. “Significativamente, a questão do rito é levantada por muitos daqueles que querem lançar 
um olhar antropológico a seu meio ambiente próximo. Vamos sugerir aqui que a 
antropologia dos mundos contemporâneos passa pela análise dos ritos que estes tentam 
estabelecer, e que estes ritos são, essencialmente, de natureza política.” (Augé, 1997:95). 
O autor ainda lembra, em uma nota, que na visão de Erwin Goffman e dos interacionistas, 
toda a prática social é um rito.
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23. O livro Le Thêàtre et son Double, publicado pela primeira vez em 1938, condensa grande 
parte das propostas de Artaud para o teatro.

24. Artistas que se dizem influenciados por Artaud e que também trabalham com a 
“ritualização”, como Jean Genet ou José Celso Martinez Corrêa, buscam o sagrado, muitas 
vezes, através de temáticas que nada têm de religiosas ou são explicitamente profanas.

25. Referimo-nos especialmente à toda sorte de modismos “esotéricos”, que se transformaram 
numa grande fonte de lucro na atualidade. Artaud é suficientemente “indigesto” para ser 
assimilado facilmente por essas correntes.

Nesses dois trechos de cartas escritas no ano de 1932, época da 
elaboração dos ensaios de Le Thêátre et son Double23, é possível reconhecer 
alguns elementos que nos ajudarão a especificar o sentido “sagrado” do 
teatro pretendido por Artaud. Não se trata de levar ao palco temáticas 
religiosas, que seriam representadas de forma mais ou menos convencional. 
O teatro sagrado não é aquele que necessariamente trabalha com “temas 
religiosos”24. Mais do que um falar sobre, o que se pretende é propiciar 
uma experiência do sagrado. O rito, portanto, não deve ser compreendido 
como expressão formal de um conteúdo religioso. Ele deve possuir um 
poder operatório, desencadeando uma vivência de natureza singular, 
“mítica”, mas num sentido arcaico e primitivo. Daí a associação frequente 
em Artaud entre rito e “magia”.

Seria demasiadamente vago nos contentarmos em designar esse 
modo de ação ritual que o teatro deve recuperar de “mágico”. Esta é uma 
palavra que se presta a inúmeros mal-entendidos, principalmente numa 
época como a nossa, em que passou a fazer parte da “cultura de massas”25. 
É necessário caminhar com cuidado para que possamos entender bem o 
que Artaud chama de ação ritual, e como a evocação da “magia” torna-se 
uma estratégia de questionamento artístico, cultural e político. Das 
afirmações citadas, podemos já destacar que tal ação deve se dirigir 
simultaneamente à dimensão orgânica, psicológica e espiritual do homem. 
A natureza da sua operação parece comportar processos de dissolução

O teatro só poderá voltar a ser ele próprio no dia em que tiver 
achado a sua razão de ser, no dia em que tiver encontrado, de forma 
material, imediatamente eficaz, o sentido de uma certa ação ritual e 
religiosa, ação de dissociação psicológica, de dilaceração orgânica, 
de sublimação espiritual decisiva à qual ele estava primitivamente 
destinado (OC:V, 85).
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(“dissociação psicológica” e “dilaceração orgânica”) que se desdobram 
numa experiência mais sutil e profunda (“sublimação espiritual”). Mais 
do que isso, o que parece estar em jogo não é simplesmente uma “técnica” 
que visa atingir certos efeitos, mas um processo que inclui múltiplas 
dimensões de experiência, e que não pode ser dirigido por um saber 
instrumental. A magia não é entendida aqui como uma “ciência ingénua” 
que visa provocar alterações concretas no real. Ela estaria mais próxima 
de uma ação poética, que lida basicamente com a linguagem, abrindo 
novos modos de percepção e outras dimensões da realidade. Artaud, por 
vezes, chamará esse processo de “metafísica em atividade”:

“No teatro oriental de tendências metafísicas, oposto ao teatro 
ocidental de tendências psicológicas, todo esse amontoado compacto 
de gestos, signos, atitudes, sons, que constitui a linguagem da 
realização e da cena, essa linguagem que desenvolve todas as suas 
consequências físicas e poéticas em todos os planos da consciência 
e em todos os sentidos, leva necessariamente o pensamento a assumir 
atitudes profundas, que são o que poderíamos chamar de metafísica 
em atividade (OC:IV, 43; grifo do autor).”

A palavra “metafísica”, utilizada aqui numa acepção muito particular, 
tende a dissipar essa conotação meramente utilitária associada à magia. 
Ao mesmo tempo, a expressão “em atividade” é colocada para burlar nossa 
identificação imediata entre metafísica e abstração. Artaud está tentando 
definir uma forma singular de experiência “intelectual”, que se enraíza no 
corpo, irradiando-se e repercutindo por múltiplos planos: afetivos, 
senso riais, imaginários, racionais, intuitivos etc. Uma intelecção intensa, 
capaz de cavar novas profundidades de percepção, devolvendo-nos ao 
cotidiano modificados. Ela será incompatível, por sua vez, com certas formas 
de linguagem e semiotização. Um teatro que opere como tradução cênica 
de um texto escrito, tomando-o como um conteúdo que será fielmente 
representado em cena, tenderia a rechaçar zonas de indeterminação, 
procurando adequar o que é visto com o que é ouvido, atenuando assim 
certa “instabilidade” que faria parte da experiência do sagrado.

Desse modo, é necessário uma poética que invista nos espaços e 
fraturas entre os códigos, que seja arejada pela “não forma” e pelo “não 
sentido”. O teatro será o lugar privilegiado para essa construção, desde 
que abdique da função de funcionar como uma espécie de ilustração de



38 Antonin Artaud - T eatro e Ritual

um texto dramático. A exemplo dos rituais, ele deverá reaprender a abdicar 
do texto e da palavra como referências centrais, armando um complexo 
tecido de signos, expressos numa multiplicidade de códigos: orais, 
gestuais, plásticos etc. É essa malha que se desdobra no espaço, essa 
“floresta de símbolos” que deverá cercar os espectadores, exercendo uma 
espécie de “violência” sobre sensibilidades e intelectos adormecidos, a 
linguagem buscada por Artaud.

A “metafísica em atividade” artaudiana traduz, portanto, uma 
ideia de ação que não se confunde com a manipulação “mágica” pura e 
simples de efeitos cênicos, capaz de despertar impressões mais ou menos 
fortes. Ela visa provocar descolamentos e fissuras naquilo que já está 
estratificado e sedimentado, conduzindo-nos a uma região de incertezas 
que nos acordam e nos desafiam. Para tanto, apóia-se na multiplicidade 
das formas de expressão, na qual não há uma “sobrecodificação” dada 
pela linguagem verbal. Nesse sentido, ela nos remete ao que Deleuze e 
Guattari chamam de “semióticas pré-significantes”26, características das 
culturas primitivas e dos rituais.

Mas a insistência de Artaud sobre a noção de “magia” parece-nos 
ainda ter outras motivações. Ele nos incita a rever o lugar atribuído ao 
chamado pensamento primitivo na ciência e no imaginário artístico do 
começo do século XX.

Arte e Poder de Contágio

O estudo dos rituais começou a ganhar relevância na antropologia 
clássica a partir da presunção de que os povos ditos primitivos eram 
incapazes de produzir sistemas racionais de explicação do mundo, nos 
moldes teológicos e filosóficos que a civilização ocidental criou. A religião 
primitiva expressaria uma atitude fundamentalmente prática, não 
especulativa, diante do mundo. A rigor, em se tratando de povos arcaicos,

26. Sobre o conceito de “sobrecodificação”, ver o platô “587 AC-70 DC - Sobre Alguns 
Regimes de Signos” em Deleuze e Guattari (1997:11). Os autores referem-se a uma 
semiótica “pré-significante”, típica das sociedades primitivas, caracterizada por múltiplas 
“substâncias de expressão” sobrecodificadas de modo difuso pela linguagem verbal. A 
idéia se adequa bem à proposta teatral artaudiana, que pretende deslocar a palavra do 
“centro” da cena. Nesse sentido, Artaud pretenderia transformar o “regime de signos” 
dominante no palco ocidental a partir da mistura com outros “regimes”.
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não poderíamos falar ainda em “religião”, mas apenas em “magia”. A 
magia não pretenderia explicar o mundo mas, antes de tudo, agir sobre 
ele. Nas teorias evolucionistas do final do século XIX, a magia era 
apresentada como a etapa menos desenvolvida da vida espiritual do 
homem, constituindo-se como uma espécie de ciência rudimentar, um 
modo ingénuo e ineficaz de intervir na realidade. Para um antropólogo 
como James Frazer, o pensamento mágico teria precedido os estágios 
teológico, filosófico e científico do conhecimento humano, constituindo- 
se como uma forma inferior de apreensão e ação sobre o mundo. Os 
rituais mágicos possuiriam sempre uma finalidade utilitária, semelhante 
às formas modernas de manipulação técnica da natureza, mas 
evidentemente inferior em termos de obtenção de resultados. Através 
deles, o homem primitivo teria pretendido manipular, de um modo tosco 
e rudimentar, as forças cósmicas a seu favor. A idéia de uma racionalidade 
pouco desenvolvida junta-se aqui ao pressuposto de que as motivações 
das culturas primitivas diante da natureza eram fundamentalmente as 
mesmas da ciência moderna.

Os trabalhos de Mircea Eliade, entre outros, se encarregaram de 
demonstrar algumas diferenças fundamentais entre a magia primitiva e a 
mentalidade científica moderna, desautorizando a interpretação que vê a 
magia como uma “pré-ciência”. O homem arcaico possuía um sentimento 
de sacralidade da natureza que fundamentava atitudes totalmente distintas 
do ímpeto de dominação que preside grande parte das intervenções 
tecnológicas modernas. Se podemos falar em técnicas arcaicas, associando- 
as ao pensamento mágico, devemos sublinhar que o termo “técnica”, 
nesse caso, deve ser considerado com cuidado. Não se trata da “técnica 
moderna” que, como nos diz Heidegger, “desafia” (heransfordem) a 
natureza, extraindo e armazenando sua energia27. Nas técnicas arcaicas, 
o que está em jogo é uma outra forma de intervenção na natureza, a 
partir de uma perspectiva que não vê descontinuidade radical entre o 
mundo humano e o cosmos. O homem primitivo ainda se vê como 
“criatura” que deve zelar pelas potências que constituem sua origem. Sua

27. “O desabrigar imperante na técnica moderna é um desafiar que estabelece, para a natureza, 
a exigência de fornecer energia suscetível de ser extraída e armazenada enquanto tal” 
(Heidegger,1997:57).
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ação técnica teria a ambição de “complementar” ou de levar a cabo 
processos já intrínsecos à natureza 28. Aponta-se para uma forma de ação 
que não pressupõe um sujeito “destacado” do mundo e que se impõe 
sobre ele.

Por outro lado, a hipótese de que a mentalidade primitiva seria 
fundamentalmente desprovida de racionalidade, defendida pelas primeiras 
teorias evolucionistas, foi Posteriormente refutada pelos trabalhos de Lévi- 
Strauss, voltados à demonstração da lógica que preside o chamado 
“pensamento selvagem” (Lévi-Strauss, 1976), gerador de complexos 
sistemas de classificação da natureza e de formas de atuação sobre ela, 
pautados numa apreensão analógica do mundo. A questão da eficácia 
simbólica dos ritos primitivos também foi abordada pelo antropólogo 
que, num ensaio clássico, chega a comparar a cura xamânica com os 
métodos da psicanálise (Lévi-Strauss, 1996:215-236). Tais intervenções 
contribuíram decisivamente para denunciar o etnocentrismo que marcava 
as primeiras teorias evolucionistas, abrindo os olhos da cultura ocidental 
para a complexidade dos fenômenos religiosos primitivos, superando 
também o ponto de vista romântico que tendia a projetar no mundo 
arcaico seus próprios ideais.

Mas a fragilidade científica das idéias de Frazer não impediu que 
seus trabalhos exercessem uma forte influência nas artes e no campo de 
estudos da literatura29. O modernismo e as vanguardas que buscaram 
fontes de inspiração “etnológicas” tiveram em Frazer uma de suas 
referências. Em Artaud, a perspectiva evolucionista do antropólogo 
britânico encontra-se curiosamente invertida. A ciência ocidental moderna 
deixa de ser vista como última etapa do desenvolvimento espiritual 
humano, como no modelo positivista. Ao mesmo tempo, a “magia 
primitiva” é retomada como uma pista que permitirá repensar a arte sob 
outra perspectiva. Nesse sentido, Artaud se afina com o moderno

28. A este respeito, ver especialmente a obra Forgerons et Alchimistes (Eliade, 1977), em que 
o autor investiga as raízes dos procedimentos alquímicos em várias culturas, ressaltando 
como o homem arcaico pretendia colaborar e complementar o trabalho da natureza.

29. A idéia de que “ações rituais” são a base de criações culturais posteriores, mais elaboradas, 
inspirou toda uma corrente de estudos que pretende encontrar na produção folclórica e 
em certos gêneros literários traços de antigos rituais. Poderíamos destacar, nesse sentido, 
os trabalhos de Propp sobre os contos de fadas russos e as propostas de Frye para uma 
crítica literária baseada no mito e no ritual. A esse respeito, ver Mieletinsky, (1987).
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pensamento antropológico, que procurará resgatar a dignidade do 
“pensamento selvagem” e da ação ritual.

No entanto, seu interesse pela “magia primitiva” tem também uma 
finalidade específica. Não se trata apenas de reconhecer uma outra 
“lógica”, ou forma de se “pensar” o mundo, mas de “usar” a magia como 
um ideia provocativa dentro da própria cultura contemporânea, que nos 
obrigaria, por exemplo, a pensar a arte fora de seu enquadramento 
“estético”, ou seja, dentro de um campo de saber específico, que foi se 
definindo no Ocidente a partir do século XVIII30. A estética como ramo 
da filosofia nasce justamente do projeto racional de delimitação das áreas 
do conhecimento humano, e da definição de suas regras específicas. É 
certo que já no desenvolvimento da estética romântica as regras dos 
gêneros se enfraquecem, e o artista visto como “gênio” adquire uma 
função quase profética e religiosa, extrapolando as funções que lhe eram 
designadas. Mas em Artaud essas tendências se radicalizam. Sua evocação 
da “magia” pode ser entendida como estratégia que pretende fazer a arte 
transbordar para a vida. A angústia artaudiana o move em direção a uma 
arte “operativa”, que rompa com a impermeabilidade dos sistemas de 
signos que se desconectaram da experiência “crua”, e por isso se tornaram 
incapazes de agir sobre a vida:

“Se o signo da época é a confusão, vejo na base dessa confusão uma 
ruptura entre as coisas e as palavras, as ideias, os signos que são a 
representação dessas coisas.
Não é que faltem sistemas de pensamento; a quantidade deles e suas 
contradições caracterizam nossa vida cultural europeia e francesa; 
mas desde quando a vida, a nossa vida foi afetada por esses sistemas?
Não diria que os sistemas filosóficos sejam coisas para se aplicar 
direta e imediatamente; mas de duas uma: ou esses sistemas estão 
em nós e nos impregnamos deles a ponto de viver deles, e então que 
importam os livros? Ou não estamos impregnados por eles e nesse 
caso não merecem nos fazer viver; e, de todo modo, que importa se 
desaparecerem?” (OC:IV, 9-10).

30. A respeito da constituição da estética como um campo da filosofia no século das luzes 
ver Cassirer (1994), especialmente o capítulo “Os Problemas Fundamentais da Estética”.
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O teatro ritual artaudiano não pretende efetuar apenas uma 
revolução no campo estético, mas confrontar-se com uma crise que 
extrapolaria as artes, atingindo o pensamento e a cultura ocidental como 
um todo. Não havia, evidentemente, nenhuma novidade na defesa pura 
e simples de um conhecimento e de uma arte “engajados” na vida. As 
vanguardas, de maneira geral, contestaram a concepção dos simbolistas 
do artista habitando na “torre de marfim”. Brecht vê na aproximação da 
arte em relação aos processos políticos uma saída para esse isolamento. 
O que ressalta em Artaud é o modo singular de se pensar esse 
“engajamento”.

Ele se deixará fascinar pela onipresença dos rituais em muitas 
culturas primitivas e orientais, inspirando-se nestas para afirmar o poder 
de “contágio” que o teatro pode e deve ter. A arte ritual arcaica não se 
encontra aprisionada num “campo” da cultura. Penetra e contamina o 
cotidiano, produzindo novas perspectivas e modos de se experimentar a 
existência e de se lidar com situações de crise. Nesse sentido, os ritos 
primitivos não construiriam simplesmente um “mundo paralelo” que 
possibilite o escoamento de tensões e conflitos, como no caso de grande 
parte da arte de entretenimento em nossa cultura. Os rituais 
potencializariam a vida invadindo todas as esferas do social, desde aquelas 
que costumamos chamar de “atividades económicas”, até a política, a 
medicina, os artesanatos etc. Mais do que um campo específico de 
atividade, a ritualização é um procedimento que impregnaria qualquer 
ação.

Os exemplos das festas públicas e das cerimonias dedicadas ao 
deus Dioniso na Grécia Arcaica, as Saturnálias em Roma e mesmo o 
carnaval medieval31 seriam suficientes para evocar a importância dos 
rituais na vida tradicional. No entanto, Artaud opta, muitas vezes, por 
imagens mais eloquentes e “cruéis” para referir-se ao poder do teatro, 
das festas, dos rituais. A comparação entre o teatro e a peste colocará a 
tônica no poder desestruturador da arte, no seu aspecto grave e implacável, 
capaz de colocar o homem diante de situações extremas, exigindo dele 
uma atitude heroica diante da vida. Como a peste, o teatro pode ter uma

31. Sobre a importância do sistema de festas públicas e da visão carnavelesca do mundo, ver 
o trabalho clássico de Bakthin (1993) a respeito de Rabelais.
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ação epidêmica, que dissolve os quadros regulares da vida social, e faz 
eclodir forças sombrias e disruptivas, o “tempo negro de certas tragédias 
antigas que todo teatro verdadeiro deveria reencontrar” (OC: IV, 29). É 
essa confrontação que pode produzir uma “formidável convocação de 
forças, que conduz o espírito à origem de seus conflitos” (OC: IV, 29).

Artaud sonha com um teatro que seja esse momento de confronto, 
no qual toda a existência é colocada em cheque. Um teatro que revele 
para a comunidade suas “forças obscuras”, desencadeando uma crise que 
só se resolve pela “purificação radical”.

“O verdadeiro teatro sempre me pareceu o exercício de um ato 
perigoso e terrível, em que aliás a idéia de teatro e de espetáculo se 
elimina, bem como a idéia de toda a ciência, toda a religião e toda 
a arte” {apudVirmaux, 1978:321)32.

As classificações que ordenam a sociedade em diferentes “campos 
de produção simbólica” (ciência, arte, religião), para usarmos uma 
expressão de Bourdieu (1989), são incapazes de apreender a ação artística 
artaudiana. O “verdadeiro teatro” deve extrapolar essas formas de 
normatização, negando o lugar que lhe é destinado pela ordem cultural: o 
da “produção de espetáculos”, que deverão ser consumidos como “bens 
simbólicos”, dentro do mercado de lazer e entretenimento. Evidentemente, 
os trabalhos profissionais em teatro, para serem apreciados publicamente, 
devem passar hoje pelas regras do mercado. O próprio Artaud se 
submeteu a essas regras na época em que atuava como ator e diretor 
profissional. Mas deve-se atentar para essa transformação da ação teatral 
em “produto”, como um mecanismo que retira da arte parte de sua eficácia, 
na medida em que torna essa ação um “objeto” a ser admirado e 
consumido por um público mais ou menos passivo.

Reconstituir um teatro ritual significaria, entre outras coisas, 
rebelar-se contra o espaço formatado que o mercado e a cultura destinam 
à arte, afirmando a necessidade de se embaralhar tais classificações. O

32. A conferência “O Teatro e a Ciência” foi publicada originalmente em UÁrbalete n.13, 
1948:15-24, constando também do livro de Alan Virmaux. Trata-se do texto preparado 
para a famosa conferência dada por Artaud no Vieux Colombier, após sua saída do sanatório 
de Rodez.
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rito permite recuperar a ideia da ação teatral como um “acontecimento” 
que envolve e inclui artistas e público, instaurando uma nova realidade, 
que deve desestabilizar os padrões de percepçao e as representações já 
cristalizados. E uma das representações tranquilizadoras que atenuariam 
o poder de impacto da arte seria justamente a do teatro como “mercadoria- 
espetáculo”, produto oferecido ao consumo dos olhos. O teatro ritual se 
opõe ao teatro como espetáculo, rompendo a “distância”33 que institui o 
espectador “voyeur”. Seu caráter “perigoso” e “terrível” advém do fato de 
colocar o homem como um todo “em jogo”. E essa experiência de risco 
deve atravessar os múltiplos estratos que constituem o sujeito, inclusive 
o orgânico.

O Drama da Carne e a Génese do Corpo.

Mas o que se operaria efetivamente no espaço aberto pelo teatro 
ritual? O fascínio por uma arte “mágica” não expressaria apenas um 
impulso vago de rebelião, que se perderia numa espécie de nebulosidade 
romântica? Se Artaud não conseguiu ou pretendeu transformar suas idéias 
em método (como o fez Stanislawsky), é recorrente sua defesa de uma 
arte “rigorosa”, voltada para objetivos precisos. A exemplo da antropologia 
moderna, Artaud também procura na magia primitiva os indícios de 
uma outra racionalidade e de uma outra ciência, e não apenas uma vaga 
inspiração imaginária. Do mundo primitivo Artaud recupera, em primeiro 
lugar, a idéia do artista como “médico da cultura”, que atua a partir do 
próprio organismo do homem:

O ato de que eu falo visa a total transformação orgânica e física 
verdadeira do corpo humano. Por quê? Porque o teatro não é essa 
parada cênica em que se desenvolve virtual e simbolicamente um 
mito, mas esse cadinho de fogo e de verdadeira carne em que, 
anatomicamente, pela trituração de ossos, de membros e de sílabas

33. Romper a distância aqui não significa investir na relação de “empatia”, criticada por Brecht. 
Ao mesmo tempo, Artaud não propõe um teatro que pretenda criar um “distanciamento 
crítico e reflexivo”. O problema do poder revolucionário da arte em Artaud passa 
necessariamente por formas de provocação que atinjam os automatismos corporais e 
mentais, sem passar necessariamente por uma interpretação racional.
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os corpos se refundem, e se apresenta fisicamente e ao natural o ato 
mítico de se fazer um corpo. Se bem me compreendem, ver-se-á 
nisso um verdadeiro ato de génese que a todo mundo parecerá 
ridículo e humorístico invocar sobre o plano da vida real. Pois 
ninguém, no momento que passa, pode acreditar que um corpo 
possa mudar a não ser através do tempo e da morte Virmaux,
1978:321).
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A eficácia da ação teatral se expressa, em primeiro lugar, na sua 
incidência sobre a ordem orgânica. Não se trata apenas da preocupação 
com as formas de preparação corporal do ator para torná-lo um “veículo” 
adequado de comunicação. E o próprio teatro que deve tornar-se o lugar 
em que se dá uma transformação orgânica do homem. A cena deixa de 
ser, como proposto na tradição aristotélica, apenas uma ação mimética, 
que representa uma narrativa mítica ou ficcional, e passa a reivindicar 
um poder de atuação sobre o “corpo” como forma de acesso a novas 
modalidades de ser.

O processo será concebido de forma singular, distinto do das 
“culturas do corpo” hegemónicas na sociedade contemporânea. Não se 
confunde, em primeiro lugar, com nenhuma utopia narcísica de aquisição 
de um corpo invulnerável e preparado para desfrutar os “múltiplos 
prazeres” oferecidos pelo consumo. No texto citado, é possível notar a 
ênfase artaudiana na decomposição das formas e modelos como etapa 
fundamental da génese de um outro corpo. Afasta-se assim qualquer 
perspectiva de formatação de uma imagem do corpo ideal, que preside 
grande parte das tecnologias atuais nessa área.

Ao mesmo tempo, não é tão fácil enquadrar Artaud no imaginário 
contra-cultural que operava, muitas vezes, com a oposição entre “corpo 
reprimido” e “corpo liberado”. Em seus escritos encontramos desde a 
investigação de um erotismo desenfreado, que ultrapassa todas as leis da 
cultura e tende ao absoluto (como na obra Heliogabale, ou UAnarchiste 
Couroneé), até a condenação da sexualidade e a defesa da castidade, 
presentes nos escritos de Rodez, que correspondem ao “ideal gnóstico” 
da pureza corporal34. A questão do desejo em Artaud foge aos 
enquadramentos e dualidades habituais, e exigiria, por si só, um trabalho 
aprofundado de investigação.

Mesmo não havendo uma identificação pura e simples entre as 
ideias de Artaud e as ideologias contraculturais dos anos 60, pode-se, 
ainda assim, reconhecer um sentido político na “transformação orgânica” 
preconizada pelo teatro da crueldade. A ideia de “revolução”, comum 
aos surrealistas, acompanhará Artaud até o final de sua vida. Mas é sua

34. Sobre as relações entre o tema da sexualidade e da morte em Artaud, ver o artigo de Jacob 
Rogozinsky, uJ*ai toujours su que j’étais Artud le mort \ revista Europe, 2002:92-103.
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forma peculiar de articular “corpo” e “revolução” que nos interessa 
desvendar. Antecipando-se em parte às teses de Foucault, Deleuze e 
Guattari, Artaud já apontava para as bases orgânicas da ordem social, 
para as ramificações microscópicas do poder: “e não haverá revolução 
política e moral possível enquanto o homem permanecer magneticamente 
preso nas suas mais elementares e mais simples reações nervosas e 
orgânicas...” (apud Virmaux, 1978:322).

A percepção de uma “microfísica do poder” (Foucault, 1979), 
baseada em procedimentos técnicos que exercem um controle minucioso 
sobre o corpo, encontra-se aqui antecipada, na afirmação de que 
estaríamos “enredados” em condicionamentos que operam em níveis 
profundos do organismo. A liberação das reações automáticas e dos 
condicionamentos orgânicos fabricados pelo poder seria condição 
fundamental para qualquer “revolução”. Essas palavras, escritas em 1947, 
têm surpreendente atualidade, se considerarmos a proliferação de 
tecnologias voltadas às disciplinas corporais no mundo contemporâneo. 
O teatro para Artaud pode ser o lugar de desconstrução do organismo 
produzido por essas disciplinas. A idéia de transformação do homem é 
elevada, desse modo, à condição de uma verdadeira “génese”. O “ato 
mítico de se fazer um corpo” modificaria a própria condição ontológica 
do homem. São outros “estados de ser” que deverão constituir uma nova 
cultura e sociedade. A verdadeira cultura deve possuir

(...)o sentido de modificação integral, e pode-se até dizer mágica, 
não do homem, mas daquilo que no homem é ser, porque o homem 
verdadeiramente cultivado traz o espírito no seu corpo; é o seu 
corpo que a cultura trabalha, o que equivale a dizer que trabalha ao 
mesmo tempo o espírito (OC: VIII, 189).

A compreensão dessa “modificação integral” exige um novo tipo 
de equacionamento dos termos “espírito” e “corpo”. Em Artaud, a 
palavra “espírito” adquire diversos significados, conforme o contexto em 
que é utilizado. No trecho citado, ela não se confunde com a idéia de 
“razão”, a qual pretende apreender as regularidades dos fenômenos, 
estabelecendo conceitos e representações estáveis sobre os mesmos. Trata- 
se, ao invés disso, de saber permanecer junto do corpo enquanto realidade 
instável, lugar de experiências múltiplas e fugidias, difíceis de se enquadrar
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em representações totalizantes e unificadoras. É justamente essa 
instabilidade que confere à experiência artaudiana uma tonalidade trágica 
e, ao mesmo tempo, abre possibilidades inauditas de compreensão do 
humano. Por mais que tentemos nos agarrar ao corpo, atribuindo-lhe 
uma suposta “solidez”, ele sempre nos trai, nos tira o chão de sob os pés. 
Não é apenas nas grandes crises, na doença e na morte, que isso pode se 
revelar. O aguçamento da percepção, a apreensão dos movimentos 
microscópicos e das mutações dos estados físicos e psíquicos pode nos 
guiar por novos modos de apreensão do corpo. Em Artaud existe uma 
espécie de super-intensificação dessa percepção, que penetra de modo 
agudo nos afetos corporificados:

Há para mim uma evidência no campo da carne pura que não tem 
nada a ver com a evidência da razão. No campo do imponderável 
afetivo, a imagem transportada por meus nervos toma a forma da 
intelectualidade mais alta, a qual me nego a arrancar-lhe o caráter 
de intelectualidade (OC:I**, 52).

Não se trata de um realismo ingénuo, baseado na crença de um 
acesso direto e imediato a uma “realidade” corporal, externa à consciência. 
Sabe-se que ali, no brotar originário de uma sensação, já existe um 
“signo”, mesmo que num estágio embrionário, um “quali-signo”, uma 
qualidade de sentimento (e não um conceito), se quisermos utilizar a 
terminologia de Peirce35. Artaud se mantém nessa região intersticial, nesse 
limbo, para apreender uma experiência primeira, não referida a nenhum 
objeto e anterior à qualquer interpretante, próxima da pura iconicidade36. 
Desse modo ele confronta a idéia de uma “intelectualidade mais alta”, 
que inclui e integra esses níveis de experiência, a uma racionalidade que 
opera só a partir de conceitos e generalizações.

35. Como nos mostra Santaella (2000), a noção de signo em Peirce é suficientemente ampla 
para incluir estados afetivos e mentais, ainda que sem conexão clara com objetos e 
interpretantes. A denominação “quali-signo” refere-se a uma das tríades classificatórias 
peirrceanas (quali, sin, legi-signos), que define o signo em relação à sua própria natureza.

36. “O ícone puro diz respeito ao ícone como mônada indivizível e sem partes e, como tal, 
trata-se de algo mental. O ícone puro é uma cosa mentale, meramente possível, imaginante, 
indiscernível sentimento da forma ou forma do sentimento, ainda não relativa a nenhum 
objeto e, conseqiientemente, anterior à geração de qualquer interpretante” (Santaella, 
2000:1 10-11 1) .
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Nascem daí descrições de estados mentais que se desdobram, 
freqiientemente, em imagens cosmológicas e geológicas. A angústia aparece 
“em relâmpagos, com pontuação de abismos”, a alma brota em “florações 
glaciais”, o pensamento vive “uma espécie de erosão”, o desejo desfigura 
a forma humana para alcançar uma dimensão telúrica: “eu a queria 
resplendente de flores, com pequenos vulcões enganchados nas axilas, e 
especialmente essa lava em amêndoa amarga e que estava no centro do 
seu corpo erguido” (OC:I*,151).

O corpo humano mistura-se e metamorfoseia-se no corpo da terra 
e no corpo do cosmos. Através dos fragmentos de uma geologia simbólica, 
Artaud nos lança num espaço caótico e originário, prenhe de virtualidades, 
em que a figura do sujeito se dissolve. Nesse trabalho de desfiguração, 
pressente-se o anseio de um novo corpo, permeável às forças naturais, 
corpo perdido pela radical separação entre o sujeito que passa a ver a 
natureza como objeto.

Muitas das expressões artaudianas aproximam-se das cosmologias 
arcaicas e das correntes herméticas que viam o homem como um 
“microcosmos”, contendo em si os processos de criação e de destruição 
do universo. Susan Sontag (1986) destacou o parentesco de Artaud com 
a visão de mundo “gnóstica”37, presente no mitraísmo, maniqueísmo, 
zoroastrismo e budismo tântrico38. Monique Borie (1989) mapeou de 
modo ainda mais detalhado as influências do “esoterismo”39 ocidental e 
oriental no seu pensamento. Dispersas nos textos artaudianos, encontram-

37. O termo “gnose” pode inspirar confusões. No seu sentido restrito, ele designa um 
conjunto de seitas que floresceu no século II d.c., constituídas por sincretismos de 
doutrinas orientais, gregas e cristãs. Tais seitas foram consideradas heréticas pela Igeja.(a 
este respeito ver Gilson, 1995:23-39) Num sentido mais amplo, “gnosis” designa um 
conhecimento que é também uma experiência de união do homem e o divino. Ela 
representa uma via existente dentro de diversas religiões e tradições espirituais, que não 
se limita às práticas devocionais, mas reivindica uma sabedoria.

38. “Nietzsche tranqiiilamente assumiu uma teologia ateísta do espírito, uma teologia negativa, 
um misticismo sem Deus. Artaud perambulou no labirinto de um tipo específico de 
sensibilidade religiosa, a gnóstica” (Sontag, 1986:44).

39. O termo “esoterismo” também dá margem a inúmeras confusões e diluições. A rigor, a 
palavra designa o aspecto “interior” ou a “mística” de uma determinada tradição espiritual, 
em oposição aos aspectos “exotéricos” referentes às questões morais e sociais. Assim, o 
esoterismo da religião islâmica é o “sufismo”, o esoterismo na tradição chinesa é o 
“taoísmo”, em contraposição ao “confucionismo”. Sobre o esoterismo na obra de Artaud 
ver especialmente o capítulo “L’unité des ésotérismes”, em Borie (1989:128-139).
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se inúmeras referências às doutrinas pitagóricas, ao orfismo, a Heráclito, 
ao hermetismo alexandrino dos séculos I e II, ao neoplatonismo (Plotino, 
Porfírio, Jâmblico, Apollonius de Tyane) e ao Corpus Hermeticum.

As referências à alquimia e ao pensamento hermético são 
especialmente importantes para compreendermos certos aspectos da 
transformação orgânica proposta por Artaud. Na perspectiva de certos 
intérpretes, a função principal da alquimia não era a de transformar 
metais em ouro40. As complexas alegorias e símbolos referentes a este 
processo designariam, fundamentalmente, o percurso iniciático do próprio 
alquimista. Trabalhar sobre substâncias da natureza, como os metais, 
significava também trabalhar sobre os próprios estados físicos e mentais. 
Este paralelismo se baseava na idéia de que a matéria encontrada na 
natureza e o corpo psico-somático do homem eram modificações de 
uma mesma “substância primordial”, ou matéria prima. Por isso, no 
discurso alquímico, as operações realizadas sobre os metais podem ser 
lidas também como “símbolos” de operações realizadas sobre o corpo- 
mente.

A natureza iniciática desse trabalho pode ser compreendida tendo- 
se em vista o seu objetivo último: a construção de um “corpo glorioso”, 
liberto dos condicionamentos e automatismos físicos e mentais, referentes 
aos diversos “estados” que ele assume. A liberação das condições inerentes 
à qualquer “estado”, significaria realizar, “em vida”, o conhecimento 
experienciado da própria “substância primordial”. Para tanto, tais tradições 
indicam métodos de concentração, observação e desprendimento dos 
fenômenos psico-físicos. Um processo que, no limite, assemelha-se a 
uma “morte” ou dissolução das representações cristalizadas da nossa 
experiência. Por isso mesmo, muitos símbolos alquímicos são “cruéis”. 
Como os metais, o corpo e a mente “corrompidos” devem ser “triturados” 
e levados a um “cadinho de fogo”.

Artaud aproxima-se dessa via desde seus primeiros escritos 
publicados, que investigam e descrevem estados de angústia que se 
intensificam e se transformam, revelando-se como passagem para um 
outro plano de percepção, em que “nada em ti está pronto, nem mesmo 
este corpo, e sobretudo este corpo”:
40. Este tipo de leitura podemos encontrar e Guénon (1957), Evola (1975), Alleau (1986), 

Eliade (1977). Jung (1994) também propõe uma interpretação “interior” dos símbolos 
alquímicos, mas que acentua mais os aspectos psicológicos do que metafísicos.
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Quem, no seio de certas angústias, no fundo de alguns sonhos, não 
conheceu a morte como uma sensação destroçante e maravilhosa, 
com a qual nada pode confundir-se no reino do espírito? (...) É o 
próprio corpo que chegou ao limite de sua distensão e de suas forças 
e que precisa, apesar de tudo, ir mais longe (OC:I*,123).

O abandono das claras percepçoes, a dissolução das imagens 
congeladas de si mesmo e do mundo, a erosão do próprio pensamento, a 
aproximação de uma espécie de verdade da carne, tudo isso “nos põe em 
relação com estados mais afinados do espírito, nos quais a morte se 
exprime”. (OC:I*,127) A reconstrução artaudiana do corpo passa portanto 
pela quebra dos mecanismos de “tranquilização” e esquecimento da morte, 
tão estimulados pela cultura contemporânea41. A penetração nos estados 
de angústia torna a vida permeável à morte, nascendo daí uma forma 
mais vigorosa de lucidez.

Deleuze e Guattari elegeram e reinventaram a expressão “corpo 
sem órgãos” para condensar as ideias artaudianas de transformação do 
corpo e do homem. “Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 
então o terão liberado dos automatismos e lhe devolvido sua verdadeira 
liberdade”, diz Artaud na emissão radiofónica Pour en fínir avec lejugement 
du dieuy em 1947. O termo não será tomado pelos filósofos como um 
conceito, mas como um “conjunto de práticas” destinadas, num primeiro 
momento, a desfazer o “organismo”, entendido como uma determinada 
experiência do corpo, construída e mediada por uma série de 
representações42. A cultura ocidental teria constituído uma série de campos 
de saber, “especialidades” e práticas que atuam no corpo, definindo os 
mapas “legítimos” de leitura e semiotização. A ordem social e cultural é 
inseparável dessa ordem orgânica, que modela o corpo e fabrica as 
subjetividades. Experiências difíceis de serem nomeadas, singularidades 
emergentes que extrapolam os modelos e as matrizes de sentido, que 
fogem das territorializaçoes preestabelecidas seriam, com frequência, 
patologizadas, reprimidas ou reabsorvidas, de modo a torná-las inócuas.

41. A esse respeito, ver o ensaio “O ser-para-morte e o simulacro da morte”, em Perniola 
(2000:164-190).

42. Comentaremos principalmente o capítulo “28 de Novembro de 1947- Como Criar para 
si um Corpo sem Órgãos”, (Deleuze; Guattari, 1996:111).
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O “corpo sem órgãos” nasceria, justamente, de uma necessidade 
profunda de liberdade, implicando um duplo trabalho: dissolução do 
“organismo” e suas “estratificações”; criação de um novo corpo. Para 
Deleuze e Guattari, trata-se de pensar e criar práticas “experimentais” 
bem dosadas, que permitam desfazer automatismos e produzir um corpo 
povoado pela “circulação de fluxos e intensidades”. Na primeira fase do 
processo, deve-se chegar a uma espécie de “grau zero” do corpo, no qual 
os “estratos” dariam lugar às “intensidades puras”: “ele (o corpo sem 
órgãos) é a matéria intensa e não formada, não estratificada, a matriz 
intensiva, a intensidade = 0...” (1996:13). A imagem alquímica do “ovo”, 
ao mesmo tempo vazio e pleno de possibilidades, também é utilizada 
para designar esse estado.

Mas haveria uma série de perigos implicados nesse caminho. Na 
sombra de um mundo planificado e hiper-administrado, que investe em 
tecnologias que pretendem criar um corpo modelado e impermeável às 
incertezas da existência, desencadeiam-se também pulsões destrutivas, 
expressas nos corpos “lúgubres e esvaziados” dos junkies, dos pacientes 
psiquiátricos, dos jovens heróis suicidas. Muitos dos estados considerados 
patológicos pela sociedade poderiam ser tomados como experimentos na 
direção de um “corpo sem órgãos” que por vezes fracassam, 
desencadeando processos de auto-aniquilação. Da hipocondria à paranoia, 
do vício ao masoquismo, há sempre uma espécie de rebelião contra o 
“organismo”, um impulso de evasão dos códigos normatizadores, em 
direção a um “grau zero”, a um plano de recriação e renascimento. Essas 
“linhas de fuga”, no entanto, podem sempre sucumbir num “buraco 
negro”, numa pura negatividade que se confunde com uma pulsão de 
morte. A única garantia contra o fracasso da experiência seria o 
desenvolvimento de uma sabedoria prática, ou melhor, de uma 
“prudência”, que deve dirigir e dosar os experimentos: “não se faz a coisa 
com pancadas de martelo, mas com uma lima muito fina. Inventam-se 
auto-destruições que não se confundem com a pulsão de morte” 
(op.cit.:22).

A desarticulação do “organismo” não se faria, portanto, de uma 
hora para outra, exigindo o trânsito entre os territórios conhecidos e as 
desterritorializações. Tudo isso visando atingir a construção de um “plano 
de consistência própria do desejo”. Para Deleuze e Guattari, a 
desarticulação do “organismo”, dos processos de significação e do sujeito,
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conduzidas com sucesso, podem nos levar à experiência de um desejo 
nao referido a qualquer objeto ou instância exterior. Aqui o desejo é 
tratado como intensidade contínua, que não busca uma “descarga” ou se 
dirige a uma “finalidade”: basta-se a si mesmo, gerando uma “alegria que 
lhe é própria”.

Deleuze e Guattari enfatizaram o aspecto de “invenção 
experimental” na criação do “corpo sem órgãos”. Mas deve-se ressaltar 
também a ênfase que Artaud dá, em alguns escritos, a um conhecimento 
“tradicional”, perdido pelo ocidente moderno. Por isso, a invenção de 
um teatro futuro dependerá do agenciamento de referências arcaicas, 
tradicionais, orientais43. Nas culturas indígenas, por exemplo (uma das 
referências importantes para Artaud, principalmente após sua viagem ao 
México}, a função de integrar a morte e o não-representável no seio da 
vida é exercida pelos ritos de iniciação. No espaço confinado e liminar 
da reclusão, zela-se pelo florecimento de uma intelecção mais profunda 
da realidade, traduzida depois em signos, rastros do caminho percorrido. 
Nesses casos, a “experiência” é dirigida por uma tradição, lapidada através 
de séculos e transmitida numa cadeia ininterrupta. O teatro artaudiano, 
de certo modo, aspira à dignidade dessa função: um teatro ritual, que 
faça o homem recriar-se no trânsito entre o ser e o não-ser, o vazio e 
forma. Mas, entre nós, essa cadeia teria se rompido:

E já faz séculos, foi abandonada uma certa operação de transmutação 
fisiológica e orgânica verdadeira do corpo humano, a qual lança na 
sombra de uma morna noite psíquica, todos os dramas psíquicos, 
todos os dramas psicológicos, lógicos e dialéticos do coração humano.
(aptidW irmaux, 1978:324).

Ao contrário do teatro ritual oriental, que soube preservar os 
minuciosos processos de trabalho corporal do ator, o Ocidente idolatrou 
a dramaturgia e o texto escrito, apagando da memória os procedimentos 
de encenação que estavam nas bases da tragédia grega, do teatro 
elizabetano, e de outras manifestações vigorosas de sua tradição.

43. “E no entanto o que há a dizer é que todas as idéias que permitiram aos mundos romano 
e grego não soçobrarem imediatamente, não caírem a pique numa cega bestialidade, vieram 
exatamente dessa franja bárbara: o Oriente, longe de transmitir suas doenças e seu mal 
estar, permitiu que não se perdesse a Tradição” (OC:VII, 16).
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Em Artaud, a investigação do drama da carne é proposta como 
uma espécie de tratamento de choque para uma época intoxicada por 
sistemas, teorias, discursos, que se desconectaram de experiências 
primeiras44. Não se trata de um empirismo ingénuo, mas de um 
aguçamento da percepção, que nos traria mais próximos do que a vida 
tem de irrepresentável. E nessa proximidade e nessa tensão que o teatro 
poderia começar a repensar sua linguagem. É pelo contato com essa 
dimensão do real que o homem será conclamado a assumir uma nova 
atitude diante da existência.

Psicologia e Cosmologia.

É curioso constatar que uma das primeiras formas de a antropologia 
clássica ter reconhecido certa eficácia nos ritos primitivos foi atribuindo- 
lhes funções psicológicas. Essa nova perspectiva, que rompia em parte 
com o etnocentrismo das primeiras teorias evolucionistas, foi possibilitada 
pelo crescimento do número de “trabalhos de campo” e de informações 
etnográficas, no começo do século XX. O contato direto dos antropólogos 
com os povos não ocidentais trouxe um novo grau de complexidade para 
as teorias que buscavam explicar as “crenças primitivas”. Etnólogos como 
Malinowsky esquivaram-se de discutir a “verdade” dessas crenças, 
preferindo concentrar-se na compreensão de suas “funções” sociais. As 
religiões arcaicas se justificariam por aliviarem certas tensões psicológicas 
e morais, contando, para isso, com a força que a coletividade exerce 
sobre o indivíduo. Um dos exemplos utilizados por Malinowsky é o dos 
rituais ligados à morte:

Nunca um indivíduo sente tanto a necessidade do conforto da crença 
e do ritual como no sacramento da extrema-unção, nas últimas 
vontades que lhe são feitas nas fases derradeiras da viagem de sua 
vida — atos que são quase universais em todas as religiões primitivas.
Estes atos são dirigidos ao esmagador receio, à dúvida corrosiva, de 
que o selvagem não se encontra mais liberto do que o homem 
civilizado (Malinowsky, 1984:64).

44. Abre-se aqui todo um campo de investigação ligado às categorias da “primeiridade” e da 
“secundidade”, da fenomenologia peirceana, incluindo também a teoria da percepção e a 
teoria dos signos, do mesmo autor.



Antonin Artaud — T eatro e Ritual 55

Diante de um sentimento considerado universal de “esmagador 
receio” e de “dúvida” diante da morte, que seria comum tanto ao homem 
primitivo quanto ao civilizado, o ritual agiria como um apaziguador 
psicológico, como “crença” que conforta o indivíduo num momento 
difícil. O pressuposto aqui é que a reação emocional diante da morte 
seria universal. O medo diante da morte é tratado quase como um dado 
da natureza humana, uma característica psicológica básica, a partir da 
qual se construirão as instituições sociais. O “funcionalismo”, corrente à 
qual Malinowsky se filia, entendia a cultura como resposta às necessidades 
básicas de ordem biológica e psicológica. O rito como “instituição social”45 
responderia a uma necessidade psíquica, assim como as instituições 
económicas estariam ligadas a certas necessidades biológicas, como a 
fome, por exemplo. A natureza “social” do rito expressa-se no seu caráter 
coercitivo, na força de imposição de uma crença coletiva sobre a 
consciência individual, mesmo que essa coerção tenha um aspecto 
apaziguador e benéfico, como no exemplo da morte. A eficácia da crença 
depende portanto de seu caráter “coletivo”. Pelo fato de ser compartilhada 
por toda uma comunidade, torna-se “poderosa” e capaz de amparar o 
indivíduo na solidão de sua dor. Por outro lado, o rito traduziria em 
símbolos concretos (ações físicas, objetos, adereços etc.) o mundo mítico 
dos tempos “imemoriais”. A interpretação psicológica do tempo mítico 
encarnado nos ritos enfatiza a função apaziguadora dessas “crenças”. Ao 
criar um “tempo das origens”, dando-lhe expressão concreta através da 
linguagem ritual, o homem primitivo estabeleceria imaginariamente uma 
referência “estável”, aplacando assim suas angústias diante do 
desconhecido.

É numa direção contrária que se move o pensamento de Artaud. O 
rito nas sociedades primitivas se distinguiria do teatro ocidental, entre 
outras razões, por não se ancorar numa visão “psicológica” do homem. Em 
primeiro lugar, o homem primitivo “artaudiano” não é definido a partir de 
fronteiras rígidas, que o encerrariam num mundo autónomo, 
ontologicamente distinto da natureza. As culturas arcaicas são referências 
que Artaud usa para pensar a superação da cisão radical ente natureza e 
cultura, entre o simbólico e as forças vitais. O que está em questão aqui é

45. O conceito de “instituição” em Malinowsky é bastante amplo, não implicando 
necessariamente numa formalização racional como nas instituições burocráticas modernas.
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que a passagem para o universo “simbólico” da cultura não implicaria 
necessariamente num corte que institui um sujeito “separado”, que se opõe 
ao objeto “mundo”. O primitivo seria um homem permeável, não cindido, 
atravessado dramaticamente por forças cósmicas que o constituem:

O totemismo,aliás, não era uma magia grosseira, uma superstição 
proveniente dos primórdios da humanidade, era a evidente aplicação 
de uma ciência. De que é que nós de fato somos feitos? O homem 
julga-se porventura sozinho, sem correspondência com a vida das 
espécies - das flores, plantas, frutos - ou de uma cidade, de um rio, 
de uma paisagem, de uma floresta? (OC:VIII, 228).

Na época em que Artaud escreve essas palavras, o “totemismo” 
era encarado por autores da tradição durkheimiana como uma espécie 
de fenômeno religioso elementar, típico do mundo primitivo46. Artaud 
recusa essa oposição entre religiões mais simples e mais complexas, 
atribuindo ao totemismo o estatuto de uma “verdadeira ciência”. Numa 
perspectiva próxima à de Bataille e dos surrealistas, o totemismo é visto 
como um modo de se relacionar com a natureza em que os animais, por 
exemplo, sinalizam as fronteiras do mundo humano e, ao mesmo tempo, 
são “portas” para outros modos de ser, de alguma forma acessíveis ao 
homem. Se o ser humano tem geralmente um lugar central nas cosmologias 
primitivas, isto não quer dizer que ele não seja aberto e atravessado por 
outros reinos, comportando zonas de contágio, vizinhanças e relações de 
analogia que alargam as fronteiras do seu ser.

De qualquer forma, o essencial é que as religiões primitivas 
partiriam de uma outra “antropologia”, na qual a vida interior do homem 
não é compreendida psicologicamente, mas cosmologicamente. O universo 
aparece simultaneamente fora e dentro do homem, e o homem é 
considerado como um universo em miniatura, contendo em si elementos 
análogos à natureza. Desse ponto de vista, as dinâmicas afetivas ganham 
novas dimensões:

(...) o homem, considerado como um pequeno universo, não podia 
desesperar. Desse modo, o desespero - que foi chamado de doença do

46. Para uma abordagem panorâmica das teorias clássicas sobre as religiões primitivas, ver 
Pritchard (1965).
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século {le mal du siecle), e que fez na França sua temível aparição, 
marcada por vários suicídios retumbantes, na época do surrealismo 
- esse desespero era automaticamente reabsorvido, pois todas as 
forças do mundo contribuíam para a sua reabsorção.
Nesse tempo, o homem estava equilibrado com o mundo, respirava 
com a vida do mundo e dispunha de meios conhecidos para, graças 
ao mundo, curar sua vida psíquica (OCWIII, 228).

Não se trata portanto de consolar através de uma crença, mas de 
oferecer os meios para que o homem possa respirar com “a vida do 
mundo”, conectando-se com o ritmo que impregna todos os fenômenos. 
A natureza dessa conexão parece extrapolar as possibilidades dadas pela 
linguagem conceituai como modo de semiotização. Artaud denuncia 
repetidamente a “consciência separada” que está na base dos sistemas de 
pensamento e linguagens hegemónicos no Ocidente, expressando o 
sentimento de impotência e revolta diante da nossa incapacidade de 
estarmos juntos à “vida”. Os estados de desespero que ganham dimensões 
coletivas em certos momentos da história europeia poderiam ser 
entendidos a partir desse afastamento.

O teatro ritual, nesse sentido, surge como possibilidade de 
reconexão com as potências vitais, aproximando-nos, ao mesmo tempo, 
da instabilidade ameaçadora e do caos. Ele não impõe uma 
“representação” que transforma o mundo e a natureza em “objetos” 
passíveis de controle e manipulação. A multiplicidade de linguagens e 
substâncias de expressão agenciadas não são controladas “de fora”, por 
um código que se sobrepõe a elas e as ordena (como no caso da 
representação de um “texto”). Elas se compõem como um ritmo, descrito 
por Artaud em seu ensaio sobre o teatro de Bali como uma “trama cerrada 
e sutil dos gestos” composta de “modulações infinitamente variadas” 
(OC:IV, 55). Uma “respiração”, que acolhe e conjuga movimentos 
aparentemente inversos e contraditórios, de criação e destruição, de 
obscurecimento e significação, que nunca estanca num sentido último, e 
que “nos mergulha nesse estado de incerteza e angústia inefável que é 
próprio da poesia” (OC:IV, 60)47.

47. Poderíamos aqui evocar também a ideia heideggeriana da obra de arte que existe no embate 
entre “terra” e “mundo”. A esse respeito, ver “A Origem da Obra de Arte”, em Heidegger 
(1992).
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Artaud ainda colherá outras pistas nas culturas tradicionais para 
pensar um teatro que ultrapasse a psicologia. A analogia hermética entre 
o microcosmos e o macrocosmos também colocava o homem “no ponto 
de convergência de todas as forças cósmicas” (OCiVIII, 227). A antítese 
entre sujeito e mundo era negada, na medida em que reconhecia-se na 
natureza, através da doutrina das semelhanças, fenômenos análogos a 
processos que poderiam ser experimentados pelo homem. Assim, na 
cosmovisao que apoiava a alquimia, as diferentes qualidades dos metais, 
que vão da opacidade e densidade do chumbo à luminosidade e pureza 
do ouro, “correspondiam” aos sete planetas, que por sua vez traduziam- 
se também em diferentes estados internos pelos quais passava o adepto. 
Uma vasta rede de analogias e correspondências pretendia fazer ressoar 
no homem os diversos reinos da natureza.

Mas, mais do que fornecer uma estrutura analógica e coerente, 
na qual se articulem diversos níveis de realidade, o conhecimento 
hermético pretendia penetrar no segredo da própria génese do universo, 
refazer a passagem do caos ao cosmos, processo no qual o próprio homem 
se recriaria, tornando-se efetivamente um “microcosmos”. Nesse sentido, 
a relação do homem com os animais, vegetais e com o mundo mineral 
era apenas etapa de um percurso, que visava, como vimos, a experiência 
da “matéria-prima” do mundo, sua substância primeira, obscura e amorfa, 
impenetrável à luz da razão. A “noite escura da alma” evocada pela mística 
cristã, que não se manteve impermeável a essas correntes, traduz bem 
esse estado receptivo, fruto de um despojamento radical, que prepararia 
o adepto para reviver interiormente o processo cosmogônico.

Para Artaud, a “psicologização” do teatro expressaria no terreno 
da arte um processo de restrição de perspectivas, de enclausuramento do 
mundo “humano”, de atrofia da sensibilidade analógica. É certo que a 
expressão “teatro psicológico” nos remete mais imediatamente à cena 
naturalista, alvo dos ataques de diversos artistas de sua geração. O próprio 
Artaud, quando desfere suas farpas contra a “psicologia” em geral, parece 
ter em mente um modelo estereotipado que ele encontrava nos palcos 
europeus:

A psicologia que insiste em reduzir o desconhecido ao conhecido, 
quer dizer, ao cotidiano e ao comum, é a causa dessa diminuição e 
desse assustador desperdício de energias, que me parece ter chegado
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ao fundo do poço (...). Histórias de dinheiro, de angústias por causa 
de dinheiro, de arrivismo social, de agonias amorosas em que o 
altruísmo nunca intervém, de sexualidades polvilhadas por um 
erotismo sem mistérios não são do domínio do teatro quando são 
psicologia (OC:IV,75).

Tais provocações são, à primeira vista, um tanto exageradas. Na 
época de Artaud, a obra de Freud já era conhecida na França e lida pelos 
surrealistas. Uma ideia genérica de “psicologia” é assim bastante 
empobrecedora. E mesmo no campo do teatro naturalista, seria difícil 
reduzir a obra de um Tchecov ao quadro pintado por Artaud48. Mas, de 
um outro ponto de vista, suas observações apontam para questões mais 
sutis. Assim como Craig, ele localiza o início da “psicologizaçao” da arte 
ocidental no humanismo renascentista. Nas suas polêmicas observações 
sobre a “psicologia” em Shakespeare49, há a percepçáo de um processo 
que começa a se delinear e se afirmar como modelo: a circunscrição de 
um campo de temáticas e referências que exclui um certo modo de 
figuração das forças externas ao homem. Shakespeare ainda é um caso 
ambíguo: seu teatro é permeado de entidades espirituais, fantasmas, 
bruxas, seres saídos do imaginário medieval. Mas a tendência posterior 
do drama burguês foi a de concentrar a estrutura dramática em torno 
dos conflitos intersubjetivos, construídos através da caracterização de 
personagens, de situações cotidianas e de uma estrutura dialógica50.

Nesse enclausuramento perder-se-ia justamente a experiência das 
fronteiras, que tornam o homem permeável a afetos que fazem “vacilar o 
eu”51. Mesmo dilacerado por conflitos internos, os personagens mantêm

48. O diretor José Celso Martinez Corrêa, frequentemente identificado pela crítica com 
Artaud, declarou que descobriu o teatro sagrado com a montagem de “As Três Irmãs”, 
de Tchecov. Ver a entrevista “Tchecov é um cogumelo”, em Corrêa (1998).

49. “Se em Shakespeare o homem às vezes se preocupa com aquilo que o ultrapassa, trata-se 
sempre, definitivamente, das consequências dessa preocupação no homem, isto é, a 
psicologia” (OC:IV, 75).

50. Esta estrutura foi chamada por Szondi (2001) de “drama absoluto”. Trata-se do drama 
moderno, que nasce no final do Renascimento e tem o seu ápice no século XIX. Com o 
declínio da visão medieval do mundo o homem europeu passa a considerar a sua 
participação na comunidade dos homens como o elemento essencial de sua vida. Daí a 
importância das relações “inter-subjetivas”.

51. “Pois o afeto não é um sentimento pessoal, tampouco uma característica, ele é a efetuação de 
uma potência de matilha, que subleva e faz vacilar o eu” (Deleuze; Guattari , 1997:IV, 21).
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seus contornos definidos e sua coerência de sujeitos. A experiência 
propriamente dionisíaca da dissolução das individualidades não tem lugar 
aqui. A ausência da grandeza trágica no teatro moderno poderia ser 
atribuída a essa restrição de perspectivas52 53. No teatro moderno, pelo 
menos nas suas vertentes realistas e naturalistas, o homem tende a não 
contracenar com o “não-humano”, que era figurado no teatro antigo pelos 
deuses, demónios, espectros, ancestrais etc. Tais figurações funcionavam 
mais como máscaras que ocultavam uma realidade obscura, incontornável. 
O teatro antigo, mais próximo do ritual, evocava motivos e paixões supra- 
humanas, que arrastavam os personagens e caracteres para situações limite, 
avassaladoras, capazes de suscitar o sentimento do sagrado.

É, assim, de uma particular categoria de afeto que o teatro ritual 
pretende tratar. Rudolf Otto (1992) tenta nos mostrar como o “sentimento 
do sagrado” não pode ser reduzido a dimensão dos afetos intersubjetivos 
e intramundanos, que nascem das relações entre “indivíduos”33. O que 
ele chamará de experiência do “numinoso”, não se referirá a nenhum 
objeto mundano. O numinoso nos abriria para fora do “mundo” entendido 
como referência, significância, território. Designa o lançar-se no não- 
nomeado, no incerto e no instável, de onde brota o sentimento do 
“totalmente outro”, do estranho que irrompe no familiar e o desestabiliza. 
Isso significa dizer também que o sentimento do sagrado existe 
“anteriormente” a qualquer tipo de codificação religiosa, sejam elas 
mitológicas, teológicas ou mesmo mágicas. Tensiona e transborda os 
limites da linguagem, exigindo novos modos de semiotização, podendo 
também identificar-se com o silêncio da mística.

Por não poder ser apreendido através de conceitos, o numinoso se 
deixaria captar primeiramente pelas classes especiais de sentimentos que 
provoca. Otto ressalta que estes podem ser de naturezas aparentemente 
contraditórias, formando “uma estranha harmonia de contrastes”. Suscita 
o tremor, na medida em que é revelação da precariedade da existência

52. Lê-se numa crítica de Artaud a uma montagem da tragédia Medéia, de Sêneca: “A 
particularidade do teatro moderno está em que nele se perde sistematicamente a ocasião 
de representar uma tragédia, ou seja, de dilacerar a atenção através do crime. E um teatro 
que (...) tem medo de se relacionar com os poderes que existem e dos quais é impossível 
esquivarmo-nos” (OC:VII, 197).

53. Há aqui uma clara discordância da interpretação freudiana, que vê as crenças religiosas 
como projeções de situações infantis, desenvolvida no ensaio O Futuro de uma Ilusão.
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humana, arrancando o homem dos frágeis refúgios da cotidianeidade, 
lançando-o diante do mysterium tremendum^. Como a “angústia” 
heideggeriana, o tremor difere do simples temor ou medo, provocado 
por “um ente que vem ao encontro de dentro do mundo”54 55. O tremor 
nao pode ser objetificado, provindo da incerteza e da instabilidade da 
existência. Nesse sentido, ele pode ser identificado com o terror que a 
tragédia antiga deveria provocar, através do embate entre o herói e o 
destino.

Pode-se adiantar que em Artaud esse aspecto do numinoso será 
particularmente relevante. As imagens da peste e da “crueldade”, a procura 
de um teatro capaz de abalar violentamente os nervos e o intelecto, a tônica 
trágica da sua própria trajetória existencial, falam do sagrado tenebroso e 
noturno, que deve atuar como um choque, numa cultura que ele considerava 
anestesiada. O teatro da cmeldade deveria saber solicitar, novamente, uma 
atitude heroica e difícil ao homem contemporâneo. Mas o numinoso pode 
também provocar a fascinação e o maravilhamento presentes no entusiasmo 
e no êxtase místico. Essa dualidade já expressa uma primeira divisão 
prismática a partir de uma experiência originária de puro espanto e estupor, 
diante do que Otto chama do “totalmente outro”.

Mesmo as cosmologias arcaicas e primitivas, quando constroem 
um vasto tecido de símbolos e analogias para dar conta de múltiplos 
níveis de realidade, movem-se em torno desse abismo e desse vazio, que 
escapa a qualquer definição, mas que se desdobra numa multiplicidade 
de forças e formas. “E os Deuses do México que giram ao redor do vazio 
fornecem uma espécie de meio cifrado para reaver as forças de um vazio 
sem o qual não há realidade”, diz Artaud numa conferência no México, 
em 1936, reafirmando essa idéia. O teatro ritual artaudiano parece almejar 
a experiência do numinoso. A questão que merece ser retomada então é 
a da linguagem. Se a experiência do sagrado transborda todas as formas 
e códigos, sendo, no limite, incomunicável, como a linguagem é capaz 
de evocá-la?

54. O termo mysterium tremendum, retirado do Antigo Testamento, é definido por Otto como 
o “mistério que causa arrepios”. Nao se trata do medo sentido em relação a um objeto ou 
situação mundana, mas de um tremor diante do que transborda nossa capacidade de 
apreensão racional.

55. A respeito do temor como modo de disposição em Heidegger, ver parágrafo 30 de Ser e 
Tempo, Heidegger (1989).
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Rito e representação
Antes de abordar especificamente a questão do rito, do teatro e da 

representação em Artaud, convém apresentar e comentar sinteticamente 
algumas perspectivas de compreensão do ritual para diferenciá-las em 
seguida da proposta artaudiana. A idéia de que o rito é uma “representação” 
dos valores, ideais e da visão de mundo de um determinado grupo ou 
segmento social está fortemente enraizada em diversas teorias. As 
mitologias, seculares ou sagradas tornam-se ritos encarnando-se num tipo 
de representação que se utiliza de uma linguagem concreta, feita de códigos 
gestuais, movimentos, ritmos, cores etc. Essa perspectiva utiliza-se de 
um modelo predominante ainda hoje no teatro ocidental - o da 
representação de um texto - para se explicar o rito. Mesmo quando esse 
“texto” não existe como linguagem escrita, caso das tradições orais, 
entendem-se as narrativas míticas como uma espécie de substituto. Elas 
expressariam as concepções que seriam traduzidas “cenicamente” pelo 
rito. O rito passaria para um plano mais concreto, idéias que preexistiriam 
num plano mais abstrato.

A escola durkheimeana deu grande ênfase à categoria de 
“representação”, utilizando-a na interpretação de diversos fenômenos 
ligados à religião, aos ritos e às cerimonias de diversas espécies. As 
“representações” são entendidas como categorias que estruturam nosso 
funcionamento mental. Durkheim dizia que elas são a “ossatura da 
inteligência”, responsáveis pela estruturação das significações que damos 
às nossas experiências. A experiência enquanto fato bruto só adquirirá 
sentido para os indivíduos e para a coletividade na medida em que se 
articula como representação mental.

Durkheim entendia as representações como construções sociais. 
A razão que as produz não é individual, mas social: trata-se do trabalho 
acumulado de muitas gerações, que cria uma espécie de capital intelectual, 
transmitido pela tradição56. Ademais, as categorias mais gerais nas quais 
se assentam nossas concepções de mundo, tais como nossas noções de 
tempo e espaço, e que compartilhamos com a coletividade, seriam

56. Nesse sentido, a idéia durkheimeana de representação coletiva tem certa proximidade da 
concepção peirceana de “símbolo”, como signo ligado à generalidade das leis, hábitos, 
costumes e convenções.
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necessárias para que haja entendimento e cooperação entre os indivíduos, 
garantindo um patamar mínimo de consenso e previsibilidade que 
possibilitaria a comunicação. Sem representações básicas compartilhadas 
coletivamente o jogo social não pode se dar.

A religião seria um dos campos privilegiados de condensação de 
representações coletivas fundamentais, que dizem respeito à situação geral 
do homem no universo. O sentido da existência, a explicação dos 
fenômenos e suas causas primeiras (metafísica), os parâmetros éticos 
que devem reger a vida humana são formulados, nas sociedades 
tradicionais, principalmente pela religião. A religião estabeleceria na 
comunidade um horizonte comum de compreensão dos fatos e da vida. 
Uma de suas funções seria justamente a de garantir assim a unidade do 
grupo, base da sobrevivência humana como espécie.

Os ritos, desse ponto de vista, serão entendidos principalmente 
como mecanismos de fortalecimento da identidade. Criam representações 
e imagens nas quais a coletividade pode se reconhecer como grupo. Essa 
identificação fortaleceria os vínculos de solidariedade, unificando o social. 
Em outras palavras, o homem cultuaria na religião a força da própria 
sociedade. A força do fenômeno religioso seria resultado do próprio 
poder da coletividade, projetado nas imagens e crenças religiosas. Do 
mesmo modo como Freud interpretou o fenômeno religioso a partir de 
um processo de “deslocamento” e “projeção” (das figuras parentais para 
as divindades), Durkheim entende a religião como expressão da 
necessidade humana de fortalecimento dos laços sociais. Chega a afirmar 
que, quando negamos as representações coletivas mais fundamentais, 
“temos a impressão de que não podemos abandonar-nos a isto sem que 
nosso pensamento cesse de ser um pensamento verdadeiramente humano” 
(Durkheim, 1973:319). O social definirá os limites do humano e do 
não-humano. O sentido da transcendência religiosa e o sentimento de 
respeito e veneração que o acompanha seria proveniente do poder que a 
coletividade exerce sobre os indivíduos. Daí o fato de se cercar o sagrado 
de tabus, solenidades e proibições. Dessa forma, Durkheim tenta decifrar 
o universo religioso, reduzindo-o à perspectiva sociológica.

O ritual também será explicado a partir desse “fundamento” social. 
Sendo a religião não só um sistema de representações, mas uma instituição 
que possui uma função essencial para a coletividade, deve possuir 
mecanismos para que seus valores se instaurem profundamente na
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experiência dos indivíduos. Assim, o culto e o rito serão entendidos 
como ocasiões nas quais as “representações coletivas” serão incorporadas 
e vivenciadas intensamente. No rito, há a passagem das formulações 
exclusivamente verbais para a linguagem corporal dos atos. Para 
Durkheim, essa linguagem é o veículo privilegiado dos afetos e dos estados 
emotivos de grande intensidade e efervescência, provocando a dissolução 
das individualidades no grupo. Trata-se de uma interpretação que valoriza 
principalmente o aspecto emocional da religião, que serve de “liga” social 
(o “re-ligar” tem aqui somente o sentido da comunhão entre os homens). 
A repetição ritual é entendida como necessidade periódica de fortalecer 
os vínculos grupais, garantindo certo nível de solidariedade dentro do 
grupo e prevenindo conflitos. Essa perspectiva permite, evidentemente, 
ampliar o conceito de rito para muitas formas de cerimonia social, 
secularizando seu significado. O próprio Durkheim apontou para essas 
possibilidades:

Que diferença essencial existe entre uma assembleia de cristãos 
celebrando as principais datas da vida de Cristo, ou uma de judeus 
festejando seja a saída do Egito, seja a promulgação do decálogo, e 
uma reunião de cidadãos comemorando a instituição de uma nova 
constituição moral ou algum grande acontecimento da vida nacional? 
(Durkheim, 1973: 332).

Essa explicação sociológica do rito, apesar de chamar a atenção 
para aspectos importantes, não apreende o que é específico do fenômeno, 
tratando de forma indiferenciada cerimonias de caráter cívico e rituais 
religiosos. A sociologia clássica enfatizou sobretudo o poder restaurador 
do rito, sua capacidade de fortalecer os laços de identidade, pressupondo 
assim uma linguagem estruturada em representações estáveis que são 
periodicamente reiteradas. Progressivamente, os estudos antropológicos 
foram reconhecendo a importância da expressão dramática dos conflitos 
e das rupturas em determinados momentos dos rituais57. Formulações 
contemporâneas como as de Marc Augé definem o dispositivo ritual 
como aquele capaz de conjugar a linguagem da identidade com a linguagem

37. Os trabalhos da chamada Escola de Mancheter insistirão nesse ponto, sobretudo autores 
como Max Gluckman e Victor Turner, que serão comentados adiante.
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da alteridade: a primeira define a pertinência do indivíduo a certas 
classificações, situando-o no social; a segunda buscaria a verdade dos 
seres fora das classificações, incorporando o singular e o diferencial. 
Nesse sentido, o rito deixa de ser apenas a representação encarnada dos 
valores coletivos, mas constitui-se como um acontecimento singular, em 
que existe certo espaço para a emergência do estranho, do não-idêntico, 
do que não se conforma à norma.

Esse novo modo de ver a questão já é tributário dos trabalhos 
pioneiros de Victor Turner, que passaram a valorizar os aspectos 
“liminares” da experiência ritual. Repensando o modelo clássico de 
interpretação dos “ritos de passagem”, elaborado por Van Gennepp (1977) 
no começo do século XX, Turner abordará as relações entre teatro e 
ritual58. Van Gennepp já havia contribuído decisivamente para tornar o 
rito um objeto autónomo de investigação59. Chamando de “ritos de 
passagem” as mais variadas formas de cerimónias primitivas (ligadas a 
gravidez, parto, puberdade, casamento, funeral, recepção de estrangeiros, 
iniciações xamânicas etc.), Gennepp as interpreta como mecanismos que 
assinalam e promovem as transições significativas da vida individual e 
social. A própria vida social será concebida como uma espécie de sucessão 
de deslocamentos, no tempo e no espaço, em que indivíduos e grupos 
vão assumindo diferentes “papéis” e funções. A construção dos novos 
“papéis” dependeria dos mecanismos que estruturam os ritos, numa 
sequência invariável: a fase de “separação”, na qual os participantes são 
isolados da vida cotidiana, passando a viver “fora” da sociedade; a fase 
da “margem” ou “liminaridade”, marcada pelas experiências que 
promovem a dissolução dos antigos papéis e criação dos novos; e a fase 
de “reagregação”, na qual os “iniciados” são recebidos pela sociedade, 
assumindo um novo status social.

58. Ver especialmente From Ritual to Theatre, 1982; The Antropology ofPerformance, 1986; 
e “Are There Universais of Perfomance in Myth, Ritual and Drama?”, em By Means of 
Performance (1995).

59. Roberto da Matta, na apresentação do livro de Van Gennepp, Os Ritos de Passagem, afirma: 
“é básico salientar que Van Gennepp foi provavelmente o primeiro a tomar o rito como 
um fenômeno a ser estudado como possuindo um espaço independente, isto é, como um 
objeto dotado de uma autonomia relativa em termos de outros domínios do mundo social, 
e nao mais como um dado secundário, uma espécie de apêndice ou agente específico e 
nobre dos atos classificados como mágicos pelos estudiosos” (Van Gennepp, 1977:12).
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Turner aprofundou-se no estudo da fase “liminar” dos rituais, 
privilegiando não só a função de construção de papéis e identidades dos 
ritos de passagem, mas investigando os processos de dissolução e 
reelaboração das representações coletivas que o rito também comporta. 
Assim, se os ritos ainda têm, para o antropólogo britânico, o objetivo de 
restaurar a ordem abalada por uma crise, de modo análogo aos sistemas 
políticos e judiciários, a restauração ritual se dará de forma singular. O 
rito deixa de ser visto como mero mecanismo de reprodução e imposição 
de representações que se mantêm mais ou menos idênticos, subjugando 
as singularidades à generalidade da lei. A fase liminar ofereceria um 
continente para a experiência da desordem, do desmanche das referências 
e contornos, da abertura para a dimensão do “sagrado”, expressa numa 
linguagem de “símbolos”60, marcada pela polissemia e concretude. Se os 
sistemas jurídicos e políticos, desenvolvidos em maior grau nas sociedades 
modernas, apostam sobretudo na resolução racional dos conflitos, os 
ritos primitivos parecem querer se aproximar da violência dos embates, 
para poder redirecionar as “forças” envolvidas61.

A fase liminar dos rituais se dá sempre num espaço separado da 
vida cotidiana, de modo análogo ao “palco” teatral ou ao local de ensaios62. 
Ela pode compreender uma série de procedimentos, que vão dos jogos, 
lutas, aprendizado de danças, dramatizações, músicas, instruções sobre 
mitos e símbolos sagrados, prescrição especial de alimentação, provas de 
coragem, humilhações etc. As experiências dos participantes são traduzidas 
muitas vezes em imagens míticas, que dissolvem as fronteiras entre o

60. O conceito de “símbolo” é aqui utilizado numa acepção evidentemente distinta da 
peirceana. A linguagem dos ritos, marcada pela gestualidade, oralidade, musicalidade, 
plasticidade etc., utiliza-se sobretudo dos signos icônicos e indiciais, e nao da abstração 
do “símbolo” peirceano.

61. René Girard (1972) desenvolveu toda uma interpretação dos ritos a partir dessa 
perspectiva. O sacrifício, por exemplo, é entendido como experiência da violência 
circunscrita, que drena e cura a violência difusa e latente no convívio social, que sempre 
ameaça explodir e proliferar.

62. Do ponto de vista do público, o edifício teatral é um “espaço liminóide”, já que se localiza 
fora do espaço cotidiano do trabalho e da família. Para Turner, o lazer é uma zona 
intersticial na vida contemporânea. Já do ponto de vista dos artistas, a fase “liminar” do 
processo de criação se dá no período fechado de ensaios. Quando o artista entra no palco 
está tornando público seu trabalho, rompendo com a fase uterina da criação.
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mundo humano e o mundo natural e imaginai. Proliferam as máscaras e 
personificações de monstros, figuras teriomórficas, seres celestes, 
andróginos, “loucos”, demónios, e símbolos que reúnem as polaridades 
nascimento-morte, ventre-tumba etc. Os códigos de expressão utilizados 
sao os mais variados - ruídos, música, silêncios prolongados, dança, pintura 
corporal, incensos e fiimegações, oferendas alimentares, códigos gestuais, 
verbais etc. -, mobilizados para circunscrever e aludir a experiências 
limítrofes, difíceis de serem nomeadas pela linguagem cotidiana. É a 
linguagem da “alteridade”, que emerge desestabilizando as identidades e 
os sistemas de classificação, promovendo o processo de “morte simbólica” 
e a transformação dos indivíduos.

Para Turner, o teatro é um dos herdeiros dos vastos sistemas de 
rituais das sociedades pré-industriais. A subdivisão dos gêneros culturais 
modernos (teatro, dança, música, poesia etc.) desmembrou a linguagem 
dos rituais primitivos, criando campos específicos de expressão. As artes 
na sociedade moderna também não estão tão imbricadas com a vida, 
como os rituais primitivos. Elas incorporaram o sentido do 
entretenimento, do jogo e do lazer, perdendo algo da “seriedade” e da 
mistura com a vida, observada nos rituais. Mesmo assim, Turner 
reconhecerá uma série de analogias que ligariam a fase liminar dos rituais 
e os processos artísticos (aquilo que ele chama de fenômeno “liminóide”). 
Em ambos os casos está em jogo a manutenção de espaços paralelos à 
vida cotidiana, nos quais são reelaboradas as formas de sentir, pensar e 
representar o mundo. Os gêneros artísticos modernos, pelas próprias 
características seculares da sociedade em que estão inseridos, tenderiam 
a trabalhar lúdica e/ou criticamente com os padrões culturais, construindo 
metacomentários sobre a vida coletiva. A perspectiva racionalista, que 
está na origem do Ocidente moderno, teria gerado uma arte marcada 
pela “autoreflexividade”, que constrói “espelhos” (mímesis) do mundo 
social, diferentemente dos “rituais primitivos”, menos centrados na 
experiência racional. Turner, porém, reconhece que há propostas no teatro 
moderno e contemporâneo, como as de Artaud, Grotowsky, Peter Brook, 
Julian Beck, Tadashi Suzuki, entre outros, que pretendem justamente 
recuperar a experiência do numinoso e do sagrado, inspirando-se nos 
rituais primitivos.

Turner preocupou-se ainda em estabelecer relações entre as 
experiências “liminares” e a neurobiologia. Baseando-se nos estudos de
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D’Aquili, Lex e Laughlin (D’Aquili, 1979), afirma que a linguagem e os 
dispositivos rituais são capazes de estimular determinadas zonas cerebrais 
(o hemisfério direito), responsáveis pela percepçao gestáltica, 
desencadeando também uma vitalidade incomum, permitindo, por 
exemplo, que pessoas mais velhas dancem durante muitas horas seguidas 
sem demonstrar cansaço. A linguagem ritual, agenciando múltiplos códigos 
de expressão, atuaria sobre o nosso sistema nervoso, desencadeando o 
funcionamento de zonas cerebrais não utilizadas na vida cotidiana. A 
relação entre linguagem e o funcionamento corporal abre um importante 
campo de questões que aproximam, em certo sentido, a abordagem de 
Turner das preocupações de Artaud. O elo reside justamente na 
importância conferida às modificações orgânicas promovidas pelos rituais. 
O rito possibilitaria o trânsito do ser do homem por outros estados, 
físicos e mentais, deslocando-o da perspectiva e do horizonte cotidiano, 
e promovendo uma desestabilização radical de sua identidade “social”. A 
linguagem dos ritos nasce dessa “crise”, e portanto só pode ser entendida 
a partir daí. O mesmo aconteceria com a compreensão da “função social” 
dos ritos. As culturas que preservam seus dispositivos rituais sabem 
promover o movimento que liga o mundo social estruturado a um “caos 
frutífero” nos dizeres de Turner ou, na linguagem de Artaud, “os elos 
entre o que é o que não é, entre a virtualidade do possível e aquilo que 
existe na natureza materializada” (OC:IV, 27).

Representação, Vida, Crueldade

A ênfase na experiência liminar dos rituais fez com que Turner 
ultrapassasse, em certo sentido, a perspectiva sociológica de interpretação 
desses fenômenos, abrindo-se para a questão da génese dos “símbolos” 
na experiência iniciática. Em Artaud, essas questões serão tratadas de 
forma quase obsessiva, criando caminhos inusitados de desenvolvimento 
do problema. Em primeiro lugar, Artaud prefere antes acentuar as 
diferenças que separam o teatro ocidental dos rituais primitivos, do que 
frisar as analogias entre os dois fenômenos. O teatro ocidental teria nascido 
da negação do rito e de tudo que ele implica. Essa negação pode ser 
entendida a partir do problema da “representação”. Derrida nos chama a 
atenção justamente para esse ponto: “o teatro da crueldade não é 
representação. E a própria vida no que ela tem de irrepresentável. A vida
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é a origem nao-representável da representação”63 (Derrida, 1971:52). 
Essa afirmação será depois matizada ao longo de seu ensaio, considerando- 
se a impossibilidade da transposição da “vida” para o palco. Mas ela nos 
servirá aqui como provocação inicial. O teatro ocidental é basicamente 
pensado como “representação” (do texto, das concepções de um diretor 
etc.) e a retomada do rito implica justamente colocar esse termo em 
cheque.

Artaud gastou grande parte de seus esforços para atacar a 
“representação teatral” entendida como processo que submete a cena a 
uma ideia que lhe é exterior. No teatro de seu tempo é hegemónica a 
ideia de que a encenação se reduz à representação de um texto 
dramatúrgico, constituindo-se quase como uma ilustração de um produto 
literário. No entanto, antes de nos aprofundarmos na discussão 
especificamente teatral, é necessário lançar uma luz inicial sobre a 
amplitude do problema da representação na sua obra. Para Artaud, criticar 
o teatro predominante será um caminho para atacar procedimentos que 
estão difusos em toda uma cultura. Como nos diz Derrida, Artaud ataca 
a “representação” como um procedimento geral, presente em várias esferas 
da cultura (política, jurídica, religiosa etc.).

O termo “representação” sempre alude a um processo de 
substituição de um “objeto” por um signo. Utilizando-nos de uma 
expressão de Peirce, representar é sempre “estar no lugar de”, é uma 
mediação entre um “objeto” e um “interpretante”64. Peirce esmiuçará as 
múltiplas possibilidades de “representação” na sua teoria dos signos, mas 
o que importa reter nesse momento é que a representação nunca se 
adequa completamente ao “objeto”. O “objeto” sempre excede a sua 
representação, mesmo quando esta pretende se manter mais próxima do 
fenômeno que lhe deu origem (caso dos signos indiciais e ícônicos).

63. Como veremos adiante, em determinado momento de sua trajetória Artaud passa a 
designar sua proposta cênica de “teatro da crueldade”.

64. Como assinala Santaella (2000), na teoria geral dos signos de Peirce, os conceitos de 
“objeto” e “interpretante” não são tão simples como podem parecer, dando lugar a um 
grande número de mal-entendidos. O “objeto” nem sempre é uma “coisa”, podendo ser 
um simples estado mental. O “interpretante” não é necessariamente “alguém”, mas um 
elemento de uma cadeia lógica. A esse respeito, ver especialmente capítulos 1 e 2 da obra 
citada.
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Peirce faz uma distinção entre o “objeto dinâmico”, enquanto natureza 
que não é acessível diretamente à consciência, mas exerce uma espécie 
de pressão sobre ela, exigindo a representação, e o “objeto imediato”, 
que é o modo como o objeto aparece à consciência, já como signo. 
Nesse sentido, o objeto não seria diretamente acessível, sendo sempre 
mediado por alguma forma, mesmo que incipiente, de representação.

No caso dos “símbolos”, signos em que o processo de representação 
operaria de forma mais plena e completa, o “objeto” é apreendido na sua 
regularidade e constância, dentro de um fluxo temporal. São descartados 
os elementos contingentes, as singularidades, os acasos, as exceções, para 
que permaneça o conceito geral e abstrato. Daí a relação dos “símbolos” 
com o que se manifesta como lei, hábito, costume. As representações 
“simbólicas” se relacionariam, portanto, com as necessidades de 
normatização, estabilização, predição e controle.

Artaud insiste justamente sobre os perigos desse processo. A cultura 
ocidental teria investido em formas de conhecimento que privilegiam 
sobretudo o “símbolo” (no sentido peirceano) e o conceito, tendo como 
objetivo a construção de um pensamento “claro” e “discriminativo”. Porém, 
o “tiro sai pela culatra”, quando os esforços nessa direção acabam se 
tornando uma espécie de negação ou de impermeabilidade à “vida”, no 
que esta tem de irregular, obscuro e informe. A representação simbólica 
não estabeleceria apenas uma “mediação” mas, às vezes, poderia significar 
também um afastamento e uma negação do contato com dimensões nas 
quais a realidade se expressa, por exemplo, como embate de forças brutas. 
O excesso de mediações e de conceitos torna-se assim a expressão de 
uma incapacidade que Artaud atribuirá à cultura ocidental.

A palavra “vida” adquire assim no vocabulário do artista um 
significado especial. Ela evoca em primeiro lugar um excesso que 
transborda qualquer formalização conceituai. Um pouco diferentemente 
do termo “objeto”, que evoca mais a dureza do “real” que colide com 
nossos desejos, o termo “vida” nos remete, de forma mais genérica, a um 
universo de forças em conflito. Um sentido agônico sobressai em 
afirmações artaudianas como “a vida é sempre a morte de alguém” (OC:IV, 
98), ou “no fogo da vida, no apetite da vida, no impulso irracional para 
a vida existe uma espécie de maldade inicial” (OC:IV, 99). O processo da 
existência implicaria necessariamente a diferenciação e o entrechoque, a 
quebra do repouso, o “sofrimento”: “saindo do seu repouso e se
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distendendo até o ser, Brahma sofre, talvez um sofrimento que produz 
seus harmónicos de alegria mas que, na última extremidade da curva, só 
se expressa por uma terrível trituração” (OC:IV, 99).

Começamos a entrever o significado do termo “crueldade”, tão 
importante no vocabulário artaudiano. Algumas vezes “crueldade” e “vida” 
tornam-se termos intercambiáveis: “eu disse crueldade como poderia ter 
dito vida” (OC:IV, 110), ou “uso a palavra crueldade no sentido de apetite 
de vida...” (OC:IV, 98). “Crueldade” portanto não se refere a um aspecto 
particular da vida, marcado pelo sangue e pelo horror. O próprio Artaud 
se encarregou de dissipar essa compreensão enganosa, explicitando mais 
de uma vez o sentido do termo:

Eu deveria ter especificado o uso muito particular que faço dessa 
palavra e dizer que a utilizo não num sentido episódico, acessório, 
por gosto sádico e perversão do espírito, por amor dos sentimentos 
estranhos e das atitudes malsãs, portanto não num sentido 
circunstancial, não se trata de modo algum da crueldade-vício, da 
crueldade efervescência de apetites perversos e que se expressam 
através de gestos sangrentos, como excrescências doentias numa 
carne já contaminada; mas, pelo contrário, de um sentimento 
distanciado e puro, um verdadeiro movimento do espírito, calcado 
sobre o gesto da própria vida e na ideia de que a vida, metafisicamente 
falando e pelo fato de admitir a extensão, a espessura, a condensação 
e a matéria, admite, por consequência, o mal e tudo que é inerente 
ao mal, ao espaço, à extensão e à matéria (OC:IV, 110).

“Crueldade”, logo, traduz uma apreensão da experiência vital, de 
um ponto de vista “metafísico”. Trata-se, evidentemente, de uma 
perspectiva trágica: a existência vista como um “espessamento”, que traz 
em si, necessariamente, o mal. O adensamento da matéria, a realidade 
na sua concretude, é sempre imposição de limites e condições, 
constrangimento e restrição da liberdade. O “mal” não diz respeito a 
esse ou aquele aspecto da existência, sendo inerente ao próprio processo 
de manifestação. Tal idéia convive ainda com imagens recorrentes nos 
textos de Artaud da vida como combate, devoração, turbilhão. A 
“crueldade” alude a essa condição inexorável da existência que deve ser 
encarada de frente, sem subterfúgios, para que o homem possa alcançar 
uma nova condição.
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Tomando-se várias precauções, poderíamos fazer ainda algumas 
aproximações entre a noção de “crueldade” e a categoria da “secundidade”, 
na fenomenologia de Peirce. Essa comparação nos será útil mais tarde, 
quando discutirmos especificamente a questão da linguagem teatral 
proposta por Artaud. A fenomenologia peirceana trata do modo como os 
fenômenos de qualquer tipo (exteriores ou interiores) aparecem à 
consciência. A secundidade refere-se ao imediatamente sensível, 
designando a experiência de resistência que o mundo opõe à nossa vontade. 
E a partir do confronto com a dureza dos fatos que a própria 
individualidade se constituirá. A existência impõe escolhas que 
desencadeiam um processo de diferenciação. Saímos da indeterminação 
do mundo das possibilidades para o mundo da ação que implica sempre 
em opção. Na ação, “destacamo-nos” do mundo, diferenciamo-nos, e o 
mundo por sua vez reage sobre nós. A secundidade traduz o momento 
em que se opera a distinção entre “eu” e “não-eu”.

O sentido agônico da noção de “crueldade”, de combate e 
devoração, permite, de certa forma, uma aproximação da categoria da 
secundidade. Mas não podemos ainda levar essa comparação muito mais 
longe. O que nos interessa agora é estabelecer um desdobramento de um 
ponto de vista específico. Para Peirce, a experiência bruta do mundo 
impõe e exige um trabalho de mediação. O pensamento nasce da 
necessidade de responder aos impactos do real. A representação permitiria 
a elaboração da “brutalidade” dos fatos. Mas uma das marcas da 
contribuição de Peirce foi justamente não ter se restringido à questão do 
pensamento conceituai, incorporando diferentes modalidades de 
experiência, a partir de um referencial fenomenológico, que embasará 
sua teoria dos signos65. Como resultado, a noção de signo em Peirce é

65. “Ao deslocar a noção de signo para aquém do signo genuíno, Peirce reabsorve, dentro 
da semiótica, parâmetros fenomenológicos que dilatam e ampliam a concepção de signo, 
invadindo territórios que subvertem as tradicionais camisas-de-força logocêntricas e 
racionalistas. A integração da fenomenologia e da semiótica, por outro lado, rompe também 
com as costumeiras separações dicotômicas entre pensar e sentir, inteligir e agir, espírito 
e matéria, alma e corpo etc. Em síntese: as demarcações rígidas entre os dois mundos - o 
mundo dito mágico da imediaticidade qualitativa versus o mundo dito amortecido dos 
conceitos intelectuais - são dialeticamente interpenetrados, revelando o universo 
fenomênico e sígnico como um tecido entrecruzado de acasos, ocorrências e necessidades, 
possibilidades, fatos e leis, qualidades, existências e tendencialidades, sentimentos, ações 
e pensamentos” (Santaella, 2000:91).
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bastante ampla, incorporando um sem-número de experiências, desde os 
estados mentais mais fugidios até as representações conceituais mais 
elaboradas, incluindo também processos maquínicos de decodifícaçao 
de informações. A própria noção de “representação” se alarga, não se 
referindo apenas a objetos externos.

Peirce enfatizará, no entanto, a direção que encaminha o processo 
para a constituição dos “símbolos”, que chamará de “signos genuínos”. 
O pensamento deve chegar no nível da generalização, a partir da percepção 
das regularidades que se dão num determinado período de tempo. O 
pensamento carregaria esse poder de síntese, capaz de aglutinar 
características essenciais dos fenômenos, descartando o que é contingente 
e acidental. Essa seria a base para a construção de conceitos e 
representações que dariam um certo poder “preditivo” ao homem, diante 
das incertezas do futuro. O pensamento generalizador, criador de 
conceitos, é capaz de apreender o real no que ele tem de universal, 
aparelhando-nos para agir diante do mundo. Admite, porém, que esse 
processo, chamado de “semiose”, nunca tem um fim. Há apenas uma 
tendência privilegiada de evolução das representações, que se 
aproximariam tangencialmente do real.

Em Artaud, a “crueldade” como atributo fundamental da vida 
também se impõe sobre nós. No entanto, as respostas possíveis aos 
choques do real são apresentadas a partir de uma outra perspectiva. “Do 
ponto de vista do espírito, a crueldade significa rigor, aplicação e decisão 
implacáveis, determinação irreversível, absoluta” (OC:IV, 97-98) A 
crueldade manifesta-se internamente, “no espírito”, em primeiro lugar 
como exigência de uma atitude. Trata-se de um movimento que não 
caminha ainda para a elaboração do pensamento. É mais um despertar, 
um estado intensificado de atenção, uma disponibilidade total de 
enfrentamento. Artaud enfatiza processos de conhecimento que não se 
confundem com a estruturação lógica do pensamento:

Estou pronto (...) a abdicar de tudo: orgulho, vontade, inteligência.
Essa inteligência que é todo meu orgulho. Eu não falo, por certo, de 
uma certa agilidade lógica do espírito, do poder de pensar depressa 
e criar rápidos esquemas sobre as margens da memória. Falo de uma 
penetração profunda no mundo e nas coisas... (,apud Guinsburg, 
1995:221).
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Seria necessário reconhecer que a capacidade de pensar e apreender 
o real através de esquemas lógicos associa-se muitas vezes à sensação de 
ter as coisas sob controle, associando-se o saber e o poder. A penetração 
profunda no mundo de que fala Artaud exigiria, pelo contrário, outro 
modo de se estar junto à vida, deixando-se expor a sua implacabilidade, 
sem subterfúgios e ilusões.

O teatro desejado por Artaud carrega essas características vitais, 
devendo exercer um impacto de natureza semelhante. “No ponto de 
ruptura a que chegou nossa sensibilidade, está fora de dúvida que 
precisamos antes de mais nada de um teatro que nos desperte: nervos e 
coração” (OC:IV, 108). Recorrer a uma linguagem que se dirija, em 
primeiro lugar, à sensibilidade, de modo cru e direto, sem muitas 
mediações, é também uma estratégia necessária em função de um 
determinado estado de coisas, ou seja, de uma cultura que se perdeu 
numa multiplicidade de “sistemas de signos” que não aderem mais à 
vida.

“No estado de degenerescência em que nos encontramos, é através 
da pele que faremos a metafísica penetrar nos espíritos” (OC:IV, 95). 
Não se trata, portanto, apenas de expor o público a situações de choque 
que abalarão seus nervos. O impacto sensorial está de algum modo 
conectado a uma perspectiva “metafísica” que se presentifica na encenação. 
Voltamos à questão da “metafísica em atividade” mencionada no início 
deste trabalho. O teatro da crueldade não se confunde de modo algum 
com qualquer espécie de “hiper-realismo”, que se limitaria a expor a 
vida na sua brutalidade e incoerência. Ele pretende, a partir da 
confrontação com situações de choque, provocar uma determinada forma 
de experiência “intelectual” e vital, que não pode ser traduzida exatamente 
por “reflexão racional”.

Essa experiência está relacionada ao que Artaud chama, em diversas 
ocasiões, de percepção de “princípios”, que conteriam em si uma série 
de virtualidades. Assim, “...esse incitamento à crueldade e ao terror, 
num vasto plano porém, e cuja amplidão sonda nossa vitalidade integral, 
nos coloca diante de todas as nossas possibilidades” (OC:IV, 84). O 
universo dos princípios é o das possibilidades virtuais, das potencialidades 
latentes. A exposição à “crueldade” pode provocar um movimento na 
direção de um “drama essencial, que conteria de um modo 
simultaneamente múltiplo e único os princípios essenciais de todo o
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drama, já orientados e divididos, não tanto a ponto de perderem sua 
natureza de princípios, mas o suficiente para conter de modo substancial 
e ativo, isto é, cheio de descargas, infinitas perspectivas de conflito” 
(OCTV, 48).

O teatro deve nos conduzir a um determinado ponto onde se 
desenrola um “drama essencial”, de natureza cósmica, em que uma 
“Vontade una e sem conflitos” (OCTV, 48) já se precipitou e se dividiu, 
criando a possibilidade da múltipla manifestação. É desse drama ainda 
puro e abstrato, após o qual “nada mais existe e que poderíamos conceber 
como uma espécie de nota limite” (OCTV, 49), que o teatro deve nos 
fornecer, pelo menos, algum vislumbre. Do terreno da existência e da 
vida como crueldade passamos assim para um plano virtual, que nao é o 
incondicionado, mas o “segundo tempo da criação”, o desdobramento 
dramático das forças de origem.

O teatro torna-se o “duplo”, não da realidade cotidiana e sensível, 
mas de uma realidade invisível, “perigosa e típica”. O teatro da crueldade 
pretende assim ampliar nossa experiência do real. Agindo sobre a 
sensibilidade e intelecto, ele almeja um salto, que nos levaria à apreensão 
de uma realidade que se confunde com o drama da própria criação. Essa 
“apreensão” só poderia se dar de forma indireta, tratando de um nível da 
realidade que se empobrece quando representada conceitualmente. Por 
isso, esse teatro de pretensões “metafísicas” traz uma série de questões 
do ponto de vista da sua linguagem e de seus meios de encenação. 
Problemas que ocuparão boa parte dos escritos de Artaud e que vão 
sofrendo sucessivas elaborações. É desse processo de elaborações 
sucessivas, que começa nos textos da década de 20 e vai até o relato de 
suas experiências com os índios mexicanos, que trataremos a seguir.





Neste capítulo nos concentraremos sobre a produção artaudiana 
da década de 20, que incluí os textos produzidos no período de 
envolvimento com o surrealismo, a correspondência com o editor da 
Nouvelle Revué Française, Jacques Riviére, e 3 livros publicados (.VOmbilic 
des Limbes, Le Pese-Nerfs, L’Art et la Mort). Nossa hipótese aqui é a de 
que as formulações específicas de Artaud para um novo teatro estão 
indissoluvelmente ligadas a um processo anterior de questionamento das 
relações entre a linguagem e as experiências mentais. As propostas para 
um teatro ritual são, de certa forma, desdobramentos das indagações 
colocadas já nesse período.

“Recuso-me a fazer diferenças entre qualquer dos minutos de 
mim mesmo”, diz Artaud no texto de abertura de VOmbilic des Limbes 
(OC:I*, 49). “Eu me reencontro tanto numa carta escrita para explicar 
o encolhimento íntimo do meu ser e a castração insensata da minha 
vida, como num ensaio exterior a mim mesmo, e que se me aparece 
com uma gestação indiferente de meu espírito” (idem: 49). Não seria 
portanto muito adequado segmentar a produção artaudiana, separando 
os textos em que o teatro é tratado diretamente, dos outros. O que 
existe são questões que atravessam a obra do poeta e vão sendo 
recolocadas em diversos níveis de profundidade e sob diferentes 
perspectivas. Os vários formatos utilizados pelo autor (cartas, ensaios, 
manifestos, diálogos, poemas etc) servem como diferentes filtros que 
permitem a “destilação” de temáticas recorrentes. Poder-se-ia pensar 
também num procedimento “rizomático”, em que os vários textos 
ressoam e ecoam um nos outros, permitindo-nos novos níveis de 
penetração nas questões colocadas. Daí nossa insistência em trabalhar 
com tais textos, que não se referem imediatamente ao teatro, mas que 
já anunciam as formulações posteriores.

Capítulo 2 
Silêncio, Grito e Palavra
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A “Palavra Sintoma”

Desde seus primeiros escritos, é fácil reconhecer porque Artaud 
se tornou um dos principais porta-vozes das tendências contemporâneas 
que propõem a dissolução das fronteiras entre arte e vida. No campo da 
palavra, suas criações soam como um grito de rebelião contra a 
conformação “literária” da experiência. “Lá onde os outros propõem 
obras, não pretendo outra coisa senão mostrar meu espírito” (OC:I*, 
49), afirma o poeta, anunciando o que se tornará, para Susan Sontag, um 
dos registros mais minuciosos da “microestrutura do sofrimento mental”, 
em toda a história da literatura66. São inúmeros fragmentos que não 
pretendem apenas descrever genericamente estados internos, mas, mais 
do que isso, captar movimentos mentais sempre fugidios, oscilantes, que 
colocam a linguagem sob forte estado de tensão. O impulso comum que 
os reúne vem de uma necessidade profunda de se “reapossar” desses 
estados, criando uma linguagem tão próxima quanto possível de uma 
realidade instável e rebelde às conceitualizações.

E a partir da sua correspondência com o editor da Nouvelle Revué 
Française, Jacques Rivière, que esse projeto passará a ser afirmado com 
maior contundência. O ano é o de 1923, e Artaud já havia trabalhado 
como ator em importantes montagens teatrais e produções do cinema 
mudo. Tratava-se agora de afirmar-se como poeta, publicando textos numa 
destacada revista literária francesa. A recusa inicial do editor o deixou 
bastante decepcionado mas, paradoxalmente, contribuiu também para 
que Artaud conquistasse uma aguda consciência da singularidade de suas 
proposições. A crítica que Rivière fez aos poemas, lamentando a falta de 
“unidade”, “coerência” e “harmonia”, expressa a mentalidade dominante 
nos meios literários e certa resistência aos procedimentos usados pelos 
surrealistas67. No entanto, sua receptividade ao diálogo com o jovem

66. “A afirmação de Artaud, em O Pesa-Nervos, de que ninguém jamais registrou de forma 
tão precisa seu mais “íntimo” eu não é um exagero. Não há em toda a história da escrita 
na primeira pessoa, um registro tão incansável e minucioso da microestrutura do 
sofrimento mental” (Sontag, 1985:20).

67. “Evidentemente, você não chega no geral, a uma unidade suficiente de impressão. Mas, 
tendo o costume de ler manuscritos, posso entrever que essa concentração de suas 
faculdades num objeto poético simples não está vedada ao seu temperamento, e que com
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poeta permitiu a Artaud expor de modo mais extenso os processos 
geradores da sua escrita.

A princípio, misturam-se nas cartas de Artaud um tom confessional 
sobre seu sofrimento com a afirmação da legitimidade das formas de 
expressão por ele adotadas, baseada na ideia da fidelidade à experiência. 
A exposição de seus processos mentais estará muitas vezes associada à 
ideia de uma debilidade com a qual convive e que o impele à busca da 
expressão:

Eu sofro de uma pavorosa enfermidade do espírito. Meu pensamento 
me abandona em todos os degraus. Desde o fato simples do 
pensamento até o fato exterior de sua materialização em palavras.
Palavras, formas de frases, direções interiores de pensamento, reações 
simples do espírito, estou em constante busca de meu ser intelectual.
Assim, pois, quando posso agarrar uma forma, por imperfeita que 
seja, fixo-a, temeroso de perder todo o pensamento (OC:I*, 24).

A natureza do sofrimento aqui em jogo refere-se à instabilidade 
do próprio pensamento, que vive uma espécie de “erosão”, de 
impossibilidade de se fixar, de impermanência, que sabota qualquer 
possibilidade de estabelecimento de um fundamento seguro para a 
subjetividade. Numa primeira instância, a experiência é vivida como 
sofrimento, dor, “submersão central da alma”, do qual se busca fugir. A 
linha de fuga dessa condição aponta para a conquista de um “intelecto”, 
que não congele a experiência em conceitos, mas que permita alguma 
forma de apreensão transformadora do próprio sofrimento. Nesse 
caminho, emerge uma “linguagem-sintoma”, de caráter indiciai, que tenta 
aludir o mais diretamente possível à experiência, tornando-se uma espécie 
de rastro do vivido. Ao mesmo tempo, existe a consciência de que o 
vivido já se foi, furtando-se indefinidamente à delimitação da linguagem. 
Artaud mantém-se no centro desse paradoxo, evitando de modo heroico 
qualquer queda na sedução da forma e da “literatura”. É no “umbigo dos 
limbos” que ele forjará sua linguagem.

um pouco de paciência, (...) você chegará a escrever poemas perfeitamente coerentes e 
harmoniosos” (OC:I*, 26). Riviére se referirá aos procedimentos dos surrealistas numa 
carta que comentaremos adiante.
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O confronto com as posições de Jacques Rivière será revelador de 
outros aspectos do empreendimento artaudiano. O primeiro impulso do 
editor é o de confortar o poeta, apontando-lhe as falhas literárias e, ao 
mesmo tempo, aconselhando-o sobre sua “enfermidade”. Para tanto, 
Rivière desenvolve extensas considerações sobre o funcionamento da 
imaginação e suas relações com a criação literária. Enfatiza sobretudo a 
necessidade de a mente encontrar “objetos exteriores”, para que ela possa 
ser domada e canalizada:

Que o espírito existe por si mesmo, que tem uma tendência a viver 
de sua própria substância, que se desenvolve sobre a pessoa com 
uma espécie de egoísmo e sem preocupar-se em manter-se de acordo 
com o mundo, parece-me que hoje em dia já nada o refuta. (...)
Há toda uma literatura (...) que é produto do funcionamento 
imediato, e me atrevo a dizer, animal do espírito. Ela tem o aspecto 
de um vasto campo em ruínas; as colunas que estão ali de pé não se 
sustentam mais do que por acaso. Reina ali o acaso, e uma espécie 
de multidão melancólica. Podemos dizer que essa é a mais exata e 
mais direta expressão desse monstro que todo homem traz consigo, 
mas que em geral e instintivamente se trava com os laços dos fatos 
e das experiências. (...)
O único remédio para loucura é a inocência dos fatos (OC:I*, 34- 
33).

O campo em que Artaud se move é tratado como um charco 
perigoso, capaz de o tragar completamente. Os fantasmas e miasmas 
encontrados ou produzidos na introspecção podem nos levar a um 
processo em que nos consumimos. Só os objetos acenam com a 
possibilidade da estabilização. O mundo exterior possuiria leis próprias 
que ultrapassam os dinamismos meramente psíquicos, conferindo-nos 
referências capazes de nos retirar dos mecanismos circulares e fechados 
do psiquismo. Pode-se concordar facilmente com as “sensatas” colocações 
de Rivière. No entanto, a aventura artaudiana aponta para outras 
possibilidades. Trata-se, num certo sentido, de tomar a própria mente 
como “objeto”. A fronteira que separa e distingue os objetos externos e 
internos torna-se tênue. Da perspectiva de Artaud, tanto aquilo que 
chamamos de realidade “externa” como a “interna” são “fenômenos”, 
manifestações da existência em múltiplos níveis. A sensação mais fugidia,
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o sentimento mais impalpável, já são expressões de modos da existência, 
e portanto, tão “reais” quanto qualquer fato exterior.

A experiência artaudiana debate-se justamente entre o estar 
submerso nos processos mentais e o recuo que possibilita uma visão. É 
nesse trânsito, ou nesse “transe”, que o poeta habita sem medo. Daí sua 
pergunta a Jacques Rivière: “conhece você a sutileza, a fragilidade do 
espírito?” (OC:I*, 29). O que de certo ponto de vista era revelação de 
uma debilidade, torna-se, paradoxalmente, afirmação de um 
conhecimento. O mergulho na fragilidade da mente, a exposição aos 
processos de erosão do pensamento, que nos furtam os fundamentos 
seguros dos sistemas, revela-se como um exercício de humildade e 
refinamento de um “intelecto” que não mais se confunde com a razão 
que opera por conceitos. “Rogo-lhe que admita a realidade desses 
fenômenos, sua furtividade, sua eterna repetição...” (OC:I*, 29), diz 
Artaud a Rivière, mostrando-lhe uma atitude de acolhimento desses 
estados, distinto da simples fuga para os fatos.

Tal receptividade torna-se processo obstinado de investigação, “a 
impulsão de pensar cada uma das estratificações terminais do pensamento, 
passando por todos os estados, todas as bifurcações, todas as localizações 
do pensamento e da forma” (OC:I, 28). Seria difícil taxar tais 
procedimentos pura e simplesmente de “irracionalismo”. Pelo contrário, 
eles revelam uma invulgar disposição para a conquista de uma acuidade 
de percepção capaz de penetrar transversalmente múltiplos estratos e 
formações mentais. Daí emerge uma estranha vitalidade, que se afirma 
paradoxalmente na fragilidade e no sofrimento. A aquisição de certa 
familiaridade com tais estados, que são continuamente revisitados, 
transforma-se numa espécie de força, de crescente densidade, que impõe 
e legitima a necessidade de expressão: “sou um homem que tem sofrido 
muito do espírito, e a esse título tenho o direito de falar. Conheço o 
tráfego de aqui dentro” (OC:I*, 30).

Rivière não se manteve insensível a esse paradoxo. Reconhece 
que em Artaud convivem o mais desbragado delírio com uma penetrante 
lucidez. “Uma coisa me choca: o contraste entre a extraordinária precisão 
de seu diagnóstico sobre você mesmo e o vago, ou no mínimo, informe 
das realizações que você intenta” (OC:I*, 34). Mas para o editor o problema 
é sempre o da transformação da experiência em obra, produto. E para 
essa ideia de obra, o informe, o fragmentário, o frágil, trazem um
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incomodo quase insuportável. Daí a necessidade de retirar a escrita da 
proximidade perigosa da vida, tornando-a “ficção”. Rivière propõe a 
publicação da sua correspondência com Artaud, mas com a alteração 
dos nomes reais. Artaud recusa enfaticamente a adotar tal procedimento, 
respondendo vigorosamente a Rivière :

Para que mentir, para que situar no plano da literatura algo que é o 
grito mesmo da vida, para que dar aparência de ficção ao que está 
feito da substância que não pode se desgarrar da alma, que é como 
a queixa da realidade? Sim, sua ideia me agrada (a da publicação), 
me regozija, me faz feliz, porém com a condição de dar a aquele que 
nos lerá a impressão de que não assiste a um trabalho fabricado 
(OC:I*, 40).

Se podemos dizer que a escrita de Artaud não é só expressão mas 
também produção de uma experiência, essa “produção” não deve ser 
confundida com uma “fabricação”. A ênfase de Artaud recai sempre na 
afirmação de que a palavra não deve se enraizar numa “planificação”, 
numa intenção pré-concebida, “literária”, de se fazer ficção. Ela deverá 
resultar do mergulho num caos, palavra quebrada e fragmentária, que 
apreende um mundo ainda informe, em que convivem as forças 
embrionárias e a destruição. A fabricação é justamente a afirmação ilusória 
de um controle sobre esse processo. Ela já pressupõe a divisão entre o 
sujeito que comanda e planifica e o objeto que será fabricado. Ela é 
portanto a fuga do mergulho, negação do “grito mesmo da vida”: a palavra 
torna-se impermeável à experiência, sobrecodificação que nos furta algo 
de essencial, que nos desapossa de nós mesmos.

De um ponto de vista semiótico, Artaud nos remete sempre à 
importância da experiência da primeiridade e da secundidade, como 
base do processo da semiose. E a partir de uma determinada experiência 
do real, na qual as fronteiras entre o eu e o mundo ainda não são nítidas, 
na qual o mundo mental adquire um estatuto de realidade, que o processo 
de produção da palavra se dará. Uma palavra que ainda não é conceito, 
“palavra-sintoma”, que tangencia o “corpo”, como realidade ainda não 
codificada. E certo que, na perspectiva peirceana, mesmo as sensações 
mais imediatas já possuem o caráter de signo. Um signo ainda incipiente, 
“fraco”, que está longe da generalidade do conceito, ao qual toda a semiose 
aspiraria, mas ainda assim um signo. O “objeto dinâmico” como pura
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realidade seria inacessível diretamente, aparecendo na mente sempre já 
como “objeto imediato”. Artaud nos desafia justamente a manter essa 
proximidade com a brutalidade dos fatos, daí sua tônica na experiência 
do sofrimento, que é confrontação quase não mediada com o real.

Microfísica do Sofrimento

Nos 3 livros que sucederam à publicação da correspondência com 
Jacques Rivière, nota-se o adensamento e a ampliação do processo 
anunciado nas cartas. UOmbilic des Limbes (1923), LePese-Nerfs (1923) e 
L’Art et la Mort (1929) reúnem um material bastante heterogéneo na 
forma. São cartas, poemas, descrições de estados físicos e mentais, diálogo 
dramático (Le Jet de Sang), descrição das impressões suscitadas por 
quadros de outros artistas etc. Mas dessa diversidade emana uma espécie 
de coesão interna, já que os textos parecem brotar de um mesmo impulso: 
“não tenho mais do que uma ocupação, refazer-me” (OC:I*, 97); “todos 
os sistemas que eu possa edificar jamais igualarão meus gritos de homem 
ocupado em refazer sua vida” (OC:I**, 50-51).

Essa necessidade imperiosa de transformação, esse sentimento de 
urgência existencial está na origem de uma escrita que pretende ser, ela 
mesma, uma experiência limite, uma espécie de prova iniciática, na qual 
o autor dissolve formas cristalizadas da subjetividade, forjando novos 
modos de ser. Tal tarefa implica na negação da “literatura”, entendida 
como produto concebido e manufaturado por um criador, sujeito do 
processo. O próprio caráter fragmentário dos textos contribui para 
desmanchar a idéia de uma subjetividade una que o produz. O autor 
“Artaud” se desfaz numa série de estados físicos e mentais, apreendidos 
na sua fluidez e processos de mutação. Nesse caso, o escritor é, ao mesmo 
tempo, sujeito e objeto, de modo análogo ao ator, que se coloca em jogo, 
tomando a si mesmo como matéria de sua arte (o ator que, numa das 
metáforas de Artaud, deve ser como o mártir, que “emite sinais em meio 
às chamas”). As metáforas ígneas, frequentes nas obras de Artaud, referem- 
se nesse caso a uma espécie de “purificação” através da decomposição do 
que está cristalizado, enrijecido, estratificado. Como nos diz Bachelard 
(1996), o fogo pode ser “purificador” na medida em que significa uma 
vitória sobre os processos de putrefação da carne.
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Coloca-se aqui também a natureza peculiar da introspecção que 
está na origem dessa produção. Se a tônica freqíientemente recai sobre a 
exploração de estados internos, isto não se traduz numa fascinação narcísica 
pelo próprio mundo psíquico: “ele me fala de Narcisismo, eu lhe retruco 
que trata-se da minha vida. Meu culto não é o do eu, mas o da carne, no 
sentido sensível da palavra carne” (OC:I*, 116). Há uma distinção 
importante entre o “eu” e a “carne” que reaparecerá em outros momentos. 
A carne para Artaud é uma noção que ultrapassa a ideia de um “eu” 
delimitado, constituindo-se como um campo de experiências que se 
esquiva a uma definição conceituai. Daí a necessidade de se criar uma 
nova linguagem, fundamentalmente imagética, que possa manter-se 
próxima o quanto possível da experiência. Nesse sentido, é também 
significativa a opção por descrições impessoais dos estados físicos e 
mentais, criando-se assim uma distância que agudiza as observação das 
sensações e afetos:

Uma sensação de queimação ácida nos membros, músculos retorcidos 
e como em carne viva, o sentimento de estar num frasco frágil, um 
temor, uma retração ante o movimento e o ruído. Uma confusão 
inconsciente entre a marcha, os gestos e os movimentos. Uma 
vontade perpetuamente tensa para os gestos mais singelos, a renuncia 
ao gesto simples, uma fadiga demolidora e central, uma espécie de 
fadiga aspirante” (OC:I*, 58).

Essa impessoalidade na observação dos próprios estados reafirma a 
idéia que, ao investigar a si próprio, Artaud não está interessado propriamente 
na expressão artística de uma psicologia individual, mas em revelar processos 
que o atravessam e que se articulam também com as dimensões macroscópicas 
da vida humana: “nem meu grito, nem minha febre são meus” (OC:I*, 113). 
Isso se tornará mais claro quando considerarmos outros aspectos de sua 
produção na época, em especial as “Cartas aos Poderes”, publicadas na revista 
La Révolution Surréaliste n. 3, inteiramente organizada por ele. A visada de 
Artaud corta tranversalmente múltiplos níveis da existência, indo da perspectiva 
microscópica da vida dos afetos e das sensações até o plano coletivo da 
crítica às instituições e à cultura.68

68. No próximo item, analisaremos como Artaud antecipa um tipo de reflexão política que 
valoriza as dimensões microfísicas e moleculares do poder.
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O investimento na introspecçao expressa o desejo de reapossar-se 
de uma vida subterrânea, que se mantém inacessível às representações 
corriqueiras, já sedimentadas. A tarefa de reconectar-se a esse plano da 
existência é intransferível, já que implica na submersão no que é próprio 
e singular, no território do íntimo e do secreto:

...me conheço por que me assisto, assisto à Antonin Artaud.
- Tu te conheces, mas nós te vemos, vemos o que tu fazes.
- Sim, mas vocês não vêem meus pensamentos.
(...) Considero-me em minha minúcia. Ponho o dedo no ponto
preciso da fissura, do deslizamento inconfesso” (OC:I*, 98-99).

“Assistir-se” é almejar uma visão simultaneamente interna e externa 
de si mesmo. Artistas como Grotowsky, Meyerhold e Brecht também 
insistiram no desenvolvimento na capacidade de “testemunhar-se”, como 
uma das habilidades básicas requeridas pelo teatro. Em Artaud, porém, 
esse exercício é elevado a um alto grau de intensidade. Todo um universo 
microscópico é descortinado por esse esforço de apreensão “dos rasgões 
da alma que o homem normal não acolhe” (OC:I*, 94). A intensificação 
da atenção franqueia o acesso a um espaço secreto, absolutamente pessoal, 
onde se produz a apreensão de estados flagrados no momento mesmo de 
sua génese e eclosão, ainda não fixados e cristalizados. Estados descritos 
por vezes em desenhos microscópicos, rizomáticos: “e raízes ínfimas 
povoavam esse vento como uma rede de veias e seu entrecruzamento 
fulgurava” (OC:I*, 76). Ao mesmo tempo, o “assistir-se” reforça a idéia 
da impessoalidade que permite uma auto-observação desidentificada, 
transformando o sofrimento passivo numa experiência de investigação.

Essa tentativa de ultrapassar o sofrimento pela conquista de uma 
nova forma de lucidez pode ser melhor entendida a partir da tematização 
artaudiana da angústia. Nas obras desse período, há numerosas descrições 
de estados de angústia, que são discriminados e apreendidos na sua 
dinâmica. A angústia provocada pelo ópio, por exemplo, é descrita como 
plena de imagens e labirintos, de “línguas de fogo falantes”, de “olhos 
mentais em ação”. Trata-se de uma angústia povoada de imagens, que se 
distingue daquelas “onde o espírito se estrangula e se corta a si mesmo, 
se mata (...) um congelamento da medula, uma ausência de fogo mental, 
uma falta de circulação da vida (...) uma sorte de sofrimento frio e sem
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imagens, sem sentimentos, e que é como um golpe indescritível de abortos” 
(OCT*, 79). Mais do que um sofrimento delirante e “produtivo”, esses 
últimos estados caracterizam-se pela “despossessao da substância vital” 
(OC:I*, 90). São experiências que tragam a vitalidade e impedem qualquer 
reversão, submergindo o sujeito num caos que não contém em si nenhum 
germe ou potencial, um nada fechado em si mesmo, sem devir ou 
desdobramento.

Artaud ainda descreve um outro tipo de “angústia”, que chega a 
um certo limite e se transforma. O tema é particularmente presente no 
texto de abertura do livro LyArt et la Mort, de 1929. A investigação desses 
estados é apresentado como um caminho de acesso e de assimilação, se 
assim podemos nos referir, da experiência da morte: “afirmo e me apego 
à ideia de que a morte não está fora do domínio do espírito, que ela está 
dentro de certos limites reconhecíveis e acessíveis através de uma certa 
sensibilidade” (OC:I*, 126). Para tanto, é necessário aceitar sensações 
das quais normalmente tendemos a reagir aversivamente. A angústia que 
se propaga em ondas que “se lançam sobre nós e nos inflam como se 
movidas por um insuportável fole”, levando o corpo ao limite de sua 
distensão e de suas forças. Ao mesmo tempo, o espírito defronta-se com 
um “estreitamento”, uma confrontação com um “momento derradeiro”, 
em que se sabe que se vai morrer. Esse sentimento de “desolação”, de 
“mal-estar inominável”, que nos “esquarteja”, faz o tempo coagular-se no 
minuto tão temido e tão sonhado: “é verdade que vamos morrer”. E esse 
sentimento de “desesperadora veracidade” pode ser contemplado, 
sentimento que ressoa com “certas situações da infância em que a morte 
aparecia tão clara e como uma derrota em jato contínuo”. A abertura 
para tais percepções é assim também um modo de reapossar-se de certas 
memórias, de “despertares do espírito” vividos na infância, perdidos na 
idade adulta. Não a infância como fato passado, recuperada por uma 
narrativa que a localiza no tempo, mas a infância como modo de percepção 
que existe latente no adulto, e que pode ser acordada, reativada.

Esta fenomenologia microscópica de estados de sofrimento aponta, 
ao mesmo tempo, para a possibilidade do refazer-se. Refazer-se que é, 
em primeiro lugar, acolhimento e recriação desses estados, normalmente 
excluídos do nosso horizonte mental. Pela via da experiência da angústia 
é possível avizinhar-se da morte, criando uma sensibilidade aos processos 
de dissolução. Tais processos podem aparecer tanto como estados de
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clausura e congelamento, quanto como momentos em que “essa alma 
que se sacode e se assusta sente a possibilidade, como nos sonhos, de 
despertar em um mundo mais claro, depois de ter perfurado ela não sabe 
mais qual barreira...”. E o trânsito por essas possibilidades que permite 
a conquista de novos modos de ser, em que o humano se realiza num 
sentido mais amplo.

A insistência com que Artaud se utiliza do termo “intelecto” para 
definir a capacidade de investigação da mente sobre si mesma merece 
ser comentada. A crítica ao racionalismo da cultura ocidental nao se 
confunde com uma espécie de apologia ou fascinação pelo irracional. Se 
Artaud chega a dizer que “idéias claras são ideias mortas”, as metáforas 
da luminosidade não são raras em seus escritos. Em textos como Manifest 
en Langage Clair (OC:I**, 52-54) e Position de la Chair (OC:I**, 50-51), 
ambos publicados em 1925, percebe-se uma obstinada tentativa de se 
establecer distinções entre a “razão”, enquanto atividade reflexiva, e o 
que Artaud chamará de “intelecto”. O “olho intelectual em meio ao delírio” 
que ele diz perseguir brotaria do acolhimento do “imponderável”:

No campo do imponderável afetivo, a imagem transportada por meus 
nervos toma a forma de uma intelectualidade mais alta, a qual me 
nego a arrancar-lhe o caráter de intelectualidade. E é desse modo que 
assisto à formação de um conceito que leva a fulguração mesma das 
coisas, que me chega como um ruído de criação (OC:I**, 52).

A ratio trabalha com o ponderável, com o que pode ser medido, 
pesado, dividido em “rações”. Artaud reivindica, com ironia, um “pesa- 
nervos”, ou seja, a faculdade de pesar o imponderável, o exercício de 
uma espécie de hipersensibilidade. É no “campo do imponderável” que 
o intelecto se move, entre afetos e sensações ainda não nomeados, que 
tomam a forma de imagens. Tais imagens não são exatamente 
representações de idéias, mas transportariam “fulgurações”. A palavra 
fulguração refere-se ao clarão produzido pelo raio, destituído ainda do 
ruído do trovão. O clarão é indício de uma descarga elétrica de grande 
intensidade provocada por um choque. A imediaticidade do raio expressa 
a natureza na sua imprevisibilidade e surpresa. A imagem que carrega 
uma fulguração não estaria assim já estabilizada. O intelecto apreenderia 
as singularidades das fulgurações sem domesticá-las, sem encaixá-las em
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categorias preestabelecidas. Mantendo-se tão próximo quanto possível 
da génese dos choques que provocam os afetos e sensações, tais imagens 
preservariam um “ruído de criação”. Um “ruído” que é a própria irrupção 
do singular, irredutível às significações já existentes.

Numa outra alusão às capacidades “intelectivas” do espírito 
humano, Artaud se refere aos “gritos intelectuais que provém da finura 
das medulas”: “e é a isto que eu chamo de Carne. Eu não separo meu 
pensamento de minha vida. Eu refaço em cada uma das vibrações de 
minha língua, todos os caminhos de meu pensamento na minha carne” 
(OC:I**,80) . O intelecto é a capacidade de acompanhar e apreender o 
“espetáculo da carne pura”, é possibilidade de apropriação íntima, secreta, 
profunda, da dor do existir. O intelecto pode testemunhar a velocidade e 
a sutileza das mutações da “carne”, porque não é movido pelo desejo de 
controle e enquadre na forma conceituai: “há uma mente na carne, mas 
uma mente rápida como pólvora”. O intelecto não se encontra centralizado 
no cérebro, mas difuso pelo corpo como uma sensibilidade nervosa.

O grito surge como emanação primeira dessa apreensão. O grito 
não é necessariamente a emissão de um som inarticulado e estridente. A 
palavra pode ser “palavra-grito”, se é resposta primeira a esse impacto 
originário, a essa apreensão da vida como “crueldade”. Nesse momento, 
Artaud ainda não trabalha com o termo “crueldade”, mas este já se 
encontra prefigurado na investigação da carne. Os esforços do poeta se 
dirigem para a apreensão mais direta e íntima dessa realidade, que se 
manifesta como “dor”. Não apenas a dor física e psíquica, possivelmente 
associada aos diversos problemas de saúde de Artaud, mas também a dor 
ontológica, de sentir o pensamento e a própria existência se desgarrando 
continuamente. A “palavra-grito” emerge desse impacto e ao mesmo tempo 
o acolhe, garantindo a conexão entre a expressão e a “vida”.

Mas é no texto Lettre à la Voyant (OC:I*, 128-137), publicado 
originalmente na revista La Revolution Surrealiste n. 8, e depois incorporado 
ao livro L’Art et la Mort, que encontramos uma preciosa elaboração desse 
modo de contemplação do corpo-espírito. Trata-se de uma carta dirigida 
a uma “vidente”, mulher que habita um “quarto pobre, misturado à vida”, 
e que proporciona a Artaud uma experiência de rara felicidade. O texto 
se concentra nas impressões do poeta diante de um olhar que o desnuda 
e ao mesmo tempo lhe insufla uma profunda confiança:
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Com a alma dilacerada e suja, sabeis que não sinto diante de vós mais 
que uma sombra, mas não temo esse terrível saber. Sei que estás em 
todos os nós de mim mesmo e muito mais próxima de mim do que 
minha mãe. E eu estou nu diante de vós. Nu, impudico e nu, direito 
e tal como uma aparição de mim mesmo, mas sem nenhuma vergonha, 
pois para vosso olho, que corre vertiginosamente em minhas fibras, o 
mal é verdadeiramente destituído de pecado” (OC:I*, 128).

É essa ausência de julgamento69, reiterada diversas vezes na carta, 
que permite a atitude de entrega e desnudamento, confrontação corajosa 
com as próprias contradições, reconquista de uma comunicação mais 
profunda consigo mesmo. O olhar da vidente é o “belo olho parado, de 
um juiz absolutamente puro”, o “olho azul e fixo pelo qual inspecionais 
meu destino”. A fixidez da mirada permite a contemplação, isenta de 
falsos escrúpulos morais, pacificando hesitações, acolhendo segredos. 
Pureza aqui não diz respeito a conceitos de bem e mal, mas à serena 
receptividade que permite ao outro ver-se em profundidade. O olhar da 
vidente projeta uma “luz perfeita e suave em que a gente não sofre mais 
da alma”. Se o obscuro e a sombra também aparecem, tudo se aplaina 
numa perfeita “indiferença de sentido”. E uma das chaves desse estado 
parece ser a reconciliação com a própria morte:

Sim, vindo à sua casa, Madame, eu não tinha mais medo de minha 
morte (...). Eu sabia de antemão que minha morte era como o 
remate de uma vida enfim plana, e mais doce que minhas melhores 
lembranças. E a realidade crescia a olhos vistos, amplificava-se até 
esse soberano conhecimento em que o valor da vida presente se 
desmonta sob os golpes da eternidade (idem: 129).

Não é muito comum nos escritos de Artaud a expressão de 
sentimentos tão expansivos e suaves. O olhar vidente descortina uma 
nova possibilidade de ser, na qual, pela reconciliação com a morte, toda 
a vida presente é resignificada. As lamentações das tragédias passadas e a 
ansiedade frente a um futuro igualmente doloroso são suspensas por essa 
mirada penetrante. Os “redemoinhos violentos que revolvia de antemão

69. O tema do julgamento reaparecerá na obra radiofónica de Artaud, Pour en Finir avec le 
Jugement de Dieu,
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suas fibras” sao cancelados, abrindo-se uma nova possibilidade de relação 
com o tempo. O medo diante da morte determina toda uma relação com 
o passado, o futuro, o destino. Um medo que impregna de modo sub- 
reptício as hesitações cotidianas. É a transformação dessa angústia em 
equilíbrio por uma especial qualidade de olhar que a vidente anuncia 
(um olhar que nos remete ao “olho intelectual em meio ao delírio”, de 
que tratamos acima).

Através do encontro com essa vidente (se real ou imaginária, não 
importa), Artaud formula uma nova possibilidade de presença e de ser, 
em que se está, paradoxalmente, em meio à vida cotidiana e além dela. A 
mulher de carne e osso, que habita o mesmo espaço que nos rodeia, 
submissa às mesmas necessidades, de “uma graça tão humana, tão de 
todos os dias”, mas dotada do “dom da vista muito aguda”, é o símbolo 
mesmo dessa possibilidade. E Artaud reconhece em si mesmo essa 
possibilidade: “eu sei em quais limbos reencontrar essa mulher. Eu escavo 
um problema que me aproxima do ouro...” (idem, 131).

Cartas aos Poderes

André Breton assim recorda o surrealismo sob a influência de 
Artaud:

Sob o impulso de Artaud, textos coletivos de uma grande veemência 
são publicados nesse momento (...) esstes textos sao bruscamente 
acometidos de um ardor insurrecional. É o caso da “Declaração de 
27 de janeiro de 1925”, da que se intitula “Abram as prisões, 
desmobilizem o exército”, as mensagens “ao Papa” e ao “Dalai- 
Lama”, das cartas “Aos reitores das universidades europeias” e as 
“Escolas de Buda”, da carta “Aos médicos-chefes do asilo de loucos”, 
que podem reler-se na obra Documents Surréalistes. A linguagem 
despojou-se de tudo que poderia ter um caráter ornamental: 
subtraindo-se à “vaga dos sonhos” de que falou Aragon, quer-se 
acerada e reluzente, mas reluzente à maneira de uma arma. Amo 
esstes textos, sobretudo aqueles em que mais fortemente se faz 
sentir o cunho de Artaud. Em função do que veio a ser o seu destino, 
avalio uma vez mais a grande soma de sofrimento motivando a 
recusa quase total que foi a sua e era também a nossa, mas que ele foi 
o mais apto, o mais ardente em formular (Breton, 1952:115).
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Torna-se claro que as investigações interiores de Artaud eram 
indissociáveis de um sentimento de rebelião contra o mundo circundante, 
sentimento esse que contaminou os outros surrealistas, intensificando o 
“ardor insurrecional” do grupo. É o próprio Breton, líder do movimento, 
homem que votou pela expulsão de Artaud em 1926, na época em que os 
surrealistas aproximaram-se do Partido Comunista Francês, quem 
reconhece a força da “recusa” artaudiana. Uma “recusa” que brota em 
primeiro lugar de uma sensibilidade trágica, em constante contato com o 
sofrimento, para se transformar na busca de uma outra via, distinta das 
utopias políticas vigentes na época. Essa outra via irá se configurando 
com maior precisão e intensidade, em diversas etapas posteriores: a 
formulação do “teatro da crueldade”, o contato com a cultura mexicana, 
os textos escritos em Rodez, as “performances” dos últimos anos. No 
período surrealista, a tônica parece ter sido a da formulação negativa de 
uma revolta, que pretende remover obstáculos e abrir espaço para um 
caminho ainda desconhecido.

Na interpretação pessoal de Artaud, o surrealismo é quase uma 
“mística”, ou seja, a busca de uma vida secreta soterrada por séculos de 
racionalismo. Mais do que uma “estética”, é expressão de um desespero70, 
do “grito orgânico do homem” contra o sufocamento do espírito pela 
lógica, pela moral, pelo gosto. E dessa atitude básica de rebelião, desse 
“movimento de mortal insatisfação” que se forja uma poética, forrada de 
imagens que gravitam em torno de um “nada”, de um “vazio” que nunca 
se deixa apreender totalmente:

Tal como sobre o Deus Desconhecido dos Mistérios dos Cabiras, 
sobre o Aín Souph, sobre o buraco animado dos abismos na Cabala, 
sobre o Nada, o Vazio e o Não-Ser devorador do Nada dos antigos 
Brâmanes e Vedas, sobre o Surrealismo pode-se dizer aquilo que ele 
nao é; mas para se dizer o que ele é, é preciso lançar mão de

70. A expressão desse desespero se expressa, por exemplo, numa das famosas enquetes 
promovidas pelos surrealistas, sobre a questão do suicídio: “o suicídio é uma solução?”. 
Em sua resposta, Artaud afirma que sente não o apetite da morte, mas o “apetite de não 
ser, de jamais ter caído nesse torvelinho de imbecilidades, de abdicações, de renúncias e 
de encontros obtusos que é o eu de Antonin Artaud” (OC:I, 21). Essa questão reaparecerá, 
de certa forma, na formulação artaudiana do ofício do ator como uma espécie de auto- 
sacrifício.
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aproximações e imagens, e o Surrealismo é um movimento revestido 
de imagens. Por uma espécie de encantamento no vazio, ressuscita 
o espírito das mais antigas alegorias (OC:VIII, 13).

Vemos como certas expectativas de Artaud em relação aos 
surrealistas eram cercadas de enormes e discutíveis pretensões. A tentativa 
de equiparação do surrealismo com a vasta tradição representada pelos 
Vedas ou pela Cabala, por exemplo , nos parece um tanto inadequada, 
pela desproporção entre os termos. De qualquer forma, é claro que ele 
entende a erupção da poética surrealista como indissociável de um trabalho 
de “destruição”, de um afrontamento das convenções que congelariam a 
vida do espírito europeu. Nesse sentido, retoma uma temática recorrente 
na história cultural : a tensão entre as místicas e as religiões oficiais. As 
chamadas vias “secretas” ou “esotéricas”, de um certo ponto de vista, 
tendem a se contrapor às formas institucionalizadas da vida social. Elas 
propõe rupturas com as “leis” vigentes para que um sentido mais profundo 
de “Lei” possa vir à tona71. “Chega de jogos da linguagem, de artifícios 
da sintaxe, de prestidigitações com fórmulas, agora é preciso encontrar a 
grande Lei do coração, a Lei que não seja uma lei, uma prisão, mas um 
guia para o espírito, perdido em seu próprio labirinto”, diz Artaud na 
“Carta aos reitores das universidades européias”. Frente aos representantes 
da cultura letrada européia, uma cultura que muitas vezes pretendeu ser 
o farol do processo civilizatório universal, Artaud proclama a existência 
de uma “Lei” outra, rebelde às sistematizações conceituais, que só pode 
ser nomeada ou apreendida pela linguagem poética.72

A minuciosa investigação do próprio sofrimento exterioriza-se 
assim num embate com instituições do mundo burguês. As cartas citadas 
por Breton, que fazem parte do número 3 da revista Revolution Surréaliste,
71. Um exemplo bastante ilustrativo dessa relação pode ser encontrado na tradição extremo- 

oriental, que se desdobra num “exoterismo”, representado pelo Confucionismo, e num 
“esoterismo”, expresso no Taoísmo. Assim, pensadores taoístas como Chuang-Tzu ou Lao- 
Tsé freqíientemente tecem comentários bem-humorados sobre os limites da moral e das 
convenções confucianas. A este respeito, ver Merton (1989).

72. A temática da Lei que não pode ser nomeada é também recorrente em diversas tradições 
espirituais. Tomando um exemplo do Taoísmo, que será uma das fontes utilizadas por 
Artaud, lê-se no Tao Te King: “O Tao que procuramos alcançar não é o próprio Tao/ O 
nome que lhe queremos dar não é seu nome adequado/ Sem nome, representa a origem 
do universo/ com nome constitui a mãe de todos os seres”. Uma das traduções da palavra 
Tao é justamente “lei”.
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nos indicarão uma determinada visão de poder, retomada de várias 
maneiras em outros textos. As críticas de Artaud, nesse momento73, 
incidem sobre “instituições disciplinares”, se quisermos utilizar uma 
expressão de Foucault. Igreja, universidades, manicômios, são poderes 
que atuam diretamente sobre os indivíduos, que modelam corpos e 
mentes, que normatizam as subjetividades. Expressam para Artaud certas 
orientações do espírito, características da cultura ocidental: “a Europa se 
cristaliza, se mumifica lentamente sob as ataduras das suas fronteiras, 
das suas fábricas, das suas universidades” (OC:I**, 38). A denúncia do 
poder não recai aqui sobre o aparelho de estado propriamente dito, mas 
sobre as instâncias mediadoras, que atuam através de disciplinas e 
produzem seus próprios discursos. Daí a pertinência do enfoque 
artaudiano contra a domesticação do “espírito”, imposta por tais 
dispositivos.

Quando Artaud dirige-se à Igreja e ao seu máximo representante, 
o faz como um profeta que recusa as intermediações entre o si mesmo e 
a alma. O Papa e seus “sacerdotes vacilantes” são vistos como obstáculos 
que se interpõem no longo caminho do enraizamento no espírito. As 
próprias palavras como formas de mediação são colocadas sob suspeita: 
“não há Deus, Bíblia ou Evangelho, não há palavras que possam deter o 
espírito” (OC:I**, 41). Mas ainda assim há figurações possíveis, negativas 
e indiretas, para o espírito. Artaud diz não ao “espírito-guilhotina”, ao 
“espirito-juiz”, ao “espírito-doutor” (idem, 46). Sente-se atraído pelo 
espírito como “abismo”, retomando uma expressão frequente na mística 
ocidental e oriental, ligada à temática da impossibilidade de se nomear 
“positivamente” essa experiência. É através da negação das formas e 
figurações do incondicionado que a linguagem poderia se aproximar dele. 
O ataque artaudiano à religião católica é, nesse momento74, dirigida ao

73. Já na emissão radiofónica Pour en Finir avec le jugement de Dieu (OC:XIII), de 1948, 
encontramos a denúncia de procedimentos do governo americano, que investia na 
instauração de “bancos de esperma”, tendo em vista a realização de experimentos de 
inseminação artificial. Nesse caso Artaud está chamando a atenção para o que Foucault 
designará Posteriormente de “biopolítica”. Trata-se de uma nova forma de exercício do 
poder que não atua propriamente sobre os indivíduos, mas prevê o controle das populações 
e do ser humano como espécie.

74 As relações de Artaud com o Cristianismo são complexas. No extenso período de 
internações que atravessou entre 1937 e 4$, muitas vezes declarou sua conversão ao Cristo, 
fato depois renegado, no período de 1946-48.
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que seria o seu caráter excessivamente mundano: “nós não estamos no 
mundo, oh Papa confinado no mundo; nem a terra nem Deus falam de 
você” (idem:42). Se há nessa mensagem o típico furor iconoclasta que 
movia as chamadas vanguardas, deve-se também pontuar que aqui a crítica 
da religião nao é feita na perspectiva iluminista, mas revela uma sede por 
uma espiritualidade mais profunda.

Consequentemente, nesse caminho deve-se igualmente abdicar das 
pretensões racionais de controle e delimitação, visto que é a um “espírito 
sem hábitos” que Artaud se dirige. Aos “Reitores presos nos laços dos 
silogismos” são lançadas advertências que se transformaram em bandeiras, 
nas manifestações de maio de 68, na França: “olhem para os vossos 
rostos, considerem os seus produtos. Pelo crivo dos vossos diplomas 
passa uma juventude cansada, perdida” (idem:39). O que já está expresso 
aqui é a compreensão de que o “saber” produzido nas universidades é 
inseparável dos aspectos “disciplinares” e “normatizadores” da instituição, 
se quisermos utilizar as categorias de Foucault. Uma disciplina que se 
constitui positivamente pelo rechaço, pela negação do que Artaud chama 
de “espírito”: “os Senhores nada sabem do Espírito, ignoram suas 
ramificações mais ocultas e essenciais, essas pegadas fósseis tão próximas 
das nossas próprias origens, rastros que às vezes conseguimos reconstituir 
sobre as mais obscuras jazidas do nosso cérebro” (idem:39). O “espírito” 
que é justamente aquilo que não pode ser fixado pela consciência, e que 
portanto sempre está além dos formatos e normatizações.

Uma outra faceta dessas formas do poder é ainda denunciada na 
“Carta aos médicos-chefes dos manicômios”, também publicada na 
revista75. A palavra “encarceramento” contem aqui o duplo sentido de 
punição e de objetivação e enquadramento da loucura. À psiquiatria foi 
concedido o direito de “medir o espírito”. E aqueles que fogem de seus 
parâmetros, entre os quais os que ousam desafiar os parâmetros “legítimos” 
de apreensão da realidade, sob o “manto da ciência e da justiça”, são 
mantidos em verdadeiros cárceres. Esse tema será retomado com maior 
intensidade em escritos posteriores, seja no famoso Van Gogh le suicidé 
de la societê, seja no Artaud le Momo. A contundência desstes textos 
exacerbam ao máximo as acusações contra as instituições psiquiátricas.

75. A autoria dessa carta é duvidosa. Parece ter sido escrita em conjunto com Robert Desnos.
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Neles, a própria sociedade é chamada a se justificar pelas barbaridades 
cometidas contra os loucos76. E pela desmesura de uma loucura divinizada 
que serão agora avaliadas as medidas do “bom senso” consagrado 
socialmente.

No entanto, a investigação interior não convive apenas com seus 
ataques às instituições. Um horizonte utópico se desenha a partir das 
mensagens dirigidas ao Dalai-Lama e às Escolas de Buda. Esses são 
representantes de um “oriente interior”, que congrega todos os valores 
rechaçados pelo ocidente, abrindo uma linha de fuga para uma civilização 
avaliada como decadente. Um oriente que será meditado e reinventado 
em inúmeros textos, e que será fundamental para compreendermos as 
formulações artaudianas para um teatro ritual. Nessas cartas aparece o 
oriente budista, que será Posteriormente negado, nos últimos escritos de 
Artaud, da mesma forma que o cristianismo. Mas o contraponto com 
outras culturas, sejam elas primitivas (índios Tarahumaras), orientais (Bali) 
ou medievais (alquimia, hermetismo etc.), se tornará uma estratégia 
fundamental para se pensar alternativas para o mundo ocidental. Assim, 
as escolas de Buda e o Dalai-Lama são evocados, nesse momento, como 
verdadeiros conhecedores da vida do espírito, como aqueles que nos 
ajudaram “derrubar nossas moradas” para construir uma nova cultura.

A ideia de pertencer a uma cultura (a européia) “contaminada” e 
ignorante, a postura quase submissa diante de um “outro” pouco 
conhecido, gera-nos primeiramente uma impressão de ingenuidade e 
romantismo. Com a chegada do “orientalismo” à cultura de massa depois 
da contra-cultura, uma forte desconfiança se instaurou nos meios 
intelectuais em relação às ofertas e aos discursos tingidos de exotismo e 
de um “esoterismo” superficial. Ao mesmo tempo, tanto a idéia de uma 
“cultura oriental” quanto a de um “teatro oriental” podem soar muito 
genéricas ou mesmo etnocêntricas, na medida em que reduzem uma 
série de manifestações singulares (teatro balinês, katakali, Kabuki, Nô 
etc.) a um mesmo rótulo77. Mas, para compreendermos a posição de

76. “Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acredita avaliá-la, justificá-la através 
da psicologia, deve justificar-se diante dela, uma vez que em seu esforço e em seus debates 
ele se mede por obras desmedidas como as de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud” 
(Foucault, 1978:530).

77. A esse respeito, ver Barusha (1993), especialmente o capítulo 1, “Collision of Cultures”, 
em que o autor trata dos modos de absorção do teatro indiano e oriental pelo Ocidente.
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Artaud e sua insistência na ideia de uma unidade das civilizações 
tradicionais, teremos de investigar suas afinidades com autores como 
René Guénon, René Daumal e outros estudiosos do oriente, o que será 
feito mais adiante.

Por ora importa sublinhar a importância desse voltar-se para o 
oriente como um dos elementos fundamentais de sua busca e de sua 
atitude, que incluía também a investigação dos estados interiores e a 
crítica virulenta da sociedade e do modo de vida burguês. Se o oriente e 
a sua arte já fascinavam simbolistas e surrealistas, em Artaud ele se tornará, 
junto às culturas primitivas, uma obsessão, símbolo da possibilidade de 
renovação radical do modo de vida do homem moderno.

Da Palavra à Poesia no Espaço
A escrita de Artaud é, num primeiro momento, afirmação 

paradoxal de um abismo intransponível, que separa a “vida” e o “espírito” 
da consciência que pretende fixá-los. A palavra é carregada de uma tensão 
insuportável que explode como grito e inviabiliza-se como “obra”, 
literatura. Assinala também uma asfixia e uma impossibilidade que se 
reencena sem cessar:

Todos os termos que elejo para pensar são para mim TERMOS, no 
sentido próprio da palavra, verdadeiras terminações, confins de meus 
mentais, de todos os estados a que submeti meu pensamento.
Estou LOCALIZADO verdadeiramente por meus termos, e se digo 
que estou localizado por meus termos, é porque não os reconheço 
como válidos em meu pensamento. Estou verdadeiramente paralisado 
por meus termos, por uma série de terminações. E por FORA que 
estejam meus pensamentos nesses momentos, tenho de fazê-los 
passar por esses termos, tão contraditórios para eles, tão paralelos, 
tão equivocados como possam ser, sob a pena de ficar sem pensar 
nesses momentos (OC:I *, 96).

A palavra aqui é estado terminal, ramificação última de um 
movimento agora fixado, localizado numa morada que será também sua 
clausura, seu cárcere. Não só cárcere do pensamento mas também do 
sujeito, identificado aos termos, preso a eles, paralisado. Mas a palavra 
pode também dizer essa asfixia. Pode dramatizar suas impossibilidades e
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com isso evocar forças. Debater-se contra si mesmo, celebrar suas próprias 
limitações, chegar ao ponto em que se percebe que a “inteligência é uma 
vasta eventualidade”. Ver a palavra como um túmulo, como realidade 
irremediavelmente separada do fluxo vital. Mas dessa confrontação com 
a palavra como limite, desse verdadeiro “rito de morte”, nasce também 
um impulso, um desejo de reconquista do que foi perdido, do que ficou 
do lado de fora. O grito de angústia, que explode com o discurso bem 
articulado, torna-se convite a um movimento que abandona o que é 
familiar, o que se encontra encerrado: “deixai as cavernas do ser. Vinde. 
O espírito sopra fora do espírito. É tempo de abandonardes vossas 
moradas. Cedei ao Todo-Pensamento. O Maravilhoso está na raiz do 
espírito” (OC:I **, 32).

Aquilo que parecia a reiteração infindável de uma impotência, 
celebração quase masoquista da dor e da angústia, revela sua força ritual. 
A recorrência obsessiva dos mesmos temas, a confrontação continuada 
com o próprio sofrimento não é redundância nem mera repetição do 
mesmo. Nesse caso, a repetição parece possuir o poder de esgotar e 
dissolver estados já solidificados. A defrontação com o sofrimento, o 
mergulho na própria dor sem a intermediação de “representações” 
prefixadas, torna-se um modo de ultrapassagem, no qual brota uma nova 
consciência de si e da existência. A repetição torna-se destilação de estados 
mentais, que são assim transformados. Esparsos no Journal d'Enfer78, 
encontram-se fragmentos que deixam entrever novos clarões: “o filete 
que deixo filtrar da inteligência que me ocupa e do inconsciente que me 
alimenta descobre filetes cada vez mais sutis no seio do seu tecido 
arborescente. E é uma vida nova que renasce, cada vez mais profunda, 
eloquente, arraigada” (OC:I*,118).

Poderíamos falar aqui, citando Perniola (2000), de um “pensamento 
ritual”, que no caso de Artaud, prefigura um teatro ritual. Um pensamento 
sem progressão linear, sinuoso e labiríntico, que enfrenta realidades opacas 
e esquivas, difíceis de serem apreendidas diretamente. Em torno desse 
núcleo obscuro, o pensamento evoca e constrói “cenas”, situações 
imagéticas, nas quais o “sujeito” experimenta a desorientação, parece 
irremediavelmente perdido, completamente enredado, a ponto de se

78. Fragments d*un Journal d*Enfer é um texto que foi publicado como anexo no livro Le Pèse- 
Nerfs (OC:I).
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enfraquecer e se dissolver. E desse enfrentamento, dessa humildade e 
persistência, desse desnudamento corajoso, dessa atitude sacrificial de 
quem não teme habitar os limbos de si mesmo, irrompem clarões, saltos, 
rupturas de nível. E é a própria palavra que se transfigura. A palavra 
terminal, de significados cristalizados, é estilhaçada para se abrir a outras 
realidades, para ser atravessada por novos sopros. A irrupção dessa 
palavra-outra, palavra-vento, portadora de ritmos e pulsações, é também 
o forjar de um novo espaço mental:

Coloquei-me ao menos nesse estado de absurdo impossível, para 
tratar de fazer nascer em mim o pensamento. Somos, nessa época, 
alguns poucos os empenhados em atentar contra as coisas, criando 
em nós mesmos espaços para a vida, espaços que nao estavam nem 
pareciam ter que encontrar lugar no espaço (OC:I *, 81).

O verdadeiro pensamento, aquele que nao se limita à reiteração 
das categorias preexistentes, o pensamento criador, nasce nos vácuos, 
nos novos espaços. Criar espaços para que nasça o pensamento, eis um 
dos sentidos da poesia artaudiana. Quando falamos portanto de “poesia 
no espaço”, utilizando-nos da própria expressão utilizada por Artaud para 
definir seu teatro, não nos referimos apenas à palavra que ocupa o 
espaço físico como som, ritmo etc. É certo que nas elaborações posteriores 
sobre o “Teatro da Crueldade” Artaud dará certa ênfase na questão da 
materialidade da palavra, mas o problema do espaço extrapola essa 
perspectiva. Como nos diz Blanchot79, não se trata apenas do espaço 
físico, “real”, mas de um “outro espaço”, anterior à própria linguagem, 
que a poesia atrai, libera, resguarda, através das palavras que dissimulam 
essa espécie de silêncio. Assim, o teatro deve operar no espaço mantendo 
sempre a relação com esse vazio prenhe de possibilidades, prestes a se 
desdobrar, nos remetendo sempre a esse trânsito entre ser e não-ser.

Senti verdadeiramente que rompia a atmosfera ao meu redor, que se 
fazia o vazio para permitir-me avançar, para dar lugar a um espaço 
impossível que em mim estava ainda só em potência, a toda uma 
germinação virtual que devia nascer atraída pelo lugar que se oferecia 
(OC:I *, 81).

79. Ver, especialmente, La Cruelle Raison Poétique, em Blanchot (1969: 432-438).
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É necessário uma quebra inicial, porque há uma atmosfera que já 
existe e se impõe, circunscrevendo um possível, delimitando um horizonte. 
À ruptura da atmosfera dada corresponde a irrupção de um estado de 
indeterminaçao, que não é só o vazio da angústia e da negatividade, mas 
um lugar prenhe de germinações virtuais. É essa duplicidade que dá a 
“dramaticidade” desse novo estado. A tensão entre o vazio e seus 
desdobramentos possíveis, suas possibilidades de manifestação, se 
constitui como o conflito dramático essencial, que está no cerne da poesia 
artaudiana. A poesia se dá nesse espaço de combate entre a linguagem e 
o abismo do sentido, entre as palavras, o grito e o silêncio. E por ser 
combate e drama, esse pensamento poético elege o fogo como uma das 
suas metáforas principais:

O difícil é encontrar exatamente nosso lugar e reestabelecer a 
comunicação consigo mesmo. Tudo reside numa certa “coagulação” 
das coisas, na reunião de toda essa pedraria mental ao redor de um 
ponto que é precisamente o que há de se achar.
E eis aqui o que penso do pensamento:
CERTAMENTE A INSPIRAÇÃO EXISTE.
E há um ponto fosforoso em que toda a realidade se recupera, 
porém transformada, metamorfoseada - e graças a quê? - um ponto 
de mágica utilização das coisas. E creio nos aerolitos mentais e nas 
cosmogonias individuais (OC:I *, 92).

Há de se achar esse “ponto” no meio das coisas, no centro de 
nossa “pedraria mental”, um “ponto fosforoso”. Sua qualidade ígnea o 
diferencia de uma realidade já coagulada, periférica, que existe “ao redor” 
dele. Mas é no encontro dessas duas dimensões, nesse embate, que o 
plano da realidade poderá ser resgatado, elevado a um novo patamar, se 
assim podemos nos exprimir. Uma alquimia que implica na metamorfose 
do que chamávamos de realidade mental, na submissão de suas formas 
cristalizadas ao fogo. Fogo gerador de todos os processos, de toda a 
manifestação, conflito primeiro. Restitui-se assim uma espécie de 
comunicação profunda, entre as formas e o instante de criação, agora 
sempre presente. O pensamento reencontra sua génese, seu ponto de 
ignição. É o próprio ato criador que se revela como experiência de 
“inspiração”, de surgimento de algo, de passagem do não-ser ao ser.
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A poesia aqui é também cosmogonia. Os processos mentais 
colocam em jogo forças elementares que estão na origem do cosmos. De 
um combate primordial, que o poeta vive em si mesmo, emergem as 
formas, que serão, por sua vez, devoradas por esse mesmo fogo. As 
palavras são expressões temporárias e evanescentes de um processo que 
lhe é subjacente. O ato artístico repete, num certo nível, o ato mítico da 
criação. Daí a proximidade entre a arte e o rito. O rito é celebração 
desse ato criador inaugural, sua repotencialização , e para Artaud a 
verdadeira poesia equipara-se a essa celebração. Sua poesia desemboca 
quase que naturalmente no teatro, porque as cosmogonias pedem 
ritualizaçoes. E o teatro pode fornecer esse espaço exterior a palavra, em 
que é possível tecer uma outra linguagem, talvez mais eficaz na evocação 
desse combate cruel e originário, que estaria na base de toda a poesia.







Capítulo 3 
Da Vanguarda ao Teatro de Bali

O “Teatro Alfred Jany”
Ao fundar o “Teatro Alfred Jany”, juntamente com Roger Vitrac e 

Robert Aron, Artaud concentra-se na cena como campo privilegiado para 
a criação de uma poética. As questões colocadas no âmbito da escrita 
transbordarão para outros modos de expressão. Além disso, a experiência 
de Artaud como ator junto a importantes diretores o familiarizaram com 
as principais tendênciais experimentais do teatro francês de sua época. 
Agora, ele próprio decide encabeçar um projeto, passando a trilhar um 
caminho independente, após os desentendimentos que culminaram em 
sua expulsão do grupo liderado por Bréton, em 192680.

A homenagem a Alfred Jarry acenava para uma referência anterior 
ao Surrealismo e para um marco inaugural do teatro moderno francês. O 
criador de Ubu também representou uma ruptura com a etérea atmosfera 
religiosa do teatro simbolista, sinalizando um modo mais agressivo de 
confrontação com o naturalismo e com o “bom gosto burguês”81. A 
exposição crua dos “baixos apetites”, a utilização de máscaras e manequins 
desproporcionais, a expressão esquemática dos personagens, o enfoque 
amoral fora dos padrões sociais vigentes, o humor iconoclasta, presentes 
no Ubu encenado por Lugné-Poe82, prefiguravam várias temáticas

80. A respeito do conflito de Artaud com os surrealistas ver o panfleto, de 1926, A la Grande 
Nuit ou le BluffSurréaliste (OC:I **, 59-66).

81. O poeta e dramaturgo W. B. Yeats, nome chave do simbolismo, após assistir Ubu Roi, 
declarou: “digo, depois de Stephan Mallarmé, depois de Paul Verlaine, depois de Gustave 
Moreau, depois de Puvis de Chavannes, depois de nossos próprios versos, depois de 
nossas cores sutis e ritmos nervosos, depois das tintas mescladas de modo tênue por 
Conder, que outra coisa é possível? Depois de nós, o Deus selvagem” (apud Innes, 
1992:31).

82. Ubu Roi estreou no palco do Théâtre de VOuvré, em 1896, ano do nascimento de Artaud. 
Sobre a encenação de Lugné-Poe e as reações da plateia, ver Innes (1992:27-38).
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desenvolvidas Posteriormente pelo “teatro da crueldade”. Eles indicavam 
também um novo modo de se conceber o “rito teatral”, em que a 
idealização humanista da “nobreza” do homem é atacada para fazer vir à 
luz uma natureza sombria.

As aparições do grupo de Artaud serão efémeras e explosivas, 
desencadeando diversas polêmicas. De 1927 a 1929 foram quatro 
produções, totalizando apenas oito apresentações. A primeira delas era 
composta de três peças: Le Ventre Briille ou leMére Folie, quadro musical 
de Antonin Artaud que tematizava a luta entre o teatro e o cinema; Le 
Mystére de L Amour, peça surrealista de Roger Vitrac; e Gigogne, de Max 
Robur, pseudónimo de Robert Aron. Os ensaios foram realizados no 
Théâtre de L Atelier, de Charles Dullin, para duas apresentações, em 1 e 2 
de junho de 1927. A recepção razoável da crítica não foi suficiente para 
impedir o prejuízo de 7.000 francos. Essa primeira tentativa mostrava, 
entre outras coisas, a intenção de se montar um teatro destinado a encenar 
os textos dos três poetas fundadores.

O roteiro de Le Ventre Briiller não foi recuperado na íntegra. Sabe- 
se que era basicamente apoiado na mímica e na música. Contava também 
com personagens insólitos, que possuíam nomes como “Corno da 
Abundância” e “Mistérios de Hollywood”, paródias do poder ao estilo 
de Jarry e dos dadaístas. Críticos como Innes (1992) acreditam que, 
nessas produções, sente-se também o peso da experiência de Artaud como 
ator de cinema mudo. Um ano antes, ele havia criado o roteiro 
cinematográfico de La Coquille etle Clergyman (OC:III, 18-30), apostando 
no cinema como um meio capaz de trabalhar com uma linguagem onírica. 
Linguagem que não se constituiria como uma tentativa de traduzir um 
sonho para a tela, ou mesmo de absorver a lógica do sonho nos 
procedimentos de montagem. Artaud está interessado na “vida” que emana 
dos sonhos, expressa diretamente em imagens que “se originam delas 
próprias”, impelidas por uma poderosa necessidade interior, e que, assim, 
criam “mundos autónomos”.

Nesse sentido, o cinema teria exercido influência importante nas 
suas concepções teatrais. Certos recursos, como a possibilidade de 
manipulação das imagens pela montagem, construindo-se uma realidade 
incomum; o poder de deslocar a atenção do espectador para detalhes 
aparentemente sem importância e para objetos inanimados; o efeito de 
“desencarnação” da figura humana, tornando-a uma espécie de espectro;
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a prioridade dada à linguagem física dos gestos, inspirariam procedimentos 
de palco desenvolvidos Posteriormente, com o “teatro da crueldade”.

A segunda produção do “Alfred Jarry” apoiava-se numa estratégia 
de escândalo, ultrapassando o evento ocorrido em cena para consumar- 
se em choques com a lei e com os meios culturais franceses. O programa 
incluía um ato da peça de Paul Claudel, Partage de Midi, encenada sem o 
consentimento do autor, e a exibição de um filme interditado pela censura, 
La Mére, de Poudovkine, baseado em Górki. Portanto, uma dupla 
contravenção: contra a censura e contra a propriedade intelectual. Para 
completar, Artaud, no final da única apresentação, em 14 de janeiro de 
1928, aparece na boca de cena anunciando que a peça ali representada 
era de Paul Claudel, embaixador da França, “um infame traidor”. A atitude 
indispôs Artaud com um dos seus principais aliados, a Nouvelle Revué 
Française, editora de Claudel. Mas, ao mesmo tempo, o escândalo 
conseguiu chamar a atenção da imprensa e de intelectuais para o grupo.

O caráter “antiartístico” do evento, o investimento no choque com 
a platéia e o desafio às instituições remetem imediatamente ao espírito 
das manifestações dadá83. Mas apontam também para certas relações e 
afinidades que aproximam Artaud de Jarry. Cario Pasi identificou pontos 
de confluência entre os dois artistas em torno da idéia de um “humor- 
destruição”84. A atitude de provocação e revolta contra o teatro tradicional 
e seu público já marcavam a atitude de Jarry, que considerava a multidão 
uma “massa inerte, incompreensível e passiva, que é necessário sacudir 
de tempos em tempos”. A idéia do palco como um espelho deformante 
que pretende colocar a nu os vícios do público pode ser aplicada tanto a 
Ubu quanto aos espetáculos de Artaud dessa fase.

A terceira montagem do “Alfred Jarry” contou com maiores 
recursos de produção. Por meio de amigos, Artaud conseguiu mobilizar 
recursos da embaixada sueca para a montagem da peça Le Songe ou le Jeu 
de Rêves, de Strindberg. No elenco, atores importantes como Tânia

83. Ver Garcia (1997:33-61).
84. No artigo “Artaud/Jarry. Humour Destruccion \ Pasi levanta diversas afinidades entre os 

dois autores. Além dos espetáculos do teatro Alfred Jarry, o autor chama a atenção para 
certas proposições sobre o humor em Le Théâtre et son Double, e também para a 
personificação do Momo, assumida na obra Artaudy le Momo (OC:XII). Ver revista Europe, 
jan-fev 2002:179-193.
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Balachova, Raymond Rouleau e Etienne Decroux. Na estreia, no dia 2 
de junho de 1929, estavam presentes o embaixador da Suécia, o príncipe 
George da Grécia, a Duquesa de Rochefoucauld e Paul Valéry, entre 
outros. Além, é claro, dos surrealistas, irados com a “traição” de Artaud, 
que teria se aliado a um dos símbolos do capitalismo mundial (a Suécia) 
para produzir a peça. Liderados por Bréton, os surrealistas interrompiam 
a apresentação com ironias e imprecações. Artaud então resolveu replicar 
do palco, interrompendo a cena para dizer que Strindberg era um 
“revoltado”, assim como Jarry, Lautréamont, Breton e ele mesmo: “nós 
representamos essa peça como vomito contra a sua pátria, contra todas 
as pátrias, contra a sociedade”. Diante da agressividade da declaração 
muitos suecos se retiraram da platéia. Na segunda apresentação da peça, 
programada para o dia 9, o grupo de Artaud tomou precauções não 
menos polêmicas: convocou a polícia para barrar a entrada dos surrealistas 
na porta do teatro.

A busca de uma linguagem onírica, preocupação herdada do 
surrealismo, conduziu Artaud também para Strindberg. No dramaturgo 
sueco, essa linguagem não se confunde com a criação de imagens vagas e 
etéreas. Trata-se fundamentalmente de trabalhar com as distorções do 
real, operando com deslizamentos da percepção cotidiana. Essa perspectiva 
condiz com a própria trajetória de Strindberg, que começou escrevendo 
peças naturalistas para enveredar, Posteriormente, por uma perspectiva 
expressionista. Artaud captou bem esses procedimentos, destacando no 
programa de O Sonho que “há na simples exposição dos objetos do real, 
em suas combinações, em sua ordem (...) toda uma realidade que se 
basta a si mesma”, e que na encenação procurava-se “uma nova ordem 
espiritual dada aos objetos e às coisas ordinárias da vida” (OC:II, 30-31). 
Parte-se portanto da realidade ordinária para modificar suas “relações”, 
provocando-se assim uma espécie de efeito “alucinatório”.

Tais técnicas de distorção serão melhor explicitadas num projeto 
de Artaud para a encenação de outra peça de Strindberg: Sonata dos 
Espectros. Há aí um detalhamento das orientações para o cenário, luz, 
ruídos e interpretação que nos permite inventariar alguns procedimentos. 
A própria trama, que se inicia com a apresentação dos vícios e obsessões 
de personagens presos no universo fechado de uma casa, evoluindo para 
a dissolução das aparências e para a apresentação grotesca das relações, 
propicia um campo fértil para a criação de “alucinações”. Para a
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interpretação, Artaud propunha a substituição súbita de atores por seus 
duplos inanimados (manequins), a utilização de vozes gravadas e 
entonações não-naturalistas, além da mudança brusca no ritmo de gestos 
e atitudes. O cenário, de maneira geral, deveria operar com distorções 
das escalas e ênfase em detalhes que ganhariam inesperada relevância. A 
luz e os ruídos deveriam ter uma presença dramática importantíssima, 
relacionando-se com personagens e situações de modo a dissolver as 
aparências realistas. A orquestração de todos esses elementos exigiria 
marcações precisas e minuciosas.

A temática de Sonata dos Espectros evoca também outras 
preocupações recorrentes em Artaud. A história se tece em torno da 
figura de um velho, “símbolo de todas as idéias conscientes e inconscientes 
de vingança, ódio, desespero, amor, pesar” (OC:II, 60). Essa tematização 
de uma espécie de “pai destruidor” será retomada mais tarde na encenação 
artaudiana de Les Cenci. Aqui, ainda não estamos exatamente no campo 
da caracterização mítica, mas Artaud reconhece na dramaturgia de 
Strinberg possibilidades de deslizamentos do cotidiano para uma realidade 
interior, o que prepararia o caminho para a construção de uma cena 
ritual e mítica. Nesse sentido, Artaud compartilha da concepção de que 
os sonhos profundos são geradores de mitos, e de que os mitos não são 
mais que “precipitados do sonho universal” (Bréton).

A última produção do “Teatro Alfred Jarry” foi Victor ou les Enfants 
au Pauvoir, peça de Roger Vitrac encenada por Artaud, com três 
apresentações, em dezembro de 1928 e janeiro de 29. A peça, considerada 
hoje como uma obra de peso, tem várias semelhanças com o Ubu de 
Jarry. Críticos estrangeiros que assistiram à encenação foram bastante 
elogiosos. Aqui poderia ter se aberto um caminho de aprofundamento 
do trabalho prático de Artaud como diretor, não fosse suas indisposições 
com os meios culturais franceses e seus problemas pessoais. Tais conflitos, 
entre outras razões, acabaram por impedi-lo de dar continuidade aos 
seus projetos de encenador, o que ocorreu só seis anos depois com a 
encenação de Les Cenci.

Mesmo assim, os textos sobre teatro produzidos nesse período 
prefiguram várias temáticas que serão aprofundadas nos capítulos de Le 
Théâtre et son Double. O sentido provocativo das apresentações do “Teatro 
Alfred Jarry”, herdeiro do espírito de confrontação das vanguardas, traduz 
também a idéia da celebração da “morte” de um velho teatro. A ritualização
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dessa morte, através de eventos relâmpagos que não só questionam a 
linguagem dos palcos, mas desencadeiam a “hostilidade pública”, carregava 
também um desejo de renascimento, de abertura de espaço para uma 
outra cena. O teatro como instituição cultural, prática cristalizada, não 
era tão diferente da “literatura” que Artaud combatia como escritor. Assim, 
numa avaliação das atividades do grupo feita em 1930, sublinha, com 
certo senso de humor, o trabalho de “destruição” no qual se empenhava:

O Teatro Alfred Jarry, consciente da derrota do teatro diante do 
desenvolvimento invasor da técnica internacional do cinema, se 
propõe por meios especificamente teatrais contribuir para a ruína do 
teatro tal como ele existe atualmente na França, arrastando nessa 
destruição todas as ideias literárias ou artísticas, todas as convenções 
psicológicas, todos os artifícios plásticos etc., sobre os quais o teatro 
se edifica e reconciliando, pelo menos provisoriamente, o teatro 
com os aspectos mais ardentes da atualidade (OC: II, 39; grifos do 
autor).

A consciência da crise do teatro frente ao crescimento de uma 
indústria da cultura, vista também como uma “técnica invasora” (a do 
cinema)83 * 85, vem junto à necessidade de criar um teatro que esteja 
sintonizado com os grandes conflitos da época. O interesse pela “atualidade” 
não é aqui o mesmo do realismo, mas visa os aspectos “ardentes” que 
não se encontram na superfície dos fatos. Como ficará mais claro em 
textos posteriores, Artaud se interessará pelos acontecimentos 
contemporâneos na medida em que estes o conduzam a questionamentos 
do que ele chama de ordem metafísica. A “atualidade” interessa como 
expressão presente de dramas que atravessam diferentes tempos. Nas 
revoluções, guerras, catástrofes, epidemias que mobilizam o interesse 
das “massas”, existiria a mesma “fome de mistério” dos povos antigos86. 
O teatro precisaria redescobrir a maneira de tratar desses temas sem

83. Artaud escreveu uma série de textos sobre cinema, e suas posições oscilam bastante. Elas
vão desde um certo encantamento e esperança com as possibilidades dessa nova linguagem 
(“há no cinema toda uma parcela de imprevisto e de mistério que não se encontra nas
outras artes”; OC:IIÍ, 65), até a constatação de que “não é do cinema que devemos esperar 
a restituição dos mitos do homem e da vida atual” (OC:III, 83).

86. Essa temática está desenvolvida no texto En Finir avec les Chefs-d''ouvres (OC:IV, 72-81).
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esnobismos, apresentando uma perspectiva mais profunda sobre a 
confrontação do homem com situações-limite. A esse respeito, é preciso 
lembrar que Artaud viveu numa época em que a “cultura de massas” 
ainda não havia se expandido tanto. Suas expectativas sobre o interesse 
do grande público por suas propostas talvez soem ingénuas num mundo 
como o de hoje, dominado pelas grandes mídias. Mas, diferentemente 
de um artista como Grotowsky, que assumiu progressivamente o caráter 
“esotérico” e restrito de seu trabalho, Artaud expressa em diversos 
momentos o desejo de atingir as grandes massas com seus espetáculos.

Ao mesmo tempo, a contribuição para acelerar a ruína do teatro 
de sua época se daria por “meios especificamente teatrais”, ou seja, trata- 
se de teatralizar a morte do próprio teatro, através de ações provocativas 
e iconoclastas, abrindo-se espaço para novos modos de percepção. Ao 
lado desse trabalho de destruição, a concepção de uma poética própria 
começa a se adensar nos textos que tratam de problemas específicos da 
linguagem cênica. Num período um pouco anterior à fundação de seu 
grupo, Artaud publicara o que é considerado hoje como seu primeiro 
“manifesto” teatral, intitulado VÉvolucion du Décor (OC:II, 9-12). Nessa 
breve reflexão, já se encontra problematizada a relação entre texto e 
encenação, um dos temas recorrentes do Thêâtre et son Double. Nesse 
momento, não se trata nem de submeter a encenação ao texto, nem 
tampouco da negação pura e simples da palavra escrita como elemento 
constituinte do processo criativo. É necessário apreender a vida subjacente 
nos grandes textos (Esquilo, Sófocles, Shakespeare), os “deslocamentos 
interiores” expressos no “perpétuo vaivém das almas dos heróis”. Para 
tanto, as análises e o trabalho de compreensão racional seriam 
insuficientes: “mas nos falta misticidade. Que é pois um encenador que 
não está habituado a olhar antes de tudo dentro de si mesmo e que não 
saberia, em caso de necessidade, abstrair-se e livrar-se de si? Esse rigor é 
indispensável” (OC:II, 11).

É a capacidade de contemplar os próprios movimentos interiores 
a partir de uma atitude despojada, não egóica, estranhamente “objetiva”, 
que nos ensinaria a compreender os grandes textos dramáticos numa 
outra dimensão, estabelecendo uma comunicação subterrânea com seus 
autores. Não é esse um exercício que Artaud repete incansavelmente no 
Pese-Nerfs e no UOmbilic des Limbs: a tentativa de apreensão de seus 
próprios “deslocamentos interiores”? Trata-se sempre de visar a
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comunicação com a vida subjacente às palavras. E “vida” aqui designa 
algo total mente distinto da “vida” buscada pela arte naturalista. A análise 
do “meio” e do “indivíduo concreto”, “a fatia da vida colocada em cena”, 
propaladas por artistas como Zola e Antoine, são apenas perspectivas de 
apreensão da vida, que passam por uma concepção de homem marcada 
pela ciência do século XIX.

A perspectiva de Artaud é bem outra. Para ele a “vida” dos grandes 
textos não se encontra no plano das descrições psicológicas e sociais do 
indivíduo, na particularidade dos dramas humanos. Estes só têm interesse 
na medida em que deixam entrever as grandes “crispações da alma”, o 
“terror divino que pesa sobre os gestos dos heróis”, ou seja, as questões 
de ordem metafísica que atravessam o autor e transbordam no texto. 
Para presentificar a vida latente nos textos clássicos, a encenação também 
não pode estar subordinada aos padrões de verossimilhança e 
encadeamento lógico, e deve fugir de toda a intenção de mimetização do 
cotidiano.

Ao mesmo tempo, Artaud recusa também a alternativa anti- 
naturalista que se apoia na afirmação da “teatralidade” no palco, termo 
aqui entendido num sentido bem específico, de mundo “irreal”, ilusório, 
separado da vida. Ao invés disso, o teatro deve ser vida em estado 
intensificado, “transubstancializada”. Não a realidade cotidiana 
mimetizada, mas o real depurado, que nos tira do sono da rotina e nos 
confronta com questões centrais da existência. No programa da peça O 
Sonho, essa posição se encontra sintetizada: “o teatro atual representa a 
vida; procura, por cenários e iluminações mais ou menos realistas, nos 
restituir a verdade comum da vida, ou então cultiva a ilusão - e então é 
pior que tudo” (OC:II, 30-31).

A proximidade entre o teatro buscado por Artaud e o significado 
dos ritos em sociedades tradicionais aqui já é evidente. O rito abre-nos 
para uma nova região ontológica, pretendendo ser, num certo sentido, 
mais real do que o cotidiano. Como no sonho de Artaud, ele deve nos 
reconectar com um “drama essencial”, expresso numa linguagem mítica, 
cifrada, alusiva. Nesse sentido, assim como o rito, o teatro pode ser 
canal de uma experiência que transborda os limites da arte entendida só 
como jogo ou ilusão. Daí Artaud iniciar seu primeiro texto-manifesto 
afirmando que é preciso “ignorar a mise-en-cené" e que todos os grandes 
dramaturgos “pensaram fora do teatro”. Essa abertura para um “fora”
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expressa o desejo de romper com o horizonte que circunscreve e confina 
o teatro a um campo da cultura, assim como a poesia é encerrada no 
campo da literatura. Desse modo a arte é domesticada, tornada familiar. 
O rito evocaria justamente a abertura para uma exterioridade 
desconhecida, “sagrada”, que transborda o cotidiano, e ao mesmo tempo 
nos propiciaria a experiência de uma interioridade mais profunda. E, 
além do mais, os ritos arcaicos não estão circunscritos a um campo 
social, mas sim impregnam todas as atividades humanas, de modo a 
conferir-lhes uma dimensão mítica.

Os textos publicados especificamente sobre os projetos do “Teatro 
Alfred Jarry” aprofundam essas questões. À afirmação do teatro como 
um “acontecimento” (e não como mímesis do real) junta-se a ideia da 
“gravidade” que a cena deve carregar. Uma gravidade que distancia 
radicalmente o evento teatral de seu caráter de “entretenimento”. As 
comparações da ida ao teatro com uma visita ao “cirurgião ou ao dentista” 
ilustram (com uma dose de humor negro) a seriedade almejada87. O 
teatro deve responder à “confusão” da época, à “desnaturação de todos 
os valores humanos”. Colocar-se à altura dos desafios do tempo significa 
renegar o teatro como diversão. Aqui, Artaud afasta-se consideravelmente 
do pensamento de Brecht. Apesar de ambos serem movidos pelo 
sentimento ético, da responsabilidade da arte diante do estado do mundo 
e do homem, Brecht não considerava o entretenimento incompatível 
com a experiência civilizadora, do aprendizado e da reflexão, que deveria 
ser promovida pela arte. Ao invés disso, Artaud propõe a negação do 
“divertimento” e a retomada de um teatro hierático e religioso, em 
oposição ao seu sentido dessacralizado, antecipando-se em parte ao projeto 
que Grotowsky levará ao extremo, dissolvendo a própria idéia do espetáculo 
e das apresentações abertas.

Artaud ainda clama pela existência de um público capaz de 
estabelecer um compromisso com esse tipo de proposta. Um público 
aberto e receptivo às imagens que pretendem se comunicar diretamente 
ao espírito, às angústias humanas exploradas pelos artistas. Um público 
não-seduzível por ostentações visuais, mas tão disposto quanto os atores

87. “O espectador que vem ver-nos sabe que vem oferecer-se a uma operação verdadeira, onde 
não somente seu espírito mas também seus sentidos e sua carne estão em jogo. Ele irá 
doravante ao teatro como vai ao cirurgião e ao dentista” (OC:II, 17).
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a se submeterem a uma experiência de choque, que os leve a 
questionamentos essenciais. Considerações também semelhantes às 
proposições do próprio Grotowsky, que, quando ainda dirigia espetáculos, 
pensava em atingir um espectador predisposto a acompanhá-lo numa 
aventura espiritual88.

Na perspectiva artaudiana, a natureza do “acontecimento teatral” 
deve ainda possuir uma qualidade epifânica, de revelação. Na cena se 
fará a “irrupção de um novo mundo”. Não se trata mais de representar 
peças, mas de trazer à tona uma realidade latente, que pulsa numa região 
obscura, e que passa a se manifestar numa projeção material. Artaud 
tende também a recusar a identificação dessa “região obscura” com a 
idéia de inconsciente89. Ele prefere falar na tarefa de remontar às “fontes 
humanas e inumanas do teatro e ressucitá-las totalmente”. Assim, tenta 
permanecer próximo de uma idéia mítica do homem, compreendido a 
partir de uma perspectiva primitiva, que nomeia a experiência interior 
do homem através de analogias com a natureza e com o cosmos.

Ao mesmo tempo, Artaud parece não se preocupar, pelo menos 
nesse momento, com a qualidade das forças que podem ser desencadeadas 
a partir de tais “regiões obscuras”, nem com a capacidade que ele teria 
de lidar com elas. Nesse particular, sua postura contrasta com o grande 
cuidado observado por algumas tradições teatrais orientais que ainda se 
mantém próximas do ritual. No caso do teatro Nô, por exemplo, é 
indicado que o ator se exercite em determinados estilos (“possante”, 
“violento”, “corrompido”) e papéis (“entidades demoníacas”) ligados aos 
mundos “inferiores” da mitologia budista e xintoísta, só depois de passar

88. “O que nos interessa é o espectador que quer realmente, através do confronto com o 
espetáculo, analisar-se a si próprio. O que nos interessa é o espectador que não se contenta 
com um estágio elementar de integração psíquica, muito satisfeito com a sua pobre 
estabilidade geométrica e espiritual, sabendo exatamente o que é bom e o que é mal, e 
alheio a dúvidas. Não foi a ele que EI Greco, Nordwid, Thomas Mann ou Dostoiewsky 
se dirigiram, antes àquele que empreende um processo sem fim de autodesenvolvimento, 
cuja inadequação não é geral, antes dirigida para uma busca da verdade sobre si próprio 
e a sua missão na vida” (Grotowsky, 1975:37-38).

89. “No palco o inconsciente não desempenhará nenhum papel próprio. Já é suficiente a 
confusão que ele engendra desde o autor, passando pelo encenador e pelos atores, até os 
espectadores. Tanto pior para os analistas, os amadores da alma e os surrealistas” (OC:II, 
:  1 7 ) .
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por diversas etapas e graus de seu treinamento, correndo o risco, se 
assim não proceder, de desenvolver uma arte “fora de todo o caminho”90.

Artaud se vê na situação de quem quer retomar as fontes rituais 
do teatro numa cultura que se afastou de tais referências. Quando defende 
sua ideia de “revolução” frente à visão comunista a que os surrealistas 
aderiram, por vezes aposta na restauração de uma mentalidade pré- 
moderna, centrada em valores sagrados91. Ao mesmo tempo, diante da 
atualidade, adota uma postura “prometeica”, de quem não teme fracassos, 
assumindo os riscos de jogar toda a sua existência na busca da 
transformação da cultura e do homem. A situação parece assim exigir. 
Admite também que, “rumo a esse teatro ideal, nós avançamos como 
cegos”. Crê, porém na sinceridade de suas intenções e espera que tal 
postura possa encaminhá-lo na direção almejada.

Em Artaud a busca mística junta-se, às vezes, ao ímpeto 
vanguardista típico de sua geração. Nele se estabelece uma tensão entre 
a hybris das vanguardas, predispostas a inaugurar um novo caminho 
fazendo tábula rasa do passado, e a prerrogativa de ingresso numa tradição 
espiritual como condição para a iniciação, postulada nas culturas orientais 
e primitivas que Artaud admira. O passado que Artaud quer jogar fora é 
o da história recente da Europa pós-renascentista. Ao mesmo tempo, a 
perspectiva de iniciação numa outra cultura ainda se apresenta como 
uma vaga miragem, carregada de expectativas e de idealizações. Seu 
encontro com o teatro balinês injeta-lhe sangue novo, confrontando-o 
mais diretamente com o que até então era uma vaga visão.

O Hieróglifo Balinês
O primeiro texto de Artaud sobre o teatro balinês, Le Théâtre 

Bolinais, a l'Exposicion Coloniale, foi publicado na Nouvelle Revué Française 
em outubro de 1931 (OC:IV, 31-65), época das apresentações do gamelan

90. A respeito da sequência de treinamento no Nô, ver Giroux (1991), em especial o item 
“A ordem do estudo dos nove graus”. Ver também a tradução para o francês do tratado 
de Zeami, “Fushikaden”, em Sieffert, em especial a nota sobre a dificuldade de 
representação dos demónios (1995:74-75).

91. “Que nós voltemos à mentalidade ou simplesmente aos hábitos da Idade Média, mas 
realmente e por uma metamorfose nas essências, e julgarei então que teremos efetuado a 
única revolução de que vale a pena de que se fale” (OC: II, 45).
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Peliatan na Exposição Colonial, em Paris. Ele é também o primeiro de 
uma série de ensaios escritos entre 1931 e 1936, que comporão mais 
tarde sua obra mais conhecida, Le Théâtre et son Double. O impacto da 
cena balinesa foi decisiva para o desencadeamento de uma nova fase de 
elaboração de sua poética, e das formulações em torno do que ele passará 
a chamar de “teatro da crueldade”.

Depois da difícil empreitada do “Teatro Alfred Jarry” e do término 
do grupo, Artaud entrou numa fase depressiva. Sem dinheiro, contando 
apenas com o apoio da mãe, (que passou a morar em Paris depois do 
falecimento do esposo), vivendo num relativo isolamento da vida cultural 
francesa, ainda tentava se livrar da dependência de ópio adquirida na 
juventude, em razão de vários problemas de saúde. A “revelação do teatro 
balinês”, para usarmos suas próprias palavras, abriu-lhe um novo horizonte 
mental e criativo, estimulando um processo febril de produção de textos.

Costuma-se, com frequência, enfatizar o caráter impressionista e 
subjetivo das descrições que Artaud fez desses espetáculos. É certo que, 
basicamente, ele inspirou-se no teatro balinês para sonhar uma outra 
cena para o Ocidente. A necessidade de realizar a crítica do teatro 
ocidental muitas vezes restringe sua abordagem, submetendo-a às questões 
relativas ao teatro europeu. Mas seu intuito é menos etnográfico do que 
artístico. Através de um texto carregado de imagens que se sucedem 
num ritmo vertiginoso, o poeta apreende o vigor daquilo que observa, 
contagiando desse modo quem o lê. Seria redutor portanto considerá-lo 
apenas negativamente, como um vago observador cujas fantasias se 
impõem e distorcem a realidade. Digamos que seu imperioso desejo de 
transformar o teatro e a cultura européia também o ajudou a “transcriar”92 
o teatro balinês para o público ocidental.

Em sua primeira abordagem dos espetáculos apresentados na 
Exposição Colonial, Artaud irá destacar os aspectos que se contrapõem 
frontalmente às tendências predominantes do teatro europeu. Para os 
balineses, o desenvolvimento e a complexidade da trama não seriam tão 
importantes quanto os procedimentos de encenação que conseguem 
articular uma intrincada malha de signos, que incluem diversos códigos.

92. O termo “transcriação”é utilizado por Haroldo de Campos para designar as operações 
criativas envolvidas nas traduções poéticas, que nao podem se reduzir a uma transcrição 
literal, mas devem recriar o original numa outra língua.



Antonin Artaud — Teatro e Ritual 115

Não que esse teatro recuse as histórias ou só trabalhe com temas abstratos. 
Há sempre a presença de uma narrativa, geralmente retirada dos livros 
sagrados hindus (Ramayana, Mahabaratha) ou das lendas nativas. Mas 
sao tramas relativamente simples, esquetes simbólicos, apresentados de 
forma esquemática e genérica.

A complexidade desse teatro não está no desenvolvimento do 
enredo, nos artifícios e reviravoltas da história, tão exploradas na tradição 
ocidental enraizada em Aristóteles. O plano da narrativa só teria como 
função captar a atenção daqueles que se entediariam com uma encenação 
muito abstrata: “e para os amantes do realismo a todo custo, que se 
fatigariam com essas alusões eternas a atitudes secretas e distanciadas do 
pensamento, sobra o jogo eminentemente realista do Duplo, que se assusta 
com as aparições do Além” (OC:IV, 52).

Não seria possível, sem um conhecimento mais amplo da cultura 
balinesa, entrar em considerações detalhadas sobre a percepção que o 
espectador nativo tem desse espetáculo, e se as próprias noções de 
“realismo” e “não-realismo” fariam algum sentido nesse caso. As 
observações de Artaud valem fundamentalmente para o espectador 
ocidental. É certo também que, aos olhos do espectador europeu, a 
impressão de se estar diante de um mundo estranho, distante do cotidiano, 
“não-realista”, se acentua em virtude do seu desconhecimento das 
convenções culturais e teatrais balinesas. A verossimilhança no realismo 
é sempre relativa a um determinado universo cultural, que tende a perceber 
suas próprias convenções como “naturais”. O distanciamento que 
possuímos em relação a uma outra cultura pode nos acentuar a 
“estranheza” de seus costumes, revelando-nos o caráter convencional dos 
hábitos mais cotidianos.

Mas é inegável que Artaud ajuda a romper com certo etnocentrismo, 
reconhecendo na cena balinesa uma complexidade distinta da do teatro 
ocidental93. O teatro balinês não seria um “teatro primitivo” que não 
“evoluiu” para as formas superiores da dramaturgia. Apenas o foco de 
seu investimento artístico é outro. Ele não busca a sofisticação dos enredos, 
a intrincada articulação dos acontecimentos, registradas no texto escrito

93. Como já observamos, Artaud está longe de ser o primeiro a dar relevância à arte primitiva 
e oriental, considerando-as como fontes de inspiração para a renovação da arte ocidental. 
Simbolistas e surrealistas adotaram freqiientemente a mesma postura.
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considerado como eixo do espetáculo. Sua lição residiria mais no modo 
de se apresentar e desenvolver “estados de espírito, ossificados e reduzidos 
a gestos-esquemas” (idem:51). A presentificaçao de tais estados se daria 
através de uma espessa rede de signos que pulsa no espaço. Artaud 
descobre no espetáculo balinês, entre outras coisas, uma intensa força 
comunicativa nos códigos não-verbais.

As sucessivas enumerações que Artaud faz dos recursos teatrais 
utilizados nesse espetáculo traduzem a impressão de riqueza e 
superabundância de estímulos que formam essa cena, e que cercam o 
espectador por todos os lados, atingindo todos os seus sentidos. Algumas 
expressões dispersas no texto artaudiano sintetizam e reforçam a mesma 
ideia, de uma espaço povoado de estímulos, um “intenso viveiro” que 
“crepita”, “fervilha”, uma “formigante paisagem prestes a se precipitar 
no caos”. Não se trata, portanto, de um espaço estático e estável, mas 
oscilante, vibrátil, incerto. Uma atmosfera que nos desnorteia, lançando- 
nos numa espécie de labirinto, impedindo-nos de “achar o fio da meada” 
e de nos instalar numa situação segura, numa leitura clara e linear dos 
acontecimentos.

Evidentemente, a distância cultural pode ter contribuído muito 
para suscitar essa experiência de mistério e quase incompreensão. De 
qualquer forma, Artaud tenta apreender nesse jogo entre caos e ordem 
uma espécie de princípio ordenador, que nos lança em meio a um enxame 
de signos e estímulos no qual nos sentimos perdidos, mas que também 
nos faz pressentir a existência de um rigor quase matemático na construção 
da encenação, de uma “intelectualidade” imanente ao aparente caos:

(...) o que existe de notável e de desconcertante para nós, europeus, 
é a intelectualidade admirável que se sente crepitar ao longo de toda 
a trama cerrada e sutil de gestos, nas modulações infmitamente 
variadas da voz, nessa chuva sonora, como uma imensa floresta que 
transpira e resfolega, e no entrelaçado também sonoro dos 
movimentos. (...) Tudo nesse teatro é de fato calculado com uma 
minúcia adorável e matemática. Nada é deixado ao acaso ou à 
iniciativa pessoal (OC:IV, 55).

Ao lado da intuição de que existiria uma “ciência” que alicerça 
esse teatro, Artaud adiciona uma afirmação provocadora sobre nossa 
ignorância de “ocidentais”, de homens que perderam “a chave” de uma
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arte ritualística e sagrada. O teatro de Bali serve assim como uma miragem 
utópica que não pode ainda ser plenamente assimilada, mas que de algum 
modo intensifica a visão de um teatro ainda possível. E se Artaud não 
pode nos fornecer indicações precisas sobre essa ciência, ao menos nos 
oferece uma grande quantidade de imagens, conduzindo nosso olhar para 
uma certa direção. São inúmeras referências aos aspectos sonoros, vocais 
e instrumentais, gestuais, mímicos, às roupas, cores e formas, e às relações 
e correspondências entre eles.

O universo sonoro, composto pela música do gamelão e pelas 
intervenções vocais dos intérpretes aparece como um dos aspectos mais 
marcantes na sua descrição: “deve ter havido algo muito semelhante ao 
estado musical para que possa ter existido essa encenação” (OC:IV, 60). 
Aqui Artaud aproxima-se das concepções nietzscheana e wagneriana da 
música como base do teatro antigo, sua raiz dionisíaca, exprimindo um 
mundo invisível, feito do conflito de forças e intensidades. A música 
produzida pelo gamelão é baseada numa série de instrumentos da família 
dos metalofones (gongos, pratos, sinos etc.).94 São instrumentos 
percussivos, com diferentes tipos de timbres, que podem ser afinados 
em diferentes alturas (mais graves, mais agudas). A combinação dessa 
variedade produz grande quantidade de motivos melódicos e rítmicos. O 
gamelão é assim uma orquestra percussiva capaz de produzir melodias. 
As composições são feitas de diferentes módulos “rítmico-melódicos” 
que se justapõem e se repetem, formando uma complexa textura polifônica, 
desenvolvida em mínimas modificações, fora do padrão da música tonal 
ocidental, que prevê “crescimento da tensão”, “clímax” e “resolução”.

Cabe assinalar como essa estrutura musical expressa um modo de 
lidar com os conflitos e tensões que caracteriza toda uma cultura, conforme 
demonstram os trabalhos de Bateson (1976). A música é apenas uma das 
manifestações de um ethos, ou seja, de um modo padronizado de 
organização dos instintos, das emoções, da vida mental e relacional. 
Bateson chama a atenção para o sentido não teleológico das atividades na 
cultura balinesa. Viver não é estar voltado a um objetivo distante o qual 
se alcança progressivamente, mas executar as ações de um modo “reto”

94. Sobre a música balinesa e outros modelos modais complexos, ver Wisnick (1989) em 
especial o capítulo “Territórios Modais”. Baseamo-nos aqui em sua análise da estrura 
musical balinesa.
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(conforme a tradição), portanto “belo”, segundo cada contexto, obtendo- 
se daí uma satisfação imediata. Existe ainda uma série de mecanismos 
para desanuviar as tensões cotidianas, impedindo que os conflitos se 
intensifiquem. A preocupação com o equilíbrio e com a estabilidade das 
relações predomina nessa sociedade, que investe grande parte de suas 
energias em ocupações cerimoniais e rituais nas quais os excedentes 
produzidos são gastos, para se evitar a ganância e a acumulação95. Esse 
modo de encarar conflitos e polarizações se traduz também nas concepções 
musicais e dramáticas dos balineses. Na peça Barong, por exemplo, que 
trata do embate entre o demónio feminino Rangda e Barong, um monstro 
que está do lado da realeza e dos habitantes de Bali, não existe uma 
progressão na qual um dos lados sai vitorioso. Pronko (1986) também 
sublinhará essa peculiar forma de estruturação dramática:

De muito interesse é o fato de não haver resolução para esse drama.
Não se sente que o Barong vença Rangda ou que a própria Rangda 
seja vitoriosa. Se esta fosse vencida na peça, o seu espírito poderia 
enraivecer-se e causar danos à comunidade. O universo do mal 
precisa ser lisonjeado e aplacado. Mas há um equilíbrio saudável no 
mundo balinês: enquanto existir força mágica branca, benéfica, 
armazenada em quantidade suficiente para a comunidade, o mal 
permanecerá inativo (Pronko, 1986:23).

Artaud não se estende sobre relações específicas entre o drama e 
aspectos específicos da cultura balinesa. Intuiu a existência de uma outra 
estrutura dramática, que não privilegia a progressão dos conflitos, 
apresentando em seu lugar uma espécie de oscilação entre polaridades 
que se compensam e se equilibram. Percebeu também o poder sugestivo 
dessa música, seu sentido paisagístico96 capaz de evocar as forças da 
natureza e do cosmos. Na percepção de Artaud, essa “efervescência de

93. Sobre a importância da vida cerimonial e ritual e as relações entre religião e política em 
Bali ver também Geertz, 1991.

96. Assim Wisnick se refere aos sistemas modais orientais: “alguns sistemas musicais viajaram 
fundo no paisagismo, isto é, na multiplicação de territórios que a variação dos intervalos 
da escala permite construir. Nesses sistemas modais complexos, o repertório de gamas 
utilizadas é de uma enorme sutileza, pois trabalha-se com nuances intervalares mínimas, 
estranhas ao ouvido diatónico e ‘bem temperado’ da música tonal européia para o qual 
formamos nossos ouvidos” (Wisnick, 1989:81).
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ritmos”, feita de “modulações sincopadas”, possui também um poder 
imagético de sugestão. São “sussuros de galhos”, rumores de “fontes de 
água”, ruído dos “metais mais preciosos”, “chocalhos de serpentes”, zunido 
ampliado da “marcha de insetos”, o som da “terra que se abre”, em uma 
verdadeira “chuva sonora”. Juntam-se a essas imagens alusões a uma 
espécie de mundo “artificial”, que aparece nos “rangidos de autómatos”, 
nos “sons de caixas ocas”, que ajudam a compor uma atmosfera de 
“inumanidade”, de abertura para um universo que transcende os limites 
do homem.

Descrição semelhante se aplica ao universo gestual do espetáculo. 
A impressão de se estar diante de “manequins animados”, de “seres 
mecanizados”, que reviram mecanicamente os olhos, que rolam a cabeça 
de um ombro a outro como se ela estivesse “encaixada em trilhos”, que 
se utilizam de “efeitos metodicamente calculados”, junta-se ao poder 
sugestivo do vestuário e dos adornos da cabeça, que dão um aspecto 
sacerdotal aos intérpretes. Artaud se aproxima das evocações de Craig 
(1963:87-120) do teatro “supra-humano” das marionetes. Teatro que estaria 
enraizado numa tradição longínqua, oriental, na qual não há lugar para a 
manifestação das paixões individuais e para a mimetização da vida comum. 
Uma palavra que pode traduzir as preocupações comuns de Artaud e 
Craig nesse caso é “despersonalização”. Ambos colhem no Oriente 
exemplos de uma arte que pretende ultrapassar a expressão psicológica 
do ser humano, tão cara ao naturalismo, em nome de uma consciência 
“superior”, que organiza a cena. Essa consciência se concretiza numa 
tradição transmitida de geração a geração, através de um rigoroso processo 
de treinamento e de um preciso vocabulário corporal, incorporado e 
utilizado pelos intérpretes. A incorporação dessa técnica e desse 
conhecimento criaria um “novo corpo”, que nas palavras de Craig “não 
figurará o corpo de carne e osso, mas o corpo em estado de êxtase” 
(1963:111)97. Artaud, por sua vez, reconhecerá na cena balinesa um 
sentido superior para a convenção teatral:

97. A palavra “êxtase” em Craig remete a um estado de serenidade, calma e imobilidade, 
próximo da morte: “Assim também na Ásia, os mestres esquecidos dos Templos e dos 
seus tesouros imprimiram cada pensamento, cada parcela de sua obra, desse sentido do 
ritmo calmo, semelhante à morte, que exaltavam e honravam. (...) Olhai as esculturas 
egípcias: os seus olhos impassíveis conservarão o seu segredo até o fim do mundo. O seu 
gesto está cheio de um silêncio que se assemelha à morte” (1963: 113).
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Os balineses, que têm uma variedade de gestos e mímicas para todas 
as circunstâncias da vida, devolvem à convenção teatral seu valor 
mais alto, demonstram a eficácia e o valor superior e atuante de um 
certo número de convenções teatrais bem apreendidas e, sobretudo, 
magistralmente aplicadas. Uma das razões de nosso prazer diante 
desse espetáculo sem excessos reside justamente na utilização por 
esses atores de uma quantidade precisa de gestos seguros, de mímicas 
experimentadas que têm sua razão de ser, mas, acima de tudo, na 
roupagem espiritual, no estudo profundo e matizado que orientou 
a elaboração desses jogos de expressão, desses signos eficazes e cuja 
eficácia parece não se ter esgotado nesses milénios todos (OC:IV,
52-53).

A convenção teatral aqui não é entendida como uma “prisão”, que 
impediria uma expressão genuína ou vital. Artaud é um dos artistas que 
recoloca o problema da “convenção” teatral, confrontando-se com a 
valorização pura e simples da “espontaneidade” e do “improviso”. As 
convenções do teatro balinês são entendidas como um caminho para a 
experiência de uma vida “outra”, intensificada e essencializada, distinta 
da vida cotidiana. Elas exigem um treinamento rigoroso, que conduz as 
energias do ator por circuitos inusitados, proporcionando uma espécie 
de reconstrução do seu organismo. Ao mesmo tempo, essa ênfase na 
experiência de uma “supra-realidade” distancia Artaud da defesa pura e 
simples da “teatralidade” como alternativa ao naturalismo. A convenção 
teatral não é justificada por possibilitar um distanciamento crítico, 
estabelecendo um contraponto dialético com a realidade, como no teatro 
de Brecht. Mesmo o teatro da “convenção consciente” de Meierhold, 
que surgiu do simbolismo e sua atmosfera espiritual, progride para uma 
postura construtivista e engajada, distante da tônica existencial e mística 
de Artaud98.

Para ele, a máquina de encenar balinesa opera como uma máscara 
ao instaurar um jogo de mostrar e velar, de dirigir-se aos sentidos e de 
nos lançar no impalpável. Se há uma faceta clara e convencional na mímica 
do ator, um traço “simbolóide” perfeitamente decodificável (na

98. A respeito das diversas etapas do trabalho de Meierhold e suas raízes simbolistas, ver 
Guinsburg (2001) em especial os capítulos “Um encenador de iluminações simbolistas: 
Meierhold” (31-55) e “O teatro da teatralidade: Meierhold” (57-84).
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terminologia peirceana), ela alude e nos conduz também a um terreno 
obscuro e noturno, onde o espírito tem de se ocupar “incessantemente 
em esclarecer as coisas no dédalo de seu inconsciente” (OC:IV, 52).

Esse efeito vertiginoso poderá ser melhor compreendido se 
deixarmos de considerar os códigos isoladamente e passarmos a pensar 
nas relações entre eles. Nesse sentido, Artaud também nos fornece uma 
série de imagens que insinuam modos de articulação e composição das 
matérias de expressão. Se há, em determinados momentos, certa ênfase 
na importância das texturas sonoras na arquitetura da cena, não se pode 
dizer que Artaud estabeleça uma hierarquia de códigos. Haveria uma 
reversibilidade nas relações entre gesto e som:

Todos esses ruídos estão ligados aliás a movimentos, e são como o 
acabamento natural de gestos que com eles compartilham da mesma 
qualidade; e isso com tal sentido de analogia musical que o espírito 
acaba por ver-se obrigado a confundir, a atribuir à gesticulação 
articulada dos artistas as propriedades sonoras da orquestra e vice- 
versa (OC:IV, 56).

Esse modo de organizar a cena, sem que nenhum código ou 
elemento ocupe o seu centro, remete-nos aos procedimentos de 
justaposição, frequentes nas artes orientais e na linguagem ideogrâmica, 
que inspiraram vários artistas modernos". A leitura artaudiana acentuará 
as correspondências e ressonâncias entre linguagem gestual, voz, 
instrumentos musicais e figurinos. São “jogos de espelhos” que expressam 
a “qualidade musical do movimento físico”, as correspondências que 
“fundem-se da vista ao ouvido”, os “suspiros de instrumentos” que 
“prolongam as cordas vocais”. No próprio corpo do ator, as diferentes 
partes “parecem enviar-se ecos mutuamente”. Mesmo sem proceder 
analiticamente, Artaud captou a “linguagem de harmónicos vibrantes” e 
o processo de “saturação semiótica” (Campos, 1977), típicos da linguagem 
ideogrâmica e hieroglífica. 99

99. Referiremo-nos aqui, especialmente, ao cinema de Serguei Einsenstein e à poesia de Ezra 
Pound (influenciada pelos estudos de Fenollosa sobre os ideogramas chineses). Ambos 
são tratado na obra Ideograma, organizada por Haroldo de Campos (1977). A 
aproximação entre Artaud e Einsenstein foi feita por Teixera Coelho (1984) no posfácio 
da tradução de O Teatro e seu Duplo.
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Ao tratar das relações intracódigos da cena balinesa, Artaud abre 
uma nova dimensão de leitura. Não se trata de reconhecer apenas o 
poder alusivo de signos capazes de evocar paisagens e forças naturais por 
analogia e semelhança. Ele aponta, mesmo que vagamente, modos de 
justaposição dos sons, gestos e formas, que tecem uma “trama cerrada” 
de signos, provocando um forte impacto sobre o público. Utilizando-nos 
da classificação peirceana, estamos aqui não mais somente no terreno 
das “imagens” (as representações icônicas primeiras), mas no campo dos 
“diagramas”100. Ao tentar apreender a cena balinesa no seu fluxo 
vertiginoso, no trânsito constante entre a ameaça do caos e o 
reestabelecimento de um equilíbrio sempre precário, sugerida pelo jogo 
dos signos, Artaud esboça um desenho das relações de força101, subjacente 
à organização do espetáculo. Não é à toa que insiste em afirmar a 
impressão de “rigor matemático” deixada pelo desempenho dos artistas. 
É a sua percepção que tenta penetrar nesse nível da composição/ 
decomposição de um teatro que lhe sugere um alto grau de elaboração 
das relações internas entre gesto, som, voz, figurinos, espaço etc.

E ainda fundamental salientar que Artaud não compreende esse 
complexo jogo de signos por um prisma apenas lúdico, formal ou 
experimental:

Num espetáculo como esse do Teatro de Bali, existe algo que suprime 
a diversão, esse aspecto de jogo artificial inútil, de jogo noturno, 
que é característico de nosso teatro. Suas realizações são talhadas 
em plena matéria, em plena vida, em plena realidade. Há nelas algo 
do cerimonial de um rito religioso, no sentido em que extirpam do 
espírito de quem as observa toda ideia de simulação, de imitação 
barata da realidade (OC:IV, 58).

100. “Muitos diagramas nao se assemelham de modo algum a seus objetos, quanto à aparência
a semelhança entre eles consiste apenas na relação entre suas partes” (Peirce, 1975:66).

101. Poderíamos apontar aqui, também, para o conceito de “diagrama” que Deleuze extrai
de Foucault, nomeando os dispositivos que articulam modos de “ver” e de “falar”, em 
que estão implícitos relações de força e poder. Assim, a cena balinesa possui um modo 
de articular gesto e som que pode ser traduzido num “diagrama”, num esquema de 
relações de força.
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É como se a complexa linguagem desse teatro emanasse de uma 
compreensão profunda e intuitiva que tais culturas tivessem conquistado 
pela contemplação da “manifestação” cósmica. Nesse sentido, Artaud 
aproxima-se em parte da compreensão de Fenollosa sobre a linguagem 
ideogrâmica102. O orientalista norte-americano entendia a composição 
dos ideogramas na escrita chinesa como uma tradução das relações 
dinâmicas da natureza para a estrutura da língua. Como observou Haroldo 
de Campos, há em Fenollosa uma tendência “organicista”, na procura 
por “analogias estruturais” entre o modo de composição dos ideogramas 
e as correlações de forças e o equilíbrio do cosmos, tendo como pano de 
fundo a crença na existência de uma “gramática natural”, linguagem 
originária que emanaria da própria natureza. Artaud expressa muitas 
vezes a mesma crença numa linguagem não-humana, inscrita no cosmos, 
a qual o homem pode apreender intuitiva e intelectualmente103. A palavra 
“equilíbrio”, porém, não se adapta bem à sua concepção da própria 
natureza. Na perspectiva artaudiana, que Susan Sontag chamará de 
“gnóstica”, a manifestação cósmica é marcada pela ruptura da unidade e 
do equilíbrio, o que lhe confere uma qualidade trágica e “cruel”. Em 
Artaud, o mundo manifesto, ou natureza, tende a ser encarado pelo prisma 
do dilaceramento e da dor104. Por isso, a linguagem que se mantém 
próxima dessa realidade, a princípio, não nos pacifica nem nos estabiliza, 
mas, pelo contrário, nos lança num território movediço e instável.

Daí também a diferença entre as concepções de Artaud e 
Eisenstein105 sobre a composição ideogrâmica, como já observaram Silvia 
Fernandes Telesi e Jacob Guinsburg (1995). Se o conflito é um componente

102. Ver a esse respeito o ensaio de Fenollosa “Os Caracteres da Escrita Chinesa como
Instrumentos para a Poesia”, em Campos, 1977:115-162, e também o ensaio crítico 
do organizador, “Ideograma, Anagrama, Diagrama: Uma Leitura de Fenolosa” (9-114).

103. E particularmente ilustrativo a este respeito o capítulo intitulado “A Montanha dos 
Sinais”, do livro que Artaud escreveu sobre sua experiência com os índios Tarahumaras. 
Lê-se no primeiro parágrafo: “a terra dos Tarahumaras está cheia de sinais, formas, efígies 
da Natureza que de forma alguma parecem nascidas do acaso, como se os deuses, que 
ali sentimos por todos os lados, quisessem sinalizar os seus poderes com estas assinaturas 
estranhas em que a figura humana é sempre atormentada.” (OC:IX, 35).

104. Nesse sentido, Artaud parece apostar na afirmação da perspectiva trágica, da existência
como conflito e divisão, recusando-se a nomear a possibilidade de conciliação dos 
contrários e de resolução das oposições.

105. Eisenstein compara a montagem cinematográfica com o ideograma no ensaio “O 
Princípio Cinematográfico e o Ideograma”. Ver Campos (1977:163-185).
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fundamental na concepção de “montagem” derivada do ideograma, em 
Einsenstein ele deve resolver-se numa “síntese” ou “conceito”, numa idéia 
que emerge a partir da colisão entre as imagens. Se as imagens nos 
aproximam da concretude do real, a montagem que as organiza pode nos 
conduzir a estabelecer comparações, relações, ou seja, a certas formas de 
pensamento que articulam a oposição concreta. Em Artaud, o hieróglifo 
também é uma fonte de inspiração para trabalhar os trânsitos entre 
imagem e pensamento. A diferença reside no tipo de pensamento que se 
persegue. Eisenstein está interessado em “como um pensamento primitivo 
- o pensamento imagístico, deslocado até um ponto definido, acaba se 
transformando em pensamento conceituar (Campos, 1977:169; grifo meu). 
Artaud, como crítico de uma cultura que investe sobretudo no raciocínio 
conceituai, não procura no hieróglifo o esclarecimento de uma idéia. 
Como afirmam Fernandes Telesi e Guinsburg:

Além de carecer de intencionalidade conceituai, essa articulação 
cênica não pretende ser elucidada. O caráter conotativo dessas 
imagens não se presta a indagações que tendem a esclarecer seu 
sentido. Ideias claras são idéias mortas, afirma Artaud em O Teatro e 
seu Duplo.
(...) Pelos exemplos, pode-se enxergar na articulação de signos 
imaginada por Artaud um processo mais aleatório e anárquico que 
a montagem. Justaposição de imagens sem dúvida. Mais próximas 
entretanto das construções poéticas e enigmáticas do teatro de 
Robert Wilson que da escritura épica de Bertold Brecht, essa sim 
caudatária direta da técnica de Eisenstein (Guinsburg; Telesi; Neto 
(org.), 1995:17-18).

A justaposição das imagens não se ancora num “sentido” que 
soluciona o conflito. Não há resolução do conflito no plano racional do 
“sentido”. O conflito insolúvel é o motor que nos impele para a 
confrontação com o mistério e com o “não-sentido”. Mas a evocação do 
acaso e de procedimentos anárquicos na criação teatral é ambígua em 
Artaud. Ela aparece principalmente nas suas considerações sobre a 
importância do humor. Uma particular qualidade de humor, ou seja, 
aquele que subverte as relações cotidianas e convencionais, nos 
reconectando com o “espírito de anarquia profunda que está na base de 
toda poesia”. O humor tem um papel dissolvente em relação à lógica e ao



“bom senso”, ajudando a instaurar uma atmosfera de “caos”, um espaço 
criativo, prenhe de virtualidades. Daí os filmes dos “Irmãos Marx” serem 
sua grande referência nesse campo.

Por outro lado, diante do Teatro de Bali, Artaud experimentará 
também um inegável fascínio pelo rigor quase matemático de composição 
(“onde nada é deixado ao acaso”), que explora ao máximo as ressonâncias 
internas dos signos, sem nunca se congelar numa estrutura estável. Os 
processos de configuração das formas são indissociáveis de um movimento 
inverso de decomposição, de precipitação num abismo do sentido. Essa 
pulsação entre o caos e a ordem, que nos arrasta a um estado de “angústia 
e incerteza próprio da poesia”, possuindo uma espécie de poder de 
intervenção real (como o dos ritos), nos desafiaria a repensar a questão 
da eficácia intelectual da arte.

A Eficácia Física e Intelectual do Teatro
Ao defender a idéia de um “teatro puro”, Artaud reivindica um 

domínio próprio para a linguagem cênica, não mais subordinado à 
literatura dramática. O que não quer dizer, como vimos, que se procure 
a exclusão do texto dramático da construção do espetáculo. A palavra 
apenas terá uma outra destinação, existindo ao lado de outros códigos de 
expressão, sem os seus tradicionais privilégios. Isso também não significa 
que o teatro deverá se limitar a proporcionar uma experiência sensorial 
ao público. O ataque aos sentidos é apenas parte da estratégia que será 
adotada pelo teatro da crueldade: “essa linguagem feita para os sentidos 
deve antes de mais nada tratar de satisfazê-los. Isto não impede de em 
seguida desenvolver todas as suas consequências intelectuais em todos os 
planos possíveis e em todas as direções” (OC:IV, 37).

Ao contrário de uma idéia bastante difundida, que identifica a 
proposta artaudiana a um teatro fundamentalmente físico e sensorial, 
Artaud explicita no ensaio “ Théâtre Oriental et Occidental5106 seu intuito 
de criar um teatro e uma linguagem que “faça pensar”. Esse propósito é,

106. Texto sem data definida, mas que foi mencionado pela primeira vez em 1935, numa 
carta a Jean Paulhan, e que depois integrou o livro Le Théâtre et son Double.

123Antonin Artaud - Teatro e Ritual



126 Antonin Artaud - T eatro e Ritual

evidentemente, distinto do “fazer pensar” propugnado pelo teatro de 
Brecht, que procura estimular uma atitude analítica nos artistas e na 
plateia. Artaud interessa-se em “levar o espírito a assumir atitudes profundas 
e eficazes do seu próprio ponto de vista” (OC:IV, 67). A compreensão 
dessa proposição exige que nos aprofundemos na questão da linguagem, 
já que é através dela que se instauraria certo modo de pensar, distinto do 
raciocínio conceituai. Nesse sentido, o teatro deveria forjar um espaço 
singular na cultura ocidental, um domínio próprio, em que sejam 
retomados procedimentos negados e recalcados pelo racionalismo.

A linguagem em que se faz esse outro pensar descola-se da forma 
dialogada do texto, como base da cena. Ao invés disso, uma espécie de 
diálogo indireto se instaura, através da justaposição dos códigos, das 
composições hieroglíficas, das configurações de imagens enigmáticas. 
Imagens que não são simulação ou mímesis de circunstâncias cotidianas, 
da vida vulgar do “homem-carcaça”. São imagens sem referentes claros, 
que parecem zelar por um segredo que nunca é completamente decifrado. 
Imagens-sonho, irredutíveis às interpretações, que suscitam sentimentos 
poderosos (primeiridade peirceana), e carregam, ao mesmo tempo, uma 
idéia de vazio:

Todo sentimento poderoso provoca em nós a idéia do vazio. E a 
linguagem clara que impede esse vazio impede também que a poesia 
apareça no pensamento. E por isso que uma imagem, uma alegoria, 
uma figura que mascare o que gostaria de revelar tem mais significação 
para o espírito do que as clarezas proporcionadas pela análise das 
palavras (OC:IV, 69).

Para Artaud, a atividade do “espirito”, em contraste com a atividade 
da razão, não busca a segurança dos conceitos, que nos remetem sempre 
a um mundo de regularidades e constâncias. Ela se processa numa espécie 
de vazio, que é também um espaço de liberdade, de surgimento de 
virtualidades, de qualidades que podem aparecer como um “sentimento 
poderoso”. E a linguagem que mais nos aproxima desse domínio é essa 
que não quer agarrar o sentido, estabelecer um significado, mas que 
sutilmente circunscreve e cria um estado de espírito, em que latejam os 
princípios e as origens. Linguagem da imagem, mas de uma peculiar 
forma de imagem.
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Significativamente, Artaud inicia seu ensaio sobre “La Mise en 
Scene et La Mêtaphisique”107, com longas considerações a respeito de 
uma pintura. Trata-se do quadro As Filhas de Lot, de Lucas van den Leyden, 
em exposição no Louvre. Nessa obra medieval, estaria figurado “um 
drama de alta importância intelectual”. É a tradução desse drama em 
imagem que nos sugere mais alguns elementos sobre a linguagem teatral 
pretendida por Artaud. O comentário se detêm em primeiro lugar sobre 
o elemento humano do drama, a cena de Lot observando suas filhas, 
“como se assistisse a um festim de prostitutas”. Ressalta-se a atmosfera 
incestuosa e a carga passional presente nas cores e na retratação das 
atitudes. As relações humanas aparecem a partir da perspectiva da 
transgressão de um tabu. As situações-limite são circunstâncias nas quais 
os homens se revelam. É necessário portanto buscar as questões que nos 
colocam diante do momento íundante da própria ordem moral e social. 
O incesto, como a peste, nos remete a esse universo ainda não estruturado, 
em que os conflitos aparecem na sua crueza originária. Deve-se lembrar 
ainda que, na simbologia alquímica, o incesto pode representar uma fase 
do processo iniciático, que se caracteriza por um retorno a um estado 
indiferenciado, à “matéria-prima”, uma dissolução no caos originário, 
que precede a transmutação do corpo108. A obsessão de Artaud pelo tema 
do incesto pode ser visto, assim, também como expressão de seu 
envolvimento com os símbolos herméticos.

107. Esse texto foi escrito para uma conferência realizada no dia 10 de dezembro del931,
na Sorbonnne.

108. “Michael Maier conta-nos que ‘Delphinas, um filósofo desconhecido, fala com muita
clareza no seu tratado Secretus Maximtis, da mãe que deve, por necessidade natural, unir- 
se a seu filho’. Mas é evidente que a Mãe simboliza nesses diferentes contextos a Natureza 
no estado primitivo, a prima matéria dos alquimistas, e que o ‘retorno à Mãe’ traduz 
uma experiência espiritual que pode ser comparada (...) à reintegração num estado 
originário” (Eliade, 1979:120). Sobre esse tema, ver também o capítulo “EI Incesto 
Filosofal”, em Évola (1975).
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Coerente com essa perspectiva, o drama humano só adquirirá um 
verdadeiro interesse quando inserido numa paisagem em que ecoa um 
drama macrocósmico. A cena de Lot e suas filhas se conecta com a 
atmosfera carregada e tempestuosa através de certos elementos, como a 
torre negra que se eleva “a uma altura prodigiosa” ou o “raio dessa luz 
tempestuosa que transborda das nuvens”. O elemento ígneo povoa o céu 
no “crepitar dos fogos de artifício” e no “bombardeio noturno das estrelas”, 
revelando detalhes da paisagem: árvores, casas, montanhas. Para Artaud, 
“nao é possível exprimir melhor essa submissão dos diversos aspectos da 
paisagem ao fogo manifesto do céu” (OC:IV, 33). Ao mesmo tempo, no 
lado direito do quadro, a imagem de um “desastre marítimo”, sugerido 
por “barcos cortados ao meio” e mastros flutuando nas águas.

A temática humana é indissociável da configuração de potências 
que se manifestam na natureza e que aludem, ao mesmo tempo, a um 
plano mais abstrato, dos princípios cosmológicos. Essa perspectiva de 
abordagem do drama deverá constituir o teatro da crueldade, aproximando- 
o da tragédia antiga e do teatro ainda enraizado no ritual religioso. É o 
modo de composição dessa imagem que pode inspirar a reconstrução de 
uma linguagem eficaz, condizente com esse teatro. A abordagem 
simultânea de múltiplos planos da realidade (humano, cosmológico, 
metafísico) combina-se com o modo de organizar as qualidades sensoriais, 
fazendo nos confrontarmos com temáticas fundamentais como as do 
“devir”, da “fatalidade”, do “caos”, do “maravilhoso”, do “equilíbrio”. A 
encenação “metafísica” proposta por Artaud implica nesse longo caminho, 
que vai da experiência sensorial nas suas ínfimas manifestações até o 
plano mais abstrato e vago, que tende a um absoluto. “A metafísica deverá 
entrar pela pele”.

De tudo isso se depreende uma idéia de “duplo” em contraste com 
a interpretação realista da mímesis. O teatro não é o duplo da vida, ou pelo 
menos dessa vida cotidiana que o naturalismo transformou no ponto de 
partida privilegiado de suas criações. Ele não cria necessariamente uma 
realidade ontologicamente inferior, a da “cópia”, como denunciava a crítica 
platónica. Pelo contrário, o teatro é o duplo de uma “outra realidade”, das 
“forças”e dos “princípios”. É preciso conceber a realidade, portanto, como 
compreendendo múltiplos planos, dos quais o cotidiano talvez seja o mais 
superficial. O cotidiano se apoia num modo “naturalizado” de ver e saber 
a vida, que nos confere alguma estabilidade, às vezes necessária, mas também
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asfixiante. O acesso a um outro plano de realidade implica portanto no 
desapego ao familiar, na atitude nómade. Por isso, essa “outra realidade” é 
“perigosa”. Ela nos desaloja do já estabelecido, exigindo-nos uma nova 
atitude, de intensa prontidão.

É também uma realidade “típica”, vista da perspectiva dos 
“princípios”, das forças originárias. A palavra “princípios”, utilizada com 
frequência por Artaud, nos remete mais uma vez às fontes alquímicas e 
herméticas. No capítulo “Le Thêãtre Alchimique”, de Le Thêãtre et son 
Double, Artaud a utiliza numa imagem inspirada: o teatro deve ser o 
duplo de “uma outra realidade, perigosa e típica, na qual os Princípios, 
como os delfins, mal põem a cabeça para fora apressam-se a mergulhar 
novamente na obscuridade das águas” (OC:IV, 46). Os “Princípios” 
(grafado desse modo, em maiuscula e no plural) emergem de uma realidade 
obscura, metaforizada pelas águas oceânicas, símbolo tradicional da 
indiferenciaçao e do caos originário. Já são, portanto, desdobramentos 
de um “fundo” obscuro, que não se deixa nomear diretamente. Se em 
Artaud a tônica tende a recair na dualidade e no conflito, nao podemos 
esquecer também de suas alusões a essa “unidade” indiferenciada, que 
nunca adquire nome ou configuração, negativa e vazia, mas em que se 
origina o próprio “drama”: “e esse drama essencial, isso é possível sentir 
perfeitamente, existe, e é feito a imagem de algo mais sutil do que a 
própria Criação, que se deve representar como o resultado de uma 
Vontade una — e sem conflitos” (OC:IV, 48; grifos do autor).

O “drama essencial” é aquele que brota da unidade informe, e que 
corresponde ao surgimento dos Princípios, já “divididos e orientados”. 
O teatro, na sua expressão essencial, deve ser o duplo desse drama 
primeiro, não no sentido de ser sua representação ilustrativa, mas 
enquanto acontecimento que coloca em jogo tais forças primordiais. 
Todos os dramas possíveis, de certa forma, derivariam e seriam 
atravessados por esse drama essencial. Situações relativamente complexas 
podem ser tratadas de um ponto de vista sintético, se a abordamos do 
ponto de vista das forças elementares que estariam em jogo, como 
demonstram vários exemplos do teatro e das culturas tradicionais 
orientais109. A própria crença de Artaud na eficácia ritual do teatro advém

109. O exemplo da medicina chinesa, citado com frequência por Artaud, é bastante ilustrativo. 
A multiplicidade de sintomas e doenças é compreendida a partir de dois princípios {yin
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da idéia de se trabalhar com os conflitos primordiais, gerando 
reverberações em vários planos (pessoais, sociais etc.). Ao tratar dos 
fenômenos como um drama mítico que envolve processos profundos de 
criação e destruição, o teatro transformar-se-ia num espaço prenhe de 
virtualidades, capaz de contaminar criativamente a cultura.

No texto “Le Thêátre de Séraphin \ publicado como anexo ao Le 
Thêátre et son Double, temos uma espécie de aplicação dessas idéias. 
Artaud nos relata o processo de criação de um “grito” no próprio 
organismo, grito que não se exteriorizará (um “grito sonhado”), mas que, 
reverberando internamente, cria uma atitude de “guerra” e reivindicação. 
Como numa operação alquímica, essa produção implicará na transmutação 
de uma força coagulada e cristalizada, expressão grosseira do princípio 
“masculino”. Um “masculino” que, segundo Artaud, “me sepulta a força”. 
A construção desse grito de revolta passará portanto pelo desmanchamento 
de certas figurações do “masculino”, que poderíamos remeter às formas 
da cultura patriarcal ocidental, violentamente combatidas pelos 
surrealistas110. Esse desmanchamento deve ter também uma dimensão 
orgânica, já que tais figuras não existem apenas como dimensão 
imaginária, mas se traduzem também como “formatação” das energias 
corporais.

O processo se inicia com a evocação da polaridade oposta, ou 
seja, de um “feminino terrível”, que aparece dessa forma em reação ao 
“masculino”, instaurando a guerra dos princípios:

Quero experimentar um feminino terrível. O grito da revolta 
sufocada, da angústia armada em guerra e reivindicação.
É como a queixa de um abismo que se abre: a terra ferida grita, mas 
vozes se elevam, profundas como o buraco do abismo, e que são o 
buraco do abismo que grita (OC:IV, 41).

O “feminino” aqui é abertura para uma profundidade que traga e 
dissolve o que está estruturado e coagulado, abismo, princípio da

e yatig), que operam simultaneamente no organismo humano (microcosmos) e na 
natureza (macrocosmos).

110. Numa conferência sobre o surrealismo realizada no México, Artaud sintetiza a ação 
cultural e revolucionária do movimento como uma revolta contra as diversas formas do 
“Pai”.
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obscuridade, matéria-prima do mundo111. Seu aspecto terrível, que nos 
remete a figuras arcaicas como Medéia ou a deusa Kali, reside nesse 
poder da Natureza sobre a vida e a morte, utilizado na dissolução da 
forma do “masculino”112. Esse processo será descrito como um 
“esvaziamento do poder do ruído”, ou seja, para se descobrir o “grito” é 
necessário não confundi-lo com a sua manifestação sonora exterior. E 
preciso desinvestir o ruído e recolher-se num silêncio que começará no 
ventre, local em que a vida principia. “Ergo à minha frente meu corpo de 
homem. E debruçando sobre ele o ‘olho’ de uma horrível mensuraçao, 
ponto a ponto eu o forço a retornar para mim. O ventre primeiro. É pelo 
ventre que o silêncio deve começar...” (OC:IV, 141-142).

O poder ruidoso e exteriorizado, identificado à forma masculina, 
é desinvestido pelo reconhecimento e pela reapropriaçao do “corpo de 
homem”. Corpo que será escrutinizado pelo “olho” que investiga, um 
“olho” que nos remete a outras imagens artaudianas, como o olhar da 
cartomante “que conhece todos os nós de mim mesmo” (ver cap. 3), e o 
“pesa-nervos” capaz de detectar as mais sutis sensações e estados mentais. 
Esse “olho”, que é poder contemplativo, foco e concentração capazes de 
atravessar e desfazer as representações mais estratificadas. Um olho 
identificado ao poder do fogo, princípio do “enxofre” utilizado na 
alquimia113.

Mas, nesse processo de dissolução das formas do “masculino”, 
Artaud passa a nomear as dificuldades com a experiência do “neutro”. 
“No meu Neutro há um massacre! Vocês compreendem, há a imagem 
inflamada de um massacre que alimenta minha guerra pessoal” (OC:IV, 
143) O “neutro” que nomeia o espaço entre duas respirações, o vazio

111. A alquimia fazia uma distinção entre a “matéria bruta”, impura e sedimentada, e a 
“matéria-prima”, expressão do princípio passivo-feminino de toda a manifestação, a 
matriz do universo. Atingir a “matéria-prima” significava conquistar um estado de 
receptividade e silêncio interior, através da dissolução das impurezas cristalizadas. A força 
de cristalização e de fixação é a “masculina”, que, na primeira etapa do processo, se 
submete à feminina, para haver a dissolução das formas e o retorno à matriz. A esse 
respeito, ver Burckhardt (1991).

11 2. Na alquimia essa ação dissolvente que conduz as substâncias para a matéria-prima é 
representada pelo mercúrio.

113. Um dos nomes atribuídos ao princípio masculino na alquimia é o de “Enxofre”, 
princípio ígneo que pode evocar a atividade interior, a luminosidade e o poder da 
vontade.
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que se amplia e conforta, ponto equidistante entre dois polos, existe aqui 
“asfixiado”, “apertado na garganta”, expressão da guerra dos princípios, 
que ainda não se resolveu em “grito”. Longe de haver um ponto de 
equilíbrio e estabilização, não existe nesse momento possibilidade de 
repouso. Artaud parece aludir aqui a um determinado estágio do processo 
em que a polarização das forças existe como “guerra”, em que cada pólo 
age pela eliminação do outro.

Mas, paradoxalmente, a criação do “grito” não implicará na vitória 
de uma “força” sobre a outra. É a própria noção de força que será 
transformada. “Isso significa: para criar não preciso de força, preciso 
apenas da fraqueza, e a vontade surgirá da fraqueza, mas viverá, a fim de 
recarregar a fraqueza com toda a força da reivindicação” (OC:IV, 142). 
Por um lado, a experiência “feminina” da fraqueza desfaz a força 
“masculina” exteriorizada e ruidosa. Ao mesmo tempo, o masculino não 
é negado nem eliminado. É dissolvido pela experiência do sofrimento e 
da fraqueza, transmutando-se em “vontade”. A vontade não se expressa 
mais como força bruta mas como clamor. Em termos físicos, o clamor é 
distinto da pronúncia do grito. Não se reduz também a ação de 
reivindicação verbal. Trata-se da energia do “grito” que, ao invés de “sair”, 
se irradia pelo corpo, imantando-o.

Só então emerge uma nova “figuração”, expressão do princípio 
“masculino” transformado, trabalhado agora pelo feminino: “imito um 
guerreiro medusado, caído sozinho nas cavernas da terra e que grita 
atingido pelo medo”(OC:IV, 143). Esse guerreiro fulminado e renascido 
teve de passar pela queda, pelo abismo do terrível feminino, pois “para 
gritar é preciso cair”. E agora é a tênue figura, não cristalizada, para 
além das dualidades, que contém em si, interpenetrados, feminino e 
masculino. E a guerra aqui não é mais o embate encarniçado de dois 
princípios que lutam pela aniquilação do outro. É a dança das forças em 
torno do “neutro”.

Artaud vive sua descrição como um ator: “estou num subterrâneo, 
sem dúvida, respiro, com a respiração apropriada, ó maravilha, sou eu o 
ator” (OC:IV, 144). A construção da ação do “gritar” (ação fortemente 
interiorizada) desdobra-se na figuração de um personagem vagamente 
insinuado, o “guerreiro”. A ação, trabalhada com precisão no organismo, 
apoia-se primeiramente na respiração para tornar-se a intenção de um 
grito que, retido, irradia sua força pelo corpo, recarregando-o de



134 Antonin Artaud - Teatro e Ritual

“densidade voltaica”. Ao mesmo tempo, a ação abre uma paisagem mental, 
expressão imagética das tensões orgânicas, tradução mais abstrata da 
guerra dos princípios. As diversas dimensões da ação emanam uma 
atmosfera, recriando o espaço. Esse “espaço teatral” não seria 
simplesmente um espaço ficcional, mas uma outra dimensão da realidade:

Entre a personagem que se agita em mim quando, ator, avanço em 
cena, e aquela que sou quando avanço na realidade há uma diferença 
de grau, sem dúvida, mas em benefício da realidade teatral.
Quando vivo não me sinto viver. Mas quando represento é quando 
me sinto existir (OC:IV, 146).

Reafirma-se assim a ideia do “duplo”. O duplo teatral não só é 
mais real do que a realidade cotidiana, como também pode reconstituir 
o homem a partir de seu próprio organismo, franqueando-lhe um novo 
patamar ontológico. As operações de produção da ação teatral mobilizam 
e recanalizam as energias, redesenhando os ritmos, como num verdadeiro 
rito. “Esse duplo é mais do que um eco, é a lembrança de uma linguagem 
cujo segredo o teatro perdeu” (OCTV, 144). O duplo não é a construção 
de uma realidade paralela e mais fraca, mas exercício de uma linguagem 
que instaura uma outra realidade que irradia seus efeitos e modifica o 
mundo.

“Le Théâtre de Séraphin \ texto que Artaud tinha em alta 
consideração, é um dos breves ensaios sobre a aplicação das ideias do 
“teatro da crueldade” ao trabalho do ator. Ao final, Artaud define seu 
exercício como o “hieróglifo de uma respiração”114. O termo hieróglifo 
não se aplica aqui apenas aos procedimentos de justaposição de imagens, 
sons e significados; Artaud traz a questão da linguagem ideogrâmica para 
a dimensão do corpo do ator. Já nas suas descrições dos espetáculos 
balineses, a palavra hieróglifo aparece freqiientemente associada ao ator. 
A criação desse hieróglifo vivo e tridimensional suscita questões distintas 
daquelas tratadas por artistas como Eisenstein e Ezra Pound. Nesse sentido, 
“Le Thêãtre de Séraphin faz par com outro texto, igualmente importante, 
que abordará o problema da atuação: “Le Athletisme Ajfectif.

114. “E com o hieróglifo de uma respiração quero reencontrar a ideia de um teatro sagrado” 
(OC:IV, 146).
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A Física dos Afetos
São conhecidas as críticas ao sentido vago das proposições de 

Artaud sobre o trabalho do ator. Grotowsky115 afirmou diversas vezes 
que Artaud foi um “profeta e um poeta das possibilidades do teatro”, 
mas que não deixou nenhum método efetivo de treinamento de atores, 
nem direções claras para as encenações do teatro da crueldade. Escrevendo 
nos anos 60, época em que proliferam propostas marcadas pelo viés 
anárquico da contracultura, o diretor polonês condenava as “obras caóticas 
e abortadas”, e a “crueldade superficial” dos “autoproclamados” 
descendentes espirituais de Artaud. A ausência de método e a linguagem 
cifrada dos escritos artaudianos teriam aberto espaço para esse tipo de 
apropriação116.

De fato, se nos debruçarmos sobre “ Un AthletismeAffectif9(OGN 
125-132), texto no qual Artaud se propõe a tratar especificamente da 
preparação do ator, não encontraremos indicações sistemáticas de 
treinamento, mas princípios gerais, talvez insuficientes para a 
fundamentação de um trabalho, mas que não deixam de apontar direções 
importantes. A primeira delas é a de que o campo do ator é o dos “afetos”, 
e que o modo de se lidar com as emoções deve ser “físico”, plástico”, e 
não psicológico. Essa primazia dada à comunicação afetiva o distancia, 
por exemplo, da proposta de Brecht, na qual o afeto deve estar subordinado 
à reflexão. A forma de Artaud se contrapor ao naturalismo não será pela 
inserção de elementos que possibilitem o distanciamento crítico das 
emoções. Ao invés disso, ele investirá numa particular qualidade de 
“afetos”, distantes das emoções cotidianas que são a matéria-prima da 
encenação naturalista (“o sistema das respirações não foi feito para as 
paixões medianas”, op. cit. 129). Trata-se de uma experiência afetiva 
ampliada para além do círculo das relações puramente humanas, e que 
nos remeterá às questões que o teatro da crueldade pretende tratar (o 
homem diante do cosmos, o destino, a dimensão do sagrado etc.).

115. Ver especialmente “Ele nao era completamente ele próprio”, ensaio sobre Artaud em
Grotowsky (1975:81-95).

116. O que nao quer dizer que Grotowsky não reconhecesse a importância de Artaud e suas
afinidades com seu próprio trabalho.
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A palavra “afeto” tem também aqui uma conotação peculiar, que 
nos remete à questão da eficácia. Ela não designa apenas a qualidade de 
uma experiência, mas um poder, o “poder de afetar”, uma força que atua 
no e através do ator, e depois em relação ao espectador. O sentido 
transformador do teatro mágico e ritual, o seu poder de contágio, 
relaciona-se a esse desencadeamento de dinâmicas afetivas.

A defesa de um trabalho físico e plástico com as emoções também 
não é exatamente uma inovação. Meierhold já havia indicado um caminho 
nessa direção, influenciando inclusive o método das “ações físicas” do 
último Stanislawsky. Mas em Artaud há um certo modo de tratar dessa 
questão que merece ser destacado. Ele recorrerá novamente à idéia de 
“duplo” para referir-se à existência de um organismo afetivo, paralelo ao 
organismo físico. Assim como o teatro pode ser o “duplo” de uma realidade 
mais sutil e elementar, o organismo afetivo é uma espécie de “duplo” do 
corpo físico, sua expressão “vital”, que o ator deve saber moldar. A 
dimensão física e exterior da ação tem de estar apoiada nesse plano vital, 
nessa “efígie espectral” que o ator esculpe, e que constitui o campo de 
atuação próprio ao teatro, a fonte de sua eficácia.

Mas quando Artaud fala num “organismo afetivo”, não se trata 
apenas de uma metáfora ou abstração. E a relação entre afeto e corpo 
que lhe interessa focalizar, ou melhor, trata-se de localizar o ponto de 
encontro entre os dois. E é na respiração que se identificará o elemento 
plástico, por assim dizer, da vida afetiva: “pode-se fisiologicamente reduzir 
a alma a um emaranhado de vibrações” (OC:IV, 127).

Artaud apoia-se num princípio largamente explorado por diversas 
tradições espirituais, em especial as orientais117. Referimo-nos à idéia de 
que as mudanças da respiração expressam as oscilações dos nossos estados 
de ânimo, e de que se pode agir sobre os sentimentos através da respiração 
(“a respiração acompanha o sentimento e pode-se penetrar no sentimento 
através da respiração”, op. czY.129). Pensar “fisicamente” a relação entre

117. Há uma vastíssima tradição ligada aos trabalhos com a respiração, particularmente no 
yoga, nas técnicas de meditação budistas, no sufismo, e na própria cabala, citada por 
Artaud. Nas tradições de origem indiana, por exemplo, a respiração é tomada como um 
dos objetos privilegiados de meditação, propício ao desenvolvimento de níveis profundos 
de concentração, os djanas. A observação acurada da respiração permitiria também a 
ampliação da percepção dos estados afetivos e mentais. Para uma exposição panorâmica 
dessas técnicas, ver Le Yoga. Imortalité et liberte, em Eliade (1983).
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corpo e “alma” exigiria um determinado olhar sobre o corpo, que se 
detém sobre seus fluxos e ritmos, tais como a respiração118. Ao mesmo 
tempo, só uma concentração suficientemente desenvolvida possibilitaria 
a percepção das relações e analogias entre o movimento respiratório e as 
dinâmicas afetivas. Assim, a primeira consequência prática que se extrai 
dessas considerações é de que o ator deva desenvolver uma percepção 
aguçada da respiração. Só ela lhe permitirá modelar intensidades afetivas, 
a partir do controle voluntário dos ritmos orgânicos.

A respiração torna-se também o ponto de apoio de toda ação 
física: “enquanto no ator o corpo é apoiado na respiração, no lutador, no 
atleta físico é a respiração que se apoia no corpo”119 (OCTV, 125-126). O 
estudo das ações deve partir da compreensão das respirações que lhe 
correspondem. A respiração é ação ainda não totalmente exteriorizada, 
expressão da dinâmica dos afetos e dos impulsos. Para o ator, 
diferentemente do atleta, é mais importante trabalhar nesse plano (do 
organismo afetivo) do que com a expressão externa do movimento. O 
curso exterior da ação deve ser “rejeitado para o interior”, para o ator 
conquistar profundidade e densidade na atuação. Estamos diante do 
mesmo princípio explicitado no teatro Nô por Zeami: a ação interior 
deve ser sempre mais intensa do que a exterior120.

Haveria ainda uma relação de inversão entre o modo de representar 
e a qualidade respiratória. Se a ação é contida, a respiração deve ser 
“ampla” e “sobrecarregada de reflexos”. Já se a cena for arrebatadora e 
expansiva, respiração “comprimida”, em “lâminas curtas”. A 
descontinuidade entre a dinâmica interna e externa remete-nos mais uma 
vez à idéia de uma justaposição geradora de tensão, que potencializa e

118. No livro The Expressiviness ofthe Body, Kuriyama (1999) trata das diferenças entre a
medicina chinesa e grega, mostrando-nos como os chineses davam importância para 
certos aspectos do corpo, como o ritmo da respiração e do pulso.

119. A utilização do esporte como contraponto para se pensar a arte também foi feita por
Brecht. Este achava que ao ator tinha muito a apreender com o estilo elegante e económico 
de alguns lutadores de boxe. Além disso, o esporte lhe interessava enquanto espetáculo 
profano, que se contrapunha à mística da “arte” de sua época. A esse respeito, ver 
Bornheim (1992).

120. Esse princípio é expresso pela fórmula “mover o espírito em dez décimos; mover o corpo
em sete décimos”. Trata-se de uma proporção que estabelece a proeminência do 
movimento interior sobre o exterior. A esse respeito, ver a tradução do tratado de Zeami, 
Le Miroir de la Fletir, feita por Sieífert (1995).
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intensifica a presença cênica. Encontramos uma ideia bastante semelhante 
explicitada pelo ator de Peter Brook, Yoshi Oida:

Por exemplo, digamos que a ação no palco seja muito violenta e 
apaixonada. Se internamente o estado for o mesmo, a ação poderá 
ser tensa demais. Nesse caso, mantemos a parte interna bem 
tranquila. Se, ao contrário, estivermos interpretando um sujeito 
calmo ou entediante e nosso interior estiver no mesmo estado, 
correremos um alto risco de que a interpretação seja insípida. Nesse 
caso, o interno tem de trabalhar fortemente com intensa 
concentração e energia. Isso dará apoio à calma do personagem ou 
da situação, ao mesmo tempo que impede que a interpretação se 
torne tediosa para o público. Idealmente, o interno e o externo 
devem ser contraditórios (Oida, 2001:71).

A “contradição” entre o interno e o externo obedece ao mesmo 
princípio de composição dos ideogramas, percebido e utilizado na 
montagem cinematográfica por Eisenstein. Mas trata-se de aplicá-lo à 
composição de hieróglifos tendo como base o corpo do ator. Deve-se 
ainda notar que a construção de um “exterior calmo” não implica no 
cultivo de um interior agitado ou dispersivo, mas numa intensa 
concentração (Oida) ou no controle voluntário da respiração curta 
(Artaud). Oida explora ainda outras formas de criar “oposições” no próprio 
corpo como modo de vivificar a representação, artifício utilizado por 
outros encenadores contemporâneos121. Artaud, no entanto, mantém-se 
na questão da importância da respiração em seu texto.

Ele ainda nos sugere, inspirando-se na Cabala, uma divisão da 
respiração em seis tipos, resultado das diversas combinações possíveis 
de três modos básicos de se respirar: o “masculino”, o “feminino” e o 
“neutro”. Esses modos são caracterizados muito sumariamente, através 
de imagens e alusões vagas. O “masculino” é associado à disposição ativa 
do querer, expressa em formas mais enérgicas da respiração. O “feminino” 
é o “tempo de pensar em não querer”, a respiração fatigada, tudo o que 
tende ao abandono, à angústia, ao apelo. O “neutro” é pouco mencionado, 
associado genericamente à “estados de suspensão”. Os estados afetivos

121. Pensamos aqui especialmente em Eugênio Barba, que trabalha com o princípio das 
“oposições” no treinamento do ator. Ver Barba (1995:176-185).
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estariam ligados à combinação desses modos e às qualidades de esforço 
que eles mobilizam. Haveria ainda um “sétimo estado”, “acima das 
respirações”, ligado a uma experiência de ordem propriamente 
“metafísica”, na qual se “combina o manifesto e o não-manifesto”. Artaud 
aqui provavelmente alude a um estado conhecido no yoga e nas práticas 
meditativas do budismo e do taoísmo, em que a respiração se torna tão 
sutil que é quase imperceptível, levando a estados de profunda 
concentração.

Observa-se assim a tentativa de se lançar mão de diferentes técnicas 
e referências que constituiriam um novo conhecimento da arte de atuar 
na Europa. Existe a compreensão de que essas técnicas só fariam sentido 
no contexto das questões “metafísicas” que o seu teatro levanta. Artaud 
não pode ser acusado de transformar o yoga em mera ginástica para 
atores, nem de transformar a Cabala num adorno exótico para sua estética. 
Ele sabia que tais conhecimentos fazem parte de uma complexa visão de 
mundo, às vezes de difícil penetração para a mentalidade ocidental. Não 
se pode também duvidar da seriedade de suas intenções, já que empenha 
toda a sua existência nesse caminho. Porém, a nebulosidade de certas 
afirmações deixa entrever um autodidatismo que se revelou insuficiente 
para dar conta da grandeza da tarefa a que ele se propunha122.

Os problemas teatrais levantados por Artaud são de tal magnitude 
que não podem ser “resolvidos” por um único artista. Eles ajudam a 
definir um campo de investigação, implicando uma reorientação no modo 
de se ver e de se pesquisar teatro. O que está em jogo é a própria função 
do teatro na cultura, e o modo como o teatro pode ajudar a forjar uma 
nova cultura e um novo homem. Após a tentativa de colocar em cena um 
primeiro esboço do teatro da crueldade, na encenação de Os Cenci, tornou- 
se praticamente impossível para Artaud tentar prosseguir com uma carreira 
convencional. Não havia, naquele momento, possibilidades de se reunir 
as mínimas condições para dar continuidade a seu projeto: um elenco 
relativamente estável interessado na pesquisa; recursos económicos e 
receptividade dos meios culturais franceses; as próprias condições de 
Artaud de gerir e administrar um grupo.

122. Não podemos esquecer que, quando Artaud escreve “ Un Athlétisme Affectif e “Le Thêátre 
de Séraphin , passa por uma grave crise ligada a sua adicção ao ópio. Ver, a esse respeito, 
Barber (1993:73-74).
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O ano de 1936 marca assim uma ruptura tão ou mais significativa 
que a de 26, data da sua cisão com os surrealistas. Artaud parece intuir 
que seu projeto exige novas alianças culturais, além de um afastamento 
mais radical da atmosfera cultural europeia. Sua viagem ao México reveste- 
se assim de um significado épico e místico. Épico na medida em que 
acentua a dimensão cultural e política de sua poética, que o impulsiona 
na busca de modelos distintos daqueles dos europeus na “revolução 
mexicana” e no convívio com os povos indígenas. Místico, por tratar-se 
também de uma “peregrinação”, da busca de um contato direto com um 
modo de vida que ele julgava poder curá-lo. Para tanto, o teatro feito 
num palco não poderia mais bastar.







Capítulo 4 
A Cultura Solar

A encenação de Les Cenci, em maio de 1935, marca a despedida 
de Artaud dos palcos e precede sua partida para o México. Sinaliza o 
esgotamento de sua ação dentro de um determinado campo da cultura e 
coloca-o na premência de uma nova transição. México e Tibet são as 
alternativas que visualiza para romper com o ambiente cultural europeu. 
A escolha do México confirma mais uma vez o fascínio que esse país 
exercia sobre a imaginação surrealista. Novo movimento de 
desterritorialização, a viagem mítica para o além-mar opera uma espécie 
de inversão do caminho do colonizador: não mais a missão civilizatória 
e catequética, mas a busca da própria cura pela imersão nas culturas pré- 
colombianas. Será necessário, no entanto, ainda nos determos sobre a 
cerimonia de adeus que representou a encenação de Les Cenci, não para 
fazer a dissecação de um suposto “fracasso”, mas para acompanhar de 
perto o desenrolar de uma crise que desencadeia, mais uma vez, um 
movimento nómade.

Na encenação de Les Cenci desaguam seis anos de intensa reflexão, 
período que separa a última direção de Artaud no “Alfred Jarry” da estréia 
desse espetáculo. Nesse entremeio é escrita a maior parte dos textos que 
comporão Le Théâtre et son Double, além de trabalhos paralelos 
importantes, como o romance histórico Heliogabale ou TAnarchiste 
Couronné. Tudo isso já dava à teoria teatral artaudiana um lugar próprio, 
distinguindo-a das influências de Alfred Jarry, surrealistas e August 
Strindberg, entre outros. Tratava-se agora da prova prática pela qual 
qualquer teoria deve passar.

Artaud definia o drama da família Cenci como um verdadeiro 
mito, que, ao ser traduzido para a linguagem teatral, deve torna-se uma 
tragédia. Sua adaptação da história, baseada nos textos de Shelley e Stendhal,

Les Cenci e o “Pai Destruidor”
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não pretendia ser uma simples transposição. O interesse artaudiano é o 
de apropriar-se do tema e imprimir-lhe uma dinâmica mítica, na qual as 
situações humanas expressam também o jogo das potências da natureza: 
“(...) impus à minha tragédia o movimento da natureza, essa espécie de 
gravitação que move as plantas, e os seres que como as plantas se 
encontram fixados nas perturbações vulcânicas do sol. Toda a encenação 
dos Cenci está baseada no movimento de gravitação” (OC:V, 37). Ressurge 
a idéia de uma linguagem que deve estar “colada” à dinâmica da natureza, 
a fim de nos reconectar com a “vida” no seu sentido impessoal, a vida 
que nos atravessa mas que não nos pertence123. Se essa dinâmica na fase 
surrealista foi procurada principalmente nas mutações dos estados 
interiores, agora é identificada com os movimentos macrocósmicos, 
colocando, como veremos, uma série de questões práticas para a 
encenação.

O empenho de Artaud volta-se portanto para a construção de uma 
encenação que se assemelhe aos “mistérios antigos” e às “grandes 
tragédias”. O trabalho com estados oníricos, distorções das percepçoes 
cotidianas, humor iconoclasta, aparecem, dessa nova perspectiva, apenas 
como uma etapa preparatória124. As grandes tragédias não se opõem aos 
dramas do cotidiano apenas por escavarem profundezas psicológicas. 
Elas trabalham com uma certa noção de homem125. Seus personagens 
estão a meio caminho entre a humanidade e os deuses, e os heróis trágicos 
estabelecem justamente essa ponte entre o “mundo” humano e o “não- 
humano”. Se Artaud escolhe uma trama ambientada na sociedade

123. Essa preocupação faz eco com algumas observações do próprio Stendhal sobre a história
dos Cenci narrada nas suas Crónicas Italianas. Para o romancista, a cultura francesa 
costuma tratar o mito de Don Juan de um modo sempre “civilizado”, figurando-o como 
um homem galante e impetuoso mas sempre de “agradável companhia” (vide o Don 
Juan de Molière). Já o Don Juan de Mozart estaria “mais próximo da natureza”. Mas 
no caso de Francesco Cenci, afirma: “Nenhuma lembrança amável nos resta desse Don 
Juan. Seu caráter não foi adocicado e amesquinhado pela idéia de ser , antes de tudo, 
homem de companhia agradável, como o Don Juan de Molière” (Stendhal, 1997:139).

124. Seria talvez interessante comparar a trajetória artaudiana para a tragédia com as propostas
de um encenador como Antunes Filho, que partiu de exercícios com o naturalismo 
(montagens de Pret a Porter) para desembocar em Medeia.

123. Os trabalhos de Jean Pierre Vernant esclarecem de modo minucioso a noção de homem 
subjacente às tragédias gregas. Ver especialmente Mito e Tragédia na Grécia Antiga v.l 
e 2, Naquet;Vernant (1991).



Antonin Artaud - Teatro e Ritual 145

medieval, isso se deve à sua constante preocupação em fazer com que o 
teatro atinja o público moderno, falando-lhe uma linguagem apropriada. 
De certa forma, a tragédia da família Cenci estaria mais próxima de nós 
que os enredos clássicos gregos. O desafio da encenação torna-se então 
ultrapassar a tônica do melodrama familiar, tornando-o uma máscara 
que revela um drama mais profundo:

Em Les Cenci, o pai é destruidor. E é por isso que esse assunto 
encontra-se nos Grandes Mitos.
Les Cenci, a tragédia, é um Mito, que diz claramente algumas 
verdades.
E porque Les Cenci é um Mito que seu assunto, transportado ao 
teatro, torna-se uma tragédia.
Eu disse bem uma tragédia e não um drama. Pois aqui os homens 
são mais do que homens, mesmo que não sejam ainda deuses.
Nem inocentes nem culpados, eles são submissos à mesma 
amoralidade essencial desses deuses dos Mistérios Antigos, de onde 
saiu toda a tragédia (OC:V, 40).

A amoralidade encontrada nos mitos desloca-nos para uma região 
onde a ordem social não governa e os conflitos não são mediados por leis 
humanas e convenções culturais sedimentadas. Ao trabalhar a partir dessa 
matéria, a tragédia nos confrontaria com uma dimensão mais originária 
dos conflitos, com o “segundo tempo da criação”, em que os princípios 
se dividem e se tensionam, gerando o drama e o movimento. A tragédia 
deve nos acordar para essa dimensão, operando como um choque na 
consciência, colocando a nu a “crueldade” subjacente a toda manifestação. 
É essa experiência que retira o herói da condição de homem comum, 
confrontando-o ao mesmo tempo com seu limite superior, o mundo 
divino.

Les Cenci trata do mito do “pai destruidor”. Uma aproximação 
com Cronos-Saturno, da mitologia greco-romana, nos será útil, 
Posteriormente, na análise da peça126. Cronos, filho do par originário 
Uranus (céu)/Géia (terra), castra o próprio pai a pedido da mãe, regrando 
assim a vitalidade sem freios da potência celeste e instaurando uma

126. A respeito da cosmogonia grega, ver o estudo introdutório de Torrano (1981) à sua 
tradução da Teogonia de Hesíodo, em especial o capítulo “Três Fases e Três Linhagens”.
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segunda soberania, depois do reinado de Uranus. Ao mesmo tempo, 
governa sob o medo de ser dominado por um filho. Esconder-se e devorar 
os próprios filhos recém-nascidos é o modo que encontra de se manter 
no poder. Dentro das ambivalências que caracterizam os símbolos míticos, 
Cronos é também o rei da “Idade de Ouro”, ou seja, de uma temporalidade 
mítica na qual os homens viviam sem conhecer a fadiga, a miséria e a 
velhice. Ele evoca um campo semântico aparentemente contraditório, 
em que se tensionam significados e valores ligados à fecundidade criadora 
e à destruição, ao amor-ódio entre o pai e os filhos, à violência e ao 
erotismo127.

Como personagem trágico, o conde Cenci não encarna exatamente 
uma divindade, mas é um ser humano atravessado por potências 
desmesuradas que o lançam para fora da ordem social. Artaud nao pretende 
caracterizá-lo como uma individualidade com perturbações psicológicas, 
mas como uma “máscara”, uma figuração possível do “pai destruidor”. 
Sob a aparência da “tragédia familiar” envolvendo uma família aristocrática 
e suas relações com a Igreja e o Estado, deve pulsar a dinâmica mítica, 
capaz de dar à trama uma dimensão cosmológica. Mas essa dinâmica 
imprimiria tal violência aos acontecimentos que Artaud, preocupado com 
a reação do público francês, pediu a André Gide para escrever alguns 
artigos, esclarecendo os intuitos do espetáculo. Artaud não queria ser 
confundido com alguém preocupado em simplesmente “chocar” a moral 
burguesa.

De maneira geral, a história de Les Cenci gira em torno da 
personagem do conde Francisco Cenci. As fontes históricas trabalhadas 
por Stendhal nos falam de um homem muito rico nascido em 1526, filho 
do tesoureiro do Papa Pio V. Tornou-se célebre por sua violência e pelos 
inúmeros casos extraconjugais que lhe valeram diversos processos, dos 
quais se livrava através de subornos. Afirmava seu ateísmo numa época 
caracterizada pela perseguição às heresias e pelo trabalho da Inquisição. 
Tinha sete filhos, entre os quais a jovem Beatriz, célebre por sua beleza, 
retratada em diversos quadros da época. Gostava de expressar seu ódio

127. Na simbologia alquímica “cronos-saturno” representa o chumbo de onde se extrairá o 
ouro. E a partir do trabalho com a realidade mais densa e obscura que o metal mais 
puro poderá ser fabricado.
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aos filhos, tendo mandado construir uma igreja na qual dizia que iria 
enterrá-los. Seduzira a própria filha na frente de sua segunda mulher, 
Lucrécia. Não suportando mais a terrível opressão, Beatriz planeja o 
assassinato do pai, juntamente com Lucrécia e dois criados. Depois do 
crime, os autores são presos e condenadas à guilhotina pela Igreja e pelo 
Estado. Beatriz tinha então dezesseis anos. O caso mobilizou intensamente 
o povo da cidade de Roma.

Na primeira cena da peça de Artaud, Francisco Cenci recusa-se a 
se arrepender de suas faltas diante de um representante do Papa (Camilo). 
Promete, ao invés disso, uma sucessão de crimes, atingindo sua própria 
família, reservando os requintes de crueldade para sua filha. Na cena 3 
do primeiro ato, promove um banquete orgiástico com membros da 
Igreja e do Estado, bebendo simbolicamente o sangue dos próprios filhos. 
Na sequência da trama, violenta Beatriz, que não confia mais na 
possibilidade de seu pai ser julgado e condenado pelas instituições. A 
filha resolve então fazer justiça por conta própria: contrata dois criados 
para assassinar o pai. O crime é descoberto e Beatriz acaba sendo presa 
pela Igreja e obrigada a assinar sua confissão. Na versão de Artaud, ao 
invés da guilhotina, Beatriz é condenada a morrer torturada numa roda, 
instrumento típico da Inquisição.

A versão de Artaud avizinha-se em muitos momentos dos 
melodramas românticos, pelos quais ele tinha considerável apreço128. A 
crueldade “absoluta” do Conde Cenci às vezes beira a caricatura, apesar 
das fontes históricas autorizarem tal caracterização. As poucas fotos que 
restaram da montagem sugerem posturas exaltadas, que nos lembram 
gestos típicos do cinema expressionista. Mas, a partir do caderno de 
anotações de Roger Blin sobre a montagem, pode-se inferir uma série de 
procedimentos do trabalho da direção. Como observa Innes (1992), esse 
material ajuda a dissipar certas confusões sobre o suposto caráter anárquico 
do teatro artaudiano. O que se expressa nesses apontamentos, ao invés 
disso, é a preocupação obsessiva com as minúcias e marcações, com a

128. Numa conferência dada no México em 18/3/1936, intitulada Le thêátre d*après guerre 
à Paris, Artaud fala de sua admiração por atores mais velhos como Sylvain, De Max e 
Paul Mounet, de quem os vanguardistas costumavam zombar. Para Artaud, esses 
homens, considerados canastrões pela nova geração, a despeito de seus tiques e manias, 
seriam os últimos a conservar algo da tradição trágica na França.
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estruturação quase matemática da encenação129 (qualidade que Artaud 
admirava nos balineses).

A cena do banquete orgiástico é emblemática a esse respeito, 
esclarecendo-nos também como Artaud pensava os tais “movimentos 
gravitacionais” presentes em toda a montagem. A movimentação é 
estruturada como uma maquinaria de relógio, composta de pequenas 
engrenagens:

(...) os convidados dançam em círculos de dimensões e velocidades 
cuidadosamente graduadas; quanto menor é um círculo, mais 
lentamente se move, com os dançarinos nos círculos maiores 
curvando-se em torno dos outros e através deles. Há uma repetida 
pauta vocal superposta: um grito, seguido de uma risada, logo um 
soluço... e o efeito formalizado se intensifica ao contrastar-se com 
os erráticos caprichos de um anão. Também há um manifesto 
elemento de despersonalização, já que alguns dos convidados estão 
dançando com manequins (Innes, 1992:80).

O espaço é geometrizado e as ações cronometradas segundo 
diferentes ritmos. Os motivos circulares e a interpenetração das órbitas 
nos fazem lembrar os diagramas da antiguidade que representavam os 
movimentos planetários. Artaud parece inspirar-se numa espécie de 
“mecânica celeste” para projetar a movimentação dos personagens, sem 
esquecer de inserir um elemento errático, trazido pelas intervenções do 
anão. A impressão de automatismo e inorganicidade é ressaltada ainda 
pela presença dos manequins. Tudo isso contribuía para afirmar uma 
idéia de determinismo, de destino e fatalidade a que os personagens 
estariam submetidos. Os desenhos e movimentações circulares acentuam 
a idéia de um mundo fechado, que mantém os personagem sob sua 
“gravitação”.

A peça termina com um símbolo que sintetiza essas idéias de 
modo eloquente: a roda de tortura em que morre Beatriz. A roda parece 
não só aludir ao instrumento da Inquisição mas também ao símbolo 
antigo da roda da existência, que prende o homem no círculo do tempo.

129. Nesse sentido, poderíamos aproximar Artaud e Samuel Beckett, que através de suas 
rubricas exerce um rigoroso controle sobre os procedimentos de encenação. A esse 
respeito, ver Ramos (1999).
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O conde Cenci, como Cronos que devora os filhos, condensaria assim 
uma terrível verdade. Como pai é “criador”, engendrando e trazendo ao 
mundo as criaturas. Mas a tragédia nos traz a confrontação com sua face 
destrutiva, a face mais temerosa e evitada. O mundo é dilaceração, divisão 
e conflito, choque de forças, queda na temporalidade, sujeição à morte. 
Cronos é um “deus ardiloso” que nos engana, que se mantém de tocaia, 
à espreita dos filhos que devora assim como a morte e a dor que nos 
assaltam sem aviso.

E se, de um outro ponto de vista, o conde Cenci pode ser visto 
como expressão bruta e amoral de forças vitais, como um rebelde 
criminoso que desafia a ordem social, suas relações com o poder 
introduzem uma outra ambivalência na trama. Estado e Igreja não se 
opõem frontalmente às atitudes do conde. Não protegem seus filhos da 
violência, nem garantem os procedimentos justos de distribuição da 
herança. Pelo contrário, apostam na auto-destruição da família, visando 
à apropriação de seu património. O discurso moral das instituições aparece 
como atitude cínica, que se beneficia da violência que diz condenar.

Não seria difícil identificar nessa peça o mais obscuro e 
desesperado niilismo. Somos meros “manequins” submissos a uma cega 
fatalidade, a um universo regido por determinismos? De fato, as tintas 
melodramáticas da trama não dão espaço para muitas nuanças. No 
entanto, a aposta de Artaud parece ser outra. O “teatro da crueldade” 
não tem compromissos com a apresentação de uma realidade complexa, 
tecida de filigranas e sutilezas. Ele deve antes de tudo expor o que a 
consciência racional recalca, agindo como um pesadelo. Ele pretende 
atuar sobretudo sobre os “afetos”, à maneira de um choque que estimula 
o intelecto, mas não necessariamente fornece elementos que permitam 
aprofundar uma visão analítica da realidade. Pode-se considerar 
criticamente esse ponto de vista, apontando inclusive seus perigos. Mas 
inicialmente é preciso compreender bem o que ele representa.

Recorrer à tragédia é transportar-se para um mundo que não se 
apóia ainda nos mecanismos racionais de resolução de conflitos que 
fundaram as estruturas jurídicas e políticas no Ocidente. Como nos 
mostra Vernant130, a tragédia clássica se situa no período de transição

130. Ver especialmente o capítulo “O momento histórico da tragédia na Grécia: algumas 
condições sociais e psicológicas”, em Vernant;Vidal-Naquet (1977).
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entre uma civilização agrária regida pelo pensamento mítico e pelo rito e 
a formação da pólis grega, fundada em princípios racionais. Nos textos 
trágicos encontram-se problematizadas as perplexidades do homem grego 
daquela época diante de problemas como o livre-arbítrio, as justiças 
humana e divina, a existência do destino e da fatalidade, a ação heroica 
etc. Acreditava-se, no entanto, que a exposição dessas questões pudesse 
ter um efeito “purificador” sobre o público, ao qual Aristóteles 
Posteriormente chamará de katàrsis. Não se trata portanto de pura e 
simplesmente endossar uma visão determinista do universo, mas de operar 
com o impacto que a exposição crua do entrechoque de forças amorais 
exerce sobre a consciência. “Todo teatro antigo era uma guerra contra o 
destino”, afirma Artaud na conferência VHomme Contre le Destin, proferida 
no México. Mas a liberação da fatalidade do destino parece exigir a 
confrontação com nossa submissão a determinismos que nem sempre 
estamos dispostos a admitir. O espanto e o terror sagrado despertados 
pela tragédia nascem dessa confrontação. Experiência distinta dos 
processos reflexivos, deve ter também um lugar proeminente na cultura, 
para que a consciência humana se amplie.

Artaud acredita mais na eficácia desse processo do que nas 
possibilidades do teatro logocêntrico. Por isso seu encontro com a tragédia 
o conduz para um momento ainda “anterior”, não no sentido propriamente 
histórico, mas genealógico. Esse momento, essa fonte originária do teatro 
seria o rito. E o rito não pode mais ser encontrado no horizonte que a 
cultura européia delimitou para si.

A Arte e a Reinvenção da Política
“Ninguém duvida que, do ponto de vista social, os artistas são 

escravos ’ (OC:VIII, 209; grifo do autor), afirma Artaud no artigo “Ce que 
je suis venus faire au Mexique”, publicado no México, em julho de 1936. 
A viagem para a América Central marca uma nova etapa de seu 
posicionamento como artista. Se o artista já não é mais o sábio que 
“reúne em si todas as ciências”, o homem que ocupava uma posição 
social privilegiada nas civilizações antigas, é preciso romper com a torre 
de marfim em que se confinou e foi confinado pelo mundo moderno. E 
preciso aproximar-se dos centros de decisão dessa sociedade, para que 
se possam desencadear ações mais efetivas: “vim ao México à procura de
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homens políticos” (idem:209). O artista deve agir, mas essa ação não se 
confundirá com o sentido convencional da ação política. Deve-se mesmo 
reinventar esse sentido.

Se no campo específico do teatro Artaud já negava a ação 
mimética, a “mera representação” da realidade, buscando uma cena capaz 
de criar um acontecimento, de fazer emergir um mundo, contaminando 
artistas e espectadores, agora essa eficácia deveria ser levada para fora do 
palco. Agir significaria sobretudo captar o drama do tempo, posicionar- 
se, afetar a sua época. O artista como membro de uma elite intelectual, 
marginalizado numa sociedade voltada às atividades técnicas e materiais, 
deve esforçar-se para romper com a imagem que faz de si próprio: “que 
as elites pois cessem de crer na sua superioridade, adquiram uma salutar 
humildade, que deem ao espírito sua antiga função de órgão, que tragam 
os trabalhos da inteligência a uma luz vantajosamente material (...)” 
(OC:VIII, 221)131.

A quebra do isolamento a que a arte foi submetida não se resolve 
pela sua politização, no sentido da tematização social pura e simples. A 
arte pode propor uma outra forma de ação intelectual. Uma ação que se 
conecte às atividades práticas do mundo, não no sentido de fornecer-lhes 
uma direção ideológica, mas para restituir-lhes sua potência vital132, 
perdida numa cultura fragmentada, que divide o espírito e o corpo. O 
espírito deve operar como um órgão, que permeia e é indissociável do 
corpo e da matéria. Esse “órgão-espírito” exerceria, desse modo, a função 
fundamental de ser “o contrapeso soberano, que permita à vida se manter 
direita” (idem:222). As atividades práticas não podem prescindir da 
percepção e da força que o “órgão-espírito” lhes confere, conectando-as 
ao movimento profundo e abrangente da vida. A atividade do espírito 
deve “tocar nos ritmos da vida doente”, e os artistas têm de tornar-se 
“terapeutas das funções superiores da vida humana”.

131. O termo “elite” é usado aqui num sentido bastante específico. Não se trata da eleite social
ou económica, mas da elite cultural que se dedica ao trabalho intelectual, ao pensamento, 
à arte. Artaud entende que a civilização ocidental moderna, ao mesmo tempo que 
privilegia as tarefas que têm um sentido prático e utilitário, isola suas elites num mundo 
à parte.

132. Essa proposição se aproxima do intuito dos surrealistas de “mobilizar as energias do
êxtase para a revolução”. A esse respeito, ver o ensaio “O surrealismo: o último instante 
da inteligência europeia”, em Benjamin (1983).
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Assim, a ação intelectual que a arte pode propor não é aquela que 
apreende a realidade apenas de forma analítica, seja para estabelecer 
uma relação crítica (razão crítica), seja para administrá-la segundo objetivos 
pré-concebidos (razão instrumental). A arte estaria ligada a um pensamento 
sintético, que opera por analogias e semelhanças, podendo contrabalançar 
a tendência à fragmentação e à estratificação de uma cultura que se 
desvitalizou. Essa perspectiva será desenvolvida principalmente através 
das conferências e artigos dedicados à antiga cultura mexicana. Mas tais 
afirmações já deixam entrever uma ação na qual a política torna-se 
indissociável da cultura e de uma crítica antropológica a todo um modo 
de vida. Uma ação que parte da intensidade subjetiva da arte, mas 
pretende irradiar-se para as dimensões políticas e sociais, abrangendo 
também o que hoje chamaríamos de perspectiva “ecológica”133.

Mas é também significativo que Artaud tenha chamado seu livro 
de conferências e artigos escritos no México de Messages Révolutionnaires. 
Há aqui a apropriação de um dos conceitos centrais da formação das 
sociedades modernas: a idéia de “revolução”. Se Artaud tende muitas 
vezes a rechaçar quase que completamente o “Ocidente”, nota-se, por 
outro lado, sua filiação a uma vasta galeria de artistas modernos 
interessados em pensar as relações entre arte e revolução. Por mais que 
insista em demarcar suas diferenças dos paradigmas da cultura ocidental 
moderna, esse termo denuncia sua evidente adesão à crença de que os 
homens podem mudar o curso da história através da vontade e da ação 
política. Nesse sentido, Artaud é um dos representantes mais expressivos 
de um “modernismo” que se constrói como vertente crítica, a partir de 
referências negadas pelo processo de secularização da cultura ocidental.

Sua reinvenção do conceito de “revolução” incidirá sobre pontos 
não considerados pela vertente marxista. Primeiro, haverá uma insistência 
na crítica à idéia de “progresso”, quando este se restringe a aspectos

133. Poderíamos estabelecer algumas relações interessantes entre essas concepções e as “ações” 
propostas pelo artista plástico e performer alemão Joseph Beuys. Beuys criou uma série 
de “ações” combinando performances individuais com o sentido de intervenção social. 
Aproximou-se do “movimento verde”, fundando a Universidade Internacional Livre. 
Segundo ele, suas propostas partem de “uma noção antropológica da arte como fenômeno, 
com a finalidade de preencher a brecha entre duas formas de solidão: a da própria arte, 
que habita em nichos e está isolada da sociedade, e a do indivíduo, que está encarcerado 
em seu próprio trabalho e em suas ocupações” (apud Glusberg , 1987:131).
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sociais e tecnológicos. As referências principais da revolução artaudiana 
brotam de uma leitura das culturas primitivas. Ele admite a absorção de 
recursos e conquistas das sociedades modernas, mas a orientação da 
existência das coletividades humanas deveria provir de uma visão “sagrada” 
da vida, próxima à que encontramos nas culturas primitivas. “Revolução” 
é portanto recuperação não das formas antigas de vida, o que poderia 
desembocar numa espécie de “fundamentalismo”, mas dos “princípios” 
que fundam a visão “arcaica” do homem e do universo* 133 134.

Isso implicaria num novo modo de se considerar as mudanças 
macrosociais. Tais estruturas seriam indissociáveis das dimensões 
subjetivas que, ao mesmo tempo, lhes dão suporte e são por elas produzidas. 
A revolução implicaria portanto na dissolução da ordem social inscrita 
no organismo e nos afetos, na construção de um “corpo sem órgãos” (ver 
cap. 1), que por sua vez realimentará um novo modo de agir em sociedade. 
Seria a restituição desse “ritmo” que pulsa entre a destruição das estruturas 
cronificadas, internas e externas, e a expansão e canalização das forças 
capazes de liberar o homem dos condicionamentos mais profundos, que 
constituiria um processo verdadeiramente transformador.

Para compreender melhor essa reinvenção do conceito de revolução, 
podemos retomar a avaliação artaudiana de duas matrizes do pensamento 
revolucionário: surrealismo e marxismo. Suas duas primeiras conferências 
no México135 versaram sobre esse tema. Existem ainda inúmeras 
referências dispersas sobre o assunto em vários artigos escritos para 
jornais mexicanos. A inserção de Artaud nos meios culturais mexicanos 
propiciou uma visão distanciada de sua experiência européia, processo 
fundamental para a formulação de suas novas tarefas como artista.

De maneira geral, a revolução surrealista é avaliada como uma 
revolta contra as diversas formas do “pai”. O tema mítico do “pai 
destruidor”, que aparece em Les Cenci retorna aqui numa tônica mais 
social. Artaud refere-se às múltiplas formas do “pai” que marcam a

134. Nesse sentido, Artaud concordaria com Borges quando este afirma que o “progresso é 
uma superstição do Ocidente”. O progresso não é um valor absoluto, mas a opção 
coletiva pelo investimento em determinadas direções, o que as vezes significa a “atrofia” 
de outras possibilidades humanas.

133. Foram elas Surréalisme et Révolution e VHomme contre le Destin, ambas proferidas na
Universidade do México, nos dias 26 e 27 de fevereiro de 1936.
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sociedade capitalista. Os surrealistas se referiam à trilogia “pai, pátria, 
patrão”. Diríamos, recorrendo a Toni Negri136 (e sua leitura de Foucault), 
que tais figuras expressam uma forma de exercício da soberania capitalista, 
típica da época de Artaud. As sociedades disciplinares, que antecedem as 
sociedades do controle, apoiam-se sobretudo em instituições (como a família, 
a fábrica, o presídio, o manicômio) para realizar a mediação entre o 
poder do Estado e os indivíduos. Artaud e os surrealistas conviveram 
com essas formas de poder, vislumbrando, por vezes, a transição para os 
novos modelos. As instituições disciplinares apoiam-se em figuras visíveis 
de autoridade, rostos que expressam e compõem os significados 
dominantes: o pai, o patrão, o professor, o policial, o psiquiatra. Para 
falar como Deleuze e Guattari, tais formas de agenciamento de poder 
necessitam da produção de “rostos”137, emblemas visíveis da autoridade 
que se impõem sobre o “corpo” social.

Ao atacar essas figurações do poder, o surrealismo pretendia não 
só dirigir-se contra as estruturas sociais objetivas, mas principalmente 
destruir o “capitalismo da consciência”, ou seja, explodir os modos de 
formatação das subjetividades, de colonização das almas. “Pois o segredo 
do Surrealismo é que ele ataca as coisas no que elas têm de mais secreto” 
(OCiVIII, 143). A revolta moral, o desespero da alma, a recusa violenta 
de um modo de vida, a energia do êxtase são vistos como elementos 
indispensáveis da “revolução”. Mas é fato também que o surrealismo não 
conseguiu abalar as “macroestruturas” da sociedade. No entendimento 
de Benjamin (1985), faltou ao movimento a necessária dialética entre a 
busca da embriagues do mistério e o retorno ao cotidiano (“só devassamos 
o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma 
ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável 
como cotidiano”, op. cit.'3ò). Já para Artaud, “aquela violência que não 
levava a nada”, que não se traduzia em mudanças macrossociais, ao menos 
“subterraneamente manifestava alguma coisa”. O surrealismo, com sua

136. Ver especialmente o capítulo “Produção Biopolítica”, em Império, de Hardt e Negri,
2001.

137. “(...) determinados agenciamentos de poder têm necessidade da produção de rostos, outros
não. Se considerarmos as sociedades primitivas, poucas coisas passam pelo rosto: sua 
semiótica é não-significante, não-subjetiva, essencialmente coletiva, polívoca e corporal, 
apresentando formas e substâncias de expressão bastante diversas” (Deleuze;Guattari, 
1996:42; grifos dos autores).
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“obsessão de nobreza”, sua “preocupação com a pureza”, buscada em 
todos os planos possíveis, no amor, no espírito, na sexualidade, teria 
aberto um espaço ainda não contaminado pela subjetividade capitalista.

No entanto, Artaud considera também que a revolta surrealista 
teria “soçobrado no inconsciente”. “Ocultismo de um novo gênero”, 
“magia bizarra”, “intoxicação do espírito”, são alguns dos termos usados 
por ele para caracterizar certas pretensões do movimento. Mas não 
encontraremos nenhuma consideração ou crítica mais específica às 
experiências surrealistas com hipnose, mediunidade, “segundo estado” e 
outras formas especificamente modernas de “ocultismo”138. Artaud ainda 
não vivia na era da massificação e da diluição comercial dos “esoterismos”, 
hoje plenamente integrados no mercado religioso, por isso nem sempre 
está interessado em estabelecer discriminações nessa área139 140. Para ele, às 
vezes, o mais importante era se colocar contra a mentalidade predominante 
na Europa, lançando mão do que pudesse representar uma oposição ao 
racionalismo. Daí exaltar sobretudo o “trabalho negativo” realizado pelos 
surrealistas, de ataque às instituições e a cultura, mesmo reconhecendo 
que o movimento tenha sido superado pelos fatos.

No artigo “LaJeune Peinture Française et la Traditiorini10 (OC:VTII, 
201-205), Artaud aborda a reação dos jovens pintores franceses contra o 
surrealismo, em especial a do artista Balthus141. Através dos comentário 
à obra de Balthus, Artaud parece falar também do próprio momento que 
ele vive no México. Balthus estaria “farto de uma pintura de larvas, 
procurando organizar seu próprio mundo” (idem:201). O mundo 
surrealista surgiria da desorganização das aparências e das relações entre 
os objetos:

138. Em um artigo de 1936, VEtemelle Trahison des Blanchs, Artaud diz que não se pode
confundir a alta metafísica presente no pensamento monista oriental com “as falsificações 
que nos são oferecidas pelo teosofismo inglês de H. P. Blawatsky e Annie Besant” 
(OC:VIII, 136). A teosofia de Blawatsky é uma das principais representantes do que 
foi chamado de “ocultismo” no Ocidente.

139. O que não quer dizer que em certos momentos Artaud não tenha sido enfático em 
diferenciar o que considerava o pensamento sério nessa área, das falsificações. Lê-se no 
artigo “Bases Universelles de la Culture”: “Não há filosofia sagrada nem cultura grandiosa 
que Keyserling não tenha tocado, vulgarizando odiosamente certas doutrinas, quando 
é certo que, para a manifestarem, os brâmanes da índia tiveram muitas vezes de sacrificar 
a própria vida” (OC:VIII, 191).

140. Publicado em 17/6/1936, no jornal El Nacional.
141. Balthus fez a cenografia da peça Les Cenci.
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As formas da cultura surrealista vivem numa luz de alucinação. 
Lutando contra esse divórcio e essa destruição, Balthus retoma o 
mundo a partir das aparências: aceita os dados dos sentidos, aceita 
os da razão; aceita-os, mas reforma-os; eu diria ainda melhor que os 
refunde. Numa palavra, Balthus parte do conhecido (...)” (idem:201; 
grifo do autor).

O jogo entre mistério e cotidiano reclamado por W. Benjamin é 
afirmado aqui. Já não basta o trabalho “negativo”, de desorganização da 
percepçao cristalizada do cotidiano. Depois da dissolução alquímica das 
formas é necessário “refundi-las”. O que não significaria recair na arte 
acadêmica e estetizante. Ao invés disso, haveria em Balthus a retomada 
de uma “tradição” negada pela Renascença. Trata-se de um primitivismo 
hierático e sagrado, expresso nas pinturas de Giotto, Fra Angélico, Piero 
delia Francesca, Cimabue, Simone Martini, entre outros. Para Artaud, 
essa pintura era ainda um “meio de revelação”, no qual a realidade 
sensorial é um símbolo, uma porta que deixa entrever os princípios e as 
relações energéticas que governariam o universo: “é dessa tradição 
esotérica e mágica que um pintor como Balthus se aproxima” (idem:203) 
E é, sem dúvida, essa tradição que Artaud tentará reencontrar na cultura 
mexicana arcaica. A superação do surrealismo implicaria, portanto, no 
trânsito entre a sondagem das profundidades e o reconhecimento das 
superfícies, gerando um novo modo de “ler” as aparências e de se relacionar 
com as forças que lhe seriam subjacentes. O resgate dessa outra “ciência”, 
desse pensamento baseado em analogias, exigiria a reaproximação das 
culturas primitivas ainda existentes na Terra. Nos povos indígenas 
mexicanos Artaud acredita ser possível encontrar uma visão de mundo 
semelhante à Europa pré-moderna.

Se nesse momento (ano de 1936) as críticas ao surrealismo não 
têm o mesmo ímpeto da época de sua ruptura com o movimento (1926), 
deixando entrever certa simpatia por aquela atitude de rebelião e de 
angústia vital, o mesmo não acontecerá com sua avaliação do marxismo. 
Afirmações enfáticas das diferenças que separam sua concepção de 
“revolução” da visão marxista se sucedem em artigos e conferências. Do 
posicionamento comunista, Artaud parece aceitar apenas o sentimento 
anti-burguês e anti-capitalista. O ponto nodal das diferenças residiria na 
base antropológica da qual cada um partirá. A visão de homem no
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marxismo estaria por demais comprometida com a história recente da 
consciência européia, e com tudo aquilo que ela excluiu. O homem que 
o marxismo consegue apreender seria o homem já “fragmentado”, 
“reduzido às suas necessidades mais grosseiras”. Uma afirmação num 
certo sentido discutível, tendo em vista as críticas que Marx desenvolveu 
sobre os processos de alienação do homem no capitalismo. Mas é inegável 
que as “questões metafísicas”, que tanto interessavam a Artaud, são vistas 
pelo marxismo como ilusões ideológicas, expressões da superestrutura 
da sociedade, determinada pelas relações de produção. Por outro lado, 
Artaud acusa o marxismo de ser uma “falsa metafísica”, ou seja, de propor 
um fundamento económico, a partir do qual se derivaria a explicação de 
uma série de fenômenos.

Se o marxismo conseguiu captar uma “dinâmica de forças” 
subjacente aos fatos sociais, ele teria se detido num aspecto específico 
dos fenômenos. “Desse fato verdadeiro em si resultou para a história 
uma ideologia mentirosa” (OC:VIII, 152). Não se trata portanto de negar 
que o marxismo tenha conseguido penetrar numa certa dimensão da 
realidade, extraindo daí certas verdades. O problema residiria na sua 
perspectiva unilateral, considerando o homem de um ponto de vista muito 
limitado. O marxismo sofreria da incapacidade de transitar por dimensões 
da realidade exploradas, por exemplo, pelo surrealismo. Alguém como 
Artaud, que se dedicou a investigar em si mesmo as oscilações mais sutis 
das sensações e dos afetos, habitando regiões do espírito em que as formas 
mentais mal se delinearam, só poderia concluir que “a revolução comunista 
ignora o mundo interior do pensamento” (idem:156). A apreensão desses 
movimentos “moleculares”142 e a percepção de sua importância política 
estavam fora do horizonte mental do marxismo de sua época.

O mesmo pode-se dizer das possibilidades de uma leitura poética 
e simbólica da natureza. Para Artaud, o marxismo não desenvolveu uma 
crítica radical da visão mecanicista e racionalista da natureza que originou 
as tecnologias modernas. De maneira geral, a natureza continua sendo 
vista como uma fonte de matérias-primas a ser explorada pela indústria,

142. Estamos nos utilizando do conceito de “molecular” no sentido que lhe é atribuído por 
Deleuze e Guattari. O “molecular” se opõem à “ordem molar” que delimita objetos, 
sujeitos, sistemas de referência e representações. O “molecular” corta transversalmente 
o “molar”, existindo como fluxos, devires, intensidades, transições. A esse respeito, ver 
o capítulo “Micropolítica: molar e molecular”, em Guattari; Rolnik (1996).
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mesmo que se reclame por uma divisão mais justa das riquezas produzidas 
e pelo acesso das massas ao conhecimento científico. Em contraposição 
a essa perspectiva, Artaud reivindica a recuperação da visão “dita pagã” 
da natureza: “aquilo que o paganismo divinizou, a Europa mecanizou” 
(idem:155). A sacralidade que as culturas arcaicas atribuíam a natureza, 
vista como manifestação fenomênica que brota de um princípio obscuro, 
inapreensível racionalmente, seria acessível apenas a uma mentalidade 
não dominada pelo anseio de controle e exploração ilimitados.

A cultura “esquartejada” em ciências separadas, cada uma 
estabelecendo um campo próprio para que se amplie o domínio do homem 
sobre a Terra, pôde gerar desenvolvimentos tecnológicos inéditos, mas 
também teria perdido a capacidade de se conectar com a pulsação que 
liga as formas ao vazio e o vazio às formas. Daí a necessidade de retomar 
o conhecimento analógico e sintético, desenvolvido pelas culturas arcaicas.

Não seria difícil acusar Artaud de ausência de rigor no exame de 
assuntos tão vastos e complexos. Ao mesmo tempo, é impossível negar a 
incrível atualidade de algumas de suas intuições. E frequente que se veja 
certa oposição entre o “teatro político” de Brecht e o “teatro sagrado” de 
Artaud. No entanto, encontraremos neste último uma série de elementos 
que podem inspirar formas de atuação política pertinentes ao contexto 
contemporâneo. Se, como nos dizem Hardt e Negri, hoje o poder “ é 
expresso como um controle que se estende pelas profundezas da consciência 
e dos corpos da população - e ao mesmo tempo através da totalidade das 
relações sociais” (2001:43-44), questões como a da reinvenção dos afetos 
e da relação com o corpo e os desejos tornam-se urgentes. Uma política 
que desconsidere hoje os mecanismos de produção das subjetividades 
no capitalismo contemporâneo está fadada à ineficácia. Mais do que 
isso, Artaud aponta ainda para a necessidade de se estabelecer um novo 
tipo de relação com as chamadas culturas “primitivas” e com o saber que 
elas produzem, baseado num modo de ver e se relacionar com a natureza. 
Assunto fundamental numa discussão ampliada sobre questões políticas 
e ecológicas que se faz cada vez mais necessária.

A Cultura Solar
No período compreendido entre 1933 e 1938, Artaud realiza uma 

série de estudos, reunidos na Oeuvres Complétes sob o nome de “Notes sur
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les Cultures Orientales, Grecques, Indienne suives de “LeMexique et la 
Civilization et de “VÉterneUe Trahison desBlanchs . A leitura desses textos 
evidencia que a opção pela viagem ao México faz parte de um projeto 
maior, de reflexão sobre o papel das culturas tradicionais no mundo 
moderno, dominado pela mentalidade ocidental. O México aparece como 
um dos lugares da terra em que ainda estariam presentes, mesmo que 
ocultos pela ação colonizadora européia, traços de antigas civilizações 
que, no atual estado do mundo, deveriam ser recuperados; nas terras 
mexicanas pulsaria um conhecimento outrora existente em diversos lugares 
do mundo. Artaud trabalha com a idéia de que, subjacente às diferenças 
externas que separam certas civilizações (China, índia, México, Grécia 
arcaica), existiria uma unidade profunda que as reúne, expressa em 
concepções “metafísicas” e “cosmológicas” muito semelhantes.

Trata-se daquilo que a pesquisadora Monique Borie chamou de 
“unidade dos esoterismos”143, idéia que Artaud colheu das leituras de 
autores como René Guénon e Fabre d’01ivet. Nessa perspectiva, seria 
possível aproximar tradições como o taoísmo e o hinduismo das correntes 
neo-pitagóricas, herméticas e neo-platônicas, que chegaram à Europa 
por intermédio dos gregos e dos árabes. Mais do que isso, o estudo 
comparativo dessas diversas correntes propiciaria uma compreensão cada 
vez mais profunda de uma sabedoria comum existente em diferentes 
culturas144. Ao mesmo tempo, esse pensamento tenderia a acentuar o 
conflito entre os caminhos adotados pelo Ocidente a partir da Renascença 
e as “civilizações tradicionais” do Oriente e Ocidente. Haveria mais 
semelhanças entre o mundo medieval europeu e as civilizações chinesa e 
indiana, do que com o mundo ocidental moderno.

Artaud parte de uma idéia semelhante para afirmar não só a unidade 
subjacente às diversas culturas indígenas mexicanas (Maia, Tolteca, 
Otomis, Nahualt etc.) como para estabelecer relações entre o México e 
outras tradições (em especial, com o taoísmo e correntes do pensamento 
medieval europeu):

143. Ver, a esse respeito, o capítulo “L'únité des ésotérismes\ em Monique Borie (1989), 
Antonin Artaud: Le théâtre et le retour aux sources.

144. O escritor Adous Huxley (1943) trabalha com essa mesma idéia, em seu livro The 
Perennial Philosophy. O termo “filosofia perene” foi cunhado por Leibniz, e se refere 
aos princípios metafísicos comuns encontrados em diversas tradições espirituais.
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Quem hoje pretenda que existam no México várias culturas - a cultura 
dos Mayas, a dos Toltecas, a dos Astecas, a dos Chichimecas, dos 
Zapotecas, Totanacas, Tarascas, Otomis etc. - ignora o que é a cultura, 
confunde a multiplicidade das formas com a síntese de uma ideia.
Existe o esoterismo muçulmano e existe o esoterismo bramânico; 
existe a Génesis oculta, o esoterismo judeu da Zohar e do Sephet- 
Ietzirah, existe aqui no México o Chilam Balam e o Popol Vuh.
Quem não vê que todos esses esoterismos são um só, e querem em 
espírito dizer a mesma coisa? (OCrVIII, 159).

Uma afirmação que pode soar superficial para aqueles que são 
treinados nos complexos processos de investigação etnológica. A proposição 
de um modelo abrangente, que abarque um grande número de 
manifestações culturais, exigiria um vasto trabalho prévio de análise e de 
discriminação das diferenças. Artaud, no entanto, reclama que o trabalho 
científico tende a enfatizar em demasia o exercício analítico e a percepção 
das diferenças, atrofiando a sensibilidade para as analogias e semelhanças, 
impedindo assim o exercício de um pensamento sintético. Se suas 
observações sobre as antigas culturas mexicanas carecem de rigor analítico, 
é inegável que estão impregnadas de intuições visionárias e aspirações 
utópicas.

É essa dimensão política que importa também ressaltar. Seus 
pronunciamentos no México são permeados de exortações à união dos 
povos indígenas e culturas tradicionais contra a ação colonialista dos 
países ocidentais. Artaud é o europeu que se auto-exila para realizar a 
catarse de sua identidade de colonizador. Espera também, através de sua 
atuação, poder contribuir para a organização de um novo tipo de 
revolução, levando para o México a atitude insurrecional que faz parte 
da história e da cultura francesas.

Sua opção pelo México emerge, por outro lado, de certo 
desencantamento em relação ao Oriente:

O atual Tibet e o México são os núcleos da cultura mundial. Mas a 
cultura do Tibet é toda feita para os mortos; e lá podem portanto 
aprender-se os modos de bem morrer, se quisermos libertarmo-nos 
da vida.
A cultura eterna do México porém foi feita para os vivos. Nos 
hieróglifos maias, nos vestígios da cultura tolteca, podem ainda
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descobrir-se as maneiras de bem-viver, de afugentar dos órgãos o 
sono, de manter os nervos num estado de perpétua exaltação, ou 
seja, completamente abertos à luz imediata, à água, à terra e ao 
vento.
Sim, creio numa força adormecida na terra do México. (...) Creio 
também que os índios são as manifestações diretas dessas forças 
(OC:III, 187).

Deixando de lado os discutíveis comentários sobre a cultura 
tibetana, podemos constatar que a atração pela América pré-colombiana 
traduz uma perspectiva “vitalista”, que insiste na exaltação das forças 
telúricas dos trópicos, tônica proeminente nos seus escritos dessa época. 
Daí sua preferência por uma cultura que lhe pareça mais conectada com 
as “forças naturais” e com o corpo vivo, possuidora de um complexo 
sistema cosmológico, que se reflete em diversas práticas do cotidiano. 
Cultura essa que contrastaria com um viés propriamente “metafísico”, 
centrado no problema da morte e da liberação do ciclo da existência, 
característico do oriente145.

O México, por sua vez, não será encarado por Artaud exatamente 
como um país, no sentido dos “estados” modernos, mas como uma “região 
da Terra” que deverá desempenhar um papel fundamental no destino 
atual do mundo. A idéia de “estado-nação” é recusada por ser uma categoria 
que se sobreporia à relação mais imediata do homem com a terra, 
instituindo territórios, códigos, leis reguladoras146. Voltar-se às antigas 
nações indígenas significaria adquirir uma distância em relação à 
representação da Terra como um “território”. Mais do que isso, Artaud 
trabalha com a hipótese de que as culturas indígenas possuiriam meios 
de conexão com as forças telúricas ignorados pelos brancos. O homem 
vermelho não ocupa a terra como alguém que se sente destacado dela. As 
velhas culturas mexicanas não foram construídas em oposição à natureza,

145. A idéia de que o pensamento oriental, em especial o da tradição budista, centra-se no
problema da morte, negligenciando, por assim dizer, as questões do viver, parece-nos 
superficial. Hoje, no Ocidente, já existe uma vasta bibliografia a respeito que pode 
esclarecer o leitor sobre isso.

146. Daí Artaud rejeitar o que entendemos normalmente como “nacionalismo”: “(...) há o
nacionalismo que pode chamar-se cívico e que, na sua forma egoísta, se resume ao 
chauvinismo e se traduz por lutas alfandegárias e guerras económicas, quando não pela 
guerra total” (OC:VIII, 217).
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mas teriam nascido de uma profunda imbricação com a terra, constituindo- 
se como seu prolongamento harmónico. Daí a distância entre a vida 
indígena e a “cultura” celebrada pelos europeus:

Falamos do homem cultivado, falamos também da terra cultivada, e 
com isso estaremos exprimindo uma ação; uma transformação quase 
material tanto do homem como da terra. Pode-se ser instruído sem 
se ser cultivado. A instrução é uma indumentária. A palavra instrução 
significa que uma pessoa se revestiu de conhecimentos. E um verniz 
cuja presença não implica forçosamente que se tenha assimilado tais 
conhecimentos. A palavra cultura, por sua vez, significa que a terra, 
o humus profundo do homem, foi arroteado. Instrução e cultura 
confundem-se na Europa, onde as palavras já não querem dizer 
nada (...) (OC:VIII, 189; grifo do autor).

Poder-se-ia ver aqui uma reedição da velha questão em torno dos 
conceitos de “cultura” e “civilização” que mobilizou iluministas e românticos. 
As palavras civilité e civilization, preferidas dos iluministas franceses, 
designavam as conquistas do homem europeu sobre os instintos, expressas 
seja na vida cotidiana, através das regras de etiqueta e comportamento, 
seja na condução racional da vida pública. O conceito de civilização 
comportaria ainda o sentido de progresso e de universalidade, já que o 
Iluminismo previa que o processo civilizatório, desencadeado inicialmente 
na Europa, se expandiria pelo resto do mundo. Artaud se avizinha do 
pensamento romântico, que realizou a crítica do conceito iluminista de 
“civilização”, denunciando sua artificialidade e sua presunção universalista. 
O conceito romântico de Kultur, surgido na Alemanha, afirmaria a 
existência de uma “alma coletiva” da nação, ligada a idéia de profundidade 
e espontaneidade naturais, expressa nas artes e na cultura popular147. Na 
exaltação artaudiana de uma cultura que remexe o “humus profundo” do 
homem, ressoa o ideal romântico da identidade entre o homem e a natureza.

Mas as considerações posteriores de Artaud sobre a cultura 
mexicana também nos permitem aproximações com uma discussão mais 
contemporânea. Na defesa da “verdadeira cultura” contra a 
degenerescência da civilização, a palavra “força” adquire uma importância

147. A esse respeito, ver o capítulo “Da Sociogênese dos Conceitos de Cultura e Civilização”, 
no estudo clássico de Norbert Elias (1994).
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central no seu discurso. A cultura que se confunde com instrução seria 
aquela que se divorcia do universo das “forças”, tornando-se incapaz de 
reconhecê-las, captá-las, dirigi-las. Poder-se-ia aproximar, com certo 
cuidado, essa ideia de “cultura como instrução” do conceito de “arquivo” 
em Michel Foucault148. O “arquivo” traduz a dimensão do “saber” que se 
formaliza em enunciados e modos de percepção, em “regiões de 
visibilidade e campos de legibilidade”. Por sua vez, esse saber, que se 
divide sempre em formas estratificadas de ver e falar, dependeria sempre 
de uma dimensão de “poder”, ou seja, de uma dinâmica de forças ainda 
não formalizada, que lhe é subjacente. Nesse sentido, o saber dos arquivos 
é sempre “formatado”, sedimentado em códigos, criando muitas vezes 
uma barreira para a percepção e para o acesso ao universo das forças, ou 
campo do poder. Para Artaud, a verdadeira cultura seria, sinteticamente 
falando, aquela que constrói conscientemente as conexões entre o plano 
das formas e o das potências e virtualidades, aquela que sabe “respirar” 
entre esses dois espaços..

Mas, ao acusar a cultura europeia de estagnar-se numa cultura 
formal e cristalizada, Artaud não estaria desconsiderando toda uma 
tradição do pensamento ocidental, que desde o século XIX coloca sob 
suspeita os discursos e instituições morais, religiosas, científicos e 
ideológicos, explicitando dinâmicas subjacentes aos fenômenos? Marx, 
Nietzsche e Freud, para citarmos apenas algumas das grandes referências, 
não desvendaram campos de atuação de forças (produtivas, vitais, 
pulsionais) imanentes às formações históricas, às formalizações culturais, 
aos códigos morais, às instituições jurídicas e políticas? Desse modo, 
Artaud não recusa uma tradição da qual de certa forma é tributário?

Não encontraremos em seus textos o aprofundamento de uma 
discussão desse tipo. Ele parece mais interessado em lançar luz numa 
concepção de mundo que a Europa outrora teria rechaçado, e que de 
certa forma se encontraria ainda viva no México. O mundo pré- 
colombiano acena para aquilo que o humanismo europeu deixou de fora, 
ao desligar-se não só da concepção “teocêntrica” cristã, mas de qualquer 
visão sagrada da existência. O México deveria ajudar o Ocidente a 
rememorar um conhecimento que ele já possuiu, e que sobreviveu

148. Ver Deleuze (1987) sobre Foucault, em especial o capítulo “Os Estratos ou Formações 
Históricas: O Visível e o Enunciável (Saber)”.
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subterraneamente nas correntes herméticas, neo-pitagóricas, neo- 
platônicas, que fizeram parte do mundo medieval e da Renascença. O 
humanismo europeu não teria inventado “o homem” ao desligar-se do 
teocentrismo, mas apenas uma perspectiva secular de encará-lo. Artaud 
espera reencontrar uma cultura ainda viva, capaz de reconciliar o homem 
com os deuses, através de um conhecimento que se encarna no corpo e 
nas ações mais cotidianas.

A busca desse “homem divinizado” é inseparável da necessidade 
premente de uma cura. O homem que ultrapassa sua própria condição e 
se avizinha dos deuses é um homem que se deu ao trabalho de “refazer- 
se”. A doença não é aqui apenas o signo negativo que nomeia uma condição 
específica do corpo ou da mente de um indivíduo, num determinado 
momento da existência. Ela é a própria marca da existência, vista da 
perspectiva trágica. Quando encarada do ponto de vista da “crueldade”, 
a existência é entendida como uma terrível exigência, exigência de “rigor”, 
em primeiro lugar para consigo mesmo: “...há no ser uma mentira, e nós 
nascemos para protestar contra ela” (OC:VIII, 146).

Como pensava Paracelso149, autor frequentemente citado por 
Artaud, a doença não é um simples fenômeno da natureza, mas a condição 
à qual o homem deverá necessariamente se sujeitar e assimilar, se quiser 
ultrapassar a condição humana. Ao nascer o homem já está 
irremediavelmente sujeito à “doença”, e esse reconhecimento é também 
um impulso que o levaria a investigar o universo exterior, a conhecer as 
relações entre plantas e doenças, entre os diversos reinos não-humanos e 
o reino humano, tomando consciência da totalidade de que faz parte. 
Esse tipo de investigação não se confundiria com os propósitos 
estabelecidos pelas modernas ciências. As críticas ao caráter fragmentário 
desse saber, que instituiu campos especializados para a investigação 
analítica, mas que seria incapaz de apreender sinteticamente o homem, 
abundam nos escritos artaudianos desse período. Essa “ciência em pó” 
teria recalcado o pensamento analógico, capaz de apreender as ressonâncias 
e semelhanças de fenômenos que ocorrem em diferentes níveis de realidade 
(fenômenos da natureza e fenômenos humanos, fenômenos psíquicos e 
corporais etc.)

149. Sobre a “antropologia” presente no pensamento de Paracelso, ver o capítulo “Paracelso”, 
da obra de Groethuysen (1953).
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Não é possível extrair dos escritos de Artaud uma crítica 
sufícientemente desenvolvida das ciências modernas. Como sempre, 
tratam-se de afirmações provocativas e poéticas as que encontramos em 
seus textos, os quais se assemelham a manifestos. Mas suas intuições 
muitas vezes se avizinham de temáticas tratadas por eminentes pensadores, 
seus contemporâneos. Num ensaio de Heidegger, intitulado Ciência e 
Meditação15°, efetua-se, do mesmo modo, uma distinção radical entre a 
“ciência ocidental europeia”, que hoje “exerce seu poder por todo o globo”, 
e o modo de se entender a palavra “ciência” na Antiguidade e na Idade 
Média. Para o filósofo, a ciência moderna se constitui, basicamente, 
como uma “teoria do real”, fundada num olhar “incisivo e separador”, 
que ambiciona intervir no real “de um modo inquietante”. E essa ambição 
decorre de um modo de observar (teoria) e apreender o real como “objeto”, 
ou seja, como aquilo que “obsta”, oferece resistência a um sujeito, que 
já se sente, dessa maneira, “destacado”. A própria divisão da realidade 
em áreas de investigação, em “regiões de objetos” que permitem uma 
“exploração especializada”, responderia a essa necessidade de controle, 
de tornar o real “calculável”150 151, no sentido do previsível e do confiável. 
Toda essa atividade, entretanto, já pressuporia um “sentir-se separado”, 
que para Artaud é uma das características centrais das formas da 
consciência desenvolvidas na Europa e que é necessário superar.

No texto Le Théâtre et les Dieux, Artaud insistirá na existência de 
outros modos de se ver a “ciência”, ligados à idéia de “cura”. Mais do 
que o sentido de uma intervenção incisiva e de um controle sobre o real 
e a natureza, a palavra “cura” evoca a idéia da restituição de um estado 
(de saúde e integridade) já existente como uma possibilidade virtual, que 
precisa ser despertado. Alguns princípios de uma “ciência” distinta da 
ocidental poderiam ser encontrados em diversas fontes, algumas delas 
citadas no próprio texto. Do taoísmo, por exemplo, Artaud retirará a 
imagem da pulsação entre o vazio e as formas presente no Tao-te-King, 
de Lao-Tseu:

150. Utilizamo-nos da tradução espanhola desse artigo, “Ciência y Meditacion”, em Heidegger
(1994:39-61).

151. Heidegger insiste para que a palavra “calculável” não seja entendida apenas no sentido
numérico, mas no seu significado mais geral de “contar com”: “(...) contar com algo, 
quer dizer, tomar algo em consideração, confiar (em nossos cálculos) em algo, colocá- 
lo sob nossa expectativa” (1994:50).
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“Trinta raios convergem para o meio”, diz o Tao-te-King de Lao- 
Tseu, “mas é o vazio entre eles que faz a roda andar”.(...)
A cultura é um movimento do espírito que vai do vazio às formas, e 
que das formas regressa ao vazio, ao vazio como para a morte. Ser 
culto é queimar formas, queimá-las a fim de se atingir a vida. E 
aprender a manter-se reto dentro do incessante movimento das 
formas que vão sendo sucessivamente destruídas. (OC:VIII, 165).

A “cura” passa pela remoção das ansiedades em relação à morte e 
ao desaparecimento das formas. A imagem da roda e seu centro evoca a 
importância do trânsito entre o vir à luz, o tomar forma, e a dissolução 
na obscuridade. A “morte” é aproximada da experiência do vazio, de 
uma espécie de retraimento em relação à exteriorização das formas, que 
permitirá a relação com os processos de queima e destruição. A morte 
aqui não se reduz à morte física, mas se traduz no desprendimento em 
relação às formas, na familiaridade com a “não-forma”. A cultura que 
cultiva a vida não é portanto aquela que torna a “vida” um valor absoluto, 
que investe na vida como permanência, engessando-se num dualismo 
cujo outro polo é representado por uma morte ameaçadora, que deve ser 
esconjurada. A morte aqui é inclusa não só como momento necessário 
de dissolução do corpo, mas como experiência da transição entre estados 
e formas, relação com o não-manifesto, o ponto zero que contém em si 
todas as virtualidades, o “entre” que possibilita todos os movimentos.

E, para Artaud, essa seria a atitude de todas as culturas que se 
sentiam ao mesmo tempo na morte e na vida: “os antigos mexicanos não 
conheciam outra atitude senão esse vaivém da morte para a vida” (OC:VIII, 
165). George Bataille, seu contemporâneo, também havia observado essa 
familiaridade dos maias e astecas com a morte, num breve ensaio, 
LAmérique disparue (1970:1, 152-158). Povos tão religiosos quanto os 
próprios espanhóis, os antigos mexicanos chocaram os colonizadores e 
missionários com suas representações grotescas das divindades, nas quais 
se misturam sentimentos de horror e de um certo humor negro, que 
também permeiam histórias macabras e sangrentas. Distantes da 
concepção moral do “sagrado” na qual a divindade concentra os atributos 
da bondade e da perfeição, as divindades pré-colombianas se exprimiriam 
de modo muitas vezes aterrorizador, revelando-se como forças que só 
podem ser aplacadas através de sacrifícios e rituais. Tais religiões ainda
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não teriam interiorizado a noção de “sacrifício”, transformando-o em 
práticas ascéticas. Por isso mesmo, na época da conquista espanhola, 
prescreviam a realização periódica de sacrifícios humanos, realizados 
com requintes de crueldade, que para Bataille nos fazem recordar os 
escritos do Marques de Sade. No entanto, esse exercício circunscrito e 
regrado da violência faria parte dos mecanismos culturais destinados a 
drenar pulsões destrutivas, afirmando ao mesmo tempo o desprendimento 
e a coragem heroica que não se detém diante da morte.

Curiosamente, não serão os aspectos exteriores desse “teatro da 
crueldade” que mobilizarão os comentários de Artaud sobre o antigo 
México. Será a dimensão espacial das representações religiosas que lhe 
chamará a atenção em primeiro lugar. Numa espécie de leitura “taoísta” 
das religiões pré-colombianas, ele insistirá na idéia de que as divindades 
mexicanas circunscrevem um vazio central, a partir do qual se desdobram, 
povoando as várias direções do espaço: “e os Deuses do México girando 
ao redor do vazio dão-nos um modo cifrado de reencontrar as forças de 
um vazio sem o qual não existe realidade” (OC:VIII, 167). Os deuses ao 
mesmo tempo recobrem e nos remetem a esse vazio central. Como 
desdobramentos espaciais desse vazio, manifestam-se como “forças” 
primordiais, cujos jogos e entrechoques gerariam todas as coisas do 
mundo. Artaud se detém sobre o hieróglifo da cruz de seis braços, a cruz 
dos palácios geométricos de Uxmal, Mitla, Palenque e Copan, para 
desenvolver essa idéia:

Para fazer a cruz o antigo mexicano coloca-se no centro de um 
espaço vazio e a cruz emerge ao seu redor.
Não é uma cruz para medir o espaço como pensam os sábios de 
hoje, é uma cruz para revelar como a vida entra no espaço, e como 
desde o fora do espaço podemos reencontrar o fundo da vida.
Sempre o vazio, sempre o ponto, em torno do qual se congrega a 
matéria.
A cruz do México indica o renascimento da vida (OC:VIII, 166).

Essa cruz de seis braços, mais arcaica do que a cruz cristã152, 
remeteria-nos tanto a um movimento de expansão, manifestação de um

152. Sobre o arcaísmo e os múltiplos significados simbólicos da cruz, ver Guénon (1987).
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mundo que é também dilaceramento de uma realidade originária, como 
a um caminho de retorno ao não-manifesto, onde a vida ressuscita e se 
refaz. Do ponto de convergência que evoca o nao-ser que contém em si 
todas as possibilidades de manifestação, saem as linhas que estabelecem 
as direções do espaço, que cobrem o vazio, fazendo “amadurecer a vida”, 
mas nao perdendo a conexão central, já que “povoar o espaço, cobrindo 
o vazio, é encontrar o caminho do vazio” (OC:VIII, 167), O homem 
refeito e divinizado em Artaud é aquele que assimilou e aprendeu a 
reconhecer em si e no mundo essa pulsação que reúne o não-manifesto 
às formas, presente não só na sua “vida interior”, mas em toda a natureza.

Se Artaud não se concentra sobre os aspectos explicitamente 
espetaculares e sangrentos das religiões mexicanas153, não deixa, por outro 
lado, de reconhecer nessas representações geométricas uma dimensão 
teatral: “digamos, sem literatura, que esses Deuses não nasceram ao acaso, 
antes se encontram na vida como em um teatro, ocupam os quatro cantos 
da consciência do Homem onde se abrigam o som, o gesto, a palavra e o 
fôlego que cospe a vida” (OC:VIII, 166). A teatralidade dessa cultura estaria, 
entre outras coisas, na relação que ela estabelece com o espaço. 
Lembremos das críticas de Artaud à cultura que se pretende encerrada 
nos livros e sua visão do teatro como “poesia no espaço”, local onde pode 
ser exercido um outro modo do pensar, uma outra forma de conhecer. O 
espaço em que figuram os deuses mexicanos não seria somente uma 
extensão, mas uma realidade “qualitativa”. A geografia mítica desses povos 
designa regiões ontológicas que descrevem a constituição do mundo e da 
própria consciência humana. O “fora” dos quatro pontos cardeais 
corresponde também a um “dentro”, constituindo os “quatro cantos” da 
consciência do homem. Gesto, som, palavra, fôlego, elementos 
fundamentais da linguagem, transbordam de uma obscuridade silenciosa, 
encarnando o poder criador da palavra primeira. Os Deuses seriam, ao 
mesmo tempo, os guardiões e as figurações dessas forças, nomes 
possuidores de poder.

153. Num texto publicado no jornal El Nacional, em 9/11/36, intitulado “El Rito de los Reys 
de la Atlântida" (OC:IX, 72-76), Artaud descreve um ritual indígena de imolação de 
um boi, seguido da ingestão do sangue do animal, presenciado por ele. E um dos poucos 
exemplos desse tipo de relato nos seus artigos mexicanos.
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Mas nessa topologia há também uma dinâmica. E é aqui que se 
elucida o princípio solar que estaria na base dessa concepção de mundo:

O sol, para aplicarmos a antiga linguagem dos símbolos, aparece 
como o mantenedor da vida. Ele não é somente o elemento 
fecundante, o provocador soberano da germinação; é tudo isso, faz 
amadurecer tudo que existe, mas esta, pode-se dizer, é a menos 
importante de suas faculdades. Ele queima, calcina, elimina, mas 
não destrói tudo o que suprime. Sobre o amontoado das coisas 
destruídas e mesmo graças a essa destruição, ele mantém a eternidade 
das forças pelas quais a vida se conserva.
Numa palavra - e aí está o verdadeiro segredo - o sol é um princípio 
de morte e não um princípio de vida. O fundamento mesmo da 
antiga cultura solar é o de ter mostrado a supremacia da morte 
(OCrVIII, 219).

No princípio solar figura-se o “centro” no seu aspecto dinâmico. 
A idéia de “vazio” acentua a negatividade desse centro, sendo uma espécie 
de “palavra-limite” que tenta designar aquilo que está para além de qualquer 
forma ou representação154. Já o símbolo solar tenta dar conta da atividade 
irradiada desse núcleo. O sol aparece como o princípio ígneo, que traz à 
luz toda manifestação, que efetua a passagem do “não-ser” ao “ser”. Mas 
tudo aquilo que pertence ao reino do ser já é marcado pela dualidade 
vida e morte. O princípio solar como raiz de toda manifestação 
congregaria, de modo sintético e paradoxal, esses dois polos: o fogo 
exprime a intensidade vital e, ao mesmo tempo, a destruição das formas. 
Mais do que isso, não haveria uma simetria perfeita entre essas 
polaridades. Não há o esplendor e o brilho do fogo sem a queima das 
formas. A vida, nesse sentido, está subordinada à morte. O que não 
significa nenhum tipo de desvalorização da vida, mas encará-la de um 
novo ponto de vista:

154. Poderíamos associar esse “vazio” à noção chinesa do “Tao sem nome”. Lê-se no Tao-te- 
King de Lao-Tseu: “O Tao que procuramos alcançar não é o próprio Tao. O nome que 
lhe queremos dar não é seu nome adequado.” As formulações paradoxais seriam as 
únicas adequadas para designar a experiência do não-manifesto.



O princípio solar explicaria, de certo modo, a importância atribuída 
por essas culturas aos ritos envolvendo a morte e a dissolução das formas 
e estados, inclusive através de sacrifícios. A “queima” periódica daquilo 
que representa ou encarna efetivamente o apego às formas, o desejo de, 
a todo custo, cristalizar a vida e negar a morte, é encarada como uma 
ação profilática e terapêutica, que reconduz à percepção da transitoriedade 
do existente e do que Artaud chama de “superioridade” da morte sobre a 
vida. Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, tais ritos reintegrariam a 
morte na vida, operando desse modo um forte impacto que se faz sentir 
por toda a existência. Ele se traduz, por exemplo, na atitude desprendida 
e corajosa, na generosidade e na alegria, presentes no comportamento de 
muitos indígenas, e que tanto chamou a atenção do colonizador europeu.

Ritos Tarahumaras
Artaud não viajou ao México apenas para proferir conferências e 

escrever artigos. Seu interesse principal sempre foi o de entrar em contato 
com as populações indígenas: “(...) desejo escrever um livro sobre o 
assunto, mas tenho falta de elementos que só nos locais posso obter: os 
ritos, as crenças, as festas, os costumes das tribos autóctones autênticas” 
(OC:IX, 232). Seria mesmo estranho para alguém que dizia querer “fugir 
da civilização européia”, manter-se no âmbito da universidade e do 
jornalismo. O livro Les Tarahumaras foi publicado apenas em 1955, 
reunindo textos produzidos ao longo de doze anos, desde artigos escritos 
na ocasião de sua estada até um poema produzido em 1948 (Tutuguri), 
meses antes de sua morte, e que acabou fazendo parte da emissão 
radiofónica Pour en finir avec le jugement de dieu.

Artaud conseguiu permissão oficial para uma estada junto aos 
índios Tarahumaras, grupo do tronco linguístico “nahuas” (cuja tribo 
principal era a dos Astecas), habitante das montanhas do noroeste do
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Realizar a supremacia da morte não é o mesmo que não exercer a 
vida presente. E colocar a vida presente no seu lugar; fazê-la 
ultrapassar diversos planos simultaneamente; experimentar a 
estabilidade dos planos que fazem de um modo vivo uma grande 
força em equilíbrio; é, enfim, restabelecer uma grande harmonia 
(OC:VIII, 219).
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México155. Esse povo nómade, provindo da América do Norte, vive da 
caça e da coleta, e possui rituais religiosos nos quais são ingeridas porções 
da planta Peyotl, também chamada por eles de Ciguri. Artaud relatou 
algumas dificuldades vividas pela tribo em função de sua religião, já que 
o governo mexicano não via com bons olhos as festas sagradas em que o 
Peyotl era ingerido. Por isso, era comum que tropas do exército 
destruíssem periodicamente os campos de plantação. Quando chegou à 
aldeia, Artaud presenciou a revolta dos índios contra uma recente ação 
desse tipo. Estando hospedado na Escola Indígena instalada pelo Estado, 
tentou intervir junto ao diretor (que contava com uma milícia sob seu 
comando) no sentido de facilitar a celebração das festas dos Tarahumaras. 
Só assim seria possível “apaziguar os ânimos”, argumentava ele. A posição 
ambígua do diretor mestiço, uma “autoridade” que tinha certa simpatia 
pelos índios, acabou possibilitando o contato de Artaud com os sacerdotes 
do Ciguri.

Mesmo antes desse encontro capital, Artaud fez uma série de 
observações sobre o comportamento e as atitudes indígenas, de grande 
importância para compreendermos a natureza de sua busca no México e 
os valores nela implicados. Apesar de reconhecer que muitos hábitos 
nativos tinham se transformado em repetições mecânicas de uma tradição 
esquecida, Artaud mostra-se preocupado em reconhecer as marcas 
profundas de uma cultura que servisse de contraponto à mentalidade 
européia. Ressalta, por exemplo, o desdém dos índios em relação às 
comodidades e confortos que os europeus associam ao “progresso”. A 
“admirável resistência à fadiga”, o “desprezo pela dor física, pelos 
tormentos e pelas doenças” revelariam a proximidade que esses homens 
ainda mantêm “das forças da natureza” e como podem participar dos 
seus segredos (OC:XIX, 69).

Interessa-lhe o distanciamento que os nativos cultivariam em 
relação às próprias sensações, sejam elas agradáveis ou desagradáveis, 
atitude que se choca frontalmente com a idéia de conforto material 
cultivada no ocidente. A indiferença quase estoica diante das mazelas e 
prazeres físicos traduziria uma peculiar visão do corpo humano: “(...) o 
índio Tarahumara não atribui ao corpo o valor que nós europeus lhe

155. Algumas informações sobre os Tarahumaras podem ser encontradas em Krickberg 
(1985:37, 173, 203).
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atribuímos, e tem dele uma noção totalmente outra” (OC:XIX, 15). Não 
se trata de uma visão “pecaminosa” do corpo, que justificaria práticas 
ascéticas, já que “para eles, o mal não é o pecado. Para os Tarahumaras, 
não há pecado: o mal é a perda da consciência” (idem:70). Ao invés 
disso, haveria o cultivo de uma impessoalidade na relação com o 
organismo: a realidade corporal não é percebida como o fundamento de 
uma identidade. O corpo existe como uma exterioridade descolada da 
noção de “eu”. Essa desidentificação permitiria, ao mesmo tempo, o 
aprofundamento da capacidade de perscrutar o organismo e de conhecer 
seus mistérios, sem a compulsão de fixá-lo em imagens e representações.

Ao mesmo tempo, tal “distanciamento” dos fenômenos físicos e 
sensoriais não desemboca numa dualidade do tipo “corpo-alma”. Os 
Tarahumaras não deslocam seu sentimento de identidade para uma 
dimensão “psíquica” da individualidade, representada pelas experiências 
emocionais ou racionais, que se oporiam ao corpo. Para Artaud, os índios 
sabem também fazer “o sacrifício da sua consciência”, sendo nesse trabalho 
“orientados pelo Peyotl”156. Mas que “consciência” é essa que os ritos do 
Ciguri destronarão para instaurar um novo tipo de experiência? Na 
explicitação de Artaud, é uma consciência que opera de modo seletivo e, 
muitas vezes, de forma automática, circunscrevendo o campo de 
fenômenos e excluindo outros:

Entre todas as ideias que passam na nossa cabeça, há aquelas que 
aceitamos e outras que não aceitamos. No dia em que nossa 
consciência e nosso eu se formaram, um ritmo distintivo e uma 
escolha natural se estabeleceram nesse movimento incessante de 
incubação, obrigando nossas ideias próprias e só elas a sobrenadarem 
no campo da consciência, sendo o resto automaticamente apagado.
Talvez precisemos de um tempo para talharmos nossos sentimentos 
e isolarmos nossa própria figura (...) (OC:IX, 17).

156. No texto “Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras'”, escrito em 1943 no hospital 
psiquiátrico de Rodez, lê-se: “(•••) a segunda coisa que me impressionou foi o índio 
(...) parecer ter feito a Deus o sacrifício de sua consciência e o hábito de ser nesse trabalho 
conduzido pelo Peyotl” (OC:IX, 15). Nos escritos de Rodez, a linguagem de Artaud é 
especialmente marcada pelos termos da mística cristã.
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O sacrifício dessa “consciência” traz, portanto, o mesmo sentido 
da impessoalidade e da “não-identidade” que pautaria a relação dos 
Tarahumaras com o corpo. Um sacrifício que apagaria as marcas 
distintivas pelas quais figuramos um “rosto”, região corporal que tende a 
concentrar os caracteres que atribuímos à individualidade. Não é um 
rosto fixado o que Artaud vê no semblante indígena: “os sentimentos que 
irradiava passavam-lhe um após o outro pelo rosto, e os que se liam não 
eram manifestamente os seus; não se apropriava deles, já não se identificava 
com aquilo que é para nós emoção pessoal (...)” (idem:15; grifos do 
autor). Os sentimentos e estados mentais fluiriam pelo rosto como sobre 
as águas de um rio, sem se sedimentarem. Já no rosto do homem branco, 
que se constrói como individualidade, haveria uma “incubação fulgurante 
imediata”, processo veloz e quase imperceptível, que faz nascer a cada 
instante o sentido e a imagem de um “eu” que se assegura de si. Entre os 
Tarahumaras não haveria o culto de uma subjetividade que se ancora e se 
constrói pela circunscrição de estados psico-físicos geradores de 
identificação. Principalmente no caso dos sacerdotes e nativos mais 
comprometidos com a a tradição espiritual, observa-se uma busca contínua 
pela liberação do círculo fechado da individualidade, através dos ritos e 
práticas que proporcionariam a imersão num estado não mais 
condicionado pelos limites do “eu”.

Artaud se debate, ao longo dos textos que compõem Les 
Tarahumaras, com os termos que usa para designar essa experiência 
(“infinito”, “ilimitado”, “incriado”), assumindo por vezes o vocabulário 
da mística cristã, que será depois renegado, após sua saída de Rodez. 
Tais dilemas expressam a violenta crise espiritual que ele enfrentará, a 
partir de sua prisão na Irlanda, em 1937, inaugurando um longo período 
de internações psiquiátricas. De qualquer modo, suas descrições tornam 
claras as diferenças da experiência que tem em mente em relação à maneira 
de se pensar o “ilimitado”, típica do pensamento clássico europeu, 
descrito por Foucault157, em que diferentes ordens de realidade podem 
sempre ser elevadas e desdobradas até o “infinito”. O “infinito” analisado 
por Foucault é feito da composição das forças do homem e da natureza, 
que são desdobrados a partir de um núcleo central, de uma “forma-

157. Ver o ensaio de Deleuze (1987:167-179), a respeito de Focault, “Sobre a Morte do 
Homem e o Super-Homem”.
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Deus”. Para essa ideia central convergiriam todas as séries de criaturas e 
modos de existência. Já em Artaud, se há, em alguns momentos, a utilização 
de termos cristãos que nos aproximariam dessa perspectiva, suas 
referências, na verdade, são outras. Seu interesse é pela mística cristã 
que desenvolve uma teologia negativa, na qual a forma-Deus é 
constantemente “atacada”, tendo em vista constituir a abertura que 
permitiria uma experiência do Deus-abismo158. São essas formulações 
que poderiam ter alguma proximidade com os “ritos de aniquilamento” 
dos Tarahumaras. Se Ciguri é uma “divindade”, ela não possui forma ou 
“rosto”. Ciguri é apenas um nome possível, que mascara e revela uma 
experiência, que pela sua própria natureza transborda os limites da 
linguagem, colocando-a sob extrema tensão.

Participar dos ritos Tarahumaras torna-se assim o modo de se 
aproximar do cerne de sua tradição. Os ritos indígenas encarnam 
plenamente a ideia artaudiana de um teatro que se constitui como evento 
fundamental de uma cultura, local em que o próprio organismo do homem 
é reconstruído. Mas penetrar no mundo dos ritos implicaria na passagem 
por uma série de etapas preparatórias. Artaud logo percebeu que o contato 
com os sacerdotes do Ciguri não seria tão fácil e imediato: “(...) quem 
me abriu caminho ao Ciguri foram os sacerdotes do Tutuguri.(...) Quem 
preside às relações exteriores entre os homens é o Senhor de Todas as 
Coisas (o Tutuguri): amizade, compaixão, esmola, fidelidade, piedade, 
generosidade, trabalho” (OC:IX, 11).

Desconsiderando a possível hibridização de “valores cristãos”159 
no modo de se descrever as qualidades do Senhor de Todas as Coisas, 
observa-se que Artaud faz referência a uma etapa preliminar e preparatória 
do rito, nas quais são desenvolvidas qualidades relacionadas ao controle 
dos impulsos egocêntricos. Generosidade, coragem, determinação, não 
são nesse sentido apenas qualidades “morais”, mas requisitos “técnicos” 
que preparam o candidato para a experiência de dissolução da 
individualidade que está no cerne do rito. Sem essa “purificação” inicial, 
que afrouxa os rígidos limites da individualidade, a ação do Ciguri poderia

158. Encontramos exemplos eloquentes dessa mística do “Deus sem forma” em São João da
Cruz e Mestre Eckhart.

159. Como já dissemos, os textos de Artaud escritos em Rodez sao fortemente marcados pelo
vocabulário cristão.
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ser por demais devastadora. Não se deve encarar tal processo preparatório 
num sentido puritano. A experiência do sagrado nas sociedades primitivas 
nao pode ser enquadrada nos parâmetros do que entendemos por 
moralidade religiosa. Como demonstraram diversos autores160, o sentido 
arcaico do sagrado nao pode ser reduzido à moralização posterior da 
religião, já que tende a ultrapassar todas as dualidades (bem e mal, belo 
e feio, útil e inútil, êxtase e terror).

Ao assinalar as duas etapas do rito tarahumara, Artaud destaca a 
importância do comportamento altruísta e disciplinado, que prepara o 
candidato para penetrar em domínios nos quais as múltiplas formas de 
identificação e cristalização do “eu” serão abaladas em suas raízes. Assim, 
o cultivo de qualidades como a da “generosidade”, por exemplo, ajudariam 
a dissolver os rígidos limites de uma individualidade enclausurada. Por 
isso, não se pode almejar aos “estados ” prometidos pelo Ciguri sem essa 
atenuação inicial das tendências contrárias ao processo:

Ninguém pode ser iniciado no México, quer dizer, ninguém pode 
receber a unção dos sacerdotes do Sol e a marca imersiva e 
reagregadora dos que pertencem ao Ciguri, que é rito de 
aniquilamento, se antes não for tocado pelo gládio do velho chefe 
índio que preside à paz e à guerra (...) (OC:IX, 11).

Submeter-se ao gládio e ao poder do “velho chefe” que preside a 
relação entre os homens é prova indispensável, sem a qual não há 
penetração nas experiências mais profundas prometidas pela tradição. 
Os vislumbres metafísicos que o rito pode desencadear são impossíveis 
sem o controle dos impulsos egocêntricos, qualidade desenvolvida no 
convívio com os outros homens. Num artigo escrito sobre a artista 
mexicana Maria Izquierdo, Artaud já havia tecido algumas considerações 
sobre o comportamento indígena, marcado pela “ausência do sentimento 
de propriedade” e por um “altruísmo” que emanaria de uma determinada 
percepção do mundo:

O primitivo, como não se sente distinto daquilo que existe, não 
pode crer que alguma coisa exista para lá de si mesmo e não tem o

160. Esse tema fascinou diversos autores próximos dos surrealistas e contemporâneos de 
Artaud, como George Bataille e Roger Caillois.
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sentimento da propriedade; por sua vez, as coisas que existem não 
podem ter propriedades que realmente lhes pertençam, pois estas 
participam de tudo o que existe; é assim que o sentimento do eterno 
altruísmo das coisas nos conduz a uma espécie de transmutação 
alquímica, até o sentimento da unidade (OCYVIII, 258-259).

Nao nos interessa aqui avaliar exatamente a precisão antropológica 
dessas afirmações, mas explicitar as convicções que as animam. Na 
percepção de Artaud, o “ethos” primitivo, mais do que um código moral 
inculcado por uma educação moral, resultaria do cultivo de uma espécie 
de “empatia” com a natureza, apoiada na sensibilidade às similaridades e 
ao destino comum de todos os seres, e numa “abertura” para fora de si 
que pode atenuar os limites rígidos do próprio eu. “Fazer o sacrifício de 
si próprio é entrar na realidade murmurante” (idem:259). O sacrifício 
da individualidade enclausurada e a abertura para uma realidade ainda 
não codificada e não sedimentada passaria por tais distensões preliminares, 
lapidações necessárias, cultivadas nas situações mais cotidianas.

Artaud chega a reconhecer em diversos eventos que cercaram seu 
contato com os Tarahumaras esse gênero de “prova” - as agruras da viagem 
feita a cavalo até as montanhas, a longa espera de vinte e oito dias até 
poder presenciar os rituais do Ciguri, os falsos feiticeiros que lhe 
prometiam todo tipo de cura - “como se tudo aquilo fizesse parte do 
rito” (OC:IX, 43). Os limites do rito não ficam assim bem assinalados. 
Suas etapas iniciais confundem-se com a própria vida que, desse modo, 
passa a ser vista também da perspectiva do ritual. O que se dará no 
espaço circunscrito das cerimonias se anuncia e se prefigura 
anteriormente, em acontecimentos que parecem confluir para uma direção 
privilegiada. Assim como o índio tarahumara entende que “é chamado a 
ser um sacerdote do Ciguri”, permanecendo um longo tempo na floresta 
até que esta lhe revele os segredos necessários para o bom desempenho 
dessa função161, Artaud vai interpretando os vários acontecimentos de 
sua viagem como etapas de um processo de “purificação” que o prepara 
para os cerimoniais do Ciguri.

161. “Quando um índio tarahumara se julga chamado a manejar o ralador e distribuir a cura, 
durante três anos, pela Páscoa, vai estar uma semana na floresta” (OC:IX, 48).
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E, segundo ele, todos aqueles esforços “não foram em vão”. Há 
pelo menos duas descrições detalhadas de sua participação nos ritos do 
Peyotl, em Les Tarahumaras162 163. Observamos nesses textos uma preocupação 
semelhante àquela presente na abordagem do teatro de Bali: apreender 
do modo mais aguçado possível uma “linguagem secreta”, que emana de 
uma rede cerrada de signos. Porém, mais do que nos espetáculos balineses, 
nos rituais tarahumara Artaud foi um ativo participante. Em alguns 
momentos parece, inclusive, que o rito está sendo realizado para eleXGÒ. 
Acrescenta-se ainda o fato de tratar-se de uma cerimonia na qual, num 
determinado momento, ingere-se uma poderosa planta alucinógena. 
Portanto, não poderíamos esperar um relato muito “sistematizado” dos 
acontecimentos; da mesma forma que nos textos sobre os espetáculos 
balineses, Artaud nos apresentara um quadro vivo de sua experiência, 
revelador de seus próprios sonhos e aspirações.

Os ritos começam sempre com a circunscrição de um espaço, um 
“campo ritual”. De forma circular ou semi-circular, esse campo destaca- 
se do espaço cotidiano como lugar em que se dará a intensificação da 
experiência do sagrado. A determinação das direções é fundamental na 
sua constituição, e nesse sentido a trajetória solar desempenhará 
importante papel. O rito é “uma dança apertada entre dois sóis”: o “sol 
que desce” e “o sol que sobe”. Crepúsculo e aurora, oeste e leste, são os 
pontos cardeais que definem as áreas e momentos cruciais, do início e 
do fim da ação. E se o sol é uma referência central, é de seu 
desaparecimento que o rito tratará. “Rito negro”, da “morte eterna do 
sol”, celebrado durante toda uma noite, o Ciguri nos conduz a uma 
imersão na escuridão. E, para Artaud, esse mergulho no escuro se dará 
inicialmente pelo lado do mal e da doença: “pois essa penetração na 
doença é uma viagem, uma descida para RETORNARÁ VIDA” (OC:IX, 
45; grifos do autor).

162. Estas descrições aparecem nos capítulos Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras (OC:IX,
9-32), escrito no ano de 1943 em Rodez, e La Danse du Peyotl (OC:IX, 40-30), que 
data de seu retorno à Paris, em 1937.

163. Em “La Danse du PeyotT lê-se: “Dez cruzes no círculo e dez espelhos. Uma viga com
três feiticeiros em cima. Quatro servidores {dois Machos e duas fêmeas). O dançarino 
epilético e eu mesmo, para quem faziam o rito” (OC:IX, 44; grifos do autor).
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Vejamos como nas suas descrições retornam várias temáticas 
associadas ao “teatro da crueldade”. A “doença” não é simplesmente um 
mal físico ou psíquico que acomete as pessoas individualmente, mas a 
expressão de um conflito originário, referente a própria constituição do 
mundo, uma desordem cósmica que se espraia por múltiplos níveis da 
realidade, e que cabe ao homem remediar. Desse ponto de vista, o rito, 
para ser eficaz, deve presentificar materialmente o conflito (nos corpos, 
gestos, objetos etc.), e, ao mesmo tempo, lidar com o sentido mais abstrato 
e invisível do que está em jogo. Os dançarinos, por exemplo, que ocupam 
o centro do círculo na primeira descrição, não devem ser vistos como 
pessoas que representam um “papel” numa história sagrada. Naquele 
momento, eles efetivamente encarnam princípios abstratos: “pela forma 
de ficarem um na frente do outro, sobretudo ficar cada qual no seu 
espaço, como se estivessem em bolsas de vazio e frações do infinito, 
compreendia-se que já não se tratava ali de homem e mulher, mas de 
dois princípios (...)” (OC:IX, 21).

O campo ritual não se constitui apenas como uma área homogénea 
na qual se desenvolve uma “representação” que ilustra uma visão de 
mundo. Deve ser um espaço “estriado”, feito de frestas e passagens para 
outros planos e modos de percepção, deslocando-nos do cotidiano e 
projetando-nos num drama cósmico. O participante Artaud é convocado 
a participar da ação de várias formas. Senta-se num tronco perto do 
círculo, é levado até as cruzes onde é aspergido com água, e recebe ao 
final reduzidas porções de Peyotl. Tudo que se passa “exteriormente”, 
seja o desempenho dos gestos e dos passos, seja a entonação dos cantos 
e os deslocamentos do espaço, parecem ter como propósito a mobilização 
de uma profunda experiência interior que ressoe por todo o organismo.

Mesmo submerso na intensidade do acontecimento, Artaud luta 
para tentar compreender os modos de articulação dos diversos planos de 
expressão. Por exemplo, os gestos dos dançarinos muitas vezes parecem 
corresponder aos toques que o sacerdote faz no próprio fígado e baço. 
Fígado e baço seriam as expressões orgânicas dos mesmo princípios, 
masculino e feminino, encarnados pelos dançarinos. Dos sacerdotes- 
feiticeiros parecem também provir comandos dos ritmos e das fases de 
desenvolvimento das ações. Através das batidas de bastões contra o chão, 
eles marcam as passagens de uma etapa para outra, na evolução da dança. 
Artaud tenta ainda apreender as relações numéricas e geométricas
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presentes nos passos, nos gestos, na disposição dos objetos, nos desenhos 
que os sacerdotes traçam no ar. São triângulos, círculos, sinais de infinito 
traçados pelos pés dos dançarinos e pelos bastões dos feiticeiros. Sao dez 
cruzes postadas simetricamente no canto leste do círculo, nas quais são 
amarrados dez espelhos. São doze os tempos que dividem essa travessia 
entre os dois sóis. Insinua-se uma matemática e uma geometria imanente 
à organização do rito, que Artaud pressente mas não consegue explicitar 
totalmente. Talvez a imagem mais eloquente dessa profusão de signos 
seja uma visão provocada em Artaud pelo próprio Peyotl:

O que me saía do baço e do fígado vinha em forma de letras de um 
antiquíssimo e misterioso alfabeto mastigado por uma boca enorme 
mas assustadoramente pressionada, orgulhosa, ilegível, ciosa de sua 
invisibilidade; sinais varridos em todos os sentidos do espaço, ao 
mesmo tempo em que eu tinha a sensação de subir através dele (...)
(OC:IX, 26; grifo do autor).

Uma linguagem murmurante que se desentranha do próprio corpo, 
feita de partículas de signos, mal saídos do invisível, que se propagam no 
espaço como um enxame. O rito parece conduzir Artaud para algo que 
foi motivo de intensas buscas, desde seu período surrealista até as diversas 
tentativas no campo teatral: o vislumbre da linguagem em estado nascente, 
a visão da língua “mítica” que ainda não se separou completamente da 
vida para tornar-se a “palavra soprada” (como nos diz Derrida), essa 
palavra que nos aparta de uma experiência primeira, nos desapossa do 
pensamento como força que ainda não se formalizou. Manter-se nesse 
interstício, nessa zona em que se dá a passagem do informe para as 
figurações iniciais do pensamento e da linguagem, seria recuperar uma 
espécie de integridade. Depois de tal experiência, pode-se voltar de um 
modo mais livre ao mundo dos hábitos e costumes cotidianos, mundo 
das formas estáveis e sedimentadas, pois teríamos aprendido a transitar 
sem medo nos limbos onde tais formações são geradas. O rito de Ciguri 
ajudaria a “fixar” a consciência nesses interstícios, tornando-nos capazes 
de habitá-los, suportando a dissolução de nossos apoios habituais.

Essa operação singular de “fixação” da consciência no seu ponto 
de origem, que nos faria recobrar o sentido profundo do “si mesmo”, 
opoe-se frontalmente às experiências subsequentes de Artaud nos hospitais 
psiquiátricos:
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Cada aplicação de eletrochoques me mergulhava num terror que 
durava um número cada vez maior de horas. E sempre que eu via 
aproximar-se outra sessão não podia furtar-me ao desespero, por 
não ignorar que iria uma vez mais perder a consciência e ver-me um 
dia inteiro sufocado no meio de mim próprio sem conseguir 
reconhecer-me, sabendo muito bem que estava em alguma parte 
mas só o diabo poderia dizer onde, como se eu estivesse morto 
(OC:IX, 30; grifo do autor).

Os asilos e o mundo dos ritos são os dois extremos do drama da 
cura de Artaud. Não por acaso, ao sair de Rodez, ele compara os 
manicômios a “centros de magia negra”, colocando-os no polo oposto ao 
que os feiticeiros tarahumaras representam. Se certos ramos da psiquiatria, 
“nisso cúmplices da mais sinistra e crapulosa magia”, aplicam terapias de 
eletrochoque para tornarem seus pacientes “esvaziados e disponíveis”, os 
ritos representariam a possibilidade contrária, da restituição de poderes 
originários do homem. A eloquência e a violência desses discursos 
reafirmam as disposições políticas da atuação de Artaud. No final de sua 
vida, talvez mais do que nunca, ele invectivará contra os modos de 
escravização da consciência desenvolvidos pelo mundo contemporâneo. 
À denúncia dos hospitais psiquiátricos e da violência contra os “loucos”, 
acrescenta-se o alerta contra os procedimentos laboratoriais de controle 
da vida, que aparece na sua última emissão radiofónica. Pode-se dizer 
que, no final dos anos 40, Artaud já antevia com muita perspicácia o 
desenvolvimento das novas estratégias de dominação das consciências e 
daquilo que Deleuze chamará de “sociedade do controle”. Por isso ele se 
tornou uma referência tão importante para os pensadores contemporâneos 
preocupados em discutir os processos de produção das subjetividades no 
capitalismo pós-moderno.

Ao mesmo tempo, o teatro nunca deixou de ser para Artaud um 
instrumento privilegiado de “guerra”. O abandonado dos palcos 
tradicionais representou uma radicalização da procura de um modo de 
ação suficientemente eficaz, capaz de atingir múltiplos níveis de 
experiência e de liberar forças transformadoras do homem. Se os ritos 
indígenas não podem ser simplesmente transpostos para o palco ou para 
cultura ocidental, muitas coisas deles podem ser apreendidas. Em relação 
a eles, Artaud parecia primeiramente interessado em encontrar uma “cura” 
para si próprio. Não num sentido individualista, mas como conquista de
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um novo ponto de partida, que possibilitasse um aprofundamento de sua 
atuação no mundo. Se são ingénuas e ineficazes as tentativas de 
transposição desses ritos para um palco, visto que as condições que eles 
demandam são radicalmente distintas, resta o testemunho desse artista 
que sentiu ser necessário o aprofundamento de um trabalho interior de 
uma certa natureza, a princípio descompromissado com o mundo do 
espetáculo, para que se possa renovar o próprio sentido do teatro no 
ocidente. Outros depois dele puderam levar a cabo algo desse projeto, de 
um modo talvez menos sofrido.





Considerações Finais

Artaud pertence a uma geração de artistas que elaborou novas 
respostas ao que Bernard Dort164 chamou de questão obsessiva do teatro 
moderno e contemporâneo: a dúvida sobre sua capacidade de representar 
o mundo em que vivemos e jogar nele um papel importante. Sabemos da 
posição relativamente marginal das artes cênicas diante da espantosa 
diversificação das formas de produção cultural na sociedade industrial. 
O teatro já não ocupa um lugar privilegiado na produção em larga escala 
do imaginário social. Para chegar a essa conclusão basta pensar, como 
Ortega y Gasset (1978), nas “grandes épocas” do drama, da tragédia 
grega do século V a.C., do período elizabetano na Inglaterra, do Século 
de Ouro espanhol, da obra de Molière, Racine e Corneille, da comédia 
delfarte italiana, do teatro alemão de Schiller e Goethe, dentre outros. 
Ao falarmos aqui em “grandeza”, não estamos emitindo nenhum juízo de 
valor sobre a qualidade do teatro posterior. Referimo-nos apenas ao lugar 
social central ocupado pelo teatro em outros momentos históricos. A 
metáfora do “theatrum mundi” pôde assim vigorar por muitos séculos 
no Ocidente: a vida era freqiientemente descrita como um palco em que 
os homens encenam seus destinos, suas relações, seus conflitos165. Tanto 
a evocação religiosa como a representação da existência social tinham no 
teatro um “locus” privilegiado de realização.

164. No capítulo “Uma Propedêutica da Realidade”, Dort (1977:15-36) comenta três 
perspectivas de lidar com a questão da importância do teatro no mundo moderno e 
contemporâneo: a naturalista, a épica e a do teatro do “absurdo”. Tentamos mostrar como 
Artaud anuncia uma outra via, com diversos desdobramentos contemporâneos.

165. Richard Sennett em O Declínio do Homem Público analisa o esvaziamento da metáfora
do “theatrum mundi” na cultura contemporânea, marcada pelo “narcisismo” (Sennett, 
1988).
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Além da extrema complexidade que as relações sociais adquiriram 
num mundo cada vez mais interligado do ponto de vista económico, 
político e cultural, o século XX lançou outros desafios ao teatro entendido 
como “representação” do mundo, entre eles o aparecimento de diversas 
formas de arte e entretenimento que se apoiam em novos suportes 
tecnológicos. Além das evidentes vantagens financeiras, persuasivas e 
portanto “políticas” dos novos meios, sua ação sobre os modos de 
percepção e sobre a subjetividade ajudaram a criar um novo tipo de 
espectador.

Walter Benjamin (1985) já apontava para a perda do significado 
“cultual” da obra artística, diante do aparecimento das primeiras técnicas 
de reprodução, como a fotografia. No mundo pré-moderno, a arte sempre 
esteve vinculada ao universo do sagrado, desempenhando, muitas vezes, 
funções ritualísticas e mágicas. Esse sentido religioso original lentamente 
se “secularizou”, transformando-se na “mística” da criação e do artista, 
encarnada na valorização da “autenticidade” da obra, no século XIX. 
Diferentemente dos objetos cotidianos, a obra artística se vê dotada de 
certa “aura”, relacionada aos seus processos de criação, distintos das 
outras formas de trabalho que se expandiram com o capitalismo. O mesmo 
sentimento de reverência diante dos fenômenos religiosos transfere-se 
assim para a arte, traduzindo-se numa espécie de culto ao belo. Essa 
mística da arte pode ser identificada ainda nos simbolistas. Uma ruptura 
mais radical com tal atmosfera só se daria com o surgimento das técnicas 
de reprodução, que multiplicaram as possibilidades de exposição dos 
produtos artísticos, tornando-os mais próximos da vida cotidiana, e 
destruindo algo de sua antiga “magia”.

Para Benjamin, assim como para Brecht, o processo de 
dessacralização da arte, que se intensifica com as novas tecnologias, pode 
ser positivo. A autonomia adquirida em relação ao contexto ritual abriria 
novas possibilidades de significação para a arte. A quebra da atitude 
reverenciai em torno da obra poderia, em tese, facilitar os processos de 
apropriação dos meios artísticos de expressão pelo grande público. Esses 
autores entendiam o entretenimento produzido em escala industrial de 
um ponto de vista crítico, mas não “apocalíptco”166. Estavam interessados

166. Referimos-nos aqui à conhecida divisão entre “apocalípticos” e “integrados” estabelecida 
por Eco (1976) em relação às abordagens dos meios de comunicação de massa.
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nas possibilidades estéticas e políticas abertas pelos novos meios. Ao 
mesmo tempo, especialmente em Brecht, qualquer intuito de sacralizaçao 
do artístico adquire um sentido estritamente negativo. O “sagrado” seria 
apenas uma atmosfera com a qual o poder se reveste, para suscitar respeito 
e reverência. Ele recobriria de segredos e tabus uma atividade que deveria 
ser desfrutada e apropriada pela maioria, tornando-se um meio de 
emancipação do homem.

Benjamin enxergará no teatro épico de Brecht enormes 
potencialidades para a recuperação do poder do drama na cultura 
moderna. Num texto escrito em 1931, o filósofo saudava os 
procedimentos de “desmitificação” da cena, em curso nos palcos europeus. 
A eliminação do espaço da “orquestra” (que separava o público dos atores) 
era lida como um sinal das transformações iminentes do papel social do 
teatro:

O abismo que separa os atores do público, como os mortos são 
separados dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama, 
provoca emoções sublimes e, quando sonoro, na ópera, provoca o 
êxtase, esse abismo que de todos os elementos do palco conserva 
mais indelevelmente os vestígios de sua origem sagrada perdeu sua 
função. O palco ainda ocupa na sala uma posição elevada, mas não 
é mais uma elevação a partir de profundidades insondáveis: ele 
transformou-se em tribuna (Benjamin, 1985:78)

A eliminação dos últimos vestígios da função sagrada do teatro 
abriria um novo horizonte: a possibilidade da politização da arte, 
preconizada sobretudo pelo teatro de Brecht. O teatro épico encarnaria, 
mais do que qualquer outro, a idéia do palco como “tribuna”, locus 
político de confrontação de idéias e de posicionamentos. A grande tarefa 
seria justamente a de transformar o espaço dessacralizado do 
entretenimento numa oportunidade de discussão e aguçamento do espírito 
crítico da platéia167. O entretenimento não precisa ser necessariamente 
uma espécie de narcótico que anestesia o público, devolvendo-o pacificado 
ao convívio social. Ele pode se tornar uma ocasião na qual podemos nos

167. Brecht e Benjamin retomam, em certo sentido, a temática grega, platónica, da relação 
entre saber e prazer, eros e impulso para o conhecimento filosófico.
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distanciar do fluxo da vida cotidiana, observando o mundo com certa 
dose de assombro. Benjamim já havia sublinhado o sentido “socrático” 
do teatro brechteano: “com esse assombro, o teatro épico presta 
homenagem a uma prática socrática. É no indivíduo que se assombra 
que o interesse desperta...” (Benjamin,1985:81).

Assombro é uma outra expressão para o “efeito de estranhamento”, 
o célebre efeito V (Verfremdungsejfekt), palavra chave da poética 
brechteana. Como se sabe, esse efeito deveria substituir o poder “catártico” 
que Aristóteles atribuía à tragédia, impedindo o puro envolvimento 
emocional e as relações de identificação do espectador com o espetáculo. 
O estranhamento seria a condição primeira da reflexão. A construção da 
percepção distanciada do cotidiano é proposta como forma de se opor à 
atmosfera religiosa e mítica do teatro antigo. A crítica de Brecht à tradição 
teatral aristotélica visa justamente aprofundar a ruptura com o sentido 
mítico e “sagrado” da arte antiga. A relação mítica é aqui entendida 
basicamente como um processo de identificação emocional com modelos 
idealizados, que impedem o espectador de pensar sobre o que está vendo. 
O mito seria um fator de inibição do pensamento.

Como nos mostra Jameson (Jameson, 1999: 66-69), o teatro político 
brechteano herda e transforma os procedimentos de crítica ideológica 
presentes no Iluminismo. Mesmo as técnicas de distanciamento já 
possuiriam antecedentes nos clássicos burgueses168. A diferença é que o 
alvo específico dos iluministas sempre foi o poder da religião, encarnado 
nas instituições do ancien regime. Em Brecht, o sentido do “mítico”, do 
“mágico”, do “sagrado” ultrapassa a esfera da religião formal. Esses termos 
passam a nomear não só fenômenos concretos e específicos, mas um 
certo “modo de significar”, se quisermos aproximar Brecht das reflexões 
de Roland Barthes sobre as “mitologias” na cultura de massa169. A 
“mitificação” nos seduz porque nos lança numa temporalidade “não 
histórica”, na qual não temos de assumir posições e responsabilidades. 
Os acontecimentos aparecem como “naturais” ou dependentes de um 
destino que não está ao alcance dos homens. O mito transforma-se, assim, 
no modelo de qualquer ideologia, entendida aqui como “falsa

168. O próprio Brecht aponta esses antecedentes em seu ensaio sobre a “arte dramática 
chinesa”.

169. Essa aproximação é desenvolvida em Jameson (1999: 57-69).
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consciência”. Ao investir na quebra dessa suposta “naturalidade”, Brecht 
pretende romper com a passividade do espectador, que assiste “encantado” 
ao desenrolar dos acontecimentos em cena.

A via “épica” aberta por Brecht foi uma das vigorosas respostas 
das artes cênicas da primeira metade do século XX à crise do teatro na 
modernidade. Nossas observações gerais a esse respeito servirão aqui 
para realçar certas singularidades da “via artaudiana”. O que chamamos 
neste trabalho de “teatro ritual” apóia-se num diagnóstico distinto da 
sociedade moderna, mas ao mesmo tempo compartilha de um certo 
“pathos revolucionário” comum a Brecht, ou seja, de um sentimento de 
urgência e radicalidade que opera como fermento da atividade artística. 
No entanto, um dos nódulos de suas diferenças reside justamente na 
questão da “sacralidade” da arte.

Como vimos, o teatro artaudiano não pretende reeditar o “culto” 
simbolista, nem a busca do “homem novo” dos expressionistas. Ele colocará 
em jogo outras formas de resignificaçao da experiência do sagrado. Ao 
mesmo tempo, seu pensamento dialoga com as correntes que afirmaram 
de modo mais veemente a ruptura com o projeto iluminista170. A despeito 
das diferenças significativas que separam essas correntes, será útil aqui 
identificar um campo comum de inquietações:

1 - A identificação entre Ocidente e processos de “racionalização” deixa
de ser localizada (como em Max Webber) no início da Idade 
Moderna, com a emergência do “humanismo”, da renascença e da 
reforma protestante. Busca-se as raízes mais profundas destas 
tendências na antiguidade clássica, especialmente na filosofia de 
Sócrates e Platão. A modernidade passa a ser vista como culminação 
de um processo que se inicia muito antes. Daí a necessidade de se 
explorar as “franjas bárbaras” da própria civilização ocidental.

2 - A Grécia dos pré-socráticos (Heidegger), os cultos dionisíacos e os
trágicos (Nietzsche), as civilizações primitivas e pré-colombianas 
(Bataille) tornam-se referências para se pensar o que o Ocidente 
rechaçou do processo civilizatório. A experiência do “sagrado” é 
reinterpretada fora do quadro de referências do cristianismo.

170. Sobre as correntes filosóficas que estabeleceram uma ruptura com o projeto iluminista, 
ver Habbermas (1990).
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Nietzsche já havia buscado na experiência dionisíaca arcaica um 
ponto de ruptura com a visão de mundo cristã, desgarrando-se de 
Wagner e das influências românticas. O retorno às fontes da tragédia 
aparece como possibilidade de superação do princípio de identidade, 
personificado na divindade transcendente do cristianismo que se 
subtrai ao mundo. A aceitação radical da transitoriedade e da 
tragicidade da existência através da afirmação da “vontade de 
potência” é a resposta nietzscheana à transcendência cristã.

3 - Bataille, inspirado em Nietzsche, elabora sua própria “teoria da
religião”171, na qual a experiência primitiva do sagrado ocupa um 
lugar central. As sociedades primitivas permitiriam uma espécie de 
trânsito entre a ordem humana, regida por interdições e “tabus”, 
pautada no princípio de diferenciação de funções e papéis, e 
processos ritualizados de submersão e “intimidade” com a “violência 
elementar” da natureza, que estaria na base de todas as manifestações 
vitais. Na fusão com as forças elementares, opera-se a dissolução 
dos limites entre o sujeito e o mundo, devolvendo o homem à 
experiência da imanência e da indiferenciação. O sagrado implicaria 
também na negação de todo sentido utilitário e teleológico para as 
ações humanas, colocando-se à parte de qualquer tipo de 
funcionalidade, e revelando assim seu caráter essencialmente “anti- 
social”. A exaltação do instante e da imediaticidade, vivida na 
intensidade das festas e ritos em que se celebra o sagrado, instaura 
uma temporalidade radicalmente distinta da dos projetos e 
planificações. A afirmação do desperdício, o consumo improdutivo 
e generoso nas cerimonias e cultos, o esbanjamento da energia vital 
em meio à destruição sacrificial contradizem não só o sentido da 
produtividade como o de auto-preservação. “O homem arcaico não 
participava continuamente da violência contagiosa da intimidade, 
mas, quando dela estava distanciado, os ritos sempre conservavam, 
no prazo desejado, o acesso a ela” (Bataille, 1993:59).

4 — A questão do sagrado também aparecerá em Heidegger, mas numa
perspectiva distinta do “dionisismo” nietzscheano. Para o pensador 
alemão, o dionisíaco não se opõe ao projeto ocidental de planificação 
generalizada da existência, mas o justifica:

171. Referimo-nos ao livro Teoria da Religião, Bataille(1993).
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De onde vem o fato de que a metafísica de Nietzsche tenha levado 
ao menosprezo do pensar, reclamando pela “vida”? Vem disto, que 
não se viu que o reasseguramento do consistente pela planificação e 
pela representação(...) é tão essencial para a vida quanto a 
“intensificação” e a elevação. Estas, foram tomadas só pelo lado da 
ebriedade (psicologicamente), e não do ponto de vista decisivo, que 
vê na elevação aquilo que dá o impulso próprio ao asseguramento 
da existência e a justificação de sua intensificação. Daí que o próprio 
da vontade de poder seja o domínio incondicionado da razão 
calculadora e não as brumas e a confusão de um turvo submergir na 
vida. (Heidegger, 1996:73)

Se os estados dionisíacos podem dissolver a individualidade no 
jogo das pulsões mais primitivas, ainda assim busca-se nesse processo o 
“asseguramento da existência”, na continuidade do próprio fluxo vital. 
As identidades individuais se desmancham para que surja a “embriaguês” 
e o “êxtase”, as experiências impessoais das “intensidades”. Mas para 
Heidegger a intensidade do instintivo e do primitivo não é contrária à 
“razão calculadora” que hoje pretende exercer o completo domínio da 
“vida”, mas seu polo complementar. É sobre os processos vitais que as 
técnicas cada vez mais se debruçam, ambicionando o controle e a produção 
da existência. Essa seria apenas a última etapa de desenvolvimento de 
um modo de compreensão do “ser” , já prefigurada na definição que a 
metafísica clássica fez do homem como “animal racional”. Animalidade 
e racionalidade encontram-se acopladas, não como forças opostas, mas 
“para que uma corresponda a outra”. Assim, no mundo contemporâneo, 
convivem os mais complexos processos de racionalização das atividades 
com a superestimulação dos sentidos e dos desejos promovida pelas 
tecnologias do lazer e da comunicação172. A exaltação do dionisíaco como 
poder subversivo que rompe com o racionalismo hegemónico é, desse 
modo, contestado.

Como alternativa, Heidegger propõe a possibilidade de um pensar 
“não representacional”, uma “prática meditante” que se avizinha do dizer 
poético. Esse pensar se caracterizaria por uma disposição inicial de

172. A respeito da superexcitação dos sentidos e das tecnologias aplicadas ao corpo, ver o ensaio 
“Do Superhomem ao Homem Superexcitado”, em Virilio (1996).
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acolhimento e receptividade ao “ser” , e pelo despojamento da vontade 
de domínio e controle através do cálculo e da planificação. A dimensão 
do sagrado não emerge aqui de uma subjetividade que se descentra e 
multiplica, mas por uma espécie de esvaziamento, entendido como abertura 
ao gratuito, àquilo que se oferece ao homem como pura doação.

Na obra artaudiana não encontraremos uma discussão filosófica 
explícita dessas questões e desses autores, mas, muitas vezes, Artaud 
parece gravitar em torno de problemas comuns a eles. Nas formulações 
sobre o “teatro da crueldade”, na afirmação do poder do teatro, nas 
invectivas contra o ocidente cristão, na atitude trágica e afirmativa, são 
evidentes os ecos nietzscheanos173. Já nas investigações dos estados de 
angústia como base de uma poética e na forma de tematização da 
experiência da morte, não deixa de ser possível estabelecer algumas 
relações com o pensamento heideggeriano174. Ao mesmo tempo, sua 
constante problematização metafísica da arte o coloca em diálogo com 
autores que exercerão forte influência na pós-modernidade. Pois, se por 
um lado não é difícil encontrar marcas típicas modernistas, como o 
“pathos” revolucionário a que nos referimos, alguns aspectos de sua obra, 
garantiram seu “bilhete de ingresso na pós-modernidade”, como nos diz 
Teixeira Coelho175: a ruptura com o projeto iluminista, a percepção da 
cultura como simulacro (a separação entre cultura e vida), o ataque às 
“instituições” culturais (universidade, literatura, teatro etc).

Coelho ainda sublinhará um aspecto da postura artaudiana não- 
assimilável pela cultura predominante nos dias de hoje: sua busca do 
absoluto. Em Artaud, o embate radical com as bases metafísicas do 
cristianismo e do racionalismo não desemboca no “relativismo” tão 
comum em nossa época, que assume feições por vezes “cínicas” ou 
“irónicas”. Se sua atuação cultural é quase sempre movida por uma fúria 
iconoclasta, esta não faz arrefecer sua paixão pelo “impossível”, sua 
aspiração por uma espécie de “pureza”, cujas fontes estão na sua profunda 
ligação com a mística.

173. Sobre as relações entre Nietzsche e Artaud, ver o capítulo “A Crítica ao Niilismo Cristao-
Nietzsche e Artaud”, em Felício (1996:61-70).

174. O artigo já citado, “J’ai toujours su que j’etais Artaud le mort”, de Jacob Rogozinsky,
fornece interessantes indicações nesse sentido.

175. Referimos-nos ao artigo, “A busca do absoluto”, publicado na Folha de São Paulo, 1/
9/96, caderno Mais, p.5.
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Mas cabe ainda ressaltar outras singularidades das contribuições 
artaudianas. Talvez mais do que o “conteúdo” de suas proposições, 
freqiientemente “inconsistentes” de um ponto de vista estritamente 
racional, interessa sobretudo como elas são “dramatizadas’ no corpo da 
própria linguagem e na língua do corpo. Como vimos, isso já acontece 
nos escritos dos anos vinte, dedicados a sondar os “limbos”, onde surgem 
e desaparecem palavras e pensamentos. A investigação microscópica 
de estados “psico-físicos” que nunca se estabilizam desdobra-se numa 
escrita fragmentária, sensível às mínimas oscilações da carne e do 
espírito, em que a ideia de obra é desfeita e substituída pela crua 
exposição do sofrimento. Não se trata portanto de “tematizar” 
problemas, mas de abrir fendas na linguagem para que uma outra 
“vida” possa emergir.

No campo do teatro, esse processo de fratura e transbordamento 
da linguagem conduz ao confronto com a própria ideia de 
“representação”. Artaud não é apenas aquele que contribuiu para que 
adquiríssemos um nova consciência sobre os múltiplos códigos que 
compõem a cena, libertando-nos da “tirania” do texto. Ele não nos 
propõe exatamente a substituição da “representação de um texto” pela 
construção de uma nova estrutura semiótica, baseada em múltiplos 
códigos. É a própria ideia de “estrutura” que está em jogo. Se há uma 
“angústia que está na base de toda a verdadeira poesia”, é necessário 
lidar com as desestabilizaçoes. Se entendermos a expressão 
“representação teatral” numa acepção restrita, de fixação de um sistema 
de signos mais ou menos fechado e estável, não poderemos aplicá-la ao 
teatro de Artaud.

Mesmo as diversas conceituaçoes estabelecidas pela teoria teatral 
para dar conta das formas mais abertas e fragmentárias do teatro 
contemporâneo devem ser usadas com cuidado na discussão do teatro 
artaudiano. Noções semiológicas como as de “texto da representação” 
(Ubersfeld, 1981), “escritura cênica” (Dort, 1988), “texto espetacular” 
(Issacharof, 1985) são de certo modo tributárias dos questionamentos 
da posição central do texto dramático na construção cênica. Elas nos 
ajudam a investigar os diferentes modos de organização dos sistemas 
significantes que constituem a “encenação”, estabelecendo uma nítida 
distinção entre o texto dramatúrgico e a linguagem cênica. Ao mesmo 
tempo, o processo de encenação tende a ser encarado como trabalho
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de elaboração de um “discurso”, composto de elementos verbais e não- 
verbais, que será interpretado pelo espectador176.

Se em Artaud há também a clara consciência de que a cena se 
constitui como uma linguagem específica, distinta do texto dramático, é 
difícil dizer que o que se propõe ao espectador seja exatamente uma 
operação de “interpretação” da cena vista e ouvida, mesmo que esta seja 
permeada de hesitações e incertezas, em face às lacunas de sentido deixadas 
pela obra. Não que essas tentativas de decodificação sejam desincentivadas. 
Vimos nas próprias descrições que Artaud faz dos espetáculos balineses 
suas tentativas de “pegar o fio da meada” (como ele mesmo disse), em 
parte frustradas pela força do “caos” sempre latejante nas cenas. Mas a 
tônica principal de Artaud é a da experiência dos “afetos”, do jogo de 
forças que o teatro deve desencadear, desestabilizando a própria noção 
de um “sujeito-espectador” que interpretará o “objeto-cena”. É para a 
dissolução da dualidade sujeito-objeto que o teatro de Artaud aponta. 
Não há uma obra para ser contemplada, mas uma experiência a ser 
compartilhada.

Por isso mesmo, a noção de “ritual” é tão pertinente quando referida 
às suas propostas. Os ritos não operam com a divisão palco-plateia, mas 
com diferentes níveis de participação num acontecimento. Se há aqueles 
que conduzem o desencadeamento das ações, em função de um saber 
que os diferencia, os demais não estarão ali apenas para ver, ouvir ou 
“ler” o que lhes será apresentado. Deverá haver uma predisposição outra 
de “coparticipação”, uma mobilização corporal mais intensa, uma 
predisposição ao risco. Portanto, se quisermos usar a palavra “leitura” 
para designar os modos de recepção da cena, ela terá de ter um sentido 
suficientemente abrangente, incluindo processos de decodificação muito 
sutis, que se dão no plano das sensações e das qualidades de sentimento.

Já a viagem de Artaud ao México traz problematizações 
interessantes do que hoje se chama de “multiculturalismo”. Se, como nos 
mostra Roubine (1998), tanto “naturalismo” como “simbolismo” já eram 
movimentos “europeus”, abrangendo vários países do continente, com 
as vanguardas históricas a Europa abre-se para referências mais distantes.

176. A distinção feita por Pavis (1990) entre a “representação”, que é a construção cênica feita 
pelos artistas, e a “encenação”, que se dá com a coparticipação da plateia, enfatiza a 
importância do processo de recepção no evento teatral.
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A arte primitiva (africana, pré-colombiana etc.) ganha um lugar de 
destaque no imaginário artístico. Artaud não se contentou com as 
informações que chegavam à Europa sobre essas culturas. Enfrenta diversas 
dificuldades para embrenhar-se nas terras e nos ritos dos tarahumaras, 
mantendo-se coerente com suas proposições de fusão entre arte e vida. 
Nao se trata de uma viagem de estudos, mas de uma ação cultural e 
política, e também de uma peregrinação mítica. O que ele espera de sua 
viagem é nada menos do que uma “cura” para si e para a Europa, uma 
transformação existencial profunda e o estabelecimento de uma aliança 
“revolucionária” entre a “juventude francesa” e os povos primitivos ainda 
existentes na Terra.

Seria pouco constatar simplesmente a presença do fantasma do 
“bom selvagem” nos seus escritos dessa época. Se é possível “enquadrá- 
lo”, de maneira geral, na perspectiva romântica em relação ao primitivo, 
isso não nos ajudaria a apreciar a força e os desdobramentos de sua 
experiência entre os índios, que se fez presente até o final de sua vida, 
nos poemas que compõe para sua famosa emissão radiofónica. Depois 
de tantas crenças e desilusões (Oriente, cristianismo, cabala, bardo thodol 
etc.), ele ainda afirma que “os povos anteriores a Colombo eram 
estranhamente civilizados, e isso pelo fato de conhecerem uma forma de 
civilização baseada exclusivamente no princípio da crueldade”. O 
primitivo aparece como última expressão de uma “diferença” radical, 
ainda não assimilada pelo movimento geral do mundo. A terra tarahumara 
é o lugar em que ainda existiria um conhecimento primordial, 
corporificado nos ritos, que reconhece a existência como “crueldade”, 
liberando o homem da crucificação no “ser”, tornando-o capaz de transitar 
entre o vazio e as formas.

Se a aventura mexicana de Artaud de certo modo prenuncia o 
interesse antropológico de diversos criadores contemporâneos177, ela 
guarda certas singularidades que devem ser ressaltadas. Não há nos seus 
relatos nenhum interesse no estudo sistemático das “técnicas” implicadas 
nos rituais. Se de um certo ponto de vista isso pode ser considerado uma 
limitação de sua abordagem, muito mais metafórica e alusiva do que

177. Referimos-nos inclusive a diversidade de iniciativas “multiculturais” voltadas à pesquisa 
e intercâmbio entre artistas de vários continentes, como o “Teatro das Nações” de Jean 
Louis Barrault, as pesquisas de Jerzy Grotowsky, o grupo internacional de Peter Brook, 
o “Instituto de Antropologia Teatral” de Eugênio Barba, dentre outros.
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analítica, ela também o preservou de alguns perigos. A “ciência” buscada 
por Artaud está vinculada a uma aspiração existencial que transcende o 
palco. A técnica não pode ser encarada simplesmente como um 
instrumental que serve para enriquecer o “acervo” ou o repertório do 
ator. A discussão artaudiana nunca se restringe ao artesanato teatral. 
Para ele, o fazer teatral é semelhante a uma obra alquímica na qual se dá 
a reconstrução do próprio artista. A técnica perde assim seu caráter 
exclusivamente “instrumental”, pois não há um sujeito que a “manipula” 
para conseguir certos objetivos. O que está em jogo é o próprio sujeito 
e sua transformação.

Assim, a força da sua experiência mexicana é indissociável de 
todo o contexto existencial e cultural em que ocorreu. Não se trata, 
portanto, de transportar elementos dos rituais para um outro contexto 
tendo em vista reproduzir os seus efeitos. Mesmo de um ponto de vista 
estritamente antropológico, pode-se dizer que as técnicas só alcançam 
sua plena eficácia dentro de um sistema cultural em que adquirem 
significação. O transporte para outros contextos implica num processo 
de ressignificação e transformação. Artistas como Grotowsky ou Peter 
Brook, também interessados em formas arcaicas do teatro, têm plena 
consciência desses problemas. Mas o fascínio pelo poder das “técnicas” 
que marca o imaginário contemporâneo, também se faz presente numa 
certa “avidez antropológica” do teatro contemporâneo, fascinado pelos 
“segredos” das artes cênicas e rituais não-ocidentais.

A conexão “Artaud-México-Tarahumaras” nos inspira a criação 
de estratégias em relação à cultura brasileira. A ênfase que demos a questão 
do teatro ritual pretende também estimular reflexões e ações nesta direção. 
A auto-crítica que esse artista europeu fez de sua própria cultura, serve 
também de questionamento ao fascínio que o pensamento colonizado 
nutre pelos modelos estrangeiros, mesmo os vanguardistas. Ao mesmo 
tempo, por vezes esquecemos da nossa proximidade de “modos de ser” 
que ainda representam uma alteridade radical em relação aos modelos 
dominantes. Longe de qualquer nostalgia de um mundo “primitivo” puro 
e intocado pela civilização, trata-se de reconhecer as matrizes e forças 
atuantes que nos ajudem a reinventar as formas de vida que se espalharam 
pelo planeta. Talvez seja preciso aproximarmo-nos dos “sertanejos”, 
“índios”, “mulatos”, “negros”, “orientais”, para ouvir a língua estranha 
que fala em nós, reinvindicando um outro modo de existir.



Vou começar citando algumas palavra do próprio Artaud, proferidas 
na sua última aparição pública, uma conferência chamada “Tète a tète”, 
que ocorreu em 1947.

“O Corpo é uma multidão excitada, uma espécie de caixa de fundo 
falso que nunca mais acaba de revelar o que tem dentro 
E tem dentro toda a realidade.
Querendo isto dizer que cada indivíduo existente é tão grande 
como a imensidão inteira, e pode ver-se na imensidão inteira.”

Sao imagens paradoxais do corpo e do seu interior. Em primeiro 
lugar, estamos diante de um corpo que apreende seu próprio interior, 
desdobrando-o imageticamente. O interior desse corpo não se assemelha 
às conhecidas descrições anatômicas, que podemos visualizar, por exemplo, 
nas gravuras e estampas dos livros da medicina ocidental. Este “interior” 
não foi aberto, dissecado e trazido para fora, para ser estudado, tornando- 
se assim “objetivo”. É um interior que permanece de certa forma vedado 
ao orgão da visão. O acesso a ele se dá por outras vias, diríamos que por 
uma faculdade de “sentir” que foi exercitada e refinada. Pois não basta 
fechar os olhos para que sensações e imagens como estas brotem 
espontaneamente. O que é encontrado dentro desse corpo não é um 
território já conhecido e já mapeado. Estamos diante de imagens 
incomuns geradas por estados singulares de percepção. Desde a década 
de 20, Artaud empenhava-se em construir uma prosa escrita baseada em 
descrições minuciosas de estados físicos e mentais, muitos deles de intenso 
sofrimento. Sua capacidade de apreender e traduzir tais estados, revela

1. Palestra proferida no evento internacional “Vestígios do Butoh”, em homenagem ao artista 
Takao Kusuno. Sesc/Consolação, 2/09/2003.

Apêndice
"O Corpo sem Orgãos ou A Dança às Avessas”1
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uma habilidade singular. Uma arte da penetração em camadas sucessivas 
de profundidade, que possibilitaria ,por exemplo, vivenciar o corpo como 
uma caixa com um “fundo falso”.

Importante notar também que esse “fundo falso”, este espaço 
infinito que se abre para dentro não é chamado aqui de “alma” mas de 
corpo. (A “alma é um novelo de vibrações” dirá Artaud em outro texto 
célebre, chamado “Um Atletismo Afetivo”). É uma determinada 
experiência do corpo que nos abriria para este espaço vertiginoso, este 
“dentro” sentido como um abismo. A idéia do interior do corpo vivenciado 
como um espaço fechado é posta em questão. O corpo é invólucro, mas 
invólucro de um espaço infinito.

Ao mesmo tempo, o mergulho nesse espaço não se confunde com 
uma queda no nada. Pelo menos no “nada”, entendido como esterelidade 
ou estagnação. Pois desse espaço interior vazio emerge um movimento 
infinito de revelação. Esse espaço interno é ao mesmo tempo abismo 
“sem fundo”, e fonte de todas as possibilidades de manifestação, de toda 
a realidade. Um vazio — fonte. Um espaço que contém em si, todas as 
virtualidades. Um corpo reabilitado como microcosmos, como nas 
cosmologias arcaicas que Artaud gostava de estudar.

Um corpo assim vivido ultrapassa também os contornos que 
normalmente atribuímos a um corpo individual. O indivíduo que carrega 
a “imensidão inteira dentro de si” como diz o texto, não é mais uma 
entidade destacada do ambiente, uma mônada fechada e indivisível. Ele 
descobre-se “vazado”, atravessado pelo infinito de fora, e por isso mesmo, 
pode se ver na imensidão inteira. Um indivíduo que não é mais um 
indivíduo, mas um lugar, habitado por uma “multidão”. Multidão de 
impulsos, sensações, excitações, pensamentos, num movimento veloz e 
perpétuo de aparição e dissolução. Um corpo-multidão, onde circulam 
uma miríade de experiências, impossíveis de serem completamente 
catalogadas e fixadas.

Como Artaud chegou a isso? Nos seus últimos escritos, ele 
encontrava-se obcecado pelo tema da “reconstrução do corpo”, ou pela 
reconquista de uma certa experiência do corpo, da qual a cultural ocidental 
teria se afastado. Destacamos aqui apenas uma imagem que nos pareceu 
sugerir com peculiar intensidade, o alvo de suas preocupações. Importa 
sublinhar também que ele perseguia um processo meticuloso de 
construção de um novo estado, de uma nova forma de existir, e não uma
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experiência momentânea, provinda de uma inspiração ou de um delírio. 
A confusão entre arte e loucura, tão comum em se tratando do “assunto 
Artaud” não deve aqui nos enganar. Artaud aspirava a reinvenção de um 
saber, de uma “ciência” para utilizar suas palavras, (o que não quer dizer 
que ele a tenha obtido plenamente) “Ciência”, no sentido que ele dá a 
esta palavra, significa o domínio dos procedimentos que nos liberariam 
de certas formas sedimentadas de apreensão do corpo, através de 
processos de sutilização da percepção e da consciência. Um “saber” que 
deve ser rigorosamente construído, uma “desorganização programada” , 
e que não se confunde portanto com a possessão passiva por um estado, 
ou por um surto, que embaralha as referências habituais, mas que, ao 
mesmo tempo nos torna prisioneiros de um estado caótico, (o que também 
não quer dizer que Artaud não tenha tido surtos)

Esta “ciência” ou esta “arte” tem o próprio artista como foco. Se 
há produção de obras ou formas de expressão, elas são rastros, vestígios, 
“secreções” do processo vivido pelo artista, (“toda a escrita é porcaria” 
dirá Artaud em o “Pesa-Nervos”). Há um grande incomodo em Artaud, 
com a transformação do processo artístico em produto. O produto 
mercadoria, o produto espetáculo são vistos como cristalizações que podem 
matar a arte, que seria fundamentalmente um ato, um modo de ação. 
Arte como operação de “refazer-se”, através de uma experimentação 
rigorosa e às vezes cruel. Cruel porque o artista deve cultivar uma 
determinação sem limites, uma entrega absoluta, alcançar a mobilização 
total de si, colocando-se em jogo sem subterfúgios, (trata-se de uma 
idéia semelhante ao “ato total”, de que fala Grotowsky). A arte não se 
confunde aqui com uma profissão que pode ser colocada mais ou menos 
a parte do resto da existência, mas se constitui como um “caminho”, que 
absorve todas as energias dispersas e as canaliza.

Cruel também porque o processo de criação deste “outro corpo” é 
inseparável de uma destruição, de uma decomposição dos obstáculos. É 
necessário abrir espaço, para que este “verdadeiro ato de génese” possa 
se dar: “Senti (...) que se fazia o vazio que me permitia avançar. (...) 
Somos nesta época poucos os empenhados em atentar contra as coisas, 
em criar em nós mesmos espaços para a vida.” ( Artaud em o “Pesa- 
Nervos”)

Criar espaços para a vida, eis o que evoca a idéia do “corpo sem 
orgãos”. Espaços que implicam no esvaziamento de certas representações
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do interior do corpo. A expressão “corpo sem orgaos” aparece tardiamente 
na obra de Artaud, e uma de suas formulações mais conhecidas encontra- 
se na sua emissão radiofónica, Para por fim ao Juizo de Deus, proibida 
pela Rádio difusão francesa, em 1948:

“Se quiserem podem me meter numa camisa de força 
mas não existe coisa mais inútil que um orgão.
Quando tiverem conseguido um corpo sem orgaos, 
então o terão libertado dos seus automatismos 
e devolvido a sua verdadeira liberdade.
Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas” (tradução de Cláudio 
Willer)

Seria preciso despovoar o espaço interior do corpo para liberá-lo 
de seus automatismos. Um espaço que pode ser experimentado como 
infinito, como vimos na imagem inicial. Mas, na forma de vivermos 
habitualmente este interior, estariam já presentes e instalados uma série 
de automatismos. Os automatismos corporais não se manifestariam 
apenas nos movimentos externos do corpo, nos seus gestos mecânicos e 
estereotipados. Eles atuariam num nível micro-físico, por exemplo, no 
nascer de uma sensação e no modo com que ela é rapidamente nomeada, 
classificada, interpretada, trazidas para o campo do já conhecido. O 
modo como a consciência reflexiva representa uma sensação muitas vezes 
a “empobrece”. A sensação pode, por exemplo, ser “catalogada” em 
relação a experiências similares anteriores, e não ser percebida na sua 
singularidade. Pode ser precocemente submetida a juízos de valor ou 
pode ser “fixada” numa representação, perdendo-se a apreensão de suas 
contínuas metamorfoses. A construção do corpo sem orgãos implicaria, 
portanto, em lidar com essas representações sedimentadas e cristalizadas 
das nossas experiências primeiras, das sensações, dos afetos, dos impulsos, 
dos desejos. Significa também viver o corpo como uma realidade só 
parcialmente conhecida, ainda não estabilizada e mapeada. Experimentar 
o corpo como um espaço onde possam circular intensidades ainda não 
nomeadas. A dificuldade de conexão com este “corpo instável” advém 
também do fato de que ele coloca em cheque também às nossas 
representações de um “eu” unitário e solidamente constituído. Se o corpo 
é uma “multidão” é a própria figuração do “eu” que pode perder seus 
contornos rígidos.
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Mas a experiência corporal precisa ser também continuamente 
“organizada”. Esta “organização” é necessária porque nos dá uma certa 
estabilidade e previsibilidade. Seria impossível viver apenas na 
profundidade obscura do corpo. É necessária também a vivência da sua 
superfície, a superfície de contato que se exterioriza para o mundo. É 
necessário uma mediação entre esse espaço de dentro e o espaço de fora, 
uma “pele” que regule as trocas entre esses dois ambientes. O grau de 
desorganização corporal na esquizofrenia pode ser tão intenso, que esta 
superfície fica seriamente comprometida. O corpo fica esburacado, um 
corpo “coador” no dizer de Deleuze, bastante vulnerável aos estímulos 
externos e internos. Mas, talvez haja na esquizofrenia de Artaud também 
um clamor. Um clamor contra a perda de contato com a profundidade 
do corpo. Contra uma forma de organização que acaba achatando a 
experiência humana, desligando a consciência dos fenômenos profundos 
do corpo.

Pois a organização corporal tem também outras funções. O corpo 
é “organizado” de uma certa forma, em função de uma ordem maior a 
que ele está ligado: a ordem social. Ele deve se tornar e se manter 
engrenado no organismo social. Na poética artaudiana a palavra 
“organismo” não designa propriamente uma estrutura biológica, mas essa 
operação social que se faz sobre o corpo, essa operação de canalização de 
suas forças e de seus apetites, de recorte e ligação de seus fluxos, de 
mapeamentos de seus fenômenos. Constroi-se um corpo organizado, em 
função de certos imperativos sociais. Uma operação de fabricação que, 
no nosso caso, torna o corpo funcional, dócil, produtivo, adaptado. E há 
algo no corpo que sempre se rebela contra estes enquadramentos. Algo 
que não quer simplesmente “funcionar”, algo improdutivo, algo que quer 
“dançar às avessas”.

É aqui que o sentido político das proposições de Artaud se revela. 
Antecipando-se a autores como Foucault, Deleuze e Guattari, ele 
compreendeu muito cedo como a ordem social baseia-se fortemente em 
formas de intervenção sobre o corpo. E como essas formas de intervenção 
são muitas vezes violentas. E como esta violência nem sempre é tão 
explícita e tão evidente. Nem sempre é a violência direta da repressão 
que coíbe, que impede. Mas também a violência daquilo que formata e 
mantém o corpo dentro de suas possibilidades mais restritas e utilitárias:
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“Fizeram o corpo humano comer,
fizeram-no beber,
para evitar de fazê-lo dançar.” (...)
“E não haverá revolução política ou moral possível enquanto o 
homem permanecer magneticamente preso nas suas mais elementares 
e mais simples reações nervosas e orgânicas.”

A sociedade em que Artaud viveu era ainda fortemente apoiada 
no que Foucault chamou de instituições disciplinares ( a fábrica, a prisão, 
o manicômio). Instituições que intervém sobre o corpo do homem, a 
partir de seu confinamento em espaços rigidamente controlados. Sua 
revolta se dirigiu muitas vezes contra este tipo de poder. Tornaram-se 
célebres suas denúncias às violências cometidas em hospitais psiquiátricos: 
“O meu corpo é meu e não quero que disponham dele. Não quero que o 
agarrem e o metam numa cela, o encamisolem, lhe amarrem os pés a 
cama, o fechem num asilo, o proibam de sair, o envenenem, o encham 
de pancada, o obriguem a fazer jejum, o deixem sem comer, o adormeçam 
com eletricidade. “ Mas sua sensibilidade o fez entrever formas muito 
mais sutis de controle social, as quais ele costumava chamar de 
“enfeitiçamentos”. Em 1948, um pouco antes de morrer, ele tematizará 
uma questão absolutamente contemporânea: a da utilização política das 
biotecnologias, chamando a atenção para a formação dos “bancos de 
esperma” nos Estados Unidos. Em meio ao tom exacerbado e delirante 
de seu discurso percebe-se a lúcida intuição sobre os perigos implicados 
na ampliação das capacidades de intervenção técnica sobre o corpo.

Desta perspectiva, o corpo sem orgãos pode ser entendido como 
proposição de uma “descolonização” do corpo. Há em Artaud um grito 
contra um processo de intervenção crescente, de invasão dos corpos, de 
controle sutil e de agenciamento dos seus impulsos, dos seus desejos. 
Ele revela uma sensibilidade peculiar em relação aos mecanismos difusos 
de poder, que parecem hoje se estender em redes, não se apoiando mais 
tanto nos espaços de confinamento da escola, da fábrica, do manicômio. 
Por isso, a eloquência paranoica do discurso de Artaud às vezes soa 
estranhamente pertinente e contemporânea, afinando-se com o 
pensamento de diversos intelectuais contemporâneos.

Mas, por fim, é necessário sublinhar também um outro aspecto: o 
sentido afirmativo de seu pensamento e de sua linguagem. A saúde vigorosa
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que emerge de uma auto-investigação tão impiedosa. Desfazer o 
“organismo”, encontrar o seu fundo decomposto, é experimentar a vida 
de uma nova forma. É trabalhar com a angústia da morte. É dissolver a 
carcaça de indivíduo para abrir-se aos outros seres, para poder “respirar 
com a vida do mundo”. Artaud entendia que outros povos e outras épocas 
conheceram mais de perto essa experiência, compreendendo o homem 
como ponte, elemento de ligação entre a terra e o céu, trânsito entre a 
forma e o não-manifesto. Por isso viajou para América para encontrar as 
culturas pré-colombianas, por isso interessou-se por várias civilizações 
do Oriente. Disse ele numa conferência proferida no México:

“Trinta raios convergem para o meio - diz o Tao Te King de Lao Tsé, 
mas é o vazio entre eles que faz a roda andar (...).
A cultura é um movimento do espírito que vai do vazio às formas, e 
que das formas regressa ao vazio, ao vazio como para a morte. Ser 
culto é queimar formas, queimá-las afim de se atingir a vida. É 
aprender a manter-se reto dentro do incessante movimento das 
formas que vão sendo sucessivamente destruídas”.

Nesta citação de Lao Tsé, Artaud expressa sua simpatia pelo 
pensamento oriental. Reafirma a inegável convergência das suas 
preocupações com um pensamento não só presente na China, mas que 
estaria disperso, segundo ele, entre vários povos e culturas do mundo. 
Um pensamento que não deve ser simplesmente apreendido nas suas 
“formas”, mas compreendido e vivenciado nos seus princípios. Eis porque 
a aproximação entre as culturas se tornaria tão necessária. Aproximação 
capaz de evocar a memória de uma experiência possível ao homem. 
Possibilidade de abrir-se às ressonância que nos fortalecem. Revelar nossas 
angústias e buscas comuns. Criar laços de amizade entre aqueles que 
vislumbram caminhos semelhantes. Eis porque falar de Artaud num evento 
sobre o butô. Artaud, Hijikata, Ohno. Artaud e os índios tarahumaras.. 
Takao Kusuno e o Butô no Brasil. Takao Kusuno e os índios brasileiros. 
Conexões possíveis, laços de amizade, confluências de forças. Corpo 
sem orgãos, corpo multidão, corpo que acolhe o vazio.
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