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Pensar la Educación desde la experiencia

La experiencia es el lugar donde tocamos los límites 
de nuestro lenguaje.

Giorgio Agaraben, Infancia e historia

En su constitución teórica típicamente moderna el saber pedagógico que 
trata de fundar las prácticas educativas tiene clara su apuesta — la claridad 
cognitiva, que es expresión de un orden emanado de una razón legislativa — 
y ha consumado sus propias renuncias: eliminar la incertidumbre usurpando 
a la experiencia de la educación su carácter hermenêutico. Allí donde se 
presenta un «contexto hermenêutico» surgen problemas de significación y 
sentido. La incertidumbre provoca irritación, pues en lo ambivalente el sujeto 
tiene que leer las situaciones interpretándolas, tiene que elegir y decidirse. Y 
hay que elegir, pues allí donde no hay posibilidad de elegir todo es posible y, 
si «todo es posible», se sientan las bases para una práctica de corte totalitario.

Desde una tradición de pensamiento que proviene de Platón y pasa por 
Descartes, Locke y Kant, el horror a la incertidumbre significó varias cosas, 
según el ámbito donde se aplicase. En política, significó la expulsión de 
los extraños y la legalización de lo sancionado como excepción, donde lo
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excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004, 11). En el ámbito 
intelectual significó la deslegitimación de los fundamentos del conocimiento 
filosóficamente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En 
todo este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta 
tradición de la filosofía fundacional tiene su efecto implacable en el orden 
del pensamiento, pues un pensamiento correcto es el que busca lo que 
hay tras las meras apariencias. Y esto no significa otra cosa que declarar 
una guerra legal — y racionalmente legitimada — a lo que no es sino mera 
apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también 
entendemos las cosas experimentándolas de forma corpórea, relacional: 
en situación. Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las 
relaciones que establecemos con los demás y de las formas a través de las 
cuales nos ponemos en contacto con los objetos del mundo. Usamos el 
lenguaje como medio para comunicarnos, pero también aspiramos a hacer 
del lenguaje el fin de todo aquello que consideremos comunicación humana. 
Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo que mostramos y 
callamos. Lo que importa es la experiencia.

Un discurso de la experiencia en educación es hoy, sin embargo, empresa 
difícil. La práctica de la educación, tal y como es pensada por algunos de 
sus defensores en Teoría de la Educación, sirve para reforzar una mentalidad 
clasificatoria:

La práctica típicamente moderna, la sustancia de la política moderna, del intelecto 
moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo 
por definir precisamente (Bauman, 2005, 27).

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el diseño, la manipulación, 
la ingeniería, la regla, la clasificación, el orden y la jerarquía. Una mentalidad 
cuyo proyecto es la larga historia de múltiples diseños de lo real, los 
cuales buscan imponer nuevos y sucesivos «nuevos órdenes» de los que, 
evidentemente, siempre serán expulsados muchos de los que no encajan 
dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, la única crítica legítima, 
pedagógicamente hablando, sería la que termina objetivándose en un «proyecto».
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Lo que pretendemos en este texto es tratar de situar distintas dimensiones 
de lo pedagógico, y del pensamiento sobre o para la educación, en lugares 
distintos a los dominantes. En lugares muy cercanos al cuerpo — entendido 
como lugar de la experiencia —, como escenario de lucha y de resistencia, 
y también como finitud, como nacimiento, como muerte, como atención o 
placer, como expresión y como fatiga. Pero se trata, también, de apuntar a 
un pensamiento no metafísico de la educación que enfrente la singularidad, 
la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y 
todo ello para marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales 
de la racionalidad tecno-científica que se han instalado en lo pedagógico. 
De marcar diferencias con respecto a las definiciones intencionales de la 
educación, respecto a la idea de la educación como algo que tiene que ver 
con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia — el lenguaje 
de los objetivos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, 
los programas y las acciones controladas —, marcar diferencias, en fin, 
con respecto a esa manera de entender la educación que tiene su criterio 
fundamental en la eficacia y cuya figura emblemática es la del experto.

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribió 
Fernando Bárcena, plantea las dificultades de un regreso a la experiencia 
en educación bajo el signo de los discursos pedagógicos dominantes en 
Teoría de la Educación. Para ello, tratamos de poner en relación la educación 
con una triple experiencia original de lo pedagógico — la del viaje, la 
de la salida al exterior y la del comienzo — en un intento de pensar la 
educación como acontecimiento. La segunda parte, que escribió Jorge 
Larrosa, intenta poner en contraste una manera impersonal de pensar y 
decir la educación con un lenguaje que sería algo así como una forma de 
pensar y expresar la educación que no pretende adoptar el punto de vista 
de ningún lugar, sino que es consciente de que se habla y se piensa siempre 
desde una condición subjetiva y personal. Aquí, la experiencia exige un 
lenguaje atravesado de pasión que enuncia la singularidad de lo singular; 
un lenguaje para la conversación más que para el debate, la discusión o el
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diálogo, entendidas como formas de comunicación obligatorias. La tercera 
parte, que escribió Joan-Carles Mélich, presenta las líneas generales de 
una pedagogía de la finitud, y especialmente trata de poner de manifiesto 
la ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos en 
sus mundos. A partir de aquí, se plantea la dimensión ética de la acción 
educativa. Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educación 
desde un lenguaje de la experiencia que es profundamente ético, aunque 
no se derive de una ética del deber ni de una ética ligada a la legislación 
obligatoria de la razón.

El lector va a notar enseguida que el texto está escrito — en realidad 
hablado — en primera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir 
como quien habla a alguien que conoce y está mirando cara a cara, hablando 
con una cierta intimidad y desde una cierta cercanía que no anula las 
diferencias intelectuales ni la importancia de los argumentos desplegados. 1 1

1. La educación y el regreso de la experiencia

Un problema del discurso dominante sobre la educación es que se presenta 
a sí mismo como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de crítica. Este 
discurso se sirve ahora de las nuevas tecnologías de la información y de la 
expresión «sociedad del conocimiento» — que ha llegado a convertirse en una 
fórmula mágica que reúne todos los retos pedagógicos que han de asumirse 
— para imponer un nuevo totalitarismo epistemológico y metodológico. 
En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una política del silencio 
que hace de cualquier posible crítica la manifestación más clara y evidente 
de lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era 
justamente quien manifestaba su progresismo en su oposición argumentada 
al sistema, ahora sea lo contrario. La cuestión que planteo es muy parecida 
al argumento que el esloveno Slavoj Éizek desarrolla en su libro ¿Quién dijo
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totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de totalitarismo, cuyo uso 
sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un subterfugio que, 
en vez de permitir pensar, obligándonos a adquirir una nueva visión de la 
realidad histórica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso 
impide todo pensamiento crítico e independiente (Zizek, 2002, 13).

Hay una aspiración moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo 
mismo que se revista de un formato tecnológico o con un discurso más 
crítico-reflexivo, como veremos más tarde con mayor detalle. Su núcleo 
conceptual se resume en la idea de que la calidad de la educación — otro 
fetiche pedagógico — depende de la calidad de las motivaciones de los 
sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la 
información, y en el otro de un esquema de prácticas reflexivas que, por 
más que reivindiquen el carácter singular de los acontecimientos educativos, 
anhela instituirse en un discurso dotado de eficacia, rigor y legitimidad 
científica. Es a este nivel de una motivación favorable donde se juega eso 
que llamamos calidad de la educación. La antigua relación pedagógica 
mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad 
virtual — los enfoques crítico-reflexivos también han sabido hacer un 
buen uso de la sociedad del conocimiento — que acaba por anular lo que 
en otro tiempo llamábamos comunidad de sentido. La experiencia de un 
maestro en un aula intentando hacer «ver» a sus alumnos todo un mundo de 
posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es, cada 
vez más, algo inusual ante la invasión de uno de los dioses de la ciudad 
moderna; ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para 
proyectar las imágenes, pues la era digital nos proporciona un arma más 
eficaz, el PowerPoint.

Para lograr ese bien común de la codiciada calidad de la educación — una 
expresión previamente definida por la mentalidad clasificatoria y de diseño 
moderna —, todos los miembros de la sociedad educativa han de actuar 
pensando de modo idéntico y único: han de ser unos buenos ciudadanos 
de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no se insistirá bastante en
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que cognición y pensamiento no son la misma cosa, pero esta diferencia 
también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es 
oponerse a la misma idea de la calidad pretendida. Así que la construcción 
de un nuevo orden es posible sólo si va asociado a la construcción de 
una nueva noción de educación, de un nuevo tipo de educando (o de 
alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor), porque no puede 
haber un buen orden sin actores saneados. De aquí es fácil asignar a la 
educación diversas funciones, desde la promoción de la regeneración moral 
— entendida como modificación de las motivaciones de los individuos 
—, hasta su socialización en el nuevo ethos a las generaciones venideras 
(normalización de conductas). Se entiende que el principal problema de 
este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del sujeto, al 
crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico 
sea interpretada como una expresión efectiva de la imperfección que debe 
superarse para lograr el nuevo orden deseado. Así, la resistencia al nuevo 
orden no sería más que una expresión del «hombre viejo» que hay que 
reformar o, en su caso, dejar de lado.

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense, 
por ejemplo, que la memoria original de lo pedagógico remite a un tipo de 
experiencia que es un viaje en el fondo impensable desde el régimen de la 
racionalidad tecno-científica: el esclavo pedagogo que conduce al niño hasta 
la escuela. En esta experiencia original se dan cita tres elementos: el viaje, 
la salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres, 1993, 23). 
Esta triple experiencia — viaje, salida y comienzo — está contenida en una 
de las derivas latinas de la palabra educación; educere, es dirigir o salir hacia 
fuera, conducir a alguien fuera de lo propio, más allá del lugar conocido 
y habitado, empujarlo hacia lo extraño. Aquí, lector, puedes encontrar una 
historia de la pedagogía bien interesante: Erfahrung es Fahrt, la experiencia 
es un viaje y, por eso, pensada como experiencia, la educación es una salida 
hacia un afuera donde no todo puede planificarse ni programarse. Se trata 
de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontación
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con lo extraño, la que consiste, también, en escapar de las identidades fijas 
e inmutables, desligarse, en fin, de los lazos que «fueron impuestos en el 
terror obediente, familiar, social, impersonal y mudo de los primeros años» 
(Quignard, 1998, 218). El viaje, pues, como experiencia, como salida que 
nos confronta con lo extraño y como posibilidad de un nuevo comienzo.

Llevado a su límite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido 
reside en su misma realización. Aquí, actuar es iniciar algo nuevo, tomar 
una iniciativa que se despliega más allá del tiempo de quien inicia el 
primer gesto. Quien inicia la acción, o quien pronuncia la primera palabra, 
no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que 
la educación sea una experiencia relacionada, no ya con los significados 
pedagógicos dados, sino con la creación del sentido. El problema reside en 
que, como inicio y como comienzo, el tiempo de la educación, que no es 
cronometrable ni programable, tampoco es del todo pensable: «El comienzo 
del tiempo es algo que no podemos pensar [...]: ninguna conciencia puede 
vivirse a sí misma en trance de dar comienzo» (Blumenberg, 2004, 15). 
Estoy planteando aquí un pensamiento del comienzo, para poder a su vez 
pensar una educación desde la experiencia que precede a todo intento 
de [Rescribirla. Pensar la educación al margen de un punto de vista tanto 
«tecnológico» como «metafísico», porque la tecnología (que es un sistema) 
hace de la experiencia experimento y porque la metafísica es aquel saber 
que se sitúa más allá de toda experiencia sensible. En ambos casos, la 
«búsqueda del origen» encubre la pretensión de recoger la esencia exacta 
de la cosa, o sea, una identidad meticulosamente replegada sobre sí misma, 
una presencia siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo 
busca otra cosa: «Localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de 
toda finalidad monótona» (Foucault, 2000, 12).

Podría decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educación 
no sería más que la elaboración de un discurso — un saber, unas prácticas, 
el diseño de unas acciones, la explicitación de unas reglas — cuyo objeto 
es esa experiencia primordial del viaje, de la salida y del comienzo en un
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espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa experiencia, en su 
específica originalidad y singularidad, que su explicitación en un discurso que 
se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagógico. 
Así como no hay filosofía sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco 
hay teoría de la educación sin escritura pedagógica (y sin argumentos sobre 
la educación). Bajo este punto de vista, una teoría de la educación, en su 
pretensión de explicar las reglas que funda la experiencia misma de eso 
que llamamos educación, no es otra cosa que una práctica distinta de la 
experiencia de la educación misma, o lo que es lo mismo, se trata de la 
transformación de una experiencia original en otra práctica que pretende 
explicarla, describirla, decirla. Como toda elaboración teórica de cierta 
complejidad, esa teoría de la educación se asigna la tarea de conformar la 
figura conceptual de la experiencia que tiene como objeto de estudio; y, 
como decía Wittgenstein, la filosofía, al registrar un juego precedente, en 
realidad lo transforma. A la pedagogía, como discurso que pretende conformar 
la figura conceptual de la educación, le ocurre lo mismo que sucedió con 
el paso de la oralidad a la escritura: una lengua no es la misma cuando 
se escribe que antes de hacerlo, como las palabras de Sócrates no son las 
mismas en su oralidad que en la escritura de los diálogos de Platón, porque 
la «escritura cambia aquello que refleja y siempre traiciona lo que delata» 
(Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de volver explícitas las reglas de 
juego que implícitamente practican otros, cuando creemos que estamos 
«diciendo» la verdad sobre sus prácticas, lo que en realidad hacemos es 
mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fijada 
en sus contornos. Al escribir sobre educación, elaborando saberes racionales, 
componemos una serie de reglas que intentan volver explícito lo implícito, 
visible lo oculto, para hacer hablar el silencio de lo real, que como tal sólo 
es lo que es. Pero, ¿podemos todavía pensar la «verdad» de la educación 
desde esa experiencia primordial? La cuestión determinante es: ¿se aprende a 
comenzar?, ¿es posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento, 
el comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la figura misma
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de lo sorprendente y del instante? Desde la mentalidad moderna diríamos: 
un mundo ordenado es aquel que sabe con seguridad (sin ambivalencia ni 
incertidumbre) cómo continuar. Desde el lenguaje de la experiencia decimos: 
incipere no discitur, «no se aprenden los comienzos». ¿No se aprenden o no 
se enseñan?, ¿se dicen o simplemente se muestran?

Para responder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de 
alguien que intenta «decir» (y explicar) las reglas que el otro tan sólo podría 
«mostrar» (usándolas desde su saber experiencial). La diferencia entre uno 
y otro es la misma que hay entre un «profesor» y un «maestro». El maestro, 
más que explicar o dar una clase teórica, lo que hace es mostrar lo que 
sabe haciéndolo. El discípulo aprende junto a él, porque aquí aprender no 
es imitar lo que el maestro hace, sino ejercitarse junto a él. El maestro no es 
un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discípulo. En 
cambio, el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas 
de una práctica que, muy posiblemente, él mismo no domine. Igual que 
el «alumno», el «individuo docente» es «invención exclusivamente humana. 
Enseñanza no es lo mismo que imitación de lo que se percibe en otros, o 
de lo que otro hace ante uno para que lo vea» (Blumenberg, 2004, 126). 
Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder enseñar, 
se sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a explicar las 
reglas que por experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. Es esa 
eficacia la que la condición de experto pretende transmitir y probar. Y por 
eso, como los sofistas y logógrafos, fundamos escuelas e instituciones donde 
se supone es posible perfeccionar lo que por experiencia ya se sabe.

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a la imagen de la caverna, cuya 
fundación encontramos en Platón. La caverna, que en Platón funciona como 
el lugar donde los esclavos sólo perciben las apariencias de las cosas, es aquí 
un lugar protector donde encontrar seguridad frente a lo abierto e incierto del 
mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es que, aunque en ellas podemos 
vivir, los víveres y el alimento están en el exterior, donde el individuo hace 
de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La cultura
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es una de esas cavernas. Y por eso las cavernas se han llegado a convertir 
en «centros» de enseñanza y aprendizaje, «en lugar de origen de la primera 
institucionalización, profesionalización y codificación: grandes palabras para 
comienzos quizás mínimos» (Blumenberg, 2004, 1238). Lo que hay dentro 
de la caverna, aquello que se dice y que se explica, remite a lo que está 
fuera, pero no es la misma clase de experiencia: «El órgano de atención al 
mundo ‘real’ es ahí el ‘se dice’. Esto conlleva que en la caverna había que 
enseñar a otros a crecer» (Blumenberg, 2004, 128). Parte de las justificaciones 
que pueden ofrecerse para la existencia de una educación, entendida ahora 
como una pedagogía de la caverna, se encuentra en el hecho de que los 
adultos, tras haber realizado su propia experiencia, la transmiten a los jóvenes 
para evitarles que tengan que recopilar la información necesaria para vivir. 
Esa transmisión proporciona un espacio de seguridad protector. Pero en 
ese acto de educación confluyen en realidad dos tipos de «experiencia»: la 
experiencia de realidad y la experiencia de transmisión de la realidad. Y, 
a medida que aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir 
esa información, arrastra una mayor pérdida de realidad.

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la 
experiencia. Donde hay experimentum, no hay experiencia, donde hay 
regularidades no existen singularidades. El caso es que el material dado 
en educación es una experiencia por hacer. Y podemos aproximarnos al 
conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De 
modo científico, tratamos de fijar en la experiencia lo que en ella hay de 
regular, estable y repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia 
futura y reproducir así un determinado tipo de efectos previsibles. A través de 
un conocimiento poético, la experiencia puede ser abordada en su compleja 
síntesis y en su particular unicidad, para tratar de ver en ella lo que hay 
de único e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aquí, lo de menos es lo que 
la experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables. 
Lo que importa es su carácter único, lo que hay en ella de no legislable 
y de irrepetible, lo que dibuja una línea que separa el antes y el después.
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Porque aprender significa reconocer que hay un tiempo (el «después») en 
el que sabemos lo que en un cierto «antes» ignorábamos. Sólo que en ese 
tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué instante aprendimos lo 
que ahora creemos saber.

Es poéticamente como somos capaces de prestar atención de un modo 
especial: caemos en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada 
a su límite, ésta remite a una producción (poiesis): llevar algo, en este caso 
a alguien, a su presencia, a la visibilidad. «Producir» aquí no quiere decir 
fabricar, sino creación poética. Pues la producción (poiesis), como podemos 
leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual algo pasa 
de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116). 
Pero este significado original se ha ido perdiendo: la «producción» (poiesis) 
ha acabado siendo pensada como el proceso a través del cual se produce 
el objeto, donde el resultado objetivable marca el término de la actividad 
que lo produjo. El acento se ha puesto en el saber-hacer, más que en la 
experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa hoy en educación 
es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de la 
educación no es ya una experiencia de formación, sino la capacitación para el 
mercado de trabajo, y quienes dictan los estándares de calidad no son otros 
que las propias empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez 
más protagonismo la figura del experto y la racionalidad de las instituciones 
que organizan esa práctica de la educación, entendida exclusivamente como 
proceso de escolarización en el entramado social (del mercado). Bajo una 
mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de tener 
especial interés. Se les arranca de su singularidad: sólo cuentan como medios 
para un objetivo previamente establecido.

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo 
humano, y lo que acaece en la determinación de la acción humana como 
experiencia y vivencia de ese tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe 
algo inesperado e imprevisible (Arendt, 1997, 64). Lo que introduce la noción 
de acontecimiento es el sentido, como algo diferenciado de la significación
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lógica. Si el «significado» trae cerrado e interpretado en un único sentido 
lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y múltiples 
significaciones de la realidad. Pensada desde la figura del acontecimiento, 
la reñexión sobre educación es un cierto saber poético. Aquí, lo poético es 
experiencia de apertura. Me refiero a un pensar que es, a la vez, una incisión 
poética (un nuevo sentido) y una incisión política (un nuevo comienzo). Lo 
poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior, algo nuevo que es 
sorpresa. El momento poético es un estado que implica una relación libre, 
no sometida a los significados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello 
supone una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es 
posibilidad de lo que hemos llamado insistentemente «comienzo». Lo poético 
en educación es la trama, el relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea 
de inventarnos, allí donde ya sólo parece que podemos normalizar nuestras 
conductas, para ajustarlas al orden socialmente establecido. Inventarse quiere 
decir aquí reaprender la palabra y la imaginación poéticas, porque la voz 
poética trae a la conversación, a la práctica y al comienzo una expresión 
única, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz 
poética es la voz más conversable de todas, más conversable que la de 
la ciencia. Aunque sea algo fulgurante e instantáneo, algo aparentemente 
insignificante y contradictorio, una relación poética es una relación liberadora. 
Porque es en lo poético donde lo instantáneo se detiene, donde la mirada 
capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educación, en fin, 
abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro 
en una dirección correcta, previamente definida, para convertirse en el 
acontecimiento de una mirada compartida.

La novedad que introduce la dimensión poética en la educación es sólo 
pensable como aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables, 
y por eso introduce una relación de infinita extrañeza, la misma que se 
experimenta ante lo que no se puede dominar, algo que se resiste a la 
clasificación y la catalogación, porque no se deja fijar. Lo nuevo sólo existe 
en la mudanza y en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio
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como diferenciación. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, 
que rompe la lógica encadenada de* los hechos y las relaciones causales o 
establecidas como inamovibles. Como en otros ámbitos, una de las tareas 
centrales de lo poético en la educación es la de favorecer la alteración del 
orden de las cosas. No se trata sólo de que a través de la educación hagamos 
lo posible para atenernos a las grandes palabras — como «humanidad», 
«bondad», «tolerancia» —, vocablos cada vez más elusivos, sino de lanzarse 
en las mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal.

2. La educación y el arte de la conversación

La sección universitaria del así llamado «espacio educativo europeo» 
(inseparable de un espacio universitario casi totalmente mundializado) se está 
configurando como una enorme red de comunicación entre investigadores, 
expertos, profesionales, especialistas, estudiantes y profesores. Constantemente 
se constituyen grupos de trabajo, redes temáticas, núcleos nacionales e 
internacionales de investigación y de docencia. La información circula, 
las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. 
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades 
para el intercambio, para la discusión, para el debate, para el diálogo. Por 
todas partes se fomenta la comunicación. Las actividades universitarias de 
producción y de transmisión de conocimiento se planifican, se homologan 
y se coordinan masivamente. Y todos los días se nos invita a hablar y a 
escuchar, a leer y a escribir, a participar activamente en esa gigantesca 
maquinaria de fabricación y de circulación de informes, de proyectos, de 
textos. La pregunta es: ¿en qué lengua? Y también: ¿puede ser esa lengua 
nuestra lengua?

Al preguntar ¿en qué lengua? no me refiero al español, al francés, al inglés 
o al esperanto. Con esa pregunta sólo trato de llamar tu atención sobre la
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importancia del lenguaje y apelar a tu capacidad para distinguir las distintas 
lenguas que pueden existir en una lengua, en cualquier lengua. Te recuerdo, 
entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, si no lo sabes, aunque 
sea oscuramente, difícilmente te podré explicar: que el lenguaje no es sólo 
algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la 
forma y la sustancia no sólo del mundo sino también de nosotros mismos, 
de nuestro pensamiento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde 
nuestra genialidad sino desde nuestras palabras, que vivimos según la 
lengua que nos hace, de la que estamos hechos. Y ahí el problema no es 
sólo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino también, 
y sobre todo, cómo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir 
nos ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y 
con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo 
que podríamos llamar la forma de la verdad. Ellos me han enseñado a 
leer atendiendo no tanto al contenido doctrinario de los distintos filósofos 
y de las distintas filosofías como a sus opciones formales. Y a ver en 
esas opciones profundas consecuencias éticas y políticas. Podría hablarte 
de Platón, de su opción por el diálogo o de su crítica a la escritura, de 
Montaigne y de la invención del ensayo, de Nietzsche y de su oposición 
a las formas dogmáticas, periodísticas y profesorales de la filosofía, de 
Kierkegaard respondiendo al pensar sistemático de Hegel, de Foucault y 
de su concepción de la crítica como un trabajo permanente de desujección 
de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la verdad 
del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte 
bibliografía (nada sería más imbécil que decirte lo que deberías leer) ni 
mucho menos colocar mis palabras bajo alguna autoridad. Lo único que 
pretendo es contarte que, a mí, todos ellos me han enseñado muchas cosas 
y muy importantes, pero que me han enseñado, sobre todo, a afinar el oído. 
Algo que me han enseñado también varios poetas y algunos narradores. Y 
muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el escuchar,
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el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o 
menor habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho más 
graves que la eficacia de la comunicación.

Desde ahí, lo único que intento es decirte que al preguntar por la lengua 
en la que se constituye esa gigantesca red de comunicación en la que, 
según dicen, todos deberíamos participar, te estoy invitando a que pongas 
en juego tu propio oído lingüístico, tu propia sensibilidad al modo como 
algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, extienden la 
sumisión, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy 
hablando de mi lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que 
podría ser común para ti y para mí. Yo no sé quién eres, ni mucho menos 
cuál es tu lengua. En lo que respecta a la mía, lo único que sé es que la 
estoy buscando cada vez que hablo o que escribo o que escucho o que leo 
y que, en cualquier caso, nunca seré yo quien la encuentre. Además, he 
aprendido a desconfiar de cualquier «nosotros» enunciado con la pretensión 
de incluirme en cualquier identidad posicionai de tipo nosotros los profesores, 
nosotras las mujeres, nosotros los filósofos, nosotros los europeos, nosotros 
los intelectuales, nosotros los críticos, nosotros los jóvenes, nosotros los que 
tenemos algo en común. Cuando oigo alguno de esos «nosotros», me dan 
ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de 
comunicación u oigo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la 
mayoría de las veces tengo la impresión de que ahí funciona una especie de 
lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de la que se ha borrado 
cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es que me dan ganas de 
levantar la mano y de preguntar ¿hay alguien ahí? Además, siento también 
que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente 
totalmente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto sólo puede ser la 
lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensación de que esa 
lengua no tiene nada que ver con nadie, no sólo contigo o conmigo sino
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con nadie, que es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una 
lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo porque no 
puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque no puede 
estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros.

No hay políticas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, políticas de la 
lengua. Los aparatos de producción, legitimación y control del conocimiento 
son, indiscerniblemente, aparatos de producción, legitimación y control 
de ciertos lenguajes. Iniciarse en un área del saber es, fundamentalmente, 
aprender sus reglas lingüísticas: aprender a hablar, a escuchar, a leer y a 
escribir como está mandado. Pertenecer a una comunidad científica o a una 
comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen 
el nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios 
y sus gramáticas, manejar correctamente sus reglas de construcción y de 
interpretación de enunciados, saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también 
es un dispositivo de rechazo y de exclusión: de aquellos que no la dominan, 
que no la aceptan, que no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que 
no se someten a sus reglas, que no obedecen sus imperativos.

Detengámonos un momento en el ocultamiento sistemático de esas 
políticas de la lengua que son constitutivas de todas las políticas de la verdad. 
Habrás notado que, en la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en 
que los estudiantes se inician en la investigación y/o en la producción de 
conocimiento, es decir, en la fabricación de textos legítimos, se problematiza 
intensamente el método, pero no la lectura ni la escritura. Y tal vez para 
ti, como para mí, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados 
justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa 
es qué y cómo leer y qué y cómo escribir. Sabemos que es por ahí por 
donde pasan las opciones más importantes. Pero de eso nadie habla. Como 
si se diera por supuesto que, llegados a ese nivel, todo el mundo ya supiera 
leer y escribir y que, si no sabe, lo único que hay que hacer es mejorar las 
competencias instrumentales de expresión y de comprensión. Como si leer
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no fuera otra cosa que capturar la información (ideas, datos, noticias, etc.) 
contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre 
el papel lo que uno ya sabe, la información o el conocimiento que uno ha 
obtenido antes y en otro lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la 
lectura y la escritura no se problematicen explícitamente, el hecho de que, 
al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura sean un problema, no 
significa que no sean el lugar de potentísimos mecanismos de control. Si 
no fuera por esos mecanismos sería imposible la imposición generalizada 
y la posterior naturalización de esa lengua de nadie.

En las últimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes 
en el campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crítica. 
La pedagogía continúa escindida entre los así llamados tecnólogos y los 
así llamados críticos, entre los que construyen la educación desde el par 
ciencia/técnica, como una ciencia aplicada, y los que la construyen desde 
el par teoría/práctica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje es el de los científicos, los que se sitúan en el campo 
educativo desde la legitimidad de la ciencia y de la planificación técnica, los 
que usan ese vocabulario de la eficacia, de la evaluación, de la calidad, de los 
resultados, de los objetivos; el lenguaje de los didactas, los psicopedagogos, 
los tecnólogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de 
expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitúan en posiciones 
de poder a través dé posiciones de saber.

El segundo lenguaje es el de los críticos, los que se sitúan en el campo 
desde la legitimidad de la crítica, los que usan ese vocabulario de la reflexión 
sobre la práctica o en la práctica; el lenguaje de los que consideran la 
educación como una praxis política encaminada a la realización de ciertos 
ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadanía, y de los que critican 
la educación en tanto que produce sumisión y desigualdad, en tanto que 
destruye los vínculos sociales; el lenguaje de los que se sitúan en posiciones 
de poder a través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente 
desmentidos, una y otra vez desengañados.
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Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el 
sentido común pedagógico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo 
que nos dicen que hay, lo que nos dicen que es: esa lengua en la que parece 
que es la realidad la que habla... aunque ya sabemos que se trata de la 
lengua que hablan los fabricantes, los dueños y los vendedores de realidad. 
Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que debería 
haber, lo que nos dicen que debería ser: esa lengua de las posibilidades, 
de las finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... 
aunque ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los que producen 
y venden ideales, los propietarios del futuro. El lenguaje de la realidad y el 
lenguaje del futuro. O, dicho de otro modo, el lenguaje de los que hablan 
en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del futuro. Y, entre 
la realidad y el futuro, la práctica como punto de paso obligatorio entre lo 
que es y lo que debería ser. Puesto que la educación, según dicen, debe 
partir de la realidad, el campo pedagógico es un gigantesco dispositivo de 
producción de realidad, de una cierta realidad. Como la educación, según 
dicen, debe transformar lo que hay a través de su propia transformación, 
el campo pedagógico fabrica incansablemente proyectos para la práctica, 
para una cierta práctica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que ser a la vez 
realista, práctica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje 
que elabora constantemente proyectos para la acción trazando puentes entre 
hechos (verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que 
debería ser tendremos un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese 
lenguaje nos parece vacío y se nos está haciendo impronunciable.

Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, me refiero a la sensación 
de que se limita a gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya 
se piensa, lo que, de alguna forma, se piensa sólo, sin nadie que lo piense, 
casi automáticamente. Me refiero a esa sensación de que tanto los técnicos 
como los críticos ya han dicho lo que tenían que decir y ya han pensado lo 
que tenían que pensar. Podría decirse que tanto sus vocabularios como sus 
gramáticas están ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aún sigan
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siendo capaces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramática 
es una serie finita de reglas de producción de enunciados susceptible de 
una productividad infinita. Y cuando una gramática está ya constituida, 
cualquier cosa que se produzca en su interior da una sensación de «ya 
dicho», de «ya pensado», una sensación de que pisamos terreno conocido, 
de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, 
sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta.

Cuando digo que ese lenguaje se está haciendo impronunciable, me 
refiero, por ejemplo, a su carácter totalitario, al modo como convierte en 
obligatorias tanto una cierta forma de la realidad (junto con la forma de la 
verdad que es su correlato) como una cierta forma de la acción humana. 
También a su arrogancia, al modo como convierte en legítima una cierta 
posición enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (o desde ningún 
lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciación 
se constituye en la pretensión de definir el mundo y de transformarlo. Por 
último, a esa sensación de que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no 
a filósofo-rey, al menos a alguna de sus versiones degradadas: intelectual 
universal, conciencia crítica, portavoz autorizado o, simplemente, funcionario 
o burócrata con inclinaciones político-administrativas.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero 
la inventaréis, luego la impondréis, y finalmente os podréis apoyar en 
ella. Entonces, la realidad, con toda su fuerza, su prestigio, su solidez y su 
autoridad, estará de vuestro lado. Pero a nosotros esa realidad nos produce 
una extraña sensación de irrealidad. Como si no tuviera densidad, cuerpo, 
como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien 
ordenada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, 
confusa, singular. Como si sospechásemos que esa manera de ver, de 
comprender o de objetivar lo que hay tuviera su propia ceguera constitutiva, 
nos impidiera ver y oír, nos hiciera sordos, nos convirtiera en incapaces de 
tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole violencia. Además, no 
esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no confiamos
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en los que nos dicen qué es lo real y cómo es el mundo. Ya no nos fiamos 
de los que pretenden hablar desde ningún lugar, de los que sólo pueden 
hablar en general, sin ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que 
necesitamos no es una lengua que nos permita objetivar el mundo, una 
lengua que nos dé la verdad de lo que son las cosas, sino una lengua que 
nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar 
con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo que nos pasa.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relación activa con el 
mundo o, lo que es lo mismo, una relación con el futuro. Pero nosotros 
tenemos problemas con esa forma de entender la acción y, sobre todo, 
con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la sensación de que el 
modo en que se diseña ese futuro forma parte de las convenciones del 
presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien 
al lenguaje de la planificación, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje 
de la innovación, que es un lenguaje de mercado. Además, sabemos, quizá 
confusamente, que no podemos fiarnos de los que inmediatamente saben 
qué es lo que hay que hacer para que las cosas sean de otra manera, y 
mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demás 
deberían hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que 
enunciar nuestros poderes o nuestras impotencias, o en la que dar forma a 
nuestra buena voluntad, o en la que tranquilizar nuestra buena conciencia, 
sino una lengua que nos permita compartir con otros la incómoda perplejidad 
que nos causa la pregunta ¿qué hacer? o las infinitas dudas y cautelas con 
las que hacemos lo que hacemos.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber, 
seréis inteligentes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con 
esa inteligencia y sentimos, quizá oscuramente, que no son de fiar. Frente 
a los que hablan movilizando saberes, parecemos sin duda más tontos, más 
ignorantes. Nuestra lengua es más insegura, más balbuceante. No leemos 
lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que ha leído. 
No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras
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sagradas de la tribu nos parecen banales, vacías y, por tanto, impronunciables. 
Cada vez borramos más palabras de nuestro vocabulario, como si ya no 
pudiéramos usarlas. A veces usamos palabras extrañas. No queremos que se 
nos entienda de inmediato. Y sólo somos capaces de escuchar a aquellos a 
los que no entendemos, a aquellos de los que no sabemos inmediatamente 
qué es lo que dicen y qué es lo que quieren decir.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos, 
tendréis un lugar en esa especie de comunidad universal de habla en la 
que las palabras y las ideas circulan legítimamente y sin problemas. Pero 
nosotros tenemos problemas con esa comprensión y, sobre todo, con ese 
todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos escuche, y 
somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo 
que quizá no comprendemos. Además, no queremos hablar para todos, 
porque sabemos que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de 
esa lengua de-subjetivada que no tiene a nadie dentro, de esa lengua de 
nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen lengua. No queremos 
esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece que sólo 
habla para sí misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, sólo 
son posibles por uno mismo, con otros pero por uno mismo, en primera 
persona, en nombre propio; que siempre es alguien el que habla, el que 
escucha, el que lee y escribe, el que piensa. Además, si es verdad que se 
puede debatir o dialogar con cualquiera, si es verdad, incluso, que se puede 
argumentar con cualquiera, sólo a cada uno concierne con quién quiere 
hablar y con quién puede pensar.

Si uso el «nosotros» para decir que tenemos problemas con esa realidad, 
con esa forma de la acción, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero 
apelar a esa sensación de que, en ese lenguaje, se produce una realidad de 
nadie, una acción de nadie y un saber de nadie. Ahí, en ese lenguaje, no 
hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la acción, ni dentro del saber. 
Por eso ni la realidad, ni la acción ni el saber pueden estar entre nosotros. 
Ese «nosotros» no pretende otra cosa que señalar hacia un lenguaje en el
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que podamos hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la 
realidad, la tuya y la mía, la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia 
que es siempre singular y, por tanto, confusa, paradójica, inidentificable. Y lo 
mismo podríamos decir de la experiencia de la acción, la de cada uno, la de 
cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y en medio de la 
perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera, 
la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentación y la 
incertidumbre, la que siempre conserva preguntas que no presuponen las 
respuestas, la que está apasionada por las preguntas.

Necesitamos un lenguaje para la conversación. No para el debate, o para 
la discusión, o para el diálogo, sino para la conversación. No para participar 
legítimamente en esas enormes redes de comunicación e intercambio cuyo 
lenguaje no puede ser el nuestro, sino para ver hasta qué punto somos aún 
capaces de hablarnos, de poner en común lo que pensamos o lo que nos 
hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido de lo que nos 
pasa, de tratar de decir lo que aún no sabemos decir y de tratar de escuchar 
lo que aún no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversación 
como un modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa 
lengua neutra en la que se articulan los discursos científico-técnicos, por 
esa lengua moralizante en la que se articulan los discursos críticos, y, sobre 
todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada dentro que pretende no 
ser otra cosa que un instrumento de comunicación. Necesitamos una lengua 
para la conversación porque sólo tiene sentido hablar y escuchar, leer y 
escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua 
que no sea independiente de quién la diga, que a ti y a mí nos diga algo, 
que esté entre nosotros.

Si uso la palabra «conversación» para decirte, otra vez, que quiero hablar 
contigo, es porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experiencia. 
Lo que quiero decirte entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar 
una lengua que no rebaje, que no disminuya, que no construya posiciones 
de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y pequeño. Necesitamos
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una lengua que nos permita una relación horizontal, una relación en la que 
tú y yo podamos sentirnos del mismo tamaño, a la misma altura.

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua 
que no sea sólo inteligible. Fíjate que cuando en filosofía, y no sólo en 
filosofía, se trata de dar cuenta del carácter sensible de la lengua, cuando 
se trata de considerar la lengua desde su relación con el cuerpo y con la 
subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que ver con 
la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oído y con la oreja, con 
la voz. Y ahí no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de 
la diferencia entre distintas experiencias de la lengua incluyendo el leer 
y el escribir. La oralidad a la que me refiero no se opone a la escritura 
sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera su propia 
oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura 
según sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad 
en la experiencia del lenguaje, también en la experiencia de la lectura y 
de la escritura. En la voz, lo que está en juego es el sujeto que habla y 
que escucha, que lee y que escribe. A partir de aquí se podría establecer 
un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo, con cuerpo, 
con subjetividad, una lengua para la conversación... y una lengua sin voz, 
afónica, átona o monótona, arrítmica, una lengua de los que no tienen 
lengua, una lengua de nadie y para nadie que sería, quizá, esa lengua 
que aspira a la objetividad, a la neutralidad y a la universalidad y que 
intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, la indiferencia 
tanto en lo que se refiere al hablante/escritor como en lo que se refiere 
al oyente/lector.

Y lo que quiero decirte, por último, es que necesitamos una lengua en 
la que hablar y escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y 
singularizadora, plural y pluralizadora, activa pero también pasional, en la 
que algo nos pase, incierta, que no esté normada por nuestro saber, ni por 
nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca sepamos de antemano 
a dónde nos lleva. Me gustaría conversar contigo.
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3. La educación y la experiencia de la finitud

Una pedagogía de la finitud parte de la idea de que los seres humanos 
somos ineludiblemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demás, 
para los demás y frente a los demás. Es lo que quiero expresar con el 
término situación. Querámoslo o no, cada uno de nosotros es ineludiblemente 
un ser en situación y, por lo mismo, en relación con los otros. En otros 
lugares ya he manifestado la firme convicción de que los seres humanos 
no pueden eludir su «condición adverbial». Esto significa que las situaciones 
son el espacio y el tiempo (quizá deberíamos escribir en plural «espacios 
y tiempos») en los que vivimos, pensamos, actuamos, nos relacionamos, 
nos experimentamos como seres corpóreos. No hay, ni podrá haber nunca, 
una especie de «situación en general» o «en abstracto», como tampoco 
puede existir «el Hombre» o «la Mujer», o incluso «el Bien» o «la Belleza», 
o «la Justicia». El «Yo puro» no existe, como no existe la «Razón pura».

El punto de partida de una pedagogía de la finitud como la que intento 
esbozar radica en los seres humanos de carne y hueso que, para decirlo 
con Unamuno, nacen, viven, sufren y mueren, sobre todo mueren. Hombres 
y mujeres son seres corpóreos o, si se prefiere, seres situados y situándose 
(Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos, al mundo y a 
los demás, si no es a través de las múltiples situaciones, de los (in)finitos 
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas. 
Es por esta razón que resulta inseparable la situación de la interpretación. 
Precisamente porque la situación es ineludible, porque no hay «pureza» en 
la vida humana, porque «no hay texto sin contexto», nos encontramos en 
la necesidad de interpretar, es decir, de contextualizar, de reelaborar, de 
decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es una 
tarea inacabable porque toda situación es finita, porque toda situación es 
provisional y ambigua.

Una pedagogía como la que presento se autocalifica de narrativa, o si se 
quiere de antimetafísica, entendiendo por «metafísica» el trayecto inaugurado
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por Platón en el Fedón (99 c-d) en la conocida metáfora de la «segunda 
navegación». Dicho de forma clara y breve: en esta metáfora se inicia el 
périplo metafísico más importante de la historia de la filosofía occidental. Este 
itinerario consiste en suponer que «detrás» del mundo que vemos, olemos, 
tocamos... existe un ser meta-empírico, supra-sensible y trascendente. En otras 
palabras, hay metafísica desde el momento en que se considera que el ser 
no se reduce al ser sensible, sino que hay otro ser, más real que el primero, 
verdaderamente real, que se halla más allá de lo sensible. Esta idea de Platón 
constituye la piedra de toque de la filosofía occidental con unas consecuencias 
impresionantes para la ética y la educación. A diferencia de una «filosofía 
metafísica», mi posicionamiento (que puede llamarse «narrativo» o, simplemente 
«antropológico») sostiene que somos finitos, que la finitud, la contingencia y 
la ambigüedad resultan condiciones de posibilidad de la(s) vida(s) humana(s). 
En todo momento estamos «situándonos» y, por lo tanto, nunca podemos 
dejar de ser positiva o negativamente «en-relación-con», «en-referencia-a». 
En definitiva: una pedagogía de la finitud parte del supuesto de que la 
existencia humana es un trayecto histórico que no puede ser «capturado» por 
un pensamiento esencialista y apriorístico, por un discurso substancialista.

En el marco de una pedagogía de la finitud la ética ocupa un lugar 
privilegiado. Pero ¿qué es la ética? ¿Por qué sostengo que la educación 
es constitutivamente ética? Es necesario aclarar que para una pedagogía 
de la finitud, la ética no tiene nada que ver con la deontologia, con las 
normas o los imperativos. La ética es el modo como los seres humanos 
nos relacionamos con los demás, es la respuesta responsable que cada 
hic et nunc ofrecemos al otro. Desde la perspectiva de una pedagogía 
de la finitud, hay ética porque los seres humanos somos seres sensibles, 
estamos abiertos a un mundo incierto, a unas relaciones con los demás y 
con nosotros mismos, que no se pueden resolver a priori. Hay ética porque, 
como ha señalado con mucho acierto Zygmunt Bauman, hay imprevisibilidad 
y ambigüedad (Bauman, 2002). A menudo se cree que la ética sufre en 
condiciones de incertidumbre, pero para una pedagogía de la finitud la
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incertidumbre, la contingencia y la ambigüedad resultan imprescindibles. 
Si todo fuera «claro y distinto» (o dicho de otro modo, si se hiciera realidad 
el ideal cartesiano), la ética no solamente sería inútil sino imposible. Hay 
ética porque los seres humanos no somos ni ángeles ni bestias y porque 
quien hace el ángel hace la bestia (Pascal). En definitiva: la ética es posible 
porque los seres humanos no somos ni buenos ni malos por naturaleza, 
sino radicalmente ambiguos, es decir, culturales, históricos, situacionales. 
«Si todo es natural, no hay sitio para la moral», escribe Octavio Paz (Paz, 
2003, 649). Desde este punto de vista, una pedagogía de la finitud, es decir, 
una pedagogía que tiene sus condiciones de posibilidad en los múltiples 
contextos y situaciones de los seres humanos en sus mundos, cree que las 
acciones educativas son constitutivamente éticas, esto es, que la ética no 
se halla al final de la acción educativa, sino al comienzo. Una pedagogía 
de la finitud está convencida que la ética es «relación». Una educación al 
margen de la ética sería imposible. En tal caso nos encontraríamos en un 
acto «fabricador», «adoctrinador». Como insinuaba antes, por tanto, hay que 
tener muy presente que no entiendo la ética como la atención a un «deber» 
puro, impersonal, universal, fruto de un factum de la razón pura práctica 
(el imperativo categórico de Kant), sino como una relación responsable con 
los otros. De ahí también que no haya ética sin sentimientos porque sin 
sentimientos no hay modo de ser en relación con los otros, con el mundo 
y con nosotros mismos.

Ahora bien, ¿hay algún tipo de relación que muestre especialmente la 
ética? Es aquí el momento de acudir a la bella imagen de Octavio Paz. 
La ética es una relación de compaña. La compatía es un sentimiento que 
consiste en «la participación en el sufrimiento del otro» (Paz, 2003, 600). 
Precisamente porque somos capaces de vivir el sufrimiento y la muerte del 
otro, la ética es posible. En otros lugares, apoyándome en una interesante 
intuición del filósofo lituano Emmanuel Levinas, he expresado esta misma 
idea con otras palabras: la ética sería una relación de «no indiferencia» hacia 
el otro o, si se quiere, una relación de «deferencia».
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En cierta ocasión Max Horkheimer hablaba de la «teología» como de un 
deseo, de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe definitivamente 
sobre la víctima inocente, del anhelo de que ni el mal ni la muerte tendrán 
la última palabra (Horkheimer, 2000, 169). Pues bien, esta sería otra forma 
de entender la ética, como un deseo, como un anhelo. Para una pedagogía 
de la finitud la ética se presenta como una «ética negativa», en el sentido de 
Horkheimer o, si se prefiere, de Zygmunt Bauman. En sus conversaciones 
con Keith Tester, Bauman sostiene que «si sabes cómo es exactamente la 
sociedad buena, cualquier crueldad que cometas en su nombre quedará 
perdonada y justificada. Sólo podemos ser buenos los unos con los otros, 
absteniéndonos de toda crueldad, cuando no estamos seguros de nuestra 
sabiduría y admitimos la posibilidad de un error (Bauman, 2002, 73).

La ética se activa en el instante en que se vive la experiencia del mal, 
del horror, de lo demoníaco (Paul Tillich). Sin una sensibilidad frente 
a la experiencia del mal, sin que esto suponga la «tentación del bien» 
(Todorov), la ética no tiene ningún sentido. Bauman advierte que «aparte 
de la esperanza de que el mal desaparezca total o parcialmente, no estamos 
seguros que lo que pueda reemplazarlo sea bueno» (Bauman, 2002, 69). 
Hay que desconfiar de todas las éticas que hablan en nombre del Bien, 
de todas las éticas que creen conocer «el Camino» hacia la Verdad. Todas 
ellas resultan sumamente peligrosas. Por mi parte diría, con Nietzsche, que 
el Camino no existe (Nietzsche, 1979, 272). Lo que hay, lo que los seres 
humanos tenemos, sólo son tentativas, senderos, trayectos, sendas perdidas, 
caminos que no conducen a ninguna parte... En definitiva, que «ser moral 
significa no sentirse nunca lo suficientemente bueno», (Bauman, 2002, 69) o 
también, para decirlo con Jacques Derrida: «prohibido el reposo a cualquier 
forma de buena conciencia» (Derrida, 1995, 9). Por esta razón, una pedagogía 
de la finitud no aspira a una «sociedad buena» o a una «sociedad justa», es 
decir, a una «ciudad ideal», a una especie de «paraíso terrenal». No; a lo 
sumo se anhela una sociedad decente, tal como la ha dibujado el filósofo 
judío Avishai Margalit. Una sociedad decente es aquella que no humilla a
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sus integrantes, es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas 
(Margalit, 1997, 15). Margalit define la sociedad decente negativamente, 
y lo hace por varias razones. Entre ellas por un motivo ético: existe una 
notable asimetría entre erradicar el mal y fomentar el bien. Es más prioritario 
eliminar males dolorosos que crear bienes disfrutables. En este marco no 
cabe duda, pues, que la sensibilidad ocupa un lugar privilegiado. Desde mi 
punto de vista los «conceptos» (por llamarlos de alguna manera) de la ética 
son términos sensibles. Sin sensibilidad uno se ve forzado a preguntarse: 
¿por qué debo ser moral? Pero esta pregunta, como señala Bauman, es el 
fin y no el origen de la ética (Bauman, 2002, 80).

Una pedagogía de la finitud es, en definitiva, una pedagogía del tacto. 
Quizá sea conveniente — siguiendo al pedagogo holandés Max van Manen 
— comenzar distinguiendo entre tacto y táctica. Desde un punto de vista 
etimológico táctica deriva del griego antiguo taktiké y hace referencia a una 
«estrategia militar», al talento del general que sabe mover a sus tropas con 
acierto en el campo de batalla. El tacto nada tiene que ver con la táctica. 
Es más, es lo contrario de la táctica. Tacto deriva del latín tactus y significa 
tocar (tangere). El tacto es esencialmente implanificable. Así, como señala 
Max van Manen: «Tener tacto es ser solícito, sensible, perceptivo, discreto, 
consciente, prudente, juicioso, sagaz, perspicaz, cortés, considerado, precavido 
y cuidadoso. ¿Sería mala alguna de estas características en un educador?» 
(Van Manen, 1998, 138).

Así pues, es muy interesante contraponer una «pedagogía de la táctica» a 
una «pedagogía del tacto» y, por lo tanto, de la sensibilidad. Los pedagogos 
que aplican una pedagogía de la táctica consideran que su labor es buena en 
la medida en que son capaces de desarrollar un «plan de acción». La táctica 
tiene unas connotaciones de supervisión, de planificación, de estrategia, de 
esquema, de programa, de proyecto, de diseño... Una pedagogía del tacto, 
en cambio, es una pedagogía de la responsabilidad, de la oportunidad, de 
la ocasión, del arte de la improvisación, es una pedagogía que sabe tratar a 
cada persona como seres singulares, únicos e irrepetibles. Max van Manen
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lo explica con suma precisión: «La solicitud y el tacto pedagógicos son dos 
conceptos que guardan una estrecha relación. Alguien que habitualmente 
sea solícito es más probable que demuestre ser una persona con tacto 
en una determinada situación que alguien que se muestre relativamente 
desconsiderado. Parece que la solicitud pedagógica es una capacidad 
reflexiva que nace de la reflexión detenida sobre las experiencias pasadas. 
Y ahora, en la inmediatez de tener que actuar en este momento, el énfasis 
se pone en «sentir» qué es lo importante en esta situación concreta. La 
solicitud y el tacto pedagógicos dependen de la capacidad cultivada de 
percibir y escuchar a los jóvenes. Pero el tacto en la enseñanza no es una 
simple destreza. Al contrario, se podría definir como una «preparación para 
la improvisación» (Van Manen, 2004, 49). Una pedagogía de la finitud es, 
ante todo y sobre todo, una pedagogía de la atención, del cuidado, de la 
sensibilidad. El pedagogo sabe que cada situación es distinta, que cada 
contexto es diferente y, por lo tanto, que hay momentos en los que no le 
queda más remedio que ser cuidadoso, deferente.

El pedagogo descubre fácilmente que la enseñanza no es un simple 
empeño técnico. En otras palabras: los pedagogos saben que las situaciones 
verdaderamente difíciles y realmente importantes no pueden resolverse 
técnicamente, esto es, aplicando un «conocimiento de experto». Me refiero 
obviamente a las situaciones que hacen referencia a la contingencia, es 
decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana en su totalidad 
o, mejor todavía, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el mal, 
el sufrimiento, la muerte... Las situaciones contingentes son «situaciones 
laberínticas» inseparables del modo de ser de los seres humanos en sus 
mundos, situaciones que no pueden resolverse acudiendo a la figura del 
experto. Para decirlo con Hans-Georg Gadamer, las situaciones contingentes 
son «resistentes a cualquier tipo de ilustración». Del laberinto puede salirse, 
pero siempre provisionalmente. Nadie está nunca del todo libre de estas 
situaciones, y creo que una tarea fundamental de la pedagogía actual debería 
ser precisamente ésta: considerar qué posibles salidas (provisionales) existen
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o, en otras palabras, qué «praxis de dominio de la contingencia» (Duch 1997) 
pueden descubrirse en un mundo como el que nos ha tocado vivir. Para 
ello es fundamental el clima, la atmósfera, la calidad de la relación entre 
unos y otros, calidad que no viene dada fundamentalmente por lo que se 
dice o se hace, sino por el cómo se dice o cómo se hace, es decir, por el 
tacto y por el tono.

Evidentemente una posición como la que estoy defendiendo resulta 
incómoda para muchos pedagogos y educadores. La razón es obvia: la 
atmósfera de una situación es un fenómeno complejo. «Un lugar que a 
un niño le parecerá amenazador y le intimidará a otro niño le encantará 
como algo estimulante y lleno de aventuras» (Van Manen, 2004, 73). No 
hay manera de establecer a priori qué comportamiento es el adecuado en 
estas situaciones. Una pedagogía del tacto, de la sensibilidad, no es una 
«pedagogía de la receta», porque la vida, toda vida humana, no lleva, ni puede 
llevar consigo un «manual», unas «instrucciones de uso» (Perec). Nadie puede 
decidir a priori qué es lo que se debe hacer en una situación puesto que 
todas las situaciones, como todas las personas, son distintas. Vivimos, para 
decirlo con Milán Kundera en La insoportable levedad del ser, en el «planeta 
de la inexperiencia». Los seres humanos lo vivimos todo como si fuera la 
primera vez y sin ninguna preparación. La vida parece un esbozo, aunque 
quizá tampoco sea ésta la palabra correcta, porque «esbozo» es siempre 
un «esbozo de algo», es el «borrador para algo», mientras que el esbozo 
de nuestra vida es un esbozo para nada. En términos filosóficos diríamos 
que el hombre experimentado es precisamente el que no es dogmático. 
Dogma y experiencia son términos antagónicos. El que ha vivido realmente 
experiencias sabe que no hay experiencias últimas, ni definitivas, que siempre 
existe la posibilidad de otra experiencia, de una experiencia distinta, que 
contradiga la experiencia anterior (Gadamer, 1997, 432).

Una persona trata a otra con tacto cuando la considera única, es decir, 
cuando sabe que lo que es válido para uno no es válido para todo el 
mundo. A menudo los fracasos educativos vienen precisamente por el intento
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(supuestamente justo) de educar a todos por igual, de tratar a todos de la 
misma manera. «Tener tacto» es ser capaz de saber tratar a la otra persona 
como una singularidad incomparable, precisamente porque la misma palabra 
no significa para todo el mundo lo mismo. Es una obviedad, aunque muy 
a menudo los pedagogos parecen ignorarlo, el hecho de que cada palabra 
tiene significados distintos para cada persona, significados que dependen 
del tono, de la situación, de la atmósfera y de la sensibilidad de cada uno. 
«Tener tacto» (en alemán se usa la expresión Taktgefühl, «sentimiento de 
tacto») equivale a poseer el talento para oír, sentir y respetar la singularidad 
propia de las personas a las que se debe transmitir algo. «Tener tacto» significa 
saber salirse de uno mismo, tener una orientación hacia el otro, ser capaz 
de recibir al otro en su radical alteridad, ser sensible a sus demandas, a 
sus ruegos, a sus necesidades.

Conclusión

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con 
otros) el sentido o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la mía, la 
de cada uno, la de cualquiera. La experiencia es lo que nos pasa, no lo que 
pasa sino lo que nos pasa. Aunque tenga que ver con la acción, aunque a 
veces se dé en la acción, la experiencia no se hace sino se padece, no es 
intencional, no está del lado de la acción sino del lado de la pasión. Por eso 
la experiencia es atención, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, 
exposición. Si el lenguaje de la crítica elabora la reflexión del sujeto sobre 
sí mismo desde el punto de vista de la acción, el lenguaje de la experiencia 
elabora la reflexión de cada uno sobre sí mismo desde el punto de vista de 
la pasión. Lo que necesitamos, entonces, es un lenguaje en el que elaborar 
(con otros) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa y el sentido o 
el sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros.
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La experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo 
particular sino de lo singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo 
que no puede haber ciencia, pero sí pasión. La pasión lo es siempre de lo 
singular porque ella misma no es otra cosa que la afección por lo singular. 
En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singularidad. 
Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentificable (desborda 
cualquier identidad, cualquier identificación), como irrepresentable (se 
presenta de un modo que desborda cualquier representación), como 
incomprensible (al no aceptar la distinción entre lo sensible y lo inteligible 
desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras, como incomparable, 
irrepetible, extraordinario, único, insólito, sorprendente. Además, si la 
experiencia nos da lo real como singular, entonces la experiencia nos 
singulariza. En la experiencia nosotros somos también singulares, únicos, 
inidentificables e incomprensibles. La experiencia no puede ser anticipada, 
no tiene que ver con el tiempo lineal de la planificación, de la previsión, 
de la predicción, de la prescripción, ese tiempo en el que nada nos pasa, 
sino con el acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir, ni 
pre-scribir. Por eso la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo 
que no se puede, de lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro 
saber, ni de nuestro poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene 
que ver con el no-saber, con el límite de lo que sabemos. En la experiencia 
siempre hay algo de «no sé lo que me pasa», por eso no puede resolverse 
en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-decir, con el límite 
del decir. En la experiencia siempre hay algo de «no sé qué decir», por eso 
no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en 
el lenguaje de lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver con 
el no-poder, con el límite del poder. En ella siempre hay algo de «no sé 
qué puedo hacer», por eso no puede resolverse en imperativos, en reglas 
para la práctica.

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasión, 
capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre.

412



Con ese «necesitamos un lenguaje para la experiencia» quiero decirte que 
me gustaría poder hablar contigo, pensar contigo. Por eso me atrevo ahora 
a invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de la pedagogía, tanto el 
lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de la crítica, 
de la voluntad y de la acción, esos lenguajes que no captan la vida, que 
están llenos de fórmulas, que se ajustan perfectamente a la lógica policial 
de la bio-política, lenguajes prestados de la economía, de la gestión, de 
las ciencias positivas que lo hacen todo calculable, identificable, medible, 
manipulable. Y, si te digo que «me gustaría poder hablar contigo», es también 
porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar una lengua 
que esté entre nosotros, una lengua de la que lo único que sé es que no 
puede ser ni la tuya ni la mía, que nunca podrá ser la propia de ninguno 
de nosotros, pero en la cual, quizá, trataremos de hablarnos tú y yo, en 
nombre propio.

Ya basta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre 
de la práctica, en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra 
abstracción semejante. Ya basta de hablar (o de escribir) como expertos, 
especialistas, críticos, portavoces, ya basta de hablar (o de escribir) desde 
cualquier posición. Para poder hablarnos necesitamos hablar y escribir, leer 
y escuchar, tal vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las 
propias palabras, con las propias ideas. Obviamente, sólo podemos hablar 
(y escribir) con las palabras comunes, con esas palabras que son a la vez 
de todos y de nadie. Hablar (o escribir) con las propias palabras significa 
colocarse en la lengua desde dentro, sentir que las palabras que usamos 
tienen que ver con nosotros, que las podemos sentir como propias cuando 
las decimos, que son palabras que de alguna manera nos dicen aunque no 
sea de nosotros de quien hablan. Hablar (o escribir) en primera persona 
no significa hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema o 
contenido de lo que se dice, sino que significa, más bien, hablar (o escribir) 
desde sí mismo, ponerse a sí mismo en juego en lo que uno dice o piensa, 
exponerse en lo que uno dice y en lo que uno piensa. Hablar (o escribir)

413



en nombre propio significa abandonar la seguridad de cualquier posición 
enunciativa para exponerse en la inseguridad de las propias palabras, en 
la incertidumbre de los propios pensamientos. Además, se trata de hablar 
(o de escribir), tal vez de pensar, en dirección a alguien. La lengua de la 
experiencia no sólo lleva la marca del hablante, sino también la del oyente, 
la del lector, la del destinatario siempre desconocido de nuestras palabras y 
de nuestros pensamientos. A diferencia de los que hablan (o escriben) para 
nadie o para extrañas abstracciones como el especialista, el estudiante, el 
experto, el profesional, o la opinión pública, hablar (o escribir) en nombre 
propio significa también hacerlo con alguien y para alguien.
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