
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



DE MODELOS E AFINIDADES:  

BALZAC, DUMAS E CAMILO

1. Um Balzac português

É habitual e recorrente a aproximação entre Camilo e Balzac. Para apenas citar-

mos dois exemplos temporalmente distantes, lembremos de Alberto Pimentel e de 

Abel Barros Baptista, separados por quase um século. O primeiro, em O romance 

do romancista, livro que, apesar de inúmeros equívocos, é incontornável para os 

que estudam a obra do autor de Anátema, afirmou 

O romance Onde está a felicidade? Apareceu em 1856. Literariamente, demarca 

a segunda maneira de Camilo como romancista.

O fecundo escritor principiou pelo romance de imaginação tenebroso e com-

plicado (…) navegando no rumo explorado por Victor Hugo e Eugênio Sue (…)

Foi a leitura de Balzac, na Comédie humaine, que lhe sugeriu o caminho 

a seguir(...)?

Por sua vez criou outra “Comédia humana”, a dos portugueses, a nossa (…).

Camilo introduziu, pois, em Portugal a escola de Balzac1

Quase um século depois, em Camilo e a revolução camiliana, encontramos

1  Pimentel, 1922, p. 191-2.

Paulo Motta Oliveira

Universidade de São Paulo
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Camilo foi o Balzac que a nossa literatura não teve, perdeu-se nele a oportu-

nidade do Balzac português. Há quem pense que Camilo tinha mesmo condições 

pessoais para ser o Balzac português, e há quem suponha o contrário, mas o pro-

blema não está aí (…), o que sempre se lamenta é o lugar de um Balzac português 

que por causa de Camilo a nossa literatura desperdiçou.2

Aqui a ligação entre Balzac e Camilo é estruturada pela falta: o autor português 

poderia ter sido um Balzac, mas que não chegou a sê-lo, e com ele se perdeu a 

possibilidade de que outro escritor ocupasse esse lugar.

Entre esses dois livros muitos foram os contatos apontados pela crítica entre 

o autor de Anátema e o de Ilusões perdidas, desde títulos como Cenas inocentes 

da comédia humana, até procedimentos similares, como a tentativa de retratar 

o funcionamento e as mazelas das sociedades em que viveram. 

De fato essa aproximação já havia sido tecida pelo próprio Camilo que, em 

seus livros, não deixaria de apontar proximidades e afastamentos entre ele e 

o autor francês. Opto por dois exemplos, dos muitos possíveis, em momentos 

cruciais da carreira do escritor.

Em Amor de Perdição, de 1862, quando está a se referir à falta de dinheiro 

de Simão, o narrador escreve

Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem 

aos seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil 

da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. 

O estilo vai de má vontade para coisas raras. Balzac fala muito em dinheiro; mas 

dinheiro a milhões: não conheço, nos cinquenta livros que tenho dele, um galã 

num entreato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com 

que um usurário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, 

donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres 

em romances se escapam sempre.(...)

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o filho do 

corregedor não tinha dinheiro.3

2  Baptista, 1988, p. 18.
3  Castelo Branco, 1984, p. 448 (atualizou-se a grafia nas citações).
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Se aqui aponta uma diferença entre ele e Balzac – por mais que indique 

que é um leitor da obra deste –, em outro trecho de 1879, ou seja quase vinte 

anos depois, afirmaria a sua filiação à escola do autor de A comédia humana. 

No irônico e brilhante prefácio à segunda edição de Eusébio Macário, após 

indicar que considera esse seu livro como “o mais banal, mais oco e mais 

insignificante romance que ainda alinhavei para as fancarias da literatura de 

pacotilha”, escreve: 

Cumpre-me declarar que eu não intentei ridicularizar a Escola Realista. Quando 

apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e os romances de Teixeira 

de Queirós, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admiração. 

Creio que, hoje em dia, novela escrita doutro feitio, não vinga. Eu não conhecia 

Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar a uma 

pessoa de minha família que me fez compreender a Escola com duas palavras: 

«É a tua velha Escola com uma adjetivação de casta estrangeira, e uma profusão 

de ciência compreendida na “Introdução aos três reinos”. Além disso tens de pôr 

a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das 

bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à 

educação e à responsabilidade.» Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco 

anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário 

dos seus discípulos.4

Gostaria de refletir sobre o quão inadequada é essa aproximação entre 

Camilo e Balzac, e de como ela acaba por mascarar alguns problemas importantes, 

gerando alguns equívocos na avaliação do escritor português. Ou, em outros 

termos, gostaria de mostrar que ao aceitarmos os depoimentos do pouco con-

fiável narrador camiliano estamos a realizar um procedimento provavelmente 

agradável para o autor, mas que oculta laços mais fortes e consistentes, criando 

uma falsa genealogia. Para tanto julgo que é importante inicialmente clarificar o 

estatuto que esses dois escritores possuíam no Portugal das décadas de 50 e 60 

do século xix, aspecto que, parece-me, ainda não foi suficientemente analisado 

pela crítica.

4  Castelo Branco, 1988, p. 463-4.
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Camilo publicou 12 romances na década de 50 – sendo que a metade desses 

teve uma segunda edição até 1860 – e outros 30 na década de 60. Nesse mesmo 

período de 20 anos Balzac teve apenas 10 narrativas traduzidas, como podemos 

ver na relação abaixo, elaborada a partir de A tradução em Portugal de A. A. 

Gonçalves Rodrigues.

Ano Obra

1850 A bolsa

1855 O filho amaldiçoado

1856 A mensagem

1858 A Serafita

1859 A estalagem vermelha

1861 A amante fictícia

1867 O ambicioso por amor

1869 A duquesa de Langeais

1869 A missa do ateu

1869 Uma paixão no deserto

Essas narrativas, hoje praticamente desconhecidas, estão muito longe daquilo 

que, atualmente, é considerado como o centro da obra do autor de A comédia 

humana. A primeira obra significativa de Balzac a ser traduzida em Portugal foi 

Eugênia Grandet, o que só viria a ocorrer em 1873, ou seja 40 anos depois de 

ter sido lançada na França. Assim, se de fato Camilo tinha cinquenta livros 

de Balzac, como afirma o narrador de Amor de perdição, eles não poderiam ser 

traduções portuguesas. Ele só teria condições de conhecer as obras significativas 

do autor de Ilusões Perdidas se as lesse na sua língua original.

O confronto entre o número de edições de Camilo e de Balzac nas décadas 

de 50 e 60 mostra que os dois ocupavam, em Portugal, posições muito diversas. 

Em relação ao segundo desses autores, referências ao número de traduções das 

narrativas de dois outros escritores poderão clarificar ainda mais o papel pouco 

significativo que ele ocupava no cenário das obras traduzidas em Portugal. Esses 

dois autores são, em princípio, de estatuto bastante diverso. O primeiro trata-se 

de um escritor com grande importância no período, traduzido praticamente em 
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todo o mundo: Eugênio Sue. Já o segundo, mesmo na época, possuía pouca 

penetração na França, mas, talvez por escrever romances ligados com os valores 

cristãos, teve uma trajetória significativa em Portugal: Émile Souvestre.

Anos 50 Anos 60 Total

Ano 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69  

Sue 8 8 1 0 8 1 6 3 5 0 0 5 0 2 0 1 4 2 4 0 58

Souvestre 0 0 1 1 0 2 3 1 4 2 2 1 1 1 6 2 3 0 2 1 33

Se aos dados numéricos acima, acrescentarmos o fato que algumas das nar-

rativas traduzidas de Sue e de Souvestre constituiam longos romances – como, 

por exemplo, Os mistérios de Paris do primeiro e O rei do mundo – história do 

dinheiro e da sua influência do segundo – podemos ver como, no universo das 

obras traduzidas em Portugal, Balzac era um escritor praticamente irrelevante.

Ora, tudo que até aqui apontamos parece indicar que, pelo menos para o 

Portugal do período em que Camilo se lança como romancista, uma aproxima-

ção com Balzac faria pouco sentido. Este era quando muito um nome, mas não 

um autor efetivamente lido, pelo menos pelo público que só lia em português. 

Aquele, por seu turno, desde o início de sua carreira como romancista tinha uma 

presença significativa no mercado editorial português. 

Em 1890, quando Alberto Pimentel lança a sua biografia sobre o autor de 

Anátema, uma comparação entre os dois já seria mais cabível, não só porque a 

partir de meados da década de 70 a tradução das obras de Balzac foi constante 

– ele teve, entre 1873 e 1886, 27 traduções, e outras 16 entre 1887 e 1889 – 

mas principalmente pois foi no fim da década de 80 que foram, com enorme 

defasagem em relação aos originais, traduzidas algumas das grandes obras do 

autor: em 1887, Ilusões Perdidas; no ano seguinte Esplendores e misérias das 

cortesãs e em 1889, O tio Goriot. Podemos entender o motivo do trecho com que 

abrimos esse artigo: naquela época Balzac ganhava, enfim, uma visibilidade no 

país, e podia ser lido em português.

Mas o que teria levado Camilo a se vincular, por oposição ou por semelhança, 

ao criador de Vautrin? 
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Se é difícil responder a essa pergunta de forma categórica, creio que um retorno 

ao segundo trecho que dele citamos – o prefácio a Eusébio Macário – poderá 

permitir que formulemos uma hipótese pelo menos plausível. Nesse texto, como 

notamos, Camilo trabalha com algumas dicotomias, criando dois polos: para 

usarmos os seus termos, de um lado a “Escola”, e do outro a sua “velha Escola”. 

Numa primeira leitura poderíamos pensar que se trata de uma oposição entre 

a sua forma de escrever, em que, como afirma no prefácio à quinta edição de 

Amor de Perdição, também ele de 1879, “as dores da alma podiam ser descritas 

sem grande desaire da gramática e da decência”, e a dos novos escritores que, 

ainda deste último prefácio, espremem “o pus de muitas escrófulas na face do 

leitor.”5 Se essa oposição também está presente no paratexto de Eusébio Macário, 

parece-me que há uma outra, implícita para os leitores da época, mas que hoje 

precisaria ser explicitada para ser melhor entendida.

Camilo cria, de fato, duas escolas no texto, contrapondo a sua obra, que seria 

fruto de um “inábil e ordinário” discípulo de Balzac, à de outros escritores, como 

Eça e Teixeira de Queirós, que seguiriam Zola. Bem, já apontamos o quão 

pouco as obras de Balzac eram conhecidas para os leitores que não as podiam 

ler em francês. Esses, em 1879, das suas grandes obras, teriam tido acesso apenas  

a Eugênia Grandet. 

Bem outra era a situação de Zola nesse momento. Estava então começando a 

ocorrer o boom das traduções de suas obras em Portugal. Após ter o seu primeiro 

livro traduzido em 1877 – O regabofe que foi publicado de forma incompleta em 

uma coleção intitulada Biblioteca para homens – teve um outro traduzido no ano 

seguinte, 7 em 1879 e 10 em 1880. Ele era então o autor popular do momento. 

Assim, parece-me, Camilo não está apenas opondo a velha à nova escola, mas 

uma literatura de certa forma culta, a uma outra popular, de fácil acesso. Afinal 

se qualquer leitor poderia ter acesso a obras centrais do autor de Germinal 

recém-traduzidas para o português, parece que apenas aqueles que dominavam 

a língua francesa poderiam ler a maior parte dos romances do autor de Pai Goriot. 

Se conjugarmos o que vem dito no texto que estamos a analisar com o já referido 

prefácio a Amor de perdição creio que nossa hipótese se reforça: tudo, na nova li-

teratura lá descrita, é de baixa qualidade. Numa oposição cerrada entre o passado 

5  Castelo Branco, 1984, p. 381-2. 
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e o presente, ele enumera: “Usava-se então a retórica de preferência ao calão. 

O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do “Colete Encarnado”. A gente 

imaginava que os alcouces não abriam gabinetes de leirtura e artes correlativas.”6

Assim, ao lado do ataque à nova escola, Camilo pretende também situar-se 

no campo da literatura séria e culta, contrapondo-se a Zola e a seus seguidores 

portugueses. De certa forma podemos supor que foi bem sucedido, e acabou 

por construir uma aproximação entre a sua obra e a do autor de Ilusões Perdidas. 

Mas teve, ele não o poderia saber, de pagar um caro preço por isso. Ele não 

coube dentro do modelo a que tentou se vincular.

2. Um escritor sem método?

Teófilo Braga, em As modernas ideias da literatura portuguesa, livro publicado 

dois anos depois da morte de Camilo, tece alguns comentários que podem ser 

úteis para a nossa análise. 

Na literatura portuguesa contemporânea, Camilo Castelo Branco é a mais po-

derosa organização estética, exercida em uma prolongada e contínua idealização, 

refletindo na sua obra todo o estado moral de uma época perturbada por falta 

de uma doutrina. Cabe-lhe a glória de ter criado um novo género literário – o 

romance burguês, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos tipos 

subalternos da personalidade humana. A sua longa atividade exerceu-se sem plano, 

segundos as sugestões de um temperamento impressionável, obedecendo às 

correntes do meio social em que flutuava, sem se preocupar com o destino de 

suas concepções.7

A ideia de que faltava, a Camilo e à sua época, uma doutrina, e de que o 

escritor exerceu a sua atividade sem um plano será insistentemente repetida 

pelo historiador.

6  Castelo Branco, 1984, p. 381-2.
7  Braga, 1892, p. 240.
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Um pouco mais à frente, referindo-se ao conjunto da produção camiliana, 

afirma

O inventário bibliográfico de todas as suas produções acusa também a situação 

do escritor, que longe de poder exercer uma direção espiritual na sociedade por-

tuguesa, obedeceu às necessidades materiais de cada dia pondo-se à mercê das 

exigências dos livreiros. Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole 

dos seus escritos; um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa 

Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca honestidade; a casa 

Moré propende para a preferência aos romances históricos; Chardron explora o 

escândalo, os livros de polémica.8

Este autor que, para Teófilo, vendeu a sua pena aos mais diferentes editores, 

não teria conseguido nem mesmo coordenar a obra que escreveu:

Teria sido bom, que o próprio artista, ao fim de 45 anos de atividade, lançasse 

uma vista geral à sua obra, e a coordenasse, ou segundo a concepção sintética 

do seu espírito ou segundo as modificações da sua própria existência. Camilo 

Castelo Branco não podia proceder assim; a espontaneidade de impressionista 

não o deixava seguir um plano de vida, nem prosseguir uma ideia fundamental 

na sua atividade.9

O crítico, após fazer uma análise em que se mesclam o estudo da vida e 

das obras de Camilo, irá, no fim capítulo dedicado ao escritor, tecer algumas 

considerações interessantes para o raciocínio que aqui estamos desenvolvendo. 

Após considerar que o tempo acabaria por fazer com que se separasse, na vasta 

produção camiliana, as obras realmente importantes daquelas sem relevância, 

processo que já então estava a ocorrer com a obra de Walter Scott, aponta 

E já que aludimos aos numerosos romances de Walter Scott, toda a sua obra, 

admirável nos detalhes, amesquinha-se pela falta de um pensamento geral, 

8  Braga, 1892, p. 241-242.
9  Braga, 1892, p. 242.
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um plano, uma síntese filosófica, de que fosse a laboriosa realização. No meio 

da grande construção da Comédia humana, Balzac compreendeu a dispersão 

em que ia malbaratando o seu génio (…) reconhecendo a necessidade de uma 

tese fundamental.10

Essa tese fundamental, Teófilo a explica considerando

Os estudos biológicos (…) vieram revelar a Balzac o elemento generativo para 

a criação e coordenação dos tipos dos seus romances. O homem individualmente 

igual a outro homem, é, segundo a conformação e adaptação social, tão diferen-

ciado do seu semelhante como o lobo, o cão de gado, o lebreu e o cão de regaço 

entre si. Balzac reconheceu a ação profunda do meio social (...)11

Mais a frente, ainda nesse capítulo, o crítico ainda virá a aproximar a obra de 

Balzac da de Zola, considerando que também este, como o primeiro, criou a sua 

obra a partir de uma ideia central. 

Não pretendo aqui discutir a forma como Teófilo analisa as obras de Balzac 

e Zola, mas notar que ao se deter especialmente na obra do primeiro destes 

ao finalizar o seu capítulo sobre Camilo, ele acaba por efetuar um processo de 

rebaixamento do autor que está estudando. Faltou a este uma tese fundamental, 

algo que o autor francês soube ter, coordenando de forma consistente a sua obra.

Creio que esse livro de Teófilo – autor que teve a sua obra cada vez mais 

menosprezada conforme o século xx foi avançando, mas que apresentou algumas 

hipóteses que acabaram por ser incorporadas em várias das histórias literárias 

posteriores – é um bom exemplo para mostrar os efeitos perniciosos de uma 

ligação tão estreita entre Camilo e Balzac. Comparada com A comédia humana 

a obra de Camilo será sempre falha, incompleta, desestruturada. Isso, parece-me, 

é realmente inegável. Mas, creio, essa imagem da escrita camiliana acaba por 

ser produzida não por um problema intrínseco que ela possua, mas pela inade-

quação do modelo que é utilizado para a comparação. Camilo – excetuando-se 

alguns títulos, poucos personagens que retornam em mais de um romance, e a 

10  Braga, 1892, p. 280-281.
11  Braga, 1892, p. 279-280.
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preocupação de analisar em sua obra aspectos da sociedade de seu país – pouco 

tem de Balzac. Poderia aqui tentar demonstrar essa hipótese confrontando com 

mais cuidado as obras dos dois escritores, mas isso extrapolaria em muito o 

espaço que temos, e acabaria por nos afastar do que é o segundo objetivo deste 

ensaio: o de mostrar o que me parece ser uma efetiva proximidade, e de como 

ela pode lançar luz sobre aspectos importantes da forma de narrar camiliana. 

Assim me contento em apresentar um breve e certeiro comentário de Teixeira de 

Pascoaes, presente em O penitente: “Onde ela [a tua cara, Camilo] se destaca é 

em quase toda a tua obra. Como Dostoiévski, não pertences à classe dos grandes 

escritores invisíveis, Balzac e Victor Hugo, por exemplo.”12..

Como vemos, aqui Camilo e Balzac são colocados em dois polos opostos, 

e representam, para Pascoaes, duas formas diversas de construção literária. 

Enquanto o escritor francês, mesmo que seu narrador teça comentários e juízos 

de valor, jamais aparece como um indivíduo que se situa entre o leitor e sua 

obra, o mesmo não ocorre com o autor de Anátema. Retomemos aqui Alberto 

Pimentel, e o que afirmou no prefácio ao seu O romance do romancista:

Isto que vai ler-se é o drama de uma alma superior, em grande parte extraído 

dos seus próprios livros. A vida de Camilo abunda pitorescamente em lances 

de boa e má fortuna. O mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente 

o romance da sua existência. O que eu fiz apenas foi dar à emoção produzida 

pela sua obra a fixação cronológica de uma biografia. Algumas investigações que 

me pertencem, derivaram naturalmente do desejo de substituir as reticências e 

preencher as lacunas que os seus livros, escritos sem a preocupação de uma 

autobiografia, opunham à justa curiosidade do leitor.13

Se certamente Pimentel parte aqui de uma premissa equivocada – a de que 

seria possível confiar no narrador camiliano – mostra a importância que esse 

ente, que para muitos de seus leitores se confundia com o próprio romancista, 

possuía na produção camiliana. Pascoaes, na mesma biografia já citada, afirma: 

12  Pascoaes, 1985, p. 30.
13  Pimentel, 1890. p. 5.
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“Não é ele [Camilo] o único herói das suas novelas realmente humano e universal? 

Os outros representam simples caracteres (...).”14 

Creio que essas breves referências já mostram que por mais que possamos 

encontrar algumas similitudes entre as obras de Camilo e Balzac, essas obras 

estruturalmente são muito diversas. Na do autor português, se algo dá unidade a 

seus vários e diversos romances, não é uma ideia síntese, ou um plano estruturador. 

É uma voz que parece encarnar a do próprio romancista, e que vamos encon-

trando, de forma mais ou menos explícita, nos seus vários romances e ainda 

em textos que poderiam parecer memorialísticos, como Memórias do Cárcere 

e No Bom Jesus do Monte. A presença dessa voz acaba por produzir uma série 

de efeitos, de que já trataremos, que ainda mais afastam a obra de Camilo da 

de Balzac. Mas, devemos salientar, a aproximam da de um outro escritor. 

3. Entre o livro e o leitor

Aqueles que conhecem alguns de meus artigos, sabem que um dos temas que 

tenho, de diferentes formas, visitado nos últimos anos, é o da posição quase à 

margem do cânone que ocupa Camilo, de que talvez o melhor exemplo recente 

seja o de ele nem chegar a ser citado no prefácio ao volume sobre o romantis-

mo da História crítica da literatura portuguesa, exemplo que poderia ser aqui 

corroborado por inúmeros outros, como a meia frase que lhe dedica Eduardo 

Lourenço em “Da literatura como representação de Portugal”, ou a forma como a 

sua obra é referida, entre outros, por Tengarrinha e Óscar Lopes.15 Essa situação, 

de um escritor quase à margem, é exatamente a que possui, dentro da literatura 

francesa, Alexandre Dumas, autor que apesar de seu enorme sucesso enquanto 

vivo e do fato de continuar, até hoje, a ser republicado, precisou esperar o seu 

bicentenário para que, finalmente, os seus restos mortais fossem para o Panteão, 

ao lado de outros que lá chegaram bem mais rápido, como Victor Hugo, que, 

como sabemos, lá foi enterrado quando morreu.

14  Pascoaes, 1985, p. 99.
15  Lopes, 1991; Lourenço, 1978; Reis, Pires, 1999; Tengarrinha, 1973.
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As proximidades entre Dumas e Camilo podem ser reforçadas se pensarmos 

nas traduções de narrativas do primeiro em Portugal, o que mostra que ele ocu-

pava, no país, entre os autores traduzidos, o mesmo papel de preponderância 

que Camilo ocupava entre os autores nacionais. Dumas teve 107 traduções nos 

anos 50 e outras 63 nos 60.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total 

Anos 50 13 19 12 14 9 9 12 9 3 7 107

Anos 60 15 5 7 5 3 6 12 3 4 3 63

Também a sua trajetória editorial – autor de mercado e que escreve para o 

mercado – o aproxima de Camilo, acusado, como acabamos de ver, de vender a 

sua pena aos mais diferentes editores, independentemente das posturas políticas 

e editoriais que tivessem. Por sinal a falta de uma postura política clara do escritor 

português também encontra eco em Dumas. Não resisto aqui a referir a fuga deste 

para o exílio, quando Napoleão III subiu ao poder, afirmando publicamente que, 

como Victor Hugo, se exilava por motivos políticos, quando, na verdade, saía do 

país para fugir dos seus credores.

Mas, de fato, creio que a maior proximidade que podemos encontrar entre 

esses dois autores tão populares é que também Dumas é, pelo menos em parte 

de sua produção, um escritor não transparente. Certamente, se lermos apenas as 

suas grandes obras, como O conde de Monte Cristo ou Os três mosqueteiros, não 

veremos essa semelhança. Ela ocorre em uma série de outros livros, hoje quase 

totalmente esquecidos. Se confrontarmos, por exemplo, Pauline, Os irmãos corsos 

ou Gabriel Lambert, com os romances de Camilo, encontraremos no escritor 

francês alguns dos procedimentos que estão presentes nos romances camilianos: 

um narrador que se apresenta como o próprio autor e que muitas vezes escuta 

uma história que outro lhe conta; a reprodução de documentos – como cartas e 

diários – que comprovariam a veracidade da história contada; a pluralidade de 

vozes narrativas; a relação entre livros autobiográficos e obras ficcionais, que se 

comunicam como se possuíssem o mesmo estatuto. Todas essas características 

que já afirmei estarem presentes na produção camiliana16 parecem assim advir 

16  Tratei desses aspectos da obra de Camilo em Oliveira, 2009.
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de um aproveitamento de estratégias já utilizadas por Dumas. Se não tenho 

como aqui desenvolver com mais cuidado essa comparação, cito apenas o exemplo 

de Gabriel Lambert, cuja primeira edição é de 1843, e que teve sua primeira 

tradução em Portugal cinco anos depois.

Veraneando em 1835, em Toulon, o narrador – que se assume como Alexandre 

Dumas – encontra um prisioneiro, um forçado, Gabriel Lambert, que lhe parece 

familiar, mas que ele não consegue lembrar em que momento havia, antes, 

conhecido. Quando, mais tarde, o forçado lhe envia um bilhete informando 

o nome que assumira na sociedade parisiense – o de visconde Henri de Faverne 

– o narrador se recorda de quem ele é, e conta ao leitor o que dele se lembrava. 

Após retornar a Paris encontra-se com um médico, o doutor Fabien, que cuidou 

do visconde após um duelo, e que anotou em uma espécie de livro de memórias 

todos os encontros que teve com Henri, anotações que o narrador reproduz no 

romance, e entre as quais encontramos a reprodução de várias cartas e mesmo um 

longo depoimento de Marie Granger, uma namorada de Henri que fora por ele 

abandonada. Por fim o narrador reproduzirá uma carta de um outro forçado, 

Rossignol, através da qual teremos acesso aos últimos lances da história de 

Gabriel Lambert.

O início do primeiro capítulo do romance já mostra, de forma clara, o estatuto 

dúbio com que essa narrativa quer se apresentar a seus leitores:

J’étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à ma disposition.

(…)

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler. J’avais dans la tête 

un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de 

ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c’était Le Capitaine Paul17

Na edição que utilizo, organizada por Anne-Marie Callet-Bianco, é indicado 

que de fato Dumas foi para Toulon no período acima citado, o que foi narrado 

17  Dumas, 2009, p. 31.
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no seu livro, publicado em 1840, Une année à Florence, e que, como sabemos, 

efetivamente ele lançou o Le Capitaine Paul em 1838. Ou seja, já na sua abertura 

a obra se apresenta com referências a episódios da vida de Dumas, aspectos que 

poderiam já ser conhecidos pelo leitor, o que reforçaria a sensação que estaría-

mos diante de um fato que efetivamente ocorreu, que foi utilizado pelo escritor 

para construir esse livro. Ele seria, assim, não propriamente o autor, mas o 

cronista de um acontecimento real.

O narrador não deixa, ainda, escapar as oportunidades de comprovar a 

veracidade da história que narra. Duas das cartas que reproduz – uma de 

Gabriel Lambert e outra de Rossignol – são copiadas, como é explicitamente 

referido nos dois casos, com os erros de ortografia que possuíam.

Como podemos notar, aqui encontramos vários procedimentos usuais nas 

narrativas camilianas. O livro de Dumas é composto por um narrador principal 

– que se confunde com o próprio autor – e que cede a narrativa a vários outros, 

reproduzindo, em sua obra, documentos que foram escritos por esses narradores 

secundários. 

Creio que esses aspectos apontados já são suficientes para comprovar a minha 

hipótese, que poderia ser reforçada por uma leitura mais desenvolvida deste e 

das duas outras obras que indiquei. Se não me parece produtiva a aproximação 

entre Balzac e Camilo com o objetivo de ver neste um discípulo ou um continuador 

do romance balzaquiano em Portugal, a aproximação com Dumas, autor que em 

Portugal possuía o mesmo estatuto que o romancista de Ceide, mostra-se muito 

mais pertinente. Julgo que parece claro que algumas das posturas narrativas 

assumidas por Camilo nas décadas de 50 e 60 já haviam sido utilizadas por 

Dumas nas décadas de 30 e 40. 

Penso, ainda, que essa aproximação é produtiva por vários motivos. O primeiro, 

de caráter mais geral, é ela indicar que, para melhor conhecermos a produção 

camiliana, é necessário visitar certos romances de Alexandre Dumas que são, 

hoje, totalmente esquecidos. Não se trata – façamos uma comparação que por 

seu contraste poderá mostrar melhor o que quero dizer – de recuperar romances 

pouco trabalhados de um Flaubert ou mesmo de um Victor Hugo, mas de um 

escritor considerado como popular, já em seu tempo atacado por ter criado uma 

fábrica de produzir folhetins, até hoje constantemente revisitado pelos mais dife-

rentes meios da cultura de massas – cinema, televisão e quadrinhos, por exemplo 
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– e normalmente menosprezado pela crítica literária – o que pode ser compro-

vado pelo parco número de críticos, mesmo na França, que trabalham de forma 

sistemática com a sua obra. Ou seja, neste caso específico é necessário romper 

com um certo preconceito – que ainda existe – com a obra de Dumas, o que 

pode significar, se quisermos ampliar o que aqui notamos, que talvez apenas 

conhecendo melhor uma série de escritores que fizeram muito sucesso em 

Portugal na primeira metade do século xix é que poderemos melhor entender 

a literatura então produzida pelos autores portugueses, e não só a de Camilo. 

Especificamente em relação ao próprio Camilo, julgo essa aproximação 

extremamente profícua, pois pode nos levar a ver na sua obra não o que falta, 

mas o que sobeja. O que quero indicar é que Camilo não se apropria dos pro-

cedimentos de Dumas para copiá-los, agradando assim a um público habituado 

a ler o autor do Conde de Monte Cristo. Ele vai além. Como não tenho como 

aqui desenvolver esse ponto, apresentando várias obras do autor de Anátema, 

centrar-me-ei em um único livro, Amor de salvação, obra que já antes analisei18.

Jacinto do Prado Coelho afirmou: “Camilo insiste sempre na veracidade das 

histórias que narra”19. Em Amor de salvação o narrador se apresenta como um 

cronista. Afirma que teria tomado conhecimento dos fatos narrados graças a um 

encontro, em dezembro de 1863, com o protagonista da história, Afonso de Teive. 

Ele já o conhecia anteriormente, mas assim que o vê não o reconhece, como 

ocorre na cena inicial de Gabriel Lambert. Ainda aproxima os dois romances a 

transcrição de cartas dos personagens – várias são as epístolas reproduzidas em 

Amor de salvação – e o fato de que o narrador camiliano faz inúmeras referências 

que indicam ser o próprio Camilo que está a narrar a história.

Se essas semelhanças, às quais poderíamos somar algumas outras, mostram 

que Camilo está aqui se apropriando de uma certa forma narrativa presente 

na produção dumasiana dos anos 30, os efeitos que decorrem dessa forma vão 

muito para além daqueles presentes no autor francês.

Nos três livros de Dumas a que me referi em que o narrador se apresenta 

como o próprio romancista – Pauline, Os irmãos corsos e Gabriel Lambert – 

18 Cf. Oliveira, 2002.
19  Coelho, 1982-1983, v.2, p. 223.
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essa estratégia serve principalmente para reforçar a verossimilhança da obra, 

fazendo com que o leitor acredite estar diante de um depoimento verdadeiro. 

Podemos pensar que o autor está a se utilizar de uma tópica recorrente na 

literatura do século xix – a do manuscrito encontrado –, deslocando a com-

provação da veracidade para a sua própria experiência pessoal, e diversificando 

os manuscritos que encontra, que passam a ser de várias autorias, o que só viria 

a reforçar a imagem de que estaria a narrar algo que efetivamente aconteceu.

Camilo tira bem mais efeitos do uso desse artifício. Retomo aqui algumas 

conclusões a que cheguei na leitura que anteriormente apresentei sobre o livro. 

O narrador assume a postura de um editor que coordena os vários materiais de 

que se utiliza, entre os quais podemos citar as cartas de vários personagens, 

as memórias que tinha de Afonso de Teive antes de seu reencontro com ele e 

a reprodução aparentemente textual da conversa que manteve com este perso-

nagem. Mas usa esse material não apenas para reforçar a veracidade do livro, 

mas principalmente para criar na obra uma espécie de duplo discurso, que 

desestabiliza a fala de seu principal informante.

Como sabemos, Afonso de Teive, casado com Mafalda, sua prima, que consi-

dera como a mulher que o salvou, rememora na longa conversa que tem com o 

narrador o período em que foi amante de Teodora, mulher que o perdeu, e quase 

levou-o à ruína total, da qual foi salvo justamente pela fortuna de sua prima. 

O narrador, através de várias estratégias que já anteriormente abordamos e que 

não temos como aqui retomar, irá minando a fala de seu protagonista, e levará 

o leitor a suspeitar da forma como este reconta o seu passado. Notemos, apenas 

a título de exemplo, a maneira diversa como Afonso e o narrador qualificam 

Mafalda e Teodora.

O primeiro, num momento, afirma, referindo-se primeiro à prima, e depois à 

ex-amante: “Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali chorando, não sei 

mesmo se desejei que Deus o chamasse para sua pátria; e adorei o demónio, que 

passava lá em baixo, com o véu esvoaçante, por entre nuvens de pó, sacudidas 

das patas do arremessado cavalo”20. Já o narrador, no início do romance considera 

Mafalda “simples, modesta, e, logo à primeira vista, imprópria de novela”21, e ao 

20  Castelo Branco, 1985. p. 692.
21  Castelo Branco, 1985. p. 636.
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longo da narrativa vai apresentando uma série de elogios a Teodora, como o 

momento em que, ao ler uma carta que ela havia enviado para Afonso, comenta: 

“Esta senhora tem estilo ( ). Isto sim que é mulher”22, ou no fim do livro, em que 

afirma: “Palmira há de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois do 

teu...”23. Essas diferentes formas de encarar as duas principais mulheres da nar-

rativa certamente fazem com que o leitor olhe para o discurso do protagonista 

com alguma desconfiança. O efeito dessa desconfiança é que a própria noção 

de veracidade acaba por ser, no livro, questionada. O fato de apresentar vários 

documentos e de reproduzir a fala de seu protagonista e informante não torna 

essa narrativa verdadeira. O que Afonso conta ao narrador, e esse reproduz para 

seus leitores, é uma versão do passado, motivada pelo seu presente. É tão falsa 

ou verdadeira como pode ser qualquer versão. É isso o que o narrador, deses-

tabilizando o discurso que reproduz, parece querer indicar. Ou seja, através da 

pena genial de Camilo, em meados do século xix, estava a ocorrer neste extremo 

ocidental da Europa bem mais do que uma simples reprodução de modelos 

e esquemas do romance francês. A sua obra subverte e questiona os próprios 

modelos de que se utiliza.

Certamente seria necessário um trabalho muito mais detido com as obras de 

Camilo e de Dumas para poder ampliar e melhor fundamentar o que aqui apa-

rece de forma apenas esquemática e sumária. Mas creio que aquilo que pudemos 

apontar já mostra a validade e interesse desse tipo de aproximação, e como ela 

pode ser produtiva para melhor entendermos certos aspectos da ficção camiliana. 

22  Castelo Branco, 1985. p. 682.
23  Castelo Branco, 1985. p. 767.
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