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Abstract:

Shakespeare and the Classics: Metamorphoses and Rewriting

This essay starts off from the idea that all creative writing is
rewriting and appropriation of previous texts. It then focuses on
Shakespeare’s use of Apuleius’ Golden Ass, in A Midsummer Night’s
Dream, and of the encounter between Ulysses and Nausicaa in Odyssey,
transformed into the encounter between Ferdinand and Miranda in The
Tempest. Rewriting of old stories in a new configuration is seen as
productive translation between cultures. Neil Gaiman’s graphic novel The
Sandman is given as an example of the kind of rewriting that makes both
Shakespeare and the Greek classical texts our contemporary, relevant for
our lives - and for our reading of ancient stories.

Numa frase muito citada ao longo dos quatro séculos que nos
separam de Shakespeare, o dramaturgo Ben Jonson refere o “small Latin,
and less Greek” como uma deficiéncia da qual sofreria o poeta. De facto,
tanto quanto é possivel saber, a educacgdo formal - a época, uma educacao
baseada nos textos da antiguidade classica - de Shakespeare terd sido
escassa. No entanto, esta frase que, quando citada fora de contexto parece
ser uma censura é, pelo contrario, um elogio. Esta inserida num poema
panegirico, “To the Memory of My beloved, the Author Mr. William
Shakespeare”, e traduz afinal o espanto de Ben Jonson perante o fulgor da
obra dramatica e poética de Shakespeare, apesar da sua deficiente
educacdo cléssica.!

Subjacente ao juizo critico de Ben Jonson estd uma concepcéo
de criacdo fundada na ideia da imitacdo e reescrita de textos anteriores. 1

1 Ben Jonson, “To the Memory of My Beloved, the Author Mr. William
Shakespeare”, in John Hollander and Frank Kermode (eds.), The Literature of Renaissance
England (New York, London and Toronto: Oxford University Press. 1973) 565-566.
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Entende-se que apenas poderia criar grandes obras aquele que conhecesse
as grandes obras da antiguidade grega e latina, e fosse capaz de, num acto
de literal apropriagdo do alheio, criar a partir delas um texto novo - por
vezes mesmo superior. Trata-se de uma concep¢do de poética que nos
pode parecer estranha, na medida em que somos ainda, em larga medida,
herdeiros do romantismo, e continuamos a valorizar a inspira¢éo, 0 novo
ou “original”, e a admirar acima de tudo o “génio criador”. Por sua vez, 0
mito romantico da originalidade é herdeiro do platdnico lon, didlogo em
que se opdem a arte e a inspiracdo como fontes da criacdo. Relembro a
fala de Socrates: “o poeta € uma coisa leve, alada, sagrada, e ndo pode
criar antes de sentir a inspiracdo, de estar fora de si e de perder o uso da
razdo. Enquanto ndo receber este dom divino, nenhum ser humano é
capaz de fazer versos ou de proferir oraculos.” 2 A criagdo é assim situada
fora do poeta, quando o poeta ndo é ele proprio, mas um outro que se
afasta de si e é possuido por uma forga espiritual maior. Esta concepgédo
de criacdo, & qual o romantismo deu um novo félego, é ainda hoje uma
ilusdo acarinhada, apesar do trabalho de teéricos como Eiarold Bloom,
que colocam no centro da discussdo e da critica literaria questdes como a
intertextualidade, a influéncia - com angustia ou sem ela - e a nossa
condicdo de seres tardios.2 Se chegamos tarde as circunstancias e a
literatura, pode ser a literatura outra coisa que ndo prosopopeia, ou a
voz dos mortos ressuscitada na nossa voz? E no entanto, a apro-
priacdo e reescrita de textos anteriores aproxima-se perigosamente do
epigonismo e do plagio, formas de escrita que a nossa cultura vigia,
critica e condena.

Cabe aqui recordar que as musas - as responsaveis pela
inspiracdo do poeta na teoria platonica - sdo também filhas de
Mnemdsina, ou a Memoria. Dito de outro modo, a Memdria - ou, mais
explicitamente, a memoria de outros textos - estd inscrita mesmo na
génese da poesia concebida como resultado da inspiracdo. Poiesis, ou
criacdo, é sempre também anamnesis, ou memoria.

Se da condicdo do autor enquanto ser tardio resulta que todo o
texto é imitagho de texto anterior, somos levados a perguntar pelo lugar
do prazer da leitura, isto é, porque é que continuamos a ler o que &,

2 Platéo, ion, Introd., trad, e notas dc Victor Jabouille (Lisboa: Editorial
Inquérito, 1988) 51-53.
2 Veja-se Harold Bloom, Harold Bloom, A Angustia da Influéncia: uma Teoria da
Poesia. trad: Miguel Tamen (Lisboa: Cotovia, 1991).
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aparentemente, apenas repeticdo de histdrias e formulagdes antigas.* Uma
analogia com a misica mostra que o prazer na repeticdo ndo é razédo para
espanto. Afinal, quando vamos a um concerto, seja de musica erudita ou
de uma banda de musica rock da nossa preferéncia, sabemos de antemao
0 gque vamos ouvir. Grande parte do prazer reside justamente nesse
reconhecimento, ou no acto de repeticéo; outra parte estd na performance,
no factor “variagdo”, na configuracdo especifica que a interpretacdo de
uma peca tem naquele momento, e que, sendo repetida, € Unica. Como a
musica, assim o prazer do texto. O reconhecimento deste tipo de prazer é,
de resto, tdo antigo quanto a nossa literatura, como podemos constatar na
descricéo da tragédia segundo Antifanes (século IV A.C.): “Sorte em tudo
tem a tragédia:;/ € um poema em que o argumento/ é conhecido dos
espectadores, / mesmo antes de alguém falar. De modo que / basta ao
autor fazer uma alusdo. Que diga apenas / ‘Edipo’, e ja sabem tudo o
mais: que o pai era Laio,/ a mae Jocasta, quem eram as filhas, os filhos,/ o
que é que ele sofreu, o que fez.”s Uma poética da imitacdo é ainda uma
poética criadora, produtora do prazer do novo, concebido como variagdo
dentro da repetigéo.

METAMORFOSES DOS CLASSICOS EM SHAKESPEARE

Se Shakespeare conhecia mal os cléssicos, como diz Ben
Jonson, vejamos o que fez ele com aquilo que conhecia mal. Dos textos
da antiguidade classica Shakespeare aproveitou - plagiou, ou tomou de
empréstimo - em primeiro lugar, as tramas e 0s mitos que fazem parte
também da tradicdo oral, da heranga comum da humanidade, e que, entdo
como agora, em muito ultrapassa o circulo restrito dos estudiosos da
cultura classica na sua forma escrita e consagrada. Entdo, tal como hoje,
conhecemos Hipdlita, rainha das amazonas, e Teseu, que a conquistou,
cujo casamento enquadra a trama da A Midsummer Night’s Dream.
Conhecemos a histéria do Asno de Ouro, parcialmente reescrita nessa
mesma peca, e reconhecemos ai a representacdo da condi¢do animal do

4 E justamente a desvalorizacdo da repeticio que serve de fundamento & exelusdo
do canone literario de géneros da “literatura popular’ ou “de massas", como o policial, a
aventura ou o romance cor-de-rosa.

5 In Maria Helena Rocha Pereira, Helade - Antologia da Cultura Grega (Coimbra:
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/ Instituto de Estudos Classicos. 1971) 411.
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humano quando possuido pelo desejo. Reconhecemos Circe em
Cledpatra, essa feiticeira com poder de transformar e dominar Marco
Antonio, fazendo com que ele esquega esposa e império, em Antony and
Cledpatra. Na ilha de The Tempest reconhecemos a ilha da Nausicaa, e
vemos Nausicaa em Miranda. Como ndo ver, em cada ndufrago, uma
metamorfose de Ulisses, e por isso mesmo ver Ulisses em Ferdinand, que
a essa ilha aporta? E como ndo ver em Hamlet o desejo mais antigo de
Edipo pela méae?

Todas as pecas de Shakespeare sdo, parcialmente, reescritas de
textos anteriores, e uma parte importante da critica shakespeariana reside
nesse trabalho de compaginac&o e identificagdo de “fontes”, entre as quais
se encontram os textos classicos, que terd lido no original, segundo alguns
criticos, ou em traducgBes, segundo outros. Se, por vezes, toma de
empréstimo a propria trama, nem sempre esta relacdo com a matéria da
Grécia ou de Roma é uma relacdo evidente; mais frequentemente a
relacdo intertextual so surge por um acaso feliz: ao ler um determinado
passo, acontece ao leitor ser surpreendido por um sentido de déja vu que,
uma vez investigado, revela uma proximidade textual com um texto
classico lido e entretanto esquecido. Poderiamos pensar que quatro
séculos de leitura de Shakespeare teriam ja trazido a luz todas essas
relacBes, e que a intertextualidade estaria explorada até a exaustdo, mas,
na verdade, isso ndo acontece. O texto anterior, em cima do qual se
escreve, encontra-se escondido, de tal forma as construcfes textuais
anteriores foram desfiguradas e reconfiguradas no texto de Shakespeare.
Estamos perante metamorfoses, das quais emergem novas criaturas,
herdeiras do que imitam, mas adaptadas ao imaginario do tempo novo que
as escreve. E o que acontece em The Tempest e em A Midsummer Night's
Dream.

Em The Tempest, por exemplo, na cena do primeiro encontro
entre Ferdinand e Miranda, ouvimos ecos do encontro de Ulisses com
Nausicaa, no livro sexto da Odisseia. As tramas pouco tém de
semelhante. A Tempestade € uma peca predominantemente lida como
uma alegoria da expanséo e do primeiro momento do colonialismo inglés
- as fontes mais citadas sdo, justamente, relatos de viagens coevos -
enquanto que o romance entre Miranda e Ferdinand é lido como trama
secundéria do ensaio sobre o poder que a peca representaria.® Numa ilha

6 Dc resto, Ferdinand e Miranda encontram-se entre 0s pares amorosos menos
interessantes numa obra onde eles abundam, e poucas vezes lhes é dada alguma atencdo pela
critica.
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isolada encontramos Prospero, o colonizador, duque exilado de Mil&o;
sua filha, Miranda; Caliban, um nativo, representando o colonizado;
Avriel, um espirito ao servico de Prospero. Prospero é um magico, e com
as suas artes cria uma tempestade no mar, da qual resulta o naufragio do
rei e de toda a corte de Napoles, que inclui varias personagens, entre as
quais se encontra Ferdinand, o principe herdeiro, o qual, sozinho na praia,
acredita ser o Unico sobrevivente do naufragio. Ferdinand ndo é de forma
alguma um herdi: trata-se de um jovem cuja Unica qualidade é a de ser o
principe herdeiro, a quem cumpre a funcdo de assegurar descendéncia a
casa de Néapoles. Miranda, por sua vez, nunca vira nenhum homem para
além de seu pai, mas tem também por futuro marcado assegurar a
continuidade da sua linhagem. Estamos, portanto, perante a situacdo
inicial das comédias romanticas de todos os tempos: “jovem procura
companheira”, e encontra uma desconhecida que o encanta. Para além da
situacdo de naufrago, ndo ha nada que aproxime os episédios dos dois
textos. Até que surge um eco estranho, na voz de Ferdinand, quando
contempla Miranda pela primeira vez: “Ferd: Most sure the goddess! On
whom these airs attend! Vouchsafe my prayer/ May know if you remain
upon this island;/ And that you will some good instructions give / How |
may hear me here: my prime request, / Which 1 do last pronounce, is,
O you wonder! / If you he maid or no? (The Tempest, 1.2. 424-429)

Os ecos da Odisseia sdo evidentes. Eis a Odisseia, na versdo de
Maria Helena Rocha Pereira: YEu te suplico, princesa: és deusa ou €s
mortal? (...) Se acaso és mortal, das que habitam sobre a terra...” (VI. 149
e 153). E um pouco mais adiante: YAmerceia-te de mim, princesa! Depois
de muito sofrer,/ a ti vim primeiro! (...)/ Ensina-me onde € a cidade, da-
me uns farrapos para eu vestir”. (VI, 175-178)

A fala de Ferdinand resulta algo surpreendente numa primeira
leitura, uma vez que, ao contrario do que acontece na Odisseia, ndo
estamos num contexto em que deuses e humanos habitem um mesmo
mundo. Mas a suplica inicial, a hesitacdo entre a natureza mortal ou
divina da moca, bem como o pedido de ajuda para sobreviver no local
desconhecido, estabelecem de forma inequivoca a relacao entre os textos,
confirmada pelos ecos que se lhes seguem. Porque aqui se trata de
metamorfoses, vou concentrar-me na varia¢do dentro da repeticéo.

Ulisses dirige-se assim a Nausicaa: “Conheci outrora, em
Delos, uma beleza assim.” (VI, 162). Ora, nascida em Delos foi Artemis;
Nausicaa é comparada, e apenas comparavel, a uma deusa. Por outro lado
Ferdinand, herdeiro de Ulisses no naufragio e no encontro propiciador do
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amor, encontra comparagdo para Miranda numa multiplicidade de
mulheres ndo identificadas do seu passado, das quais Miranda triunfa:
“Admired Miranda! indeed, the top of admiration (...) Full many a lady /I
have eye’d with best regard (...) but you, / so perfect and peerless, are
created / of every creature’s best. (The Tempest, 3.1. 37-48)

Esta reescrita decorre daquilo a que se podera chamar o
realismo de Shakespeare. As comparagdes que 0 jovem encontra para 0
objecto do desejo sdo humanas, porque o objecto do desejo é também
humano, e humano é o desejo que o anima. A humaniza¢do de Miranda
remete para 0s sonetos de Shakespeare, poemas nos quais tradicdo da
poesia amorosa petrarquiana é radicalmente reescrita, de forma mais
evidente e famosa no soneto CXXX, “My mistress eyes are nothing like
the Sun”, que mais ndo é do que uma recusa das comparaces idealizadas
usadas nos poemas dessa convencao. Dois dos versos deste soneto dizem
justamente: “I grant | never saw a goddess go; / My mistress when she
walks treads on the ground.” A descida do Olimpo a terra, que
encontramos no soneto CXXX, é paralela ao movimento que leva de
Nausicaa a Miranda: tendo colocado a pergunta sobre a natureza, humana
ou divina, da figura que encontra na praia - que ecoa a Odisseia e cria 0
parentesco explicito entre as duas figuras femininas - a elaboragdo que se
segue distancia claramente uma da outra. Ao conferir humanidade a
amada, Shakespeare transforma a figura de Nausicaa numa figura mais
consentanea com as concepgdes de amor e de representagdo do humano
do seu tempo.

Apesar da transformacgdo, Miranda reescrita € ainda herdeira de
Nausicaa: tal como ela, ndo teme e ndo foge do homem que Ihe surge na
praia - pelo contrario, manifesta predisposicdo para 0 encontro amoroso.
Trata-se, no entanto, num caso como noutro, de um encontro amoroso
rigidamente codificado. Nausicaa é do culto de Artemis - é comparada a
deusa, danga como Artemis (VI, 102) -, a deusa virgem, que,
paradoxalmente, é também deusa da fertilidade e do parto. O paradoxo é,
no entanto, apenas aparente: a imunidade demonstrada, por vezes de
forma brutal, por Artemis, aos poderes de Afrodite e de Eros - (nica,
tanto quanto julgo saber, entre divindades e mortais - ndo significa
oposi¢cdo ao casamento. A virgindade ha que guarda-la apenas até ao
casamento, e as donzelas do culto da deusa s6 eram obrigadas ao seu
culto até esse momento. Mais do que uma defensora da virgindade tout
court, Artemis pode ser lida, de forma modulada, como deusa de
regulacdo da sexualidade feminina.
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A virgindade de Miranda é repetidamente afirmada e exigida
ao longo da Tempestade; tal como Nausicaa, faz Miranda o papel de
donzela recatada, obediente as regras de conduta que regulam o sexo e 0
casamento na sociedade patriarcal. Recatada, sim: mas atenta as atencfes
do jovem pretendente, porque o encontro amoroso é desejavel para a
perpetuacdo da espécie e para a transmissdo de titulo e propriedade.
O recato de Nausicaa é visivel na forma como coloca alguma distancia
fisica entre si e Ulisses, numa aceitacdo das regras socialmente impostas:
“Eu mesma censuraria outra que assim fizesse: / contra as ordens de pai e
mée querida,/ correr atras dos homens antes de celebrar o casamento.”
(VI, 286-287) O episodio é uma encenacdo dos codigos do compor-
tamento amoroso adequado, cAdigos esses que comportam interditos.
E significativa esta formulagio de Nausicaa - “correr atras dos homens
antes do casamento” - justamente porque € a interdicdo do sexo antes do
casamento que esta no centro da historia de amor entre Miranda e
Ferdinand. Desde o primeiro encontro do par que os interditos que
rodeiam a sexualidade sdo explicitos, primeiro numa série de restricoes
impostas por Prospero aos encontros entre 0s jovens, e mais tarde na
proibicdo da presenca de Vénus e de Cupido nos festejos de noivado. No
que a moral sexual diz respeito A Tempestade, pe¢a de 1611, é talvez a
peca mais conservadora de Shakespeare, autor que noutros lugares
celebra a sexualidade transgressora.” E uma pega sob a égide de Artemis e
sobre os perigos de Eros, e exemplifica bem a emergéncia de um modelo
de casamento que passa pela domesticagdo do desejo, processo este que a
critica Catherine Belsey identifica como tendo ocorrido na Europa
Ocidental ao longo do século XVIIL.8 No entanto, como todos o0s
processos, este também tem antepassados; Eros é, na origem, filho de
Caos, matéria e forca criadora do qual emergiu a ordem e a harmonia,
mas também uma figuragdo do caos enquanto forca anérquica e
subversiva que é preciso conter. Em Nausicaa encontrou Shakespeare o

7 Possivel excepcdo feita a Hamlet, uma catilindria contra a sexualidade, sob
diversas perspectivas e em varias vozes, e independentemente do seu engquadramento legal.
E paradoxal que encontremos justamente ai figurado o desejo ilicito do filho pela mae: de
facto, a peca ronda perigosamente o tabu do incesto, uma configuracdo amorosa das mais
vigiadas. Relembro que Freud primeiro chamou “complexo de Hamlet” ao que mais tarde
ficou conhecido como “complexo de Edipo”.

8 Veja-se Catherine Belsey, “Cleopatra’s Seduction, Terence Hawkes (ed ).

Alternative Shakespeares — Vol 2 (London and New York: Routledge, 1996) 38-62.
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modelo para Miranda, uma representagdo do amor regulamentado pelo
poder do Pai e da Lei.

Por seu lado, A Midsummer Night’s Dream - peca bastante
anterior, de 1595 - é, em larga medida, uma celebracdo de Eros, enquanto
forca indomavel e transgressora da regulacdo social do desejo. Convém
ressalvar que até meados do século XX as leituras dominantes da peca
elidiam este aspecto: a presenca das fadas e de um homem com cabega de
burro eram lidas literalmente, sem passar pela descodificagdo simbdlica a
que convidam, enquanto que a representacdo do amor era
predominantemente lida como mais uma encenacdo do poder do amor
“verdadeiro” - leia-se, “espiritual” - que triunfa sobre todos os
obstaculos. Desde logo a trama convida a esta leitura, simples e
romantica: em Atenas preparam-se os festejos de casamento de Theseus e
Hippolyta, que servem de enquadramento para os enredos secundarios.
Temos dois rapazes e duas raparigas: Lysander que ama Hermia que ama
Lysander, mas cujo amor é proibido pelo pai de Hermia; Demetrius que
ama Hermia, e Helena que ama Lysander - um conjunto de personagens e
circunstancias adequados ao inicio de uma comédia romantica;
encontramos um grupo de artesdos que prepara a representacdo de uma
peca, de entre os quais sobressai Bottom, personagem de rudstico que vai
desempenhar um papel importante; temos ainda a presenca de espiritos,
num mundo paralelo e maravilhoso, regido por Oberon e Titania. Nesse
inundo desempenha um papel importante Puck, um diabrete ao servico de
Oberon, na verdade uma reconfiguracdo de Eros. Trata-se de um espirito
malévolo, que mantém de Eros o caracter caprichoso, o potencial
anarquico e a capacidade para fazer com que 0s outros se enamorem mas
que é, de forma bem mais explicita, perigoso e ameacador para humanos
e espiritos.

Por uma raz&o ou por outra, todas as personagens passam uma
noite no bosque. O aspecto mais conhecido da peca - ou, pelo menos, o
mais glosado - €, sem duvida, a relagdo que a certa altura acontece entre
a rainha das fadas e mulher de Oberon, Titania - figura fragil,
representante do “eterno feminino” - e Bottom, o rdstico artesdo, que
sofre uma metamorfose e adquire uma cabeca de burro. Estamos perante
uma reencenacdo da velha histéria da tradicdo oral de “A Bela e 0
Monstro”, como é desde logo evidente, mas que também é amplamente
herdeira de O Asno de Ouro, de Apuleio, a relagdo intertextual desta peca
com o0s classicos mais notoria e repetidamente comentada. O que é
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notavel é que os amores de Titania e Bottom, uma representacdo de amor
animal com o antecedente referido, que reforca justamente esta vertente,
tenha sido persistentemente lida como mais uma representacdo de amor
sentimental. Dover Wilson, Shakespeariano reputado, cujo trabalho incide
de forma particular na intertextualidade entre Shakespeare e Apuleio, 1&
as investidas grosseiras feitas por uma matrona lasciva a um burro, que
encontramos em Apuleio, como surgindo em Midsummer moduladas nos
carinhos suaves feitos a um burro por uma encantadora princesa,® numa
leitura do episddio que dominou e que ainda persiste. Apenas nos anos
sessenta do século XX surgiu uma leitura radicalmente divergente, da
autoria de um encenador polaco, Jan Kott, e que ainda hoje tem
repercussdes e suscita respostas. Com uma analise de texto rigorosa, Kott
mostra, de forma inequivoca, a presenga do desejo animal permeando a
linguagem de todas as personagens que se encontram nessa noite no
bosque, tanto o0s supostamente inocentes enamorados, como a
supostamente virginal fada. Dessa linguagem emerge um bestiario e
indmeras referéncias ao amor animal, ha ameacas de violagdo e outros
tipos de violéncia, e até uma fala de um masoquismo evidente, na voz de
Helena, suposta jovem ingénua. Kott I& o0 sonho como uma representacédo
da libertacdo nocturna dos desejos recalcados pelo pensamento diurno e
pela razdo, e coloca no centro do seu argumento a analise do
comportamento e da linguagem da etérea Titania. Segundo o autor "the
slender, tender and lyrical Titania longs for animal love.”10 Parece-me
que a leitura de Kott sai reforcada se, encorajados pelo trabalho de
Wilson, formos ler Apuleio, e compaginarmos os textos em causa. O
Asno de Ouro narra as aventuras de LUcio, jovem que é levado pela
curiosidade a experimentar as artes magicas - sempre, ao longo da
narrativa, préximas da sexualidade e dos segredos das mulheres, com toda
a ambiguidade que isso comporta. LUcio quer ser ave, e prova de um filtro
que lhe é dado pela amante, que deveria provocar a metamorfose

9 Esta é uma paréafrase de Wilson, da autoria de P. G. Walsh: "*As Dover Wilson
pointed out, a modulation of the coarse love made to the ass by a lascivious matron, into the
key of the blandishments lavished upon him by a captive charming princess, would yield
something like Titania’s courtship of Bottom/' Apuleius, The Golden Ass, trad, e notas P.G.
Walsh (Oxford: Oxford University Press, 1995) lix. Apesar de existir nas bibliotecas da UC
um numero considerdvel dos trabalhos de Wilson, ndo me foi possivel encontrar o texto
referido por Walsh.

Jan Kott, Shakespeare. Our Contemporary, trad: Bloleslaw Taborski (London:
Routledge, 1988 [1965]) 183.
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desejada. A experiéncia corre mal, Lucio acaba transformado em burro, e
tudo o resto é a narrativa das suas aventuras até conseguir o antidoto que
o libertard dessa forma grotesca. A cena que Dover Wilson, e outros na
sua esteira, identificam como fonte para este episddio de Midsummer,
ocorre no livro X, num episodio durante o qual o famoso burro passa uma
noite com uma matrona lasciva.l! Lido o episddio, podemos verificar
que, na verdade, h4 uma diferenca abissal entre essa cena comico-
grotesca - de sexo explicito, como dirifamos hoje - e as cenas de corte
entre Titania e Bottom, que pouco tém de explicito, e apenas parecem
expor o0 lado ridiculo do amor quando visto pelos olhos dos que estdo de
fora do amor. Ora, a cena que me parece mais interessante compaginar
com os amores de Bottom e Titania, ocorre no livro VI das metamorfoses,
quando Lducio foge, carregando no dorso a donzela Charite, sua
companheira de cativeiro.

Com frequentes suspiros, vai dizendo a grata donzela:
“Primeiramente ornarei essa tua crina, depois de bem penteada por
minhas virginais maos; e a tua fronte, depois de frisada, eu lhe separarei
graciosamente os pélos, e com cuidadosa diligéncia anediarei as sedas da
cauda, ericadas e empastadas por incuria de se lavarem. Depois seras
ornado de muitos colares e fivelas de ouro resplandecentes como 0s astros
celestes e triunfantes na alegria das pompas populares. Eu te engordarei,
meu salvador, levando-te todos os dias nozes no avental de seda e 0s mais
delicados bocados.”!1 12 As manifestacdes de gratiddo da donzela passam
pelo contacto fisico, e ficam apenas a beira do erético. O que torna visivel
0 erotismo latente na voz da donzela, é o desejo explicito do burro, que
sabemos homem, pela donzela que o monta, desejo que vai satisfazendo
dentro dos limites impostos pela sua condicdo e posi¢do, “algumas vezes,
fingindo querer cocar as costas, voltava 0 pescoco e beijava seus lindos
pés.”

Em Titania, encontramos a declaracdo de amor e as promessas
que acompanham o amor, que passam pela promessa de servicais e
riquezas e pela alimentacdo, em formulacfes que ecoam Charide: “ Eli
give thee fairies to attend on thee; /And they shall fetch thee jewells from
the deep” (3.1. 150-1), ou ainda: “I have a venturous fairy that shall seek
/The squirrel’s hoard, and fetch thee nuts.” (3.1.34-5). Mas, para além

11 Apuleio, Lucio. O Asno de Ouro, trad: Francisco Antonio dc Campos (Mem
Martins: Publicaces Europa America, 1990)207-208.
12 1bidem, 121.
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destes ecos da fala de Charide, encontramos gestos e linguagem que
erotizam a cena, isto é, assistimos a uma metamorfose de sinal contrério a
que tem vindo a ser referida: uma intensificacdo do desejo da figura
feminina, etérea em Apuleio, sexuada em Shakespeare. Titania convida o
burro a sentar-se na erva com ela, acaricia-lhe as faces - ou sera o
focinho? - beija-lhe as longas orelhas de pélo macio: “Come, sit thee
down upon this flowery bed, /While | thy amiable cheeks do coy,/ And
stick musk roses in thy sleek smooth head,/ and kiss thy fair large ears,
my gentle joy/" (Midsummer, 4.1.1-4) Acentuando o potencial erotico da
cena, Titania d& ordens ao seu séquito para que os deixem sés, e convida-
0 a dormir, enquanto ela o enlaga: “Sleep thou, and | will wind thee in my
arms/ Fairies, be gone, and be all ways away./[Exeut Fairies] So doth the
woodbine the sweet honey-suckle / Gently entwist; the female ivy so/
Enrings the barky fingers of the elm.” [They sleep] (Midsummer, 4.1.40-
45) A ordem, as caricias, o enlace da hera no olmo - numa imagem falica
-, a didascalia que diz que dormem enroscados, sdo de um erotismo
evidente, ainda que apresentado eufemisticamente, e numa linguagem que
precisa de descodificacéo.

Parece-me, portanto, que nestes episédios de Midsummer
confluem as duas cenas de O Asno de Ouro aludidas, e na personagem de
Titania confluem a virgem da fuga do livro VI e a matrona lasciva do
livro X. Trata-se de uma reescrita que mantém intacto o potencial erético,
implicito, mas inegavelmente presente, e que contribui para a
representacdo do amor dominante na peca: muito pouco espiritual, muito
feito de desejo, uma forga anarquica, que nenhuma Lei podera conter.
Midsummer reescreve e transforma o texto antigo, mas mantém intacto o
desejo como fonte da anarquia, e celebra essa anarquia festiva que néo
aceita constrangimentos sociais. Conta, com variagGes, uma historia ja
antes contada, e que outras vozes continuardo a contar no futuro, sob
outras formas.

0OS CLASSICOS, NOSSOS CONTEMPORANEOS
Em entrevista ao jornal O Publico, em Junho de 2002, o tedrico

e critico de literatura George Steiner afirmou: “Se Shakespeare escrevesse
hoje, estaria a escrever guides para a televisdo.”!3 Steiner é um teérico

13 O Publico, 6 de Junho de 2002.
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respeitado pela academia - portanto alguém cuja autoridade é reconhecida
- e 0 desassombro desta afirmagdo é sintomético do quanto a reflexdo
sobre o cnone, o processo de canonizacdo e o papel do autor da literatura
se encontra agora no centro das nossas preocupagdes. De Shakespeare
quis Steiner dizer que era um homem do seu tempo, e como tal recorria
aos suportes, as estratégias e aos efeitos estéticos mais adequados ao
publico do seu tempo. Como nos contam os historiadores da literatura e
do teatro, escrevia pegas que se dirigiam e que agradavam a um publico
alargado, por vezes sem qualquer instrucdo formal, pessoas que teriam
ainda “menos latim e menos grego” do que ele. Nem precisavam. Os
cléssicos sdo parte da nossa heranga comum, e ndo estdo, de todo,
circunscritos a escrita, em textos fixos, que apenas sirvam para ler e
conhecer passivamente. Talvez a componente mais importante desta
nossa heranga seja justamente a sua capacidade para gerar novas
histérias, para circular em formas orais e dramaticas, em permanente
metamorfose.

Podemos observar este processo de metamorfose continua na
literatura inglesa contemporénea, por exemplo, que tem vindo a sofrer
uma inflexdo notavel e curiosa. Segundo a narrativa de origem que redne
mais consensos, 0 romance inglés tera nascido no século XVIII, gémeo do
jornalismo e das narrativas ndo ficcionais, e desde entdo que a matriz
realista se tem revelado mais forte - se ndo mesmo hegemonica -
relegando, como consequéncia, para as margens do canone os modos da
fantasia e do maravilhoso. Apenas muito recentemente géneros como o
gético ou a ficgdo cientifica, por exemplo, tém vindo a adquirir alguma
respeitabilidade na academia, principal agente na formacéo e fixacdo do
canone. Este movimento das margens para o centro de tipos de narrativas
que foram, durante anos, consideradas “lixo”, ou “paraiiteratura”, resulta
justamente da afirmacdo de uma nova tendéncia: falo do regresso ao
maravilhoso e a fantasia, a efabulagcdo como configuracdo legitima entre
as diferentes formas de representacdo que encontramos para fazer sentido
da existéncia e das perplexidades do humano.

E no contexto deste regresso ao maravilhoso e a fantasia que
podemos encontrar, justamente, um movimento de revisitacdo de mitos
antigos, afinal tdo adequados as formas de percepcéo e representacdo do
real que incluem o lado do sonho e do irracional, enquanto se afastam -
embora 0 ndo excluam - do registo realista. Menos real empirico, mas
ndo menos verdade, uma vez que os sonhos sdo, ou podem ser, uma
forma de realidade verdadeira, ndo menos auténtica do que o narrar dos
dias nas suas miudezas prosaicas. Essas historias antigas invadem e
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permeiam muito do que agora se escreve, sob novas formas, mais
consentaneas com a nossa contemporaneidade.

Esta tendéncia encontra-se presente ao longo de todo o
espectro da literatura, desde textos consagrados pela academia e pela
critica até géneros de cariz popular. Vou limitar-me a apenas um
exemplo, pouco candnico: o trabalho do escritor britanico Neil Gaiman,
autor de fantasias delirantes sob a forma de narrativa ou poema, mas mais
famoso pelas suas criacbes em Banda Desenhada.l4 Por se tratar de BD -
uma forma de escrita “popular” - estaremos perante “lixo”? Ou
“parai iteratura”? Se escrevesse hoje, Shakespeare escreveria guides para a
televisdo, diz Steiner; ou BD, poderiamos acrescentar. E relativamente
consensual afirmar que o canone esta sempre em mutacgdo, pelo que do
“lixo” de hoje ndo sabemos se ndo emergira o objecto sagrado do futuro.

Dentro da vasta obra de Neil Gaiman existe um conjunto de
textos que ja adquiriu o estatuto de culto, e que inclusivamente excede 0
espaco, circunscrito e minoritario, do publico fiel da BD. Entre 1992 e
1996 Gaiman produziu uma série de doze livros com o titulo The
Sandman, um conjunto de histérias que sdo bons exemplos de
metamorfoses felizes, uma vez que se encontram repletas de alus6es,
citagcBes e reescritas de muitos dos textos sagrados da nossa tradicdo
literaria, com incidéncia particular na britanica e na classica. Ndo ha um
fio narrativo Gnico, nem histérias com uma cronologia escorreita: a
linearidade é substituida pela justaposicdo de tempos e historias, em
encaixes sucessivos, como é frequente no fantastico e no maravilhoso, e
como encontramos, por exemplo, nas Mil e uma Noites, em O Asho de
Ouro, ou em A Midsummer Night’s Dream. Os protagonistas sdo “The
Endless”, sete irmdos imortais, que sdo personificacBes de conceitos
centrais a nossa cultura; Dream, Death, Destiny, Destruction, Despair,
Desire, Delirium. Todos sdo protagonistas, mas no centro de tudo estd o
Dream, ou 0 Senhor do Sonho, também chamado Apoio, também Morfeu.
Trata-se, portanto, do deus Apoio sob uma nova forma. Como Apoio, é
ele a fonte da inspiracdo da humanidade, traduzida aqui nos poemas e nas
narrativas dos poetas, mas também nos sonhos e nos pesadelos das
pessoas normais, dos merceeiros e dos sem-abrigo. No Reino do Sonho,
ha uma biblioteca onde estdo todos os livros escritos desde o inicio dos
tempos, todos aqueles perdidos para os tiranos, as guerras e os incéndios
das bibliotecas; mas também todos os livros que nao foram escritos, numa

14 Este tipo de BD, de reconhecida qualidade literaria, comega a ser designado por
“'novela gréfica” ou “romance grafico”.
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realidade alternativa que, se ndo aconteceu, podia ter acontecido. Apoio é
o deus da poesia, logo, faz sentido que abarque toda a poesia: a que foi
escrita, e a que ficou por escrever. O real € também o que nao é, o que
ndo chegou a germinar da semente do tempo. Nessa biblioteca, tal como
no jardim por onde o Destino vagueia carregando o livro onde esta escrito
0 que aconteceu, o que ainda ndo aconteceu, e 0 que podia ter acontecido,
tudo existe simultaneamente, numa aboli¢do do tempo linear. No Senhor
dos Sonhos, dono e criador da biblioteca e de tudo o que 14 esta porque
foi sonhado, reconhecemos ainda o Apoio das historias antigas na sua
relacdo com Caliope e na relagcdo com Orfeu.

Sendo assumidamente reescrita, as personagens de Gaiman
reflectem sobre a natureza da criagdo. Assim, encontramos aqui
Shakespeare feito personagem, no acto de escrita e representacdo de
A Midsummer Night's Dream e de The Tempest. S80 estas as pegas que
“Will” terd prometido escrever para o Senhor dos Sonhos, como forma de
pagamento pela inspiracdo que este Ihe da. Apoio é assim duplamente a
fonte da inspiracdo: enquanto deus da poesia, responsavel Gltimo por toda
a criacao; e enquanto personagem de historia antiga que aqui se reescreve.
A inspiracéo vem, literalmente, de uma cria¢do anterior, num exemplo de
uma poética de imitagdo, ndo do real, mas do texto que anteriormente o
figurou. Em The Sandman, enquanto Shakespeare e a sua companhia
representam Midsummer no meio dos campos, para um publico de fadas e
duendes, diz Titania, rainha das fadas, cujo encontro amoroso ,com o
burro esté a ser retratado, enquanto, simultaneamente se encontra entre o
publico: “It seems to me that | heard this tale sung once, in Greece, by a
boy with a lyre.” A voz de Titania inscreve no texto aquilo que
conhecemos, num comentério metatextual que denuncia aquilo que se 1€ -
e V&, uma vez que se trata de banda desenhada - como o recontar de
histérias antigas. A esta fala responde o Dream/Apolo: “Will is a willing
vehicle for the great stories”. Nesta concepcdo da criagdo, o autor é
instrumento da inspiracdo, redefinida como o recontar de histérias
antigas. Trata-se também de um comentario e projeccdo do proprio
Gaiman enquanto autor, que se auto-representa como veiculo e
instrumento das histdrias antigas que aqui nos conta, sob nova forma.

Em Midsummer Night’s Dream Shakespeare reescreve Eros em
Puck, um duende da cultura popular inglesa; em The Sandman Eros é
reformulado literalmente como “Desire”. O Desejo mantém do Eros
classico o caracter caprichoso e o poder medonho que tem sobre todos -
humanos e imortais sdo suas criaturas, apenas a Morte ndo o teme e
apenas Despair, sua irmd gémea, o ama. No entanto, este é um Eros
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reescrito de acordo com o nosso tempo e cultura: por exemplo, o Desejo
ndo é exclusivamente masculino, mas toma ora a forma de um homem,
ora a forma de uma mulher, reflectindo, portanto, a atitude contempora-
nea perante o desejo. Trata-se, pois, de uma velha histéria adaptada a
cultura nossa contemporanea, da mesma forma que Shakespeare a
adaptou a cultura coeva.

O que torna esta reescrita paiticularmente fascinante é a forma
como faz conviver e, por vezes mesmo coincidir, 0 mundo dos deuses e
das figuras mitologicas do passado com 0 mundo prosaico do nosso
quotidiano, aquilo que a razdo e os sentidos nos dizem ser a realidade
empirica. Numa paisagem urbana do século XX, encontramos
personagens que em tudo se assemelham a nés - na forma como vestem,
no que comem, no comportamento amoroso e social - mas que,
estranhamente, nos fazem lembrar alguma coisa que reconhecemos,
arcaica, bem mais antiga do que a memoria pessoal. H4, no encontro com
estas figuras, um sentido do unheimlich freudiano: algo que ¢
radicalmente estranho, mas que, paradoxalmente, reconhecemos. Num
segundo olhar, reconhecemos nestes “vizinhos do lado’’ reencarnagées ou
metamorfoses dos mitos. Ha trés velhas que fazem malha numa casa da
floresta, e quando cortam o fio ha uma crianca que morre atropelada
numa rua da cidade; ha as Furias, ou as Benevolentes, como diziam os
Gregos para evitar a sua flria, que continuam a atemorizar os humanos
nossos contemporaneos; e em mais uma reflexdo sobre a natureza da
criacdo e o papel da inspiracdo, que reescreve a possessdo do poeta pela
musa como a posse da musa pelo poeta, encontramos Caliope, prisioneira
de um escritor que a viola todas as noites, de forma a poder escrever 0s
romances que o fazem triunfar em Londres, Nova lorque e Holywood.
Nestas histérias, o impossivel escorre para o lado do possivel e o0s
cléssicos sdo, literalmente, nossos contemporaneos. O maravilhoso ndo é
simples “antique fable and fairy toys”, como diz Theseus, ironicamente
dentro da fabula antiga e conto de fadas que Shakespeare reescreveu;
existe ao nosso lado, € o lugar onde resistem os classicos, matéria e larva
sempre em metamorfose.

CODA

Como diz o critico inglés Nick Groom, em ensaio sobre o papel
da contrafaccéo na histéria da literatura inglesa, “imitation is a liberating
writing philosophy because it acknowledges that literature is dependent
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on what has gone before, which in turn encourages the development of
sources and canons (and hence scholarship), and ultimately provides
aesthetic criteria.”> (Groom: 2002; 38-39)

Ao reescrever 0s textos classicos Shakespeare deu-lhes novas
formas, adaptadas ao seu tempo. Em muitos casos deixou clara a
paternidade, e entreaberta a porta de acesso ao texto progenitor. A
curiosidade do leitor pode levar a transposicéo dessa porta - Shakespeare
é, na minha vida, anterior a Apuleio. Perante 0 imenso corpus da
literatura ndo estamos prisioneiros do tempo enquanto simples Kronos.
Dito de outro modo: se os classicos sdo Uteis e indispensaveis para o que
veio depois e os imitou, parece-me igualmente inegavel a utilidade de
tudo o que veio depois - e de tudo o que ainda ha-de vir - para manter
vivos os classicos. Podemos ler os classicos porque lemos Shakespeare;
ler Shakespeare porque lemos BD; ou ainda ler os classicos porque lemos
BD. Suspenso Kronos, dentro do jardim da literatura podemos viajar no
tempo em todos os sentidos. Porque no jardim da literatura é sempre, e
para sempre, agora.
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