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Tiago Rodrigues  nasceu em 1977 e desenvolve o seu trabalho 
como ator, encenador, produtor, dramaturgo e diretor artístico. 
Colaborou com os Artistas Unidos, o coletivo SubUrbe e,
desde 1998, com a companhia belga tg STAN, tendo entretanto
co-criado, interpretado, encenado e apresentado espetáculos
em mais de 15 países. Em 2003 cria a estrutura Mundo Perfeito, 
em conjunto com Magda Bizarro, onde desenvolve um trabalho 
baseado na colaboração artística e nos processos coletivos.

Com o Mundo Perfeito criou e coordenou os projetos
Urgências, no âmbito da nova dramaturgia portuguesa,
e Estúdios, dedicado à colaboração artística entre criadores 
portugueses e estrangeiros. Os seus espetáculos têm sido 
produzidos por festivais prestigiados (Alkantara Festival, 
Festival d’Automne em Paris, Kunsten Festival des Arts em Bruxelas)
e por instituições de programação como o Teatro Maria Matos
e a Culturgest. Criador versátil e inventivo, Tiago Rodrigues 
dirigiu programas de televisão como o Zapping, tendo sido 
argumentista nas Produções Fictícias e cronista em diversos 
jornais nacionais. Escreveu o argumento e foi ator da
mini-série Noite Sangrenta, vencedora do prémio de Melhor 
Ficção Televisiva da SPA. Desde 2014 é diretor do Teatro 
Nacional D. Maria II.

Além de professor convidado na escola de dança PARTS 
(Bruxelas), coordenou diversos workshops e projetos de 
formação em artes performativas, tendo ensinado em escolas
de teatro e dança (Universidade de Évora, ESMAE, Balleteatro, 
Escola Superior de Dança de Lisboa e ESTAL). Colaborou como 
dramaturgista em criações de Rui Horta, Ana Borralho
e João Galante. É autor de cerca de uma vintena de textos
para teatro, uma parte dos quais presente nos dois volumes 
publicados pela Imprensa da Universidade de Coimbra
na coleção Dramaturgia.

Verificar medidas da capa/lombada. Lombada com 12mm

Actor, dramaturgo, produtor, encenador, fundador 
(com Magda Bizarro) e director artístico do Mundo Perfeito, 
Tiago Rodrigues é um dos criadores mais ecléticos do nosso 
país. Neste volume, o segundo publicado pela Imprensa 
da Universidade de Coimbra na coleção Dramaturgia, 
assinalando o projecto dramaturgo residente associado
ao Teatro Académico de Gil Vicente, podemos confrontar
as deslocações da sua escrita ao longo dos últimos anos
e o domínio que manifesta da forma breve.
Com este exercício em torno da peça curta, Tiago Rodrigues
negoceia os limites da ideia de totalidade presente na 
dramaturgia aristotélica e, de modos diversos, no teatro 
analítico de Ibsen ou no teatro da memória de Pinter. 
O autor experimenta a tensão particular lançada pelas 
contingências da forma breve, entre o registo diarístico
de A partir de amanhã (2007) e as virtudes da
mnemónica proposta em By Heart (2013).
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By Heart estreou no Teatro Maria Matos, 

em Lisboa, em Novembro de 2013, com produção

do Mundo Perfeito, em co-produção com o

Teatro Maria Matos e com O Espaço do Tempo.

A tradução utilizada na peça do Soneto 30

de William Shakespeare é de Vasco Graça Moura. 

O fragmento de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, 

igualmente incluído na peça, é retirado da tradução 

para português de Mário Henrique Leiria.
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Boa noite. Obrigado por terem vindo. Como podem ver, 

estão dez cadeiras no palco. Preciso que dez espectadores 

venham sentar-se nessas cadeiras. Antes de aceitarem o 

meu convite, com entusiasmo, devo avisar que esses dez 

espectadores irão aprender um texto de cor. Um texto pequeno. 

Fácil de aprender. Não é assim tão fácil. É bastante difícil. 

Mas é possível. É um texto possível. Está ao vosso alcance. 

Essas dez pessoas não terão que representar. Não terão 

que fazer nada de especial. Vai ser tudo muito tranquilo 

e normal. Eu também sou alérgico ao teatro interactivo. 

Não vou manipular estas dez pessoas. E se o fizer, fá-lo-ei 

docemente. O espectáculo só começa quando as dez cadeiras 

estiverem ocupadas. Obrigado.

Quando vou visitar a minha avó à aldeia, costumo trazer 

oferendas para casa. Marmelada, chouriços, queijo, azeite, 

azeitonas, amêndoas. Mas numa das visitas trouxe livros. 

Caixas da fruta cheias de livros. E o que aconteceu nessa 

visita fez-me pensar num programa de televisão. Um pro-

grama do canal holandês VPRO que tinha visto há alguns 

anos. Quando regressei da aldeia, procurei esse programa 

na Internet. Chama-se Da Beleza e da Consolação. Van de 

Schoonheid en de Troost. O autor do programa chama-se 

Wim Kayser.
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Num episódio, Wim Kayser entrevista o professor de literatura 

George Steiner. Encontrei esse episódio e descarreguei-o para 

o meu computador. Fiquei obcecado. Passei a ver aquele mesmo 

episódio todos os dias. Como uma criança que exige que lhe 

contem a mesma história todas as noites. E se contamos a his-

tória de uma maneira ligeiramente diferente, ela diz logo: não 

é assim... E, tal como a criança, aprendi aquele episódio de cor.

George Steiner sentado num cadeirão. Atrás dele uma estante 

cheia de livros. Tem uma camisa listrada cinzenta e branca. 

Gravata preta. Pulôver vermelho sem mangas. É a imagem 

dum velho erudito. Mas às vezes tem uma expressão de 

entusiasmo infantil.

George Steiner Da Beleza e da Consolação. Princípio de 

citação. Em 1937, Congresso Soviético dos Escritores. 

Foi o pior ano. Um dos piores anos. As pessoas despareciam 

como moscas, todos os dias. Os amigos de Boris Pasternak 

juntaram-se à sua volta. 

E disseram-lhe: se falares no congresso, eles prendem-te. E se não 

falares, eles prendem-te na mesma, por insubordinação irónica. 

Havia duas mil pessoas presentes. Jdanov, o assassino político 

estalinista, estava lá sentado no palco. Foi um congresso de 

três dias. Todos os discursos eram: obrigado ao irmão Estaline. 
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Obrigado ao pai Estaline. Obrigado ao novo modelo de verdade 

estalinista. E nem uma palavra de Pasternak. No terceiro dia, 

os amigos disseram-lhe: faças o que fizeres, eles vão prender-te. 

Por favor, talvez pudesses dizer alguma coisa. Algo que possamos 

guardar connosco enquanto estiveres preso. Pasternak era um 

homem incrivelmente bonito. Tinha mais de um metro e oitenta.

Quando ele se levantava, toda a gente dava conta. Ele 

levanta-se. Dizem-me que o silêncio se ouvia até Vladivostok. 

E quando Pasternak se levanta e sobe ao palco, ele diz um 

número. Um número.

E duas mil pessoas levantam-se. Era o número de um certo 

soneto de Shakespeare. Um soneto que ele traduzira para 

o russo. E que os russos dizem ser, a par de Pushkin, um 

dos maiores textos da língua russa. Mas é Shakespeare. 

É uma tradução.

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past.

Um soneto de Shakespeare sobre a memória. E quando 

Pasternak diz esse número, as duas mil pessoas levantam-se 

e recitam o soneto de cor. Recitam em russo. E dizia tudo. 

Dizia: não nos podem tocar. Não podem destruir Shakespeare. 
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Não podem destruir a língua russa. Não podem destruir 

o facto de sabermos de cor o que Pasternak nos deu. E não o 

prenderam. É uma das grandes histórias.

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,

For precious friends hid in death’s dateless night,

And weep afresh love’s long since cancelled woe,

And moan the expense of many a vanished sight:

Then can I grieve at grievances foregone,

And heavily from woe to woe tell over

The sad account of fore-bemoaned moan,

Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restored and sorrows end.

Dizem-me que em russo é tão mágico como em inglês. 

Fim de citação.

Quando em meu mudo e doce pensamento

Chamo à lembrança as coisas que passaram,
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Choro o que em vão busquei e me sustento

Gastando o tempo em penas que ficaram.

E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)

Por amigos que a morte em treva esconde

E choro a dor de amar cerrada há tanto

E a visão que se foi e não responde.

E então me enlutam lutos já passados,

Me falam desventura e desventura,

Lamentos tristemente lamentados.

Pago o que já paguei e com usura.

Mas basta em ti pensar, amigo, e assim

Têm cura as perdas e as tristezas fim.

O soneto 30 de William Shakespeare.

Estas dez pessoas vão aprender este soneto de cor. Na reali-

dade, o espectáculo só termina quando estas dez pessoas 

souberem este soneto de cor. Quando em meu mudo e doce 

pensamento Chamo à lembrança as coisas que passaram.

(Os dez espectadores que estão em palco são dirigidos como 

se fossem um coro e repetem os dois primeiros versos em 

uníssono até os saberem de cor.)
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Dois versos. Soneto 30. William Shakespeare.

George Steiner. Da Beleza e da Consolação. Princípio de ci-

tação. Penso que somos o que recordamos. E eles não podem 

tirar-nos o que está em nós. Deixem-me explicar exactamente 

o que quero dizer. Aprendemos durante o século XX que 

nos podem tirar tudo. A nossa casa. A nossa família. O nosso 

ganha-pão. Aprendemos que somos todos errantes. Que, neste 

mundo, somos todos presas a serem caçadas. Isto é o que define 

o século XX. Ainda hoje, em vários pontos do planeta, muitas 

pessoas estão a viver isso. Estão a tornar-se, abre aspas, judeus, 

fecha aspas. Ou seja, estão a tornar-se presas ou predadores. 

Mas o que levamos dentro de nós. Os filhos da mãe não con-

seguem tocar no que levamos dentro de nós. Conta-se uma 

história verdadeira de um dos campos de concentração.

Birkenau. Havia um bibliotecário. Vinha de um dos grande 

seminários judeus da Polónia. Um homem com uma daquelas 

memórias da Tora e do Talmude. Não tão raros assim naquela 

cultura. Ele sabia os cinco livros de Moisés de cor, naturalmente. 

Mas também grandes partes do Talmude, do Midrash e da 

Mishná. E no campo de concentração, ele dizia às pessoas: se 

precisares de ler alguma coisa, vem lê-la em mim. Abre 

o livro de mim próprio. Uma imagem magnífica. Eu tenho 

o livro em mim e podem consultá-lo. Não se preocupem por 

terem perdido todos os livros. Leiam-me. Fim de citação.
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Há um contemporâneo deste bibliotecário que é uma espécie 

de versão negra dele. Uma espécie de Darth Vader do biblio-

tecário. Adolf Hitler. Hitler viveu em Viena entre os 18 e os 24 

anos, quando ainda sonhava em ser pintor. O arquitecto Albert 

Speer, amigo íntimo e secretário pessoal de Hitler, conta que 

ele conseguia, em qualquer ocasião, desde que lhe dessem lápis 

e papel, desenhar o Ring de Viena à escala com todos os seus 

monumentos. Albert Speer conta que a memória dele era tão 

fotográfica que chegava ao ponto de desenhar a quantidade 

exacta de janelas que havia na fachada dos prédios. Quando 

em meu mudo e doce pensamento Chamo à lembrança as coisas 

que passaram.

Noutro livro que está numa destas caixas da fruta, Terna É 

a Noite, do F. Scott Fitzgerald, há um episódio em que o pro-

tagonista Dick Diver está com um grupo de amigos na Gare 

Saint-Lazare, em Paris, a despedir-se de um outro amigo que 

vai apanhar o comboio. No momento em que o comboio vai 

partir, uma mulher saca de um revólver e mata o seu amante 

no cais.Esta morte não tem nada a ver com a história do livro.

É uma coisa que acontece à margem, mas à qual Dick 

Diver e os seus amigos assistem. Mais tarde, Dick Diver 

vai perguntar: conseguiremos alguma vez voltar a ver um 

comboio partir sem ouvir o som daquele tiro?
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Quando em meu mudo e doce pensamento

Chamo à lembrança as coisas que passaram,

Choro o que em vão busquei e me sustento

Gastando o tempo em penas que ficaram.

Choro...

(Os dez espectadores que estão em palco repetem os quatro 

primeiros versos em coro até os saberem de cor.)

Quatro versos. Soneto 30. William Shakespeare. 

Depois do que aconteceu na visita que fiz à minha avó e que 

me levou a ficar obcecado pelo programa Da Beleza e da 

Consolação, resolvi escrever uma carta ao George Steiner. 

Através da Relógio d’Água, que é a editora dos livros dele em 

Portugal, obtive um endereço do gabinete dele na universidade 

de Cambridge, para o qual enviei a carta que vos vou ler agora.

Não sei esta carta de cor por causa de uma coisa que o 

próprio Steiner diz. George Steiner. Princípio de citação. 

A maior homenagem que alguém pode fazer a um poema 

ou texto que ama é aprendê-lo de cor, by heart ou par cœur. 

Não by brain, apenas com a cabeça, mas de cor, de coração. 

Porque a expressão é vital. 

Fim de citação. 
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Isto é só uma carta que eu escrevi. Não merece ser aprendida 

de cor. Vou ler.

Estimado professor Steiner. Imagine uma aldeia por trás das 

montanhas. Por trás da aldeia, um rio sinuoso e escuro. As mon-

tanhas cobertas de amendoeiras e vinha. Também algumas 

oliveiras e laranjeiras. Imagine vinte casas. Imagine o silêncio. 

Há meio século, havia barulho nesta aldeia. As mesmas 

vinte casas, mas muito barulho. Havia crianças, havia famílias, 

havia mais de 30 burros.Agora só há velhos. E sobram dois 

burros. Dois burros também já velhos. Imagine uma casa 

no centro da aldeia. É o lar. É o lar dos velhos duma aldeia 

onde só vivem velhos. E é aí que vive a minha avó. Tudo isto 

que lhe peço para imaginar existe realmente. Agora está a 

imaginar esta aldeia à sua maneira. Talvez esteja a imaginá-la 

bastante diferente do que ela é realmente. Mas, embora dife-

rente do que imagina, ela existe realmente. O lar de velhos no 

centro dessa aldeia existe realmente. O silêncio existe realmente. 

A minha avó também existe realmente. Chama-se Cândida. 

Nasceu em 1919. Tem hoje 93 anos. Cândida foi uma criança 

muito inteligente. O professor que a ensinou a ler queria que 

ela continuasse os estudos. Aos dez anos, Cândida teve que 

começar a trabalhar para ajudar a família. Mas continuou a 

ler. Lia tudo o que lhe vinha parar às mãos. Casou com 

o meu avô e abriram uma tasca juntos. Cândida cozinhava 

bacalhau frito e cabrito no forno. Havia gente que vinha de 
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longe para comer o que ela cozinhava. Cândida foi cozinheira 

durante quase todo o século XX. Quando começou a segunda 

guerra mundial, Cândida já cozinhava bacalhau. Quando 

caíram as torres gémeas, Cândida ainda cozinhava cabrito. 

Cândida teve três filhos. Fez questão de que todos fossem 

para a universidade. Entretanto, continuou sempre a ler.

Dois filhos morreram. Um na guerra. Outro atropelado. O único 

filho de Cândida que sobreviveu foi o meu pai, o jornalista. 

O jornalista herdou da mãe o vício dos livros. Cândida pedia 

ao seu único filho vivo que lhe trouxesse livros. Lembro-me 

de ela recitar passagens desses livros de cor quando eu era 

miúdo. Um dia Cândida e o marido venderam a tasca. Já 

estavam a ficar velhos. Cândida continuou a ler. O marido de 

Cândida morreu. Cândida diz que foi de repente. Como um 

pássaro. E continuou a ler, agora sem ninguém que lhe inter-

rompesse a leitura. Quando o corpo começou a falhar, deci-

diu ir viver para o lar. Entretanto eu, o neto actor, também 

tinha começado a levar-lhe livros. Uma caixa em cada visita. 

Sobretudo romances e poesia. Caixas da fruta cheias de livros 

que ela guardava debaixo da cama. Cândida não demorou 

muito a esgotar a minha pequena biblioteca. No entanto, na 

minha última visita pediu-me que não lhe levasse mais livros. 

E que trouxesse comigo todos os que estavam com ela. Os mé-

dicos disseram-lhe que está a perder a vista. Uma questão de 

alguns meses e deixará de ver. E quanto mais ler, mais veloz 
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será o processo. Pensei que Cândida desejava desfazer-se dos 

livros para adiar a cegueira. No entanto, ela tinha outro favor 

a pedir-me. Cândida disse que quer decorar um livro. Quer 

dedicar o tempo de visão que lhe resta a decorar um só livro. 

Um livro que fique guardado na sua memória. Um livro que 

possa ler mentalmente quando os olhos lhe falharem. Não 

fiquei muito surpreendido quando Cândida me anunciou o 

seu desejo. Já lhe disse que Cândida sempre gostou de decorar 

passagens dos livros que lia. E listas de coisas. Das coisas mais 

variadas. Nomes de rios, de aldeias. Adivinhas. Lembro-me de 

adormecer com Cândida a dizer-me adivinhas. E nunca reve-

lava as soluções. Deixava-as para os meus sonhos. Somos duas 

irmãs gémeas, despidas ou enfeitadas. Nunca nos podemos 

ver e nunca andamos zangadas. Verde foi meu nascimento 

e de luto me vesti.Para dar a luz ao mundo, mil tormentos 

padeci. Alto está, alto mora. Todos o vêem, ninguém o adora. 

Uma senhorinha, muito assenhorada. Nunca sai de casa e está 

sempre molhada. Agora Cândida quer decorar um último livro. 

O livro definitivo. O favor que me pediu foi que escolhesse esse 

livro. Estimado professor, julgo que agora percebe a dimensão 

do meu problema. Pressionado pelo tempo, devo cumprir esta 

missão terrível. Peço-lhe que me aconselhe. Qual livro? Qual 

último livro? Entendo, se recusar. A responsabilidade não é 

sua. Eu próprio pensei em recusar, mas Cândida é persuasiva. 

Obrigado pelo seu tempo. Fim da carta.
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Quando em meu mudo e doce pensamento

Chamo à lembrança as coisas que passaram,

Choro o que em vão busquei e me sustento

Gastando o tempo em penas que ficaram.

E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)

Por amigos que a morte em treva esconde

E choro a dor de amar cerrada há tanto

E a visão que se foi e não responde.

(Os espectadores que estão em palco repetem os versos até 

os saberem de cor.)

Oito versos. Soneto 30. William Shakespeare. 

Numa destas caixas de fruta, há um livro que eu não me 

lembrava de ter emprestado à minha avó. Fahrenheit 451, 

do Ray Bradbury. Eu nunca tinha lido este livro. Folheei-o 

e encontrei o programa duma exibição num cinema de 

Lisboa em 1971 do filme que o Truffaut fez a partir do 

romance. Quem quer que fosse o dono deste livro estava a 

lê-lo quando foi ver o filme. Perguntei ao meu pai, o jor-

nalista, se seria dele, mas ele respondeu: talvez sim, talvez 

não. E o filme do Truffaut, lembras-te de o teres visto em 

1971?, perguntei-lhe. Talvez sim, talvez não. Li o livro e 

achei graça tê-lo encontrado precisamente na altura em que 

a minha avó queria aprender um livro de cor.
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Provavelmente muitos de vocês já leram este livro. Mas para 

o caso de haver gente como eu, que nunca o tinha lido, vou 

explicar rapidamente do que trata para sabermos todos do 

que estamos a falar. O protagonista é um bombeiro chamado 

Montag. Mas, no tempo em que se passa a acção, os bom-

beiros deixaram de extinguir os incêndios. Na verdade, 

os bombeiros passaram a atear incêndios. Mais precisamente, 

a queimar os livros proibidos. A lista de livros proibidos inclui 

milhões de títulos e os bombeiros andam pela cidade a in-

cendiar as casas onde há bibliotecas secretas com livros 

proibidos. O título, Fahrenheit 451, é a temperatura a que 

os livros ardem. São aproximadamente 233 graus Celsius. 

Fui verificar à Internet. Podem experimentar em casa.

Ligam o forno a 233ºC, colocam lá um livro e... Há livros 

que podemos queimar, não há? 

Enquanto lia este livro, encontrei uma passagem sublinhada 

a vermelho. Teria sido a minha avó a sublinhar? Teria sido o 

meu pai? Ou então o anónimo primeiro proprietário deste 

livro, cuja profissão desconhecemos? Fiquei obcecado por 

estas páginas sublinhadas a vermelho. Li e reli estas páginas. 

E sim, aprendi-as de cor.

Ray Bradbury Farenheit 451. Princípio de citação. Era 

uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade. 
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O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o 

passeio, subitamente odiosos. Montag seguiu-os. Arrombaram 

a porta de entrada e agarraram uma velha senhora que, no 

entanto, não corria, nem sequer tentava fugir. Estava sim-

plesmente de pé, oscilando, os olhos vazios no vácuo, em 

frente à parede, como se os homens lhe tivessem dado uma 

terrível pancada na cabeça. A língua agitava-se-lhe na boca. 

E os olhos pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. 

Depois lembrou-se. Os seus lábios moveram-se de novo e disse:

“Seja um homem, senhor Ridley.

Vamos hoje, pela graça de Deus, 

acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza,

nunca mais se extinguirá.”

“Basta”, disse Beatty. 

“Onde estão eles?”

Esbofeteou-a com uma calma surpreendente e repetiu a 

pergunta. A velha senhora olhava-o atentamente.

“Sabe perfeitamente onde eles estão”, respondeu.

“Senão não estaria aqui.”

“Bem, atenção rapazes, vamos a isto!”

Momentos depois encontravam-se no sótão, no meio de uma 

escuridão cheirando a mofo, arrebentando à machadada as 

portas que nem sequer estavam fechadas à chave, tro-

peçando em tudo como garotos travessos e barulhentos.  
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“Olha!” Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag, 

enquanto ele subia os degraus que conduziam ao sótão. 

Livros bombardeavam-lhe as costas, os braços, o rosto virado 

para cima. Um livro tombou suavemente, como um pombo 

branco, nas suas mãos. As asas palpitantes. Na penumbra, 

uma página abriu-se, como uma pluma de neve. As palavras 

delicadamente traçadas na superfície branca. Na confu-

são, Montag apenas teve um segundo para ler uma linha, 

mas essa linha brilhou no seu espírito durante todo o minuto 

seguinte como marcada a ferro em brasa: “O tempo ador-

meceu sob o sol da tarde.” Largou o livro. Imediatamente 

um outro lhe caiu nos braços. 

“Montag, chega aqui.”

Os dedos de Montag fecharam-se como lábios. Apertou o  

livro com um furor selvagem, com uma súbita demência, 

contra o peito. Os homens, lá em cima, lançavam braçadas 

de revistas no ar poeirento. Elas tombavam como aves 

massacradas. E a mulher, em baixo, conservava-se imóvel, 

como uma criança no meio dos cadáveres. Montag nada 

tinha feito. Fora a sua mão, a sua mão dotada de um cérebro 

próprio, de uma consciência e de uma curiosidade vivas 

em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido 

o roubo. E agora mergulhava-a por baixo do braço, colocava 

o livro sob a axila suada e voltava, vazia, com um gesto 

de prestidigitador. Olhem! Nada nesta mão! Olhem bem!
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Contemplou, admirado, aquela mão branca. 

Aproximou-a de si, como se fosse cego.

“Montag!” Sobressaltou-se.

“Não fiques aí parado, idiota.”

Os livros jaziam como se fossem peixes a secar.

Os homens dançavam, escorregavam e caíam-lhes em cima. 

Os olhos de ouro dos seus títulos brilhavam, deslizavam, 

desapareciam. 

“Gasolina!”

Aspergiram cada livro, inundaram toda a casa. Depois 

desceram as escadas a correr. Montag, atrás deles, cam-

baleava por entre os vapores da gasolina.

“Vamos embora, mulher.”

Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e o cartão 

inundados. Seguia os títulos com as pontas dos dedos, 

enquanto os seus olhos acusavam Montag. Beatty ergueu 

a mão em que tinha o seu ignidor. Montag pousou a mão 

no braço da velha senhora.

“Deve vir comigo.” 

“Não”, respondeu ela.

“Vou contar até dez”, disse Beatty. Um, dois.

“Vá-se embora”, disse a mulher.

“Três, quatro.”

“Venha.” Montag puxou-a pelo braço.

“Quero ficar aqui”, replicou ela, calmamente.
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“Cinco, seis.” “Pode parar de contar”, disse a mulher.

Afastou ligeiramente os dedos e na sua mão apareceu um 

pequeno objecto. Um simples fósforo. Os homens, ao vê-lo, 

correram para fora de casa. A mulher triturava o fósforo 

entre os dedos. Os vapores da gasolina subiam em volutas à 

sua volta. Montag sentia o livro apertado contra o peito, 

batendo como um coração. Vão-se embora, disse a mulher. 

E Montag sentiu-se recuar, afastar-se, descer os degraus, 

atravessar o jardim onde o rasto da gasolina serpenteava 

como uma serpente maléfica. A mulher, à porta. Estendeu o 

braço com um gesto de desprezo que  os envolveu a todos. 

E esfregou o fósforo na balaustrada.

Por toda a rua as pessoas começaram a sair, correndo, das casas.

“Senhor Ridley”, disse enfim Montag.

O quê, perguntou Beatty.

Ela disse “senhor Ridley”.

Disse qualquer coisa insensata quando entrámos.

“Seja um homem senhor Ridley” e não sei que mais.

“Vamos hoje, pela graça de Deus, 

acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza,

nunca mais se extinguirá”, disse Beatty.

“Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um 

outro que se chamava Nicholas Ridley no momento em 

que iam ser queimados vivos por heresia em Oxford, a 

16 de Outubro de 1555. Há uma quantidade de frases e 
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passagens que me vêm constantemente à memória. É ine-

vitável para a maior parte dos capitães.” Fim de citação.

Na verdade, o Ray Bradbury começou a escrever por causa da 

memória. Quando tinha dez anos, o Ray Bradbury costumava 

ouvir um programa de rádio. Chandu, o Mágico era o nome do 

programa. Vamos imaginar que o programa passava todos os 

dias, de segunda a sexta, às quatro da tarde. Demorava meia 

hora. Às quatro da tarde, o Ray Bradbury de dez anos já tinha 

vindo da escola e sentava-se ao lado do transístor a ouvir 

Chandu, o Mágico. Passava meia hora a ouvir o programa 

com toda a atenção. Quando o programa acabava, desligava 

o transístor e punha-se a escrever tudo o que tinha ouvido. 

À força de tanto fazer isto, desenvolveu uma memória pro-

digiosa e era capaz de transcrever palavra por palavra cada 

episódio de Chandu, o Mágico. Mas havia um problema: os 

dias em que Chandu, o Mágico não passava na rádio. 

Vamos imaginar que eram o sábado e o domingo. Então 

o que é que fazia o Ray Bradbury dez anos ao sábado e ao 

domingo? Às quatro da tarde, sentava-se, religiosamente, ao 

lado do transístor. Não ligava o transístor. Ficava meia hora 

em silêncio. E às quatro e meia começava a escrever aquele 

que poderia ter sido o episódio daquele dia de Chandu, 

o Mágico. São os primeiros contos do Ray Bradbury, escritos 

aos dez anos. E acho isto interessante.
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E então me enlutam lutos já passados,

Me falam desventura e desventura,

Lamentos tristemente lamentados.

Pago o que já paguei e com usura.

(Os espectadores que estão em palco repetem os versos até 

os saberem de cor.)

Doze versos. Soneto 30. William Shakespeare.  

George Steiner. Da Beleza e da Consolação. Início de citação.

O poeta russo Ossip Mandelstam foi perseguido, preso, e 

morreu em Vladivostok. Todos os livros e poemas de Ossip 

Mandelstam foram confiscados. Então Nadejda Mandelstam, 

a sua mulher, ensinava um poema a dez pessoas. Reunia amigos 

e desconhecidos na sua cozinha. E ensinava um poema de 

Mandelstam a dez pessoas de cada vez. Isso significava que, 

ao fim de 60 poemas, havia 600 pessoas que os sabiam de 

cor. E quando cada uma das pessoas que tinha aprendido 

um poema na cozinha de Nadejda o ensinava a dez outras 

pessoas, então aí o número aumentava incontrolavelmente. 

E estavam salvos. Nada podia pará-los. Esta é, parece-me, a 

forma mais profunda de publicação. A publicação da 

alma humana. Assim que dez pessoas sabem um poema 

de cor, não há nada que o KGB, a CIA ou a Gestapo possam 

fazer. Esse poema vai sobreviver. Fim de citação.
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Um dos desconhecidos que aprendeu poemas de Mandelstam 

na cozinha de Nadejda chamava-se Joseph Brodsky. Era 

um jovem estudante de literatura de São Petersburgo. Mais 

tarde, já exilado nos Estados Unidos, iria tornar-se ensaísta, 

poeta, tradutor de Ossip Mandelstam para o inglês e Prémio 

Nobel da Literatura. Quando Nadejda Mandelstam morreu, 

nos anos 80, Joseph Brodsky escreveu o seu obituário para 

um jornal americano. 

Princípio de citação. O que fortaleceu os laços do casa-

mento de Nadejda e Ossip Mandelstam foi uma questão 

técnica: a necessidade de imprimir na memória tudo o que  

não podia ser impresso em papel, os poemas. Repetir dia e 

noite as palavras do seu marido morto estava sem dúvida 

ligado a compreendê-las melhor, mas também a ressuscitar 

a voz dele, as peculiares entoações que só ele possuía, com 

uma efémera mas palpável sensação da sua presença, com 

a noção de que ele mantinha a sua parte do acordo, o tal 

“nos bons e nos maus momentos”, especialmente nestes 

últimos. Já não se tratava apenas das palavras, mas de to-

das as coisas que não podiam sobreviver senão na memória. 

Gradualmente, essas coisas foram tomando conta dela. 

Se há algum substituto do amor, esse substituto é a memória. 

Aprender de cor é, então, restaurar a intimidade. Fim de 

citação.
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Em russo, Nadejda significa “esperança”. O primeiro volume 

das memórias dela chamava-se Nadejda contra Nadejda. 

E quando conto a história de Nadejda, tenho que pensar no 

final do livro Fahrenheit 451, quando o bombeiro Montag 

resolve juntar-se à resistência. E o que é a resistência? 

É um exército passivo. São pessoas que aprenderam livros 

proibidos de cor. Decoram os livros e depois queimam-nos, 

para que não sejam apanhados com livros proibidos em 

sua posse. E depois esperam. São cidadãos discretos e cum-

pridores da lei. Esperam o dia em que seja de novo possível 

publicar livros,  o dia em que serão chamados para recitar 

em voz alta esses livros que têm na cabeça para que eles 

possam de novo ser impressos. E, na resistência, os sol-

dados têm nomes de código, nomes de guerra, que são os 

nomes dos autores do livros que eles sabem de cor  ou dos 

títulos desses livros.  

Existe, portanto, o soldado Estrangeiro ou soldado Camus. 

O soldado Processo, ou soldado Kafka. O soldado Hemin-

gway, ou soldado Por Quem os Sinos Dobram. O soldado 

Fitzgerald, ou soldado Terna É a Noite (está sempre de 

sentinela). E o meu preferido, que é o soldado Baudelaire 

ou soldado Flores do Mal, que é um óptimo nome para 

um soldado. Mas alguns livros são demasiado volumosos 

para serem aprendidos por uma só pessoa e, nesses casos, 

a resistência forma duplas, pelotões, batalhões.
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Há uma dupla muito conhecida, a dupla Tolstói: Guerra 

e Paz. Há um pelotão composto por sete soldados, que é o 

pelotão Em Busca do Tempo Perdido, ou pelotão Proust. 

E não posso deixar de pensar que hoje e aqui estamos, de 

algum modo, a criar o pelotão 30. Ou pelotão Shakespeare. 

E um dia, quando todos os sonetos de Shakespeare tiverem 

sido destruídos ou até mesmo apagados da Internet, este teatro 

pode contactar estas dez pessoas, reuni-las aqui e, ao menos, o 

soneto 30 estará salvo. Isto é, se o dois últimos bravos soldados 

aprenderem os seus versos de cor. 

Mas basta em ti pensar, amigo, e então

Têm cura as perdas e as tristezas fim.

(Os espectadores que estão em palco repetem os versos até 

os saberem de cor.)

Catorze versos. Soneto 30. William Shakespeare.

George Steiner. Da Beleza e da Consolação. Princípio de 

citação. Em Ezequiel, no Antigo Testamento, Deus dita um 

texto ao profeta e depois diz: quero que comas o manuscrito. 

Atenção: comer significa comer, em hebraico. Não tem nada 

de metafórico. Mete-se na boca e come-se. Como um espião 

come a sua mensagem secreta. Pelo menos é o que nos dizem 

nos romances de espiões. Espantado, o profeta obedece. 
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E o significado é que se torna parte de nós. Torna-se comple-

tamente parte de nós. O grande escritor isabelino e rival de 

Shakespeare, Ben Johnson, utiliza a palavra ingerir. Ingere-se. 

Come-se. Torna-se fibra da nossa fibra, coração do nosso coração.

Cor cordis sursum. Ficará connosco para sempre. E, subita-

mente, apercebemo-nos de que a casa do nosso interior tem 

móveis lindíssimos. A maior parte de nós não cria grande 

coisa. Portanto, ter a hipótese de encontrar na nossa casa a 

companhia dos espíritos dos mestres, os grandes espíritos, 

Milton chamava-lhe “o sangue vital dos espíritos dos mestres”, 

significa que, quando entramos na nossa casa, estamos a 

entrar numa casa muito bem recheada, muito bem decorada. 

Fim de citação.

Muito bem decorada, diz o George Steiner. Muito bem 

decorada. Seria uma grandiosa coincidência se Steiner 

soubesse que, em português, decorar é sinónimo de apren-

der de cor. E desde que eu comecei a trabalhar como actor, 

sempre preferi usar o termo “aprender de cor”. “Cor”, forma 

arcaica da palavra “coração”. Sempre me pareceu mais ro-

mântico, mais quixotesco. E o verbo “decorar” sempre me 

pareceu fútil ou juvenil. Fazia-me lembrar, precisamente, 

decoração de interiores. Mas quando ouço o Steiner falar 

da decoração da casa do nosso interior, não sei, não sei... 
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Bom, isto não é muito importante, nem sequer muito interes-

sante. Mas queria aproveitar esta ocasião para anunciar hoje, 

aqui, ao mundo, que me reconciliei com o verbo “decorar”. 

Antes de vos contar como acabou a história da minha avó, 

queria partilhar uma pequena surpresa com os bravos solda-

dos que subiram ao palco esta noite para aprender o soneto 

30. Eu sei que não era disto que estavam à espera quando 

entraram no teatro esta noite, mas gostava de vos oferecer a 

oportunidade de, todos juntos, esta noite e aqui neste palco, 

comermos o Shakespeare. Vamos comer o Shakespeare. 

Vamos comê-lo juntos. Pedi a uma pastelaria que fizesse 

umas hóstias. E tenho essas hóstias aqui comigo. 

(As hóstias com o soneto 30 impresso são distribuídas pelos 

dez espectadores em palco.)

Não é uma experiência gastronómica fantástica. É só farinha, 

água e sal. Não têm um sabor espectacular, mas são co-

mestíveis. A tinta é corante alimentar. São vegetarianas, 

dietéticas, mas atenção. Estas hóstias têm glúten. Porque 

o Shakespeare tem sempre glúten. Além disso, se tiverem 

dúvidas ou estiverem muito aflitos em relação a alguns 

dos versos que deveriam saber de cor, para dizerem daqui 

pouco, podem comer à volta dos versos problemáticos. 
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E assim podem usar a hóstia como cábula. Enquanto comem, 

vou ler-vos uma segunda carta que enviei ao George Steiner. 

Bom apetite. 

Estimado professor Steiner. Lamento incomodá-lo uma 

vez mais. Desta vez, não tenho nenhum favor a pedir-lhe.

Escrevo-lhe para lhe contar o final da história da minha avó 

cozinheira. Ofereci os Sonetos de Shakespeare a Cândida. 

Disse-lhe: é este o livro. Ela aceitou sem uma pergunta. 

Entregou-me os últimos livros que ainda tinha guardados 

em caixas da fruta debaixo da cama. Esvaziei o quarto de 

Cândida. Ficaram apenas os sonetos na mesinha de cabeceira. 

Sonetos para mobilar a casa do seu interior. Depois de re-

gressar da aldeia, fui falando telefonicamente com Cândida. 

Ao fim de uma semana, já tinha decorado sete sonetos. Um so-

neto por dia. Ao telefone, disse-me que eu tinha escolhido bem. 

Se fosse um romance, podia ficar cega antes de chegar ao fim 

da história. Depois estaria condenada a passar o resto da vida 

sem saber como acabava. O resto da vida com uma história 

incompleta na cabeça. Atormentada por não poder recordar o 

final. Além disso, os poemas são bonitos, disse Cândida. 

De cada vez que os leio, encontro uma coisa nova. Os poemas 

não têm fim. Neste momento da minha vida, prefiro coisas sem 

fim. Pedi a Cândida que, na próxima visita, me declamasse 
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um soneto. Ela respondeu que não valia a pena continuar a 

visitá-la. Estava a ficar cega. Se ia deixar de me poder ver, 

mais valia eu só telefonar. Sempre poupava no gasóleo 

da viagem. Continuei a telefonar-lhe nas semanas que se 

seguiram. Ia aprendendo os poemas com cada vez mais difi-

culdade. Era cada vez menos o tempo que podia passar a ler. 

Os olhos ardiam-lhe. E a memória também não ajudava. No 

passado dia 25 de Abril, Cândida comemorou 94 anos. 

Resolvi fazer-lhe uma surpresa. Lembrei-me da história 

de Nadejda Mandelstam. Resolvi reunir dez pessoas para 

a visitarem. Para que ela nos ensinasse um soneto. Organizei 

tudo em segredo. O meu pai jornalista e outros familiares. 

Pessoas da aldeia. Dez pessoas. Quando chegámos ao lar, 

disseram-me que estava  no quarto. Entrámos. Rodeámos 

a cama. Cândida olhou-nos. Os sonetos estavam sobre a 

mesinha de cabeceira. Uma luz muito velha entrava pela 

janela. Cândida não nos reconheceu. 

Não sabia quem eram as dez pessoas à sua frente. Não me 

reconheceu quando falei com ela. Perguntei-lhe. E os sonetos? 

Ainda te lembras de algum? Como a velha senhora de Ray 

Bradbury, a senhora da casa assaltada pelos bombeiros in-

cendiários, Cândida “tinha os olhos vazios no vácuo, em 

frente à parede. A língua agitava-se-lhe na boca. E os olhos 

pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. Depois 

lembrou-se. Os seus lábios moveram-se de novo e disse...”.
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(Os dez espectadores recitam de cor o soneto.) 

Quando em meu mudo e doce pensamento

Chamo à lembrança as coisas que passaram,

Choro o que em vão busquei e me sustento

Gastando o tempo em penas que ficaram.

E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)

Por amigos que a morte em treva esconde

E choro a dor de amar cerrada há tanto

E a visão que se foi e não responde.

E então me enlutam lutos já passados,

Me falam desventura e desventura,

Lamentos tristemente lamentados.

Pago o que já paguei e com usura.

Mas basta em ti pensar, amigo, e assim

Têm cura as perdas e as tristezas fim. 
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ENTRELINHAS

Entrelinhas estreou em Fevereiro de 2013

no São Luiz Teatro Municipal, em Lisboa,

numa criação de Tiago Rodrigues e Tónan Quito 

interpretada por Tónan Quito, numa produção do 

Mundo Perfeito. Entrelinhas inclui vários fragmentos 

de Édipo Rei, de Sófocles, na tradução de António 

Manuel Couto Viana, assim como uma breve 

passagem de Dom Quixote de La Mancha, de

Miguel de Cervantes, na tradução de José Bento.
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Quando é que a gente perdeu as palavras? Quando é que as 

palavras se tornaram tão difíceis para nós, ou quando é que 

se tornaram tão fáceis que deixaram de ser nossas? O Tiago 

sempre se atrasou a entregar os textos. As coisas ficam lá a 

remoer na cabeça dele. Só começa mesmo a escrever quando 

já é insuportável não haver nada escrito. São sempre assim, 

os primeiros ensaios. Muita conversa. Muito café. Pouco texto. 

Acho que o método dele é simples de entender, pelo menos 

para mim, não é fácil mas é simples: o dia que é o prazo para ter o 

texto pronto é o dia em que ele começa finalmente a escrevê-lo. 

E o que é curioso é que, normalmente, é o próprio Tiago a definir 

os prazos que não cumpre. “Até ao fim da semana o texto está 

pronto, Tónan.” “Não achas que até ao fim da semana é pouco 

tempo? Ainda estamos bem em relação ao calendário de ensaios.” 

“Não, até ao fim-de-semana está pronto.” “Fim da semana ou fim-

-de-semana?” “O quê?” “Da ou de? É que há uma diferença, um 

detalhe que muda tudo e quem vive das palavras, um actor 

por exemplo, ou um escritor, tem que dar importância a detalhes 

destes que mudam tudo, que podem gerar equívocos, que 

podem levar a tragédias. Da ou de? O fim da semana é sexta-

-feira. O fim-de-semana é sábado e domingo. Da ou de?” “De. 

De semana. É melhor. Sábado ou domingo, tens razão, fica 

combinado assim.” “Está bem.” “A sério que fica pronto no 

fim-de-semana.” “Claro que fica. Tu é que sabes.” “A sério. 

Depois desta conversa já percebi qual é o caminho. Agora 
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é só escrever.” “Claro que é.” Eu fico tranquilo quando depois 

recebo as mensagens dele a cancelar os ensaios porque ainda 

precisa de mais tempo para escrever. Fico tranquilo porque sei 

que funcionamos bem assim. Fico tranquilo? Fico à rasca, fico 

com medo. Mas fico tranquilo porque é sempre assim, porque 

fico sempre com medo. É um jogo e os dois já sabemos como 

é que se joga, até porque fomos nós que inventámos o jogo, pelo 

menos esta versão do jogo, é a nossa maneira de fazer as coisas. 

Ele não está a mentir quando diz que vai ter o texto pronto e de-

pois não tem. Ele está a dizer o que é necessário para podermos 

jogar o jogo. Ao Tiago custa-lhe escrever, mas escreve. A mim, 

Tónan, também me custa escrever, e não escrevo. Isto para dizer 

que os dois, o Tiago e eu, percebemos que é difícil escrever, e os dois 

temos medo, à nossa maneira, mas depois, com a discussão e os 

ensaios, dão-se uns cortes aqui, rescreve-se uma cena ali, aquilo 

começa tudo a fazer sentido e o texto vai surgindo e a coisa acaba 

por dar-se. Por isso é que não dei muita importância quando o 

Tiago mandou uma mensagem a cancelar os primeiros ensaios 

desta peça, que era suposto ser um monólogo a partir do Édipo 

do Sófocles para eu fazer aqui no teatro, mas no palco, não aqui 

no janelão, porque pensei que este adiamento fosse a primeira 

jogada dele. Estava tudo a correr bem. Já não nos víamos há umas 

semanas. É costume a gente encontrar-se para tomar café em 

frente à igreja de Santos-o-Velho, mas ultimamente o digníssimo 

dramaturgo andava fora de circulação, e até pensei que, pela 
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primeira vez, estivesse trancado em casa a terminar realmente 

o texto antes do início dos ensaios, uma inovação no nosso jogo 

que me deixava com mais medo do que o habitual, porque este 

espectáculo era suposto ser um monólogo, o meu primeiro 

monólogo, pelo que o medo que eu tinha era um medo a sós 

e um medo a sós cresce com mais facilidade, porque não há 

ninguém a quem possamos mentir ou que nos possa mentir, 

dizendo que nada de mal vai acontecer e que o medo é só a 

nossa imaginação pessimista a trabalhar. E talvez fosse esse 

medo a sós, novo para mim, que me fez começar a telefonar ao 

Tiago, coisa que nunca fazia quando o texto estava atrasado, 

ou seja, esta era uma jogada nova, e eu estava consciente de 

que isso podia também assustar o Tiago, mas mesmo assim 

comecei a telefonar-lhe para o chatear por causa do prazo do 

texto e porque já devíamos estar a ter ensaios aqui no teatro há 

uma semana e o teatro começava a ficar nervoso em relação 

ao projecto e queria ter reuniões para falar das coisas, reuniões, 

porque não é todos os dias que se faz um monólogo neste palco 

e é um grande investimento, é o dinheiro das pessoas. Então com-

binámos tomar café em frente à igreja mas, da primeira vez, fiquei 

pendurado, já lá estava há meia hora à espera quando o Tiago 

mandou uma mensagem a dizer que estava no oftalmologista 

e não conseguia aparecer, mas que até ao fim da semana nos 

encontrávamos, e foi realmente na sexta à tarde que tomámos o 

tal café em frente à igreja. O Tiago tinha os olhos muito vermelhos. 
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“Tónan, tenho uma coisa qualquer nos olhos, está cada vez pior, 

os médicos não sabem o que é, dizem que eu não devia ler nem 

escrever, que só vai piorar, eu também já praticamente não consigo, 

as coisas estão mesmo mal.” Pronto, isto não era o nosso jogo, 

ou se era o nosso jogo era uma versão qualquer radical e de alta 

competição, porque o medo com que eu fiquei foi, claramente, de 

alta competição. Dissemos o que se impõe dizer numa situação 

destas. E agora, e agora não sei, o que é que fazemos, não sei, 

o que é que tu achas, o que é que tu achas. Chegámos a um 

encruzilhada em que havia três caminhos: ou dizer ao teatro que 

cancelávamos o espectáculo e pronto, estava cancelado, estava 

o caminho percorrido, fim de história, tínhamos que nos aguentar, 

logo se via quais eram as consequências; ou tentar avançar 

como estava planeado, que era o Tiago escrever o texto e aceitar 

que o resultado disso era uma incógnita porque dependia dos 

olhos dele; ou eu tentar avançar sozinho, partindo das ideias que 

já tínhamos e tentando remediar a situação e montar a peça sem 

o Tiago. Decidimos não ir pelo caminho do cancelamento do 

espectáculo. Combinámos separar-nos e cada um de nós seguir 

um dos dois caminhos que restavam: o Tiago ia ver o que con-

seguia escrever e eu ia pegar no Édipo do Sófocles e ver se 

conseguia escolher partes e começar a trabalhar por mim, até 

porque já tínhamos uma ideia do que é que podia ser interessante 

fazer, que era pegar pelo lado político da peça, da relação do 

Édipo com a cidade, da governação, do indivíduo e do colectivo, 
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que é uma coisa que funciona sempre, do homem de poder caído 

em desgraça, da ideia de História, e até havia uma passagem muito 

boa que já tínhamos escolhido, porque achávamos que tinha uma 

ressonância com os dias de hoje, com Portugal e a Europa ou, se 

calhar, com todos os dias de todas as épocas em todos os lugares, 

mas que hoje fazia muito sentido dizer em voz alta.

Agora, Édipo, que todos te consideram o mais forte, encontra 

remédio para os nossos males; assim te rogam estes suplicantes; 

remédio que tenha origem no que tenhas ouvido dizer a algum 

deus, ou no que saibas através dos homens. Sei bem que a expe-

riência se revela nos conselhos dados. Tu, o melhor dos homens, 

conduz, de novo, o governo da cidade, com segurança, mas pensa 

que, se hoje esta terra te aclama como seu salvador, porque com 

ela te preocupaste, faz com que não tenhamos que recordar, mais 

tarde, o teu governo como uma época em que nos erguemos muito 

alto, para depois cairmos no mais profundo mal. Que tal não aconteça 

e, por isso, te suplicamos que conduzas o governo da cidade com rec-

tidão e segurança. Outrora, sob favoráveis auspícios, pudeste 

dar-nos felicidade; deves proceder, agora, como então. Assim, se 

tens de governar esta terra, como na realidade a governas, que o teu 

governo se exerça sobre homens e não sobre uma cidade deserta, 

pois não há baluarte ou nave que resista ou possa navegar sem que 

os ocupem homens – soldados ou nautas. 
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É engraçado que esta ideia da cidade deserta regresse no Sófocles, 

quando ele escreve uma cena da Antígona, em que o Creonte, 

que condena a Antígona, filha do Édipo, à morte, discute com o 

seu próprio filho, o Hémon, que está apaixonado pela Antígona, 

e diz ao pai que, se ele quer exercer o poder sem ouvir a cidade, 

então devia governar uma cidade deserta. Esta ideia do governo 

que merece uma cidade ou um país deserto. Não sei, se calhar 

era forçar o lado político da peça, tornar o Édipo demasiado 

estreito, mas, por outro lado, não é isso que a gente faz sempre 

quando pega num texto destes, torná-lo mais estreito? Embora 

eu ache estúpido quando se pergunta se um texto antigo ainda 

faz sentido nos dias de hoje, se é oportuno ou pertinente, porque 

na realidade acho que deve funcionar ao contrário; no caso dos 

clássicos, dos grandes textos, como o Édipo, devemos perguntar 

é se os dias de hoje fazem sentido à luz desse texto, qual é a perti-

nência do nosso mundo quando o vemos através do Sófocles. Era 

precisamente por isso que achávamos que havia ali uma ideia 

que devíamos explorar e, por isso, pela ideia de um rei solitário, 

caído em desgraça, é que pensámos que fazia sentido ser um 

monólogo, e eu estava cheio de medo, porque nunca tinha feito 

um monólogo, ainda para mais neste teatro, que é um teatro 

muito bonito mas é um teatro  que mete medo, e eu nunca tinha 

querido fazer um monólogo, para mim o teatro é estar com os 

outros em palco, sempre achei que, se estivesse sozinho em palco, 

me ia aborrecer, e por isso também ia aborrecer as pessoas, mas 
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o Tiago tinha-me convencido, tinha-me puxado para este caminho 

que não conhecíamos, um pântano cheio de perigos. Porque é que 

alguns de nós acabam sempre a fazer o que não sabem como se 

faz? Que atracção é essa? Porque é que precisamos do medo e da 

dúvida para sentir que o que estamos a fazer é válido? Porque é que 

temos de descobrir, mesmo sabendo que a descoberta é só nossa, 

que não somos descobridores no sentido dos navegantes ou dos 

astronautas ou dos argonautas, que descobrem o que nunca 

ninguém descobriu, mas descobridores mais parecidos com 

turistas, para quem a descoberta é pessoal, só nós é que nunca 

tínhamos ido àquele lugar e, ao chegar lá, esse lugar onde tantos já 

foram e já tão mapeado e inventariado, ainda assim descobrimo-lo, 

da mesma forma que hoje se pode dizer que descobrimos Paris 

ou Bombaim? “Vai ser uma descoberta para ti”, insistia o Tiago, e 

insistiu tanto que queria escrever um monólogo para mim que eu, 

se calhar, fiquei vaidoso e deixei-me levar, os gregos chamam a 

isto húbris e normalmente dá em tragédia, eu confiei no Tiago e 

agora estávamos ali, não que ele tivesse culpa, ou que tivesse toda 

a culpa, mas agora estávamos ali, a tomar café em frente à igreja, 

os dois cheios de medo. Medo de alta competição. 

Fui almoçar a casa dos meus pais, que é uma coisa que eu faço 

sempre que tenho medo, e estava a falar com eles sobre isto tudo 

e o meu pai disse-me que havia lá em casa uma edição do Édipo 

que ele tinha trazido de Moçambique. O meu pai, quando 

era novo, não era um tipo muito culto, mas tinha crescido a 
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fazer grandes tropelias em Lisboa, tinha esperteza de rua e, 

em Moçambique, havia um major que ia voltar para Portugal e 

que se ia desfazer dos livros todos que tinha lá, uma biblioteca 

inteira, e o meu pai disse-lhe: compro-lhe isto tudo. Pagou 

tuta-e-meia, ficou com uma grande biblioteca, e foi aí que pas-

sou a gostar de ler e fartou-se de ler a vida toda, até hoje, e uma 

boa parte dos livros que tem em casa são dessa biblioteca do 

major. Este Édipo era uma edição dos anos sessenta, duma 

colecção muito popular da altura, os Livros RTP – Biblioteca 

Básica Verbo. Quando acabei de almoçar, fui para o quarto que 

era meu e do meu irmão gémeo quando vivíamos lá em casa 

e pus-me a folhear o livro. Nas primeiras páginas, tinha um 

carimbo. Biblioteca do Estabelecimento Prisional de Lisboa. 

Como é que um livro da biblioteca duma prisão em Lisboa vai 

parar a Moçambique? Como é que um livro duma biblioteca de 

prisão sai da prisão? Quem é que tinha trazido este livro para 

fora da prisão? O major de Moçambique? O meu pai? Continuei 

a folhear o livro, a tentar decidir se devia ou não ir falar com o 

meu pai sobre aquilo tudo. Foi então que encontrei a carta. 
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Estava ali à porta do Tiago porque ele nunca mais tinha dito nada, 

porque o teatro já estava, naturalmente, em pânico, porque isto ul-

trapassava todos os limites, os cartazes já estavam espalhados 

pela cidade toda, porque era também o meu nome que estava em 

causa, porque uma coisa é cancelar um espectáculo por motivos de 

saúde e outra é desaparecer completamente e não responder nem 

a mensagens nem a telefonemas, porque já andava com insónias e 

a única coisa que me vinha à cabeça, como uma picareta a esbura-

car repetidamente uma parede, era a pergunta do Édipo, “Ó destino, 

onde me precipitaste?”, mas a razão por que eu estava ali à porta do 

Tiago, a verdadeira razão, era que tinha uma história muito boa para 

lhe contar, e se há coisa de que nós sempre gostámos foi de contar 

histórias um ao outro. Foi a filha do Tiago quem me abriu a porta. 

Nem perguntou quem era, abriu só a porta assim, e lembro-me 

de ter pensado que era um bocado perigoso uma miúda abrir 

a porta daquela maneira, mas de pensar também que talvez ela 

tivesse espreitado e me tivesse reconhecido, desde pequena que 

gostava de mim, embora eu estivesse sempre a irritá-la, a per-

guntar-lhe se tinha namorados ou a jogar jogos estúpidos, uma 

vez, numa passagem de ano em minha casa, estivemos horas a 

jogar à perna da morte, eu levantava a perna assim e anunciava 

como se estivesse no circo, a perna da morte, e ela passava por 

baixo antes que a perna caísse, evitando o seu destino trágico 

no último momento, o que dava sempre direito a gargalhadas, 

mesmo que fosse a centésima vez que o fazíamos, senhoras e 
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senhores, a perna da morte, mas agora fazia menos isso porque 

ela estava mais crescida e já não lhe ficava bem jogar à perna 

da morte em público, mas continuava a irritá-la com perguntas 

inconvenientes. “Estás boa? Já tens namorado? E dão beijinhos 

na boca? Não queres contar? Dão beijinhos na boca, não dão? 

Dão beijinhos às escondidas, não é? E jogam à perna da morte? 

Ou só dão beijinhos? Não respondes? Está bem. O teu pai está?” 

Ela pegou-me pela mão e levou-me pelo longo corredor em L, tendo 

o cuidado de abrir e fechar as portas pelo caminho. Havia cada vez 

menos luz no corredor, só se ouviam os nossos passos, o ranger da 

madeira. Ela abriu a porta de um quarto que estava completamente 

às escuras, sussurrou “está aqui o Tónan, pai” e depois abriu as 

persianas apenas uns centímetros, só o suficiente para entrar 

um quase nada de luz e eu distinguir a figura do Tiago sentado num 

cadeirão, com os olhos vendados com dois pensos, com as mãos 

pousadas sobre as pernas, muito calmo, mais calmo do que alguma 

vez o tinha visto, com um leve sorriso, assim, melancólico. 

Se conseguisses ver, lias a carta e ias perceber que é a carta 

de um preso para a mãe, não tem data, não sei quando é que 

foi escrita, mas é um preso que estava no Estabelecimento 

Prisional de Lisboa, ali no Parque Eduardo VII, o livro tem um 

carimbo da biblioteca da prisão, o meu pai diz que não faz ideia 

qual é a história do livro, era dum major em Moçambique, de-

pois conto-te melhor, e não sei se o preso que escreveu a carta 

fez de propósito ou não, talvez não tivesse papel ou não lho 
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dessem, mas ele escreveu a carta toda nas entrelinhas duma 

edição do Rei Édipo. Se conseguisses ver, ias ficar deslum-

brado, porque são páginas e páginas com letra miudinha es-

crita nas entrelinhas do texto impresso, e só por si há uma 

beleza qualquer na mistura da letra manuscrita com a letra 

impressa, é como se duas dimensões paralelas estivessem a 

encontrar-se naquelas folhas de papel, mas o que é chocante 

é a coincidência, porque na carta ele escreve que está preso por 

ter matado o pai e queixa-se de estar a ver cada vez pior e es-

creve isto nas entrelinhas do Rei Édipo., não é chocante?, por isso é 

que acho que não pode ser um acidente, seria o acidente perfeito 

se este preso tivesse escolhido um livro ao calhas para usar 

como papel de carta e de todas as lombadas que estavam 

alinhadas nas prateleiras da biblioteca da prisão fosse logo 

pegar numa edição do Édipo. Deixa-me ler-te uma passagem 

da carta para teres uma ideia do que estou a contar-te, para 

poderes imaginar as palavras que não consegues ver, deixa-me 

ler um bocadinho, vê isto.
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Se conseguisses ver ias reparar como ele, ao escrever nas entrelinhas 

do Édipo, às vezes usa ideias ou até mesmo palavras da linha impressa 

imediatamente abaixo ou acima da sua linha manuscrita, talvez o faça 

como um erro de simpatia, uma interferência, que continuo a duvidar 

que seja completamente acidental, e por isso gostaria de saber mais 

sobre este preso, e essa interferência é como quando estamos a conversar 

no café em frente à igreja e usamos palavras que acabaram de ser ditas 

há alguns instantes numa conversa na mesa ao lado, duas velhas a falar 

de assaltos ou coisa assim, uma conversa a que nem estamos a prestar 

atenção mas que acaba por invadir o vocabulário da nossa conversa e, 

ainda assim, o que nós dizemos mantém o seu rumo, continuamos 

a falar naturalmente com esses enxertos de palavras emprestadas em 

que nem sequer reparamos. Se conseguisses ver, ias reconhecer que 

esta parte da carta que acabei de te ler está nas entrelinhas da tua cena 

preferida da tragédia, a cena em que o mensageiro entra e conta ao 

coro como o Édipo descobriu a Jocasta enforcada e pega nos alfi-

netes do vestido dela e começa a espetá-los nos olhos, quando nos 

é dito que, fora de cena, o Édipo se transformou noutro, e há qualquer 

coisa que acontece, uma espécie de encontro lírico entre dois mundos 

quando lemos tudo seguido, o manuscrito e o impresso, como se 

fosse um texto só. Já há muito tempo que não dizias nada, o teatro tem 

insistido muito, andei à procura de soluções e acho que talvez seja isto, 

o nosso espectáculo talvez seja isto, queria saber o que achas, talvez o 

texto já esteja escrito, deixa-me ler-te outra vez a carta mas sem saltar 

as linhas do Édipo, para imaginares, para veres, deixa-me ler, vê isto.
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“Tónan, tens razão, obrigado, é uma história muito boa”, disse o 

Tiago, e pediu-me para lhe deixar o livro, para a filha lho poder ler 

em voz alta, e combinámos eu regressar daí a dois dias para reco-

meçarmos a trabalhar. Avisei logo o teatro que já tinha conseguido 

falar com o Tiago, que tínhamos uma ideia e que as coisas já 

estavam encaminhadas, mas o teatro respondeu que as minhas 

palavras não os assustavam mas também não os animavam, e 

acrescentaram que tudo o que se faz no momento oportuno é 

bem feito. Fiquei intrigado com aquela resposta, mas tinha outro 

enigma mais profundo a que me dedicar, e resolvi então aproveitar 

o tempo que tinha nas mãos por ter deixado o livro nas mãos do 

Tiago e iniciei as investigações que pudessem aclarar o mistério da 

origem desse mesmo livro. 

No Estabelecimento Prisional de Lisboa, acharam profundamente 

estúpido que um tipo fosse lá à procura de um preso qualquer 

que tinha escrito uma carta num livro vai para mais de 40 anos, 

mas não se sentiram na obrigação de me afastar dos caminhos 

da estupidez e levaram-me à biblioteca, onde um dos presos, 

um velho, com um ar rabínico de enciclopedista, fazia as vezes 

de bibliotecário e talvez me pudesse ajudar a descobrir a identidade 

do autor da carta. O velho recordava-se perfeitamente do desa-

parecimento do volume do Rei Édipo que lhe mencionei, o que 

eu supus dever-se ao facto de, como é óbvio, ser raro o livro 

que não é devolvido numa biblioteca de prisão, e lamentou que, 

sabendo eu do paradeiro do volume, tivesse o desplante de lhe 
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aparecer à frente com outro objectivo que não fosse repô-lo na 

prateleira que ainda o esperava passados estes anos todos. “Eu 

sei quem é que levou esse livro. São aqueles dois, são sempre 

aqueles dois, levam-me os livros todos, nunca os devolvem, e 

quando lhes revistam a cela, nunca se encontram os livros, nunca 

sabemos onde vão parar, mas parece que um deles foi parar às 

suas mãos”, disse o velho num tom rancoroso, e depois apontou 

para dezenas de espaços vazios nas prateleiras. “Olhe, levaram-me 

o Homero, o Tolstói, o Racine, o Shakespeare, também levaram 

o Molière, o Dostoiévski, o Gogol, o Ibsen, o Tchékhov, eu sei lá”, 

e olhava para aquela colecção de escândalos que eram os buracos 

nas fileiras de livros, com uma expressão angustiada, como teclas 

que faltassem num piano de cauda dum salão vienense ou dentes 

omissos na boca dum aristocrata inglês. “São?”, perguntei eu. 

“O quê?” “O senhor disse são aqueles dois, são sempre aqueles 

dois que levam os livros, ou seja, não usou o pretérito, não disse eram 

aqueles dois, e também não usou o singular, optou pelo plural, 

ou seja, falou como se fossem efectivamente duas pessoas 

e ainda estivessem vivas, ou como se ainda estivessem aqui 

presas.” O velho pareceu confundido, suspirou e, sem dizer 

uma palavra, fez-me sinal para que o seguisse e levou-me ao 

longo de um corredor em U, abrindo e fechando portas de grades 

de ferro à nossa passagem, sob o olhar vigilante dos guardas 

prisionais. Teríamos caminhado uns dois minutos, pelo menos, 

quando o velho estacou à frente de uma cela cuja porta estava 
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aberta e apontou para o interior, com a mesma cara de angústia. 

Na cela, sentado cada um na sua cama, estavam dois velhos, 

entre eles uma mesinha onde estavam dois cafés, um deles era 

cego e tinha as mãos serenamente pousadas sobre as pernas, 

o outro usava óculos muito graduados e, encurvado sobre um 

livro, com o nariz praticamente a tocar as páginas, lia em voz 

alta, com uma dicção impecável. 

– Já te disse muitas vezes, Sancho – disse Dom Quixote – 

que és muito falador e que, embora de inteligência grosseira, 

mostras muitas vezes que és esperto; mas, para que vejas como és 

estúpido e como eu sou sagaz, quero que ouças um breve conto. 

Ficarás a saber que uma viúva formosa, jovem, livre e rica, e 

sobretudo divertida, enamorou-se de um jovem frade leigo, forte e 

bem-apessoado; veio a sabê-lo o superior dele, que um dia disse à 

boa viúva, numa fraternal repreensão: “Estou admirado, e não 

sem muita razão, que uma mulher tão nobre, tão formosa e tão 

rica como vossa mercê, se tenha enamorado de um homem tão 

soez, tão plebeu e tão ignorante como fulano, havendo nesta casa 

tantos mestres, tantos teólogos sem o grau de mestre e outros de 

mão-cheia, entre os quais vossa mercê poderia escolher a mais 

fina flor, e dizer: ‘Este quero, este não quero.’” Mas ela respondeu-lhe 

com muita graça e desenvoltura: “Vossa mercê, meu senhor, está 

muito enganado, e pensa de uma forma muito antiquada se pensa 

que escolhi mal fulano, porque ele lhe parece ignorante; pois para 
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o que eu o quero, tanta filosofia sabe, e mais, do que Aristóteles.” 

– Deste modo, Sancho, para o que eu quero Dulcineia do Toboso, 

ela vale tanto como a mais alta das princesas da terra. 

E aqui o velho cego interrompeu o velho leitor. “Serve perfeitamente, 

não achas? É óptimo ele estar com esta conversa a seguir ao 

Sancho lhe ter dito que a Dulcineia é uma camponesa pobre com 

pêlos no peito que se mete com os homens todos lá da aldeia.” 

Depois de uns segundos de meditação a olhar para as páginas 

do livro, o velho leitor respondeu ao velho cego. “Há uma parte 

aqui mais abaixo que acho que também devíamos usar, quando 

ele diz ‘imagino que tudo o que digo é assim, sem que sobre 

nem falte nada, e pinto-a na minha imaginação como a desejo’, 

porque tem a ver com essa coisa de ele ver um outro mundo, de 

saber que o que vê é imaginado e de não estar louco. O que é que 

achas?” O velho cego: “Isso é bom. Ver um outro mundo. Vamos 

até essa parte, mas começamos já a escrever a carta nas 

entrelinhas senão vamos atrasar-nos em relação ao calendário. 

Qualquer um deles pode chegar a qualquer momento.” O velho 

leitor: “Para quem fica meses a remoer os textos na cabeça, é 

engraçado vires com essa conversa de estares preocupado 

com o calendário.” O velho cego: “É um processo. Não é fácil. 

Queres escrever tu?” O velho leitor: “Já sou eu que escrevo. Tu 

estás cego.” O velho cego: “Mas sou eu que dito.” O velho leitor: 

“Então dita.” O velho cego: “Era o que eu ia fazer.” O velho leitor: 
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“Mas é preciso discutirmos antes, não é? Isto não é uma cola-

boração? Não somos os dois autores? As palavras podem ser 

tuas mas o sentido das palavras é nosso. Eu é que escrevo o 

sentido das palavras. Não é esse o processo?” O velho cego: 

“Pensei que já tínhamos discutido o sentido e que agora só fal-

tavam as palavras. Mas se queres dizer mais alguma coisa, estás 

à vontade. Tens mais alguma ideia?” O velho leitor hesitou, como se 

tivesse ficado sem saber o que dizer, depois fez assim com o dedo, 

mesmo em frente à cara do velho cego, bebericou um pouco de café, 

pegou numa caneta e preparou-se para escrever no livro que en-

costou de novo ao nariz. “Diz lá, então.” “Meu amor”, ditou o velho 

cego, e o velho leitor começou imediatamente a escrever, “cada 

dia que passo nesta prisão é o contrário dos dias que tu passas 

em liberdade.” O velho cego ia fazendo pausas, para deixar que 

o velho leitor escrevesse tudo o que ele tinha dito. “Enquanto os 

teus dias se acumulam e se somam uns aos outros, aqui dentro 

cada dia que passo é um dia que me é subtraído. Cada dia a 

mais que tu vives é um dia a menos que vivo eu. Mas, nesta 

distância, sinto que o nosso amor aumenta, como se cada um 

de nós segurasse na ponta de um elástico e, à medida que nos 

separamos, víssemos esse elástico crescer. Acho que o meu 

amor por ti vai crescer, dia após dia, até rebentar. Vai crescer 

e eu vou imaginar-te cada vez mais bela, cada vez mais amável. 

E quando o nosso amor elástico rebentar, vou perceber que 

eras apenas sonhada. Que te pintava com cores que não tens. 
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Que deixaste de ter ou que nunca tiveste.” O velho cego parou 

de falar mas, sem pôr um ponto final no discurso, deixou a últi-

ma frase no ar, como se pudesse continuar, embora não tenha 

dito mais nada. O velho leitor terminou de escrever, afastou o 

livro da cara e disse: “Acho que vai ficar um bocado lamechas, 

Tiago.” O velho cego, contrariado: “Lamechas? Não estou a 

perceber, Tónan. O que é que tem de lamechas?” “Esta imagem 

do elástico. Parece uma coisa saída de um postal do dia dos na-

morados.” “Mas pode funcionar por contraste com o Cervantes.” 

“É sentimental, Tiago.” “E qual é o problema de ser sentimental, 

Tónan? Qual é o teu problema com os sentimentos?” “O problema 

dos sentimentos é que são sentimentais, e eu acho que já não 

se pode representar sentimentos, que é uma mentira. O que nós 

fazemos é produzir ideias, e depois os outros que decidam se 

essas ideias são expressões de sentimentos.” “Mas isto são 

ideias, são palavras, não são sentimentos.” “Mas são ideias 

sentimentais. Estão a pedir que a gente se identifique com 

o sentimento que está por trás das palavras.” “Eu não sei se o 

sentimento está por trás. Pode estar à frente.” “O que eu quero 

dizer é que não me interessa a identificação com uma per-

sonagem e com os seus sentimentos, com esse homem que 

está na prisão a escrever a carta à namorada, não quero que 

as pessoas se identifiquem com ele.” “Ó Tónan, vamos lá es-

clarecer isto duma vez por todas. Aqui não há personagens. 
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Somos nós. Sentimentais ou não, somos nós.” “Não, Tiago. 

Somos ideias de nós. 

As pessoas vão sempre ver personagens, mesmo em nós. 

Nós somos personagens.” “Tu, definitivamente, és uma per-

sonagem.” “Pronto, já estás a desconversar. Queres que leia 

tudo seguido, com o Cervantes e a carta nas entrelinhas, para 

veres o que eu quero dizer?. “Se a tua personagem quiser ler, a 

minha personagem agradece.” “Então ouve, imagina, vê isto.”
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Nesse momento, o velho Tónan interrompeu a sua leitura subita-

mente e olhou para mim, ali especado à entrada da cela. “O que 

é que foi, Tónan?”, perguntou o velho Tiago. “Está aqui um tipo”, 

respondeu o velho Tónan. “Quem é?” “Não sei.” E depois o velho 

Tónan virou-se de novo para mim, irritado. “O que é que queres? 

Quem és tu? A tua cara não me é estranha. Eu conheço-te? O que é 

que estás aqui a fazer?” “É um deles?”, perguntou o velho Tiago. 

“Não sei”, respondeu o velho Tónan. “És um deles?” “Qual deles 

é que é? És tu ou sou eu?”, insistiu o velho Tiago. “Não sei. Não 

reconheço os traços. Não consigo vê-lo bem”, disse o velho Tónan , 

e depois dirigiu-se a mim: “Chega-te mais para aqui. Deixa-me ver 

a tua cara.” Eu confesso que não sabia o que é que havia de pen-

sar daquilo tudo e, na verdade, tinha a sensação de que estava a 

descobrir coisas que não eram feitas para serem descobertas, de 

que estava perante perguntas que não deviam ser perguntadas. 

“Chega-te mais para aqui”, teimou o velho Tónan. “És um deles, não 

és? És ele ou és eu?” A única coisa que me ocorreu responder foi: 

“Não sei do que é que está a falar.” “Tens a certeza?”, perguntou 

o velho Tónan, desconfiado. “Estava só a passar e ouvi a história. 

É uma boa história. Obrigado.” E fui-me embora. Lembro-me 

agora que foi nesse dia que comecei a sentir um ardor nos 

olhos. O meu oftalmologista diz que é vista cansada, provavelmente 

por passar tantas horas a ler letra miúda nas entrelinhas, já me deu 

umas gotas, embora não me pareça que estejam a funcionar. 
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Mas isso agora não é importante, porque estamos a precipitar-

-nos, a uma velocidade vertiginosa, para o fim desta história. 

No dia em que combinara regressar a casa do Tiago, já tinha 

decidido que não lhe ia contar nada sobre a minha ida à prisão 

e sobre o estranho encontro com aqueles dois velhos, mas 

quando cheguei lá ninguém me abriu a porta, o Tiago tinha o 

telefone desligado, insisti, continuei a tocar à campainha durante 

um bom bocado, até que apareceu uma vizinha do Tiago na 

entrada do prédio e perguntou-me se eu era o Tónan. Eu tive que 

pensar duas vezes antes de lhe responder e depois disse que 

sim, que era um dos Tónans que existiam no mundo. A vizinha 

do Tiago estranhou a minha resposta, mas explicou-me que o 

Tiago e a filha se tinham ido embora, que se tinham mudado, 

não sabia para onde, não tinham deixado morada, mas o Tiago 

tinha deixado um livro antigo e um bilhete para ela me entregar. 

“Tónan, tentei deixar no livro aquilo que via que poderia ser o 

espectáculo que, infelizmente, meu amigo, não poderei ver. 

Muita merda. Tiago.” Muita merda. Abri o livro e reparei que, 

nas entrelinhas das entrelinhas, estava agora um terceiro texto, 

escrito com uma caligrafia infantil que supus ser a letra da filha 

do Tiago, até porque ele não poderia ter escrito aquilo, e que 

eram didascálias, descrições do que devia acontecer ali no 

palco esta noite durante o espectáculo, em vez desta história 

que vos estou a contar aqui...
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Dificilmente alguma vez este espectáculo será feito. Como devem 

ter lido nos jornais ou na Internet, a estreia foi cancelada por tempo 

indeterminado por motivos de saúde, o que é perfeitamente 

verdade, ou pelo menos é uma versão perfeitamente aceitável 

da verdade, uma vez que o próprio Tónan Quito, tal como acon-

teceu com o Tiago Rodrigues, viu o seu problema dos olhos 

piorar substancialmente, ou melhor, não viu, porque os olhos 

pioraram tanto que ele deixou de ver e está internado no hospital. 

Até hoje, também não conseguimos ainda chegar à fala com 

o Tiago Rodrigues, e pede-se a quem conhecer o seu paradeiro 

ou da sua filha que nos contacte directamente aqui para o 

teatro. Como sabem agora, os motivos de saúde invocados 

para o cancelamento das récitas não são suficientes para expli-

car em absoluto a história deste falhanço. E é por isso que o 

teatro me pediu para estar aqui durante estas noites em que 

estava previsto o espectáculo estar em cena, não tanto para 

pedir desculpas pelo cancelamento em nome do Tónan Quito 

ou do Tiago Rodrigues ou mesmo do teatro,   até porque não 

pensamos que haja razões para isso, mas sobretudo porque 

achámos que poderia haver algum interesse em partilhar con-

vosco, que se deram ao trabalho de vir aqui esta noite, a história 

deste livro misterioso e desta peça inacabada. 

Como é que se explica este sentimento de serenidade com 

que ficamos depois do desastre? Que conforto é este que nasce 

do falhanço confirmado? E uma coisa que não aconteceu 



ENTRELINHAS | 8382 | TIAGO RODRIGUES

pertence ao passado da mesma forma que uma coisa que 

aconteceu? Ou fica eternamente no futuro, condenada a 

nunca pertencer ao passado? Perguntas. Muitas perguntas. 

Se a história rocambolesca da colaboração artística entre o 

Tónan Quito e o Tiago Rodrigues deixa alguma herança, são 

estas perguntas e tantas outras, estranhas, disparatadas, 

fascinantes, mas são tantas que temos medo de vos abor-

recer, até porque já é tarde, por isso despedimo-nos com as 

entrelinhas com que terminam a carta do preso, a tragédia e 

também esta história. 
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NATALIE

WOOD

Natalie Wood foi interpretada por

Tiago Rodrigues e apresentada na piscina 

desactivada do Areeiro, em Lisboa,

em Junho de 2009, no âmbito da série

de solos Cartões de Visita, produzida

pelo Mundo Perfeito e programada

pelo Teatro Maria Matos.
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1.

O meu nome é Tiago Rodrigues, sou actor.

Esta é a Natalie Wood, ela é actriz.

Eu estou agora aqui nesta piscina vazia a falar convosco,

mas tudo o que eu estou a dizer foi escrito na semana passada, 

durante os intervalos da rodagem dum filme, na Trafaria.

Uma terra pequena e bonita

à beira dum rio com vista para uma grande cidade na

margem oposta desse mesmo rio,

é um bom sítio para se escrever e filmar.

A Natalie Wood também fazia filmes,

mas nunca fez nenhum na Trafaria.

2.

Eu sou mesmo o Tiago Rodrigues e sou mesmo actor.

A Natalie Wood está aqui na qualidade de personagem,

apesar de ter sido actriz e até ter sido nomeada três vezes 

para um óscar.

Mas dá-se o caso de esta não ser verdadeiramente a

Natalie Wood.

Este é um manequim emprestado pelo Teatro Nacional

que está aqui a interpretar o papel de Natalie Wood,

porque a verdadeira Natalie Wood morreu em 1981

sem nunca ter recebido um óscar.
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3.

Eu estou aqui e agora nesta piscina vazia convosco,

no dia 20 de Junho de 2009, em Lisboa,

apesar de, no momento em que escrevo este texto,

estar naquilo a que vocês, as pessoas do presente, 

chamam “a semana passada”.

Estou no intervalo da rodagem dum filme,

numa falésia da Trafaria com vista para o rio Tejo.

A Natalie Wood está num lugar e num tempo ficcionais,

apesar de ser uma ficção inspirada pela realidade.

“Based upon a true story.”

A Natalie Wood está no momento anterior à sua morte, 

em 1981, quando caiu de um barco ao largo da Califórnia

e morreu afogada sem nunca ter recebido um óscar.

A nossa Natalie Wood está no momento do desequilíbrio.

O momento em que escorregou.

O momento antes da queda. 

O momento em que a queda é já inevitável.

O momento exactamente anterior à sua morte.

Enquanto escrevo estas linhas, nesta falésia da Trafaria,

pergunto-me se também eu não poderei estar

no momento exactamente anterior à minha morte.

Na verdade, nunca sabemos ao certo se não estamos 

no momento exactamente anterior à nossa morte.

Mas sei que, se estiver agora mesmo
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a dizer-vos estas palavras numa piscina vazia,

isso quer dizer que este momento

em que escrevo estas linhas numa falésia da Trafaria

não é o momento exactamente anterior à minha morte.

E estou certo de que o Tiago Rodrigues do futuro,

o “eu” que estará para a semana convosco

numa piscina vazia a dizer estas palavras,

terá uma expressão de alívio, felicidade e esperança

estampada no rosto.

4.

A Natalie Wood está agora a escorregar,

prestes a cair no mar e a morrer.

Thomas Noguchi, o médico legista de Los Angeles

que realizou a autópsia ao corpo da Natalie Wood em 1981, 

declarou que ela teria bebido seis ou sete copos de vinho,

pelo que podemos considerar que há grandes probabilidades

de a Natalie Wood ter um copo de vinho na mão neste momento.

(Serve um copo de vinho ao manequim.)

O médico legista Thomas Noguchi

não informou se o vinho era branco ou tinto.

Neste caso estamos à vontade para tomar liberdades artísticas.

Optei por um vinho tinto do Douro,
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chamado Casa da Palmeira, reserva de 2004,

embora a Natalie Wood tenha morrido em 1981

e este vinho tenha sido feito

vinte e três anos depois deste momento

em que ela está prestes a cair no mar, 

com um copo de vinho na mão,

e cinco anos antes deste momento

em que estou na Trafaria a escrever estas linhas

ou na piscina vazia do Areeiro a dizê-las.

5.

A Natalie Wood está sozinha no convés do barco.

É um iate chamado Splendour. 

O iate tinha este nome por causa do filme Esplendor na Relva,

onde a Natalie Wood contracenava com o Warren Beaty.

A Natalie Wood foi nomeada três vezes para um óscar 

e uma dessas vezes foi pelo Esplendor na Relva.

No interior do iate, estão os actores Robert Wagner e 

Christopher Walken.

Nenhum deles dá conta de que a Natalie Wood está 

a escorregar,

provavelmente porque também estão a beber

Casa da Palmeira reserva 2004.

O Robert Wagner é casado com a Natalie Wood.

Já casaram duas vezes.
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A primeira em 1957, 

depois separaram-se e voltaram a casar em 1972.

Pelo meio, a Natalie Wood teve um outro casamento.

O Christopher Walken está a rodar um filme

em que contracena com a Natalie Wood. 

O filme chama-se Brainstorm.

É um filme de ficção científica.

Eles estão numa pausa da rodagem do filme.

Eu sou casado com a Magda.

Até agora, só casámos uma vez, em 2001.

Mas talvez pudéssemos pensar em casar outra vez.

A Magda está aqui nesta piscina vazia 

e vou aproveitar para lhe dizer em voz alta

a pergunta que escrevi agora,

na semana passada, nesta falésia da Trafaria:

queres casar outra vez?

Podes pensar e dizes-me no final.

No filme que estou a fazer aqui na Trafaria,

contraceno com a Isabel, a Carla, a Catarina,

o João Pedro, o Miguel e o Cláudio.

Não é ficção científica, apesar de ser ficção 

e uma das personagens ser um cientista.

Eu também estou numa pausa da rodagem,

à espera que mudem uma bateria na câmara.

Daqui a uma semana, no vosso presente,
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estarei convosco numa piscina vazia

e também farei uma pausa precisamente aqui, 

enquanto a Magda pensa no que me vai responder

assim que o espectáculo acabar. 

6.

A Natalie Wood não sabia que ia escorregar,

por isso tem uma expressão de surpresa.

E também não sabe ainda que o resultado desta queda

será a sua morte por afogamento.

A única coisa que lhe interessa é o presente,

é o desejo irracional de se equilibrar.

Neste momento ela odeia a lei da gravidade,

essa atracção irresistível pelo centro da terra.

Ela odeia Newton e todas as suas descobertas científicas.

Ela não quer dar este passo 

que ainda não sabe que é o seu último.

Enquanto isso, na Trafaria,

faz-me impressão quando a Isabel

passa demasiado perto da beira da falésia,

que tem uma altura incrível.

Seria morte certa se algum de nós caísse desta falésia,

onde estamos a rodar este filme.

Decido concentrar-me no texto sobre a queda da Natalie Wood 

para me abstrair do risco de queda da Isabel na Trafaria.
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7.

A Natalie Wood solta um pequeno grito

mesmo no momento em que escorrega.

Não é um pedido de ajuda.

É um gritinho agudo que nem sequer exprime medo,

mas antes surpresa,

como o gritinho de uma criança

que recebe de prenda de Natal 

exactamente aquilo que tinha pedido secretamente,

apenas nos seus pensamentos.

Poder-se-ia até dizer que é um gritinho de alegria,

se não soubéssemos já que está prestes a dar o passo 

que encerra definitivamente a história da sua vida.

No interior do iate, o Robert Wagner e o Christopher Walken 

não ouvem o grito, porque estão a ouvir Bob Dylan.

O som da aparelhagem está bem alto.

Tão alto que até a Natalie Wood 

tem dificuldade em ouvir o seu próprio grito,

abafado pelo som do mar e do Bob Dylan.

Seja como for, este grito não era para ser ouvido por ninguém.

Não era um pedido de ajuda.

Era só um grito.

A Natalie Wood não tem tempo para pedir ajuda.

Só tem tempo para dar conta 

de que o seu corpo não lhe obedece
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e de que neste momento está a cair.

Não sabe como isto aconteceu

e não faz ideia do que vai acontecer,

como naquela estátua muito conhecida

aquela estátua da serpente que ataca as crianças.

O pai das crianças agarra a cabeça da serpente

que se enrola já à volta de um dos seus filhos.

Não sabemos como eles chegaram àquele ponto, 

o que estariam a fazer antes de chegar a serpente,

como é que era possível estarem tão distraídos 

para não verem chegar uma serpente daquele tamanho.

De que falariam, pai e filhos? Estariam a brincar?

E sobretudo não sabemos o que vai acontecer a seguir.

Não sabemos se é a serpente que vence ou o pai.

E dando-se o caso de vencer o pai,

não sabemos se ambos os filhos sairão incólumes. 

Será que o pai-estátua terá que decidir 

num determinado momento

qual dos filhos-estátua salvar?

Tudo pode acontecer.

Tudo pode ainda acontecer,

como com a Natalie Wood,

no momento exactamente anterior à sua morte.

Como com qualquer um de nós,

no momento exactamente anterior à nossa morte,
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porque qualquer momento

pode ser o momento de escorregar,

de agarrar a serpente.

Agora, aí nessa piscina vazia onde está

o Tiago Rodrigues do futuro,

ele pensa que também esse pode ser 

o momento exactamente anterior à sua morte

ou à morte de qualquer um dos espectadores

e por isso ele precisa dessa Natalie Wood

que está ao lado dele.

Porque é impossível pensar

que este momento

este 

é esse momento.

Por isso, o Tiago do futuro 

e eu, o Tiago do presente

que está agora na Trafaria a escrever,

precisamos da Natalie Wood 

que está agora em 1981

no momento exactamente anterior à sua morte.

Para que ela possa viver todo o medo,

toda a ignorância de não saber o que vai acontecer,

e nós, os Tiagos de todos os tempos verbais,

possamos tranquilamente saber

que a Natalie Wood escorregou para a morte.
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Para que nós possamos saber como acaba

e possamos imaginar o que terá ela pensado

nesse momento.

Por isso, senhoras e senhores:

Natalie Wood.

8.

Boa noite. É um prazer estar aqui esta noite, participando 

neste espectáculo do Tiago Rodrigues. Há muito tempo que 

queria trabalhar com ele. O Tiago é um actor muito interes-

sante e também escreve bastante bem. Aliás, foi ele quem 

escreveu este texto que estou agora a dizer. Ele escreveu este 

texto na Trafaria, no intervalo da rodagem dum filme. 

Neste texto, ele dá-me a oportunidade de dizer todas as coisas 

que pensei neste momento em que estou agora. O momento 

em que escorrego. O momento exactamente anterior à minha 

morte. O momento em que bebo o meu sétimo copo de vinho. 

O momento em que ouço o som do mar, misturado com 

o som do Bob Dylan cantando “Just Like a Woman”. 

O momento em que tudo pode acontecer. O momento 

em que tudo é possível. O melhor e o pior. O momento 

em que penso “não pode ser tão rápido”. Não pode ser 

assim tão rápido. Não pode ser só um gritinho. 

Eu agradeço ao Tiago esta oportunidade de dizer hoje 

todas essas coisas que pensei no momento exactamente 
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anterior à minha morte. Estou muito grata, Tiago. Mas a 

verdade é que eu não sou a Natalie Wood. Eu sou apenas 

um manequim emprestado pelo Teatro Nacional para a 

apresentação desta noite. Eu não faço ideia do que pensou a 

Natalie Wood antes de morrer. Sei que o Tiago gostaria de 

me usar para dizer essas coisas. Gostaria que eu falasse 

de como estou arrependida de não ter aproveitado melhor a 

vida, demasiado absorvida por ambições vãs. De como eu 

recordo a minha mãe ou o sabor das cerejas. Mas seria men-

tira, porque um manequim não conhece o sabor das cerejas.

Tudo o que eu posso fazer pelo Tiago é contar-vos aquilo 

em que estou a pensar neste momento. E o que eu estou a 

pensar é que gostaria de ser a Natalie Wood. Nem que fosse 

para vos agradar. Para que ninguém ficasse desiludido. Para 

mim seria uma alegria. Faria este espectáculo e, no final, 

em vez de ser colocada num grande saco de plástico para 

ser levada de volta ao Teatro Nacional na segunda-feira 

de manhã, eu sairia com outros actores e iria beber uma 

cerveja numa esplanada. A Magda iria pedir-me conselhos 

sobre que resposta dar ao segundo pedido de casamento do 

Tiago. Haveria gente que se levantaria das outras mesas da 

esplanada para vir dar-me os parabéns pela minha interpre-

tação. Parecia mesmo a Natalie Wood. E eu seria uma ver-

dadeira actriz, mesmo como a Natalie Wood. E conseguiria 

sorrir. Sorriria como vou sorrir agora. Assim.
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(Pausa.)

Seria uma alegria tão grande. E quando alguém me per-

guntasse o nome, eu diria que me chamo Natália. E todo a 

gente diria: “que coincidência!”, sem saber que Natália era o 

verdadeiro nome da Natalie Wood. Assim mesmo, Natália. 

Natalie era o nome artístico. E na esplanada, precisamente 

nesta noite, eu ia apaixonar-me por alguém. E esse alguém 

esperaria por mim. Esperaria até que mais ninguém quisesse 

falar comigo, por volta das duas da manhã. Sentar-se-ia ao 

meu lado e falaria horas comigo. Falaria da sua mãe, do seu 

trabalho e de como a sua canção preferida é “Just Like a 

Woman”, não na versão do Bob Dylan que usámos no início 

do espectáculo, mas na versão da Nina Simone. E eu diria: 

“que coincidência!” E falaríamos nessa mesa da esplanada, 

até esse alguém me convidar a ir para a sua casa. E faríamos 

amor. E de manhã eu acordaria e tomaria o meu primeiro 

pequeno-almoço. Cerejas.

Durante o dia, eu pediria emprestadas ao Tiago a tinta e 

as chapas que usou para escrever Natalie Wood no chão 

desta piscina. Passaria todo o dia a escrever esse nome em 

várias paredes da cidade. Porque teria medo que ninguém 

acreditasse que eu existi, nem que tenha sido apenas por 

um dia. Seriam as duas provas da minha existência: Natalie 

Wood escrito nas paredes da cidade e os caroços de cereja 

guardados na minha mão. 
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Ao entardecer, iria passear num barco. Num cacilheiro no 

rio Tejo. Um cacilheiro chamado Esplendor. Embarcaria 

em Belém, em direcção à Trafaria. Do barco, olharia para 

a margem e veria a falésia onde, na semana passada, o Tiago 

escreveu este texto que estou a dizer agora. E passearia no 

convés do barco. E ouviria o som do mar. E cantaria a 

canção do Bob Dylan que a Natalie Wood estava a ouvir 

no momento exactamente anterior à sua morte. Então, eu 

iria tropeçar e tudo poderia acontecer.
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A partir de amanhã foi escrita

para a actriz Cláudia Gaiolas,

que encenou e interpretou o espectáculo,

produzido pelo Mundo Perfeito com

estreia no Teatro Maria Matos, em

Lisboa, em Julho de 2007.

A PARTIR

DE AMANHÃ
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Dia zero

Hoje acordei antes de amanhecer e sabia exactamente 

o que era preciso. Procurei um caderno e uma caneta, 

sentei-me à mesa e abri o caderno. Quando não consigo 

esquecer-me das coisas, o melhor que tenho a fazer é 

pensar nelas. Os desgostos e as alegrias. Os inícios e os 

fins. Os momentos em que adormeço e os momentos em 

que acordo. Os dias em que estou bonita. Os dias em 

que estou feia. E os dias em que estou mais ou menos, 

que são a maior parte. Hoje não, hoje estou bonita. Hoje 

é dos dias em que estou bonita. Pensar nas coisas. Todas 

as coisas. Dar sentido a todas as coisas. Organizá-las, 

acho eu. Planear, saber o que vem a seguir. Uma previsão. 

Como adivinhar para onde se dirigem as nuvens. Uma 

meteorologia dos acontecimentos da minha vida. Nada 

garante que sejam assim, mas tudo aponta nesse sentido. 

E, sentada à mesa, abri o caderno. Pus-me a pensar nas 

coisas que não conseguia esquecer e na primeira página 

escrevi “agenda”.

E na segunda página escrevi



A PARTIR DE AMANHÃ | 109108 | TIAGO RODRIGUES

Primeiro dia

Amanhã de manhã. Oito da manhã: cortar os pulsos. Dez 

da manhã: ir ao supermercado comprar detergente. Onze e 

meia: ir à pastelaria comer um bolo (nota: bolo sem chantilly). 

Meio-dia e meia: escrever-lhe uma carta. Uma da tarde: reler 

a carta para ter a certeza de que escrevi exactamente o que lhe 

queria dizer. Duas da tarde: rescrever a carta. Não esquecer 

de reler. Duas e meia: beber um café e comer qualquer 

coisa. Comprar envelopes de correio azul. Três da tarde: 

reler a carta rescrita. Fazer correcções necessárias. Quatro 

da tarde: terceira tentativa. Não é fácil escrever cartas. 

A caligrafia, a cor da tinta, o papel, tudo tem um significado. 

Pergunto-me: que quero eu significar com esta carta? Fico 

em silêncio. Quatro e meia: enviar-lhe uma mensagem para 

o telemóvel só para lhe explicar como é difícil escrever-lhe 

uma carta. Cinco da tarde: enviar-lhe nova mensagem para 

o telemóvel a dizer-lhe para esquecer a mensagem enviada 

meia hora antes. Cinco e meia: última tentativa. Deixar 

bem claro no final da carta que não estou obcecada por 

ele. Tenho é dificuldade em escolher as palavras certas. 

Sete da tarde: meter a carta dentro do envelope de correio 

azul e escrever correctamente o remetente e o destinatário. 

Colar a dobra do envelope para resistir à tentação de 

tirar a carta. Oito horas: ir comer ao restaurante chinês, 

aquele ao lado da agência de viagens. Pedir o prato 32, 
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família feliz. Nove horas: chegar a casa e deixar o envelope 

de correio azul em cima da mesa da sala. Resistir a mais 

uma rescrita da carta. Dez horas: ir para a cama mais cedo 

do que é costume. Deixar a televisão ligada na sala e todas 

as luzes da casa acesas.

Segundo dia

Duas e meia da manhã: quando não consigo esquecer-me das 

coisas, o melhor que tenho a fazer é pensar nelas. Três da 

manhã: pôr água a aquecer. Quando a chaleira estiver a 

ferver usar o vapor para descolar o envelope de correio azul. 

Aproveitar a água para fazer um chá (nota: lúcia-lima?). Quatro 

da manhã: escrever, agora sim, a última versão da carta. Nove 

da manhã: cortar os pulsos. Dez da manhã: ir pôr a carta no 

marco do correio. Reparo que mesmo ao lado do marco do 

correio há um caixote do lixo. Nove e cinco da manhã: depositar 

a carta no caixote do lixo. Duas da tarde: telefonar a explicar 

porque é que não tenho aparecido. Não estou em condições 

para trabalhar, motivos de ordem pessoal. Quatro da tarde: 

ir à agência de viagens, aquela ao lado do restaurante chinês, 

nem que seja só para ver as fotografias. Fugir daqui, nem que 

seja só a olhar para fotografias dos lugares para onde não fugi. 

Cinco da tarde: ir à feira procurar vinis. Apetece-me ter nova 

música antiga para ouvir. Seis da tarde: chegar à conclusão de 

que preciso de tempo para perceber o que faço a seguir.
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Terceiro dia

Nove da manhã: cortar os pulsos e depois passar o dia 

em casa a ouvir nova música antiga no gira-discos. 

Quarto dia

Nove da manhã: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a 

ouvir nova música antiga e desligar o telemóvel para não 

me chatearem e fugir daqui para um tempo em que não 

havia telemóveis e toda a música nova que ouço ainda 

não era antiga.

Quinto dia

Nove da manhã: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a 

ouvir música. Três da tarde: voltar a ligar o telemóvel, 

para não pensarem que fugi realmente daqui ou que me 

aconteceu alguma coisa pior que fugir como, por exemplo, 

cortar os pulsos.

Sexto dia

Nove da manhã: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a 

ouvir música. Não percebo porque é que ninguém me ligou 

para o telemóvel. Era suposto haver alguém a ligar-me para 

saber se estou bem. Sete da tarde: sob o pretexto de ter 

o frigorífico vazio, por ter passado quatro dias trancada em 

casa, sair à rua, mas apenas para encontrar o supermercado 
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já fechado. Desistir perante a ideia de ter que pegar no 

carro para ir a outro lado. Adormecer no sofá a ouvir 

música e a ler o catálogo da agência de viagens que está 

há dias em cima da mesa.

Sétimo dia

Nove da manhã: acordo com fome. A fome muda o tempo 

verbal do infinito para o presente. Hoje não corto os pulsos, 

nem sequer penso nisso. A verdade é que me fazem im-

pressão as lâminas. Só de falar nisso fico toda arrepiada. 

Dez da manhã: vou outra vez à agência de viagens, aquela 

ao lado do restaurante chinês, e marco uma viagem para 

Cabo Verde. Nunca fui a Cabo Verde e as fotografias são 

bonitas. Onze: avisar para não contarem comigo por uns 

tempos, e como eles respondem que não, que já chega de 

motivos de ordem pessoal, então eu digo que me despeço 

(nota: despeço-me por motivos de ordem pessoal). Também 

nunca gostei daquilo. Além disso, a definição de trabalho 

temporário é essa - um dia acaba. Eles só ficam surpreendidos 

porque era suposto serem eles a decidir o momento. Mas 

agora eu comecei a decidir as coisas. É isso, agora sou eu 

quem decide as coisas. Sou uma decisora. Onze horas: o que 

é que eu faço a seguir? Fico a pensar um bocado no assunto. 

Onze e meia: vou à compras. Não esqueço um mimo para 

mim. Tudo bem que agora o dinheiro vai começar a 
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apertar, com a viagem a Cabo Verde e tudo, mas o moscatel 

não está assim tão caro. Duas da tarde: arrumo a casa. 

Três da tarde: confirmo que ainda ninguém me ligou 

para o telemóvel. Quatro da tarde: aspiro a casa. Cinco 

da tarde: lavo as janelas. Seis da tarde: faço um puzzle 

de mil peças e abro a garrafa de moscatel. Nove da noite: 

adormeço no sofá. O puzzle fica incompleto. A garrafa 

de moscatel vazia.

Oitavo dia

Nove da manhã: mensagem no telemóvel – é dele. Tanta 

gente que me podia telefonar a saber se eu estou bem, 

se quero companhia, se não era melhor ir passear e a 

única mensagem que tenho é dele. Dez: o telefone toca. 

Vou a correr, mas não é ele. É a agência de viagens que 

confirma o bilhete só de ida para Cabo Verde. Pronto. 

Está decidido. É isso. Vou para Cabo Verde. Vou abrir um 

negócio. Um restaurante ou uma pousada, mesmo ao pé 

da praia. Encontro o sítio, trato de tudo, volto cá para 

me desfazer das coisas todas, peço um empréstimo, vou 

para lá e pronto. Longe disto. Vou ter uma agenda vazia 

o tempo todo. Com tempo para tudo. É isso, vou para 

Cabo Verde. Meio-dia: começo a fazer a mala. Ainda falta 

muito tempo para viajar, mas começo já a fazer a mala. 

Uma da tarde: a mala está feita. Ponho-me a pensar nas 
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coisas que tenho de tratar antes da viagem. As finanças. 

O correio. O condomínio. As coisas que não lhe disse. 

A carta que deitei no lixo. Os telefonemas que não recebi 

dos meus amigos. As prendas do dia da mãe que não dei. 

As coisas que não lhe disse a ele e à minha mãe também, 

mas sobretudo a ele. E as coisas que também não disse aos 

outros que também se foram embora, aos que já me tinham 

deixado antes dele. As coisas que não lhes disse e as coisas 

que eles não me disseram. Não foram assim tantos, mas 

foram-se todos embora. Eu nunca me fui embora. Eu fiquei 

sempre. Eles é que foram. A começar pelo… Como é que 

ele se chamava? O primeiro. Como é que era? Duas da 

tarde: vasculho a casa. Procuro o caixote onde tenho os 

cadernos do tempo da escola secundária. Como é que ele se 

chamava? Duas e meia: encontro o caixote. Três: encontro 

o caderno. Eu tinha treze anos. Como é que ele se chamava? 

Três e um quarto: o nome dele está por todo o lado no 

caderno. À margem dos resumos dos poemas da aula de 

português. Em cima das equações e no meio da tabela 

periódica. À frente das semicolcheias e das claves de sol. 

Passava as aulas a escrever o nome dele e agora não me 

lembrava: Rui. O primeiro que se foi embora. Um dia 

passámos um pelo outro na rua e ele deu-me dois beijos 

na cara. Sem mais nem menos. Dois beijos na cara. Como 

se não se tivesse passado nada. E não é que se tivesse 
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passado muito, mas tínhamos combinado. Namorados, 

foi ele quem disse. E pronto, eu pensava que sim. E agora, 

dois beijos na cara. E foi-se embora. E depois meteu-se o 

Verão. E depois começaram as aulas. E ele não estava lá. 

E nunca mais o vi. Dois beijos na cara, sem mais nem 

menos. Sem uma palavra. Aquele pequeno filho da puta. 

Não é que eu estivesse à espera de casar ou assim, mas aos 

treze anos uma pessoa tem as suas ilusões. Não é assim 

com dois beijos na cara e toma lá. Filho da puta. Quatro 

da tarde: vou comprar um guia turístico de Cabo Verde.

Nono dia

Onze da manhã: Cabo Verde tem dez ilhas. Santo Antão, 

São Vicente, Santa Luzia, São Nicolau, Sal, Boa Vista, 

Maio, Santiago, Fogo e Brava. A única que não é habitada 

é Santa Luzia. Meio-dia: ponho-me a pensar no filho da 

puta do Rui. Foi ele que começou este hábito de eles se irem 

embora e eu ficar, de serem eles a ir, de eu quase nunca 

perceber porque é que eles foram. Duas da tarde: decido 

encontrar o Rui. Quero saber porquê dois beijos, sem mais 

nem menos. A que propósito. E qual era o apelido dele? 

Deve estar nalgum sítio. Três da tarde: descubro o apelido. 

Fico em estado de choque. Uma página inteira com o 

meu nome completo e o apelido dele no final. Não faço a 

mínima ideia de quem é que escreveu estas coisas no meu 
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caderno de liceu. É a minha letra, mas não conheço esta 

pessoa de lado nenhum. E se a conhecesse, chamava-lhe 

estúpida, estúpida, estúpida, estúpida. Uma estúpida com 

o apelido Leal no fim do nome completo. Rui Leal, é como 

ele se chamava. Como ele se chama. Leal. Três e meia: vou 

às finanças encerrar actividade.

Décimo dia

Dez da manhã: telefono a dez Ruis Leais que encontro 

na lista telefónica. Nenhum andou comigo na escola. 

Alguns são simpáticos, outros não. Alguns ficam inte-

ressados, a maioria não. Seja como for, nenhum deles é 

o Rui Leal que foi o primeiro a ir-se embora. Nenhum 

deles é o meu Rui Leal, o meu ex Rui Leal de quando 

eu tinha treze anos. Se calhar nem o próprio Rui Leal 

de quando eu tinha treze anos é esse Rui Leal de que eu 

ando à procura. Coloco a hipótese de andar à procura de 

um fantasma. Um Rui Leal que ficou sempre com treze 

anos, parado naquele tempo em que me abandonou, em 

que foi o primeiro a abandonar-me. Onze da manhã: 

desisto da ideia de encontrar o Rui Leal. O que é que ele 

me podia dizer? Que resposta é que ele me podia dar? 

Meio-dia: o guia turístico é muito interessante. O arqui-

pélago tem dez ilhas. Não me consigo decidir por uma. 

Talvez seja melhor visitá-las a todas. Tenho a certeza de 
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que numa delas vou encontrar o lugar para onde quero 

fugir e ser feliz. Só espero que não seja em Santa Luzia, 

a única ilha deserta de Cabo Verde. Sempre preferia ser 

feliz com gente ao pé de mim, mas às vezes não se pode 

ter tudo. Quatro da tarde: procuro no Google. Rui Leal 

dá trinta e dois mil resultados. Abro o primeiro e é um Rui 

Leal arquitecto que dá aulas na universidade. Falei com 

ele ao telefone hoje de manhã. Era um dos Ruis Leais da 

lista telefónica que não andou comigo na escola. Era um 

dos simpáticos ao telefone. Na Internet tem uma fotografia. 

É giro. Mas não foi ele que me abandonou quando eu tinha 

treze anos. Acho que namorei com o Rui Leal errado. Este tem 

cara de quem não abandona ninguém. Mesmo aos treze anos.

Décimo primeiro dia

Onze da manhã: não consigo tirar esta ideia absurda da 

cabeça. Se encontrar o Rui Leal, vou acabar por perceber 

porque é que me abandonam. Meio-dia: na minha agenda 

telefónica não consta o nome de nenhum dos meus amigos 

de infância. Gente que pudesse saber do paradeiro do Rui. 

Se tivesse sabido guardar os amigos de infância talvez 

agora recebesse chamadas no telemóvel a perguntar se 

estou bem, quando passo dias em casa a ouvir música. 

Por outro lado, livrei-me de todos os casamentos desses 

amigos e dos baptizados dos filhos deles e da compra da 
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casa maior e dos problemas no emprego e das traições e 

dos divórcios. Há um lado bom em tudo. Onze da noite: 

recebo outra mensagem dele. Pergunta-me como estou. 

Deixou-me e agora pergunta-me como estou. É como 

bombardear uma cidade e depois perguntar se precisam 

que se envie ajuda humanitária. Respondo à mensagem. 

Escrevo: conheces algum Rui Leal? Onze e um quarto: 

mensagem dele. Sei que há um Rui Leal arquitecto, mas 

não o conheço pessoalmente. É esse? Respondo: não é 

esse, é o Rui Leal que foi o meu primeiro namorado. Ele 

não manda mais nenhuma mensagem. Meia-noite e meia: 

adormeço com o telemóvel na mão (nota: apesar de meia-

-noite e meia já fazer parte do dia seguinte, parece-me 

mais indicado fazer parte da história do dia anterior). 

Décimo segundo dia

Oito e meia da manhã: antigamente, a ilha de Santa Luzia 

tinha vegetação. Nunca foi habitada porque não havia 

água doce. Chegou a ser usada para criação de gado. 

As vacas viviam lá sozinhas. Punham-nas lá de barco 

quando eram vitelas e iam buscá-las anos depois para 

o abate. Entretanto as vacas acabaram com a vegetação. 

Comeram tudo o que era verde. Hoje a ilha é desértica. 

Onze: vou à minha antiga escola. Há quase vinte anos 

que não vinha aqui. Talvez tenha passado por esta zona 
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da cidade uma ou outra vez de carro, mas sem sequer me 

lembrar que passei aqui a minha infância e que foi aqui 

que me abandonaram pela primeira vez. Meio-dia: afinal 

a senhora da secretaria não ficou tão surpreendida como 

eu esperava. É normal antigos colegas procurarem-se uns 

aos outros. Especialmente antigos namorados que nunca 

mais se viram e não conseguem encontrar-se na Internet. 

Aponto a morada e o número de telefone que constam 

no papel da matrícula do Rui Leal, ano lectivo 1989/1990. 

Tem uma fotografia dele. Posso? Esteja à vontade. Oito da 

noite: telefono mas uma mensagem diz que o número já não 

existe. Nove da noite: recebo uma mensagem dele. Queres 

encontrar-te amanhã? Nove e meia: consigo parar de chorar 

e respondo. Amanhã não posso. Vou a casa do Rui Leal.

Décimo terceiro dia

Dez da manhã: Rui Leal? Não conheço, não. Eu sou a Denise. 

Quer tomar um cafezinho? A Denise não sabia nem do Rui 

nem dos pais do Rui. A Denise só sabe o caminho de casa 

dela para o armazém onde dobra envelopes à noite. Está cá 

há pouco tempo mas, se tudo correr bem, os dois filhos e o 

marido juntam-se a ela para o ano. Duas da tarde: procuro 

Rui Leal que andou na escola tal em ano tal. Sou amiga de 

infância. Contactar número tal e tal. Verifico se está tudo 

bem escrito no formulário online que o canal de televisão tem 



A PARTIR DE AMANHÃ | 119

para quem quer passar mensagens no rodapé do programa 

da manhã. Também preencho um daqueles quadriculados 

dos classificados do jornal. Quase a mesma mensagem. Sete: 

nunca pensei que um puzzle de mil peças fosse tão difícil. 

Acho que já perdi algumas peças. Procuro debaixo dos 

móveis da sala. Nove: mensagem dele. Nunca cheguei a 

receber a carta que disseste que me ias enviar. Respondo 

com outra mensagem: já não se pode confiar em ninguém. 

Nem sequer nos correios.

Décimo quarto dia

Onze e vinte: foi antes do anúncio do convívio de ex-comba-

tentes do 10º Batalhão de Infantaria que esteve em Angola e 

depois da Andreia de Famalicão declarar amor eterno ao 

Flávio. Dizia: procuro Rui Leal que andou na escola tal em 

ano tal. Sou amiga de infância. Contactar número tal e tal. 

Passou no rodapé do programa da manhã, mas foi na 

altura em que estavam a mostrar as bailarinas do cantor 

romântico. Acho que estava toda a gente a olhar para as 

bailarinas. Ninguém deve ter prestado atenção à mensagem. 

Duas da manhã: volto para casa acompanhada. Não sei 

o nome dele. Acho que começa por F.
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Décimo quinto dia

Onze da manhã: peço ao F para se ir embora. Não, não estou 

interessada em companhia ao pequeno-almoço. Duas: compro 

o jornal no quiosque perto do restaurante chinês, aquele 

ao lado da agência de viagens. O anúncio vem publicado 

nos classificados. O telemóvel fica ligado o dia todo. Só 

uma mensagem: dele. Às nove da noite ele pergunta: estás 

em casa? Temos mesmo que falar. Eu respondo: não, estou 

numa ilha. Uma ilha? Chama-se Santa Luzia.

Décimo sexto dia

Manhã: nada. Uma da tarde: olá, sou o Rui. Ele quer saber 

se é por causa de uma reunião de antigos alunos. É que não 

mora cá. Está a quatro horas de viagem. Tem pena, mas não 

pode. Eu digo quem sou e ele recorda-se. O tom de voz muda: 

como estás? Estou quase a dizer-lhe que é um filho da puta, 

mas depois respondo: estou bem. Quero ver-te. Quatro horas: 

compro o bilhete do intercidades. Vou amanhã de manhã e 

volto no último comboio. Quatro e meia: passo pela agência de 

viagens e adio a partida para Cabo Verde. Cinco horas: desfaço 

uma parte da mala grande para fazer uma mala pequena. 

Duas da manhã: a roupa que vou vestir amanhã já está toda 

disposta no sofá, a mala pequena feita e mesmo assim não 

consigo adormecer. Sinto-me com treze anos mesmo antes de 

receber dois beijos. Estúpida e feliz. 
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Décimo sétimo dia

Seis da manhã: não dormi quase nada. Demoro imenso 

tempo a vestir-me. Acabo por vestir roupa completamente 

diferente da que escolhi ontem. Sete da manhã: o táxi está lá 

em baixo. Sete e cinquenta e cinco: o comboio parte pontu-

almente. Pouco mais de quatro horas de caminho. Meio-dia 

e um quarto: o comboio chega dentro do horário previsto. 

Apanho um táxi para o café onde marcámos encontro. 

Meio-dia e meia: estou na esplanada. Lembro-me que tinha 

combinado estar com uma blusa vermelha vestida, mas 

de manhã mudei de ideias e vesti uma t-shirt preta. Uma da 

tarde: a hora marcada. O Rui Leal não está à vista. O primeiro a 

abandonar-me, o desta fotografia tipo passe que tenho na mão 

e que vou comparando com as caras adultas de todos os ho-

mens sentados na esplanada. Uma e um quarto: um nativo 

de proporções impressionantes dirige-se a mim. Desculpa 

ter-te feito esperar. O gigante é o Rui. Os olhos ficaram estacio-

nados no mesmo lugar. O resto do que era o Rui agora é outra 

coisa. Uma e meia: depois de uns minutos de conversa de cir-

cunstância, como se fôssemos apenas antigos colegas que se 

reencontram por acaso, instala-se o silêncio. Nenhum de nós 

sabe o que dizer. Eu ponho-me a falar sobre Santa Luzia e 

o potencial de montar um hotel numa ilha desabitada. Duas 

e meia: apercebo-me de que não sei assim tanto sobre Santa 

Luzia. O silêncio volta. Porque é que me deixaste? Era um 
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miúdo, responde ele. Isso é o quando, eu quero saber o 

porquê. Também porque era um miúdo e os miúdos não 

conseguem dizer: olha, os meus pais vão mudar-se para 

outra cidade no Verão, pronto, adeus. Os miúdos não 

sabem dizer isso. Três da tarde: podia ter-me levantado 

da esplanada. Podia ter apanhado um táxi ali mesmo. 

Podia ter chegado à estação e usado o bilhete de volta 

num comboio que partisse mais cedo. Podia ter chegado 

a casa. Podia ter feito outra vez a mala grande. Podia 

ter apanhado o primeiro avião para Cabo Verde. Mas só 

decido que o Rui é um ex-filho da puta. Ainda estou a 

aprender a ser decisora.

Décimo oitavo dia

Uma da tarde: encontramo-nos na mesma esplanada e al-

moçamos. O Rui é vendedor de automóveis usados. A Auto 

Leal Limitada fica na parte de baixo da vivenda que o Rui 

construiu à entrada da cidade. O Rui é casado e a Auto Leal 

será herdada pelos dois filhos, que já mostram interesse em 

carros. O mais velho já sabe meter as mudanças. O mais 

novo reconhece a marca dos carros pelo som do motor. 

Três horas: o Rui tem que voltar para o stand. Não me 

disse o que eu queria ouvir. Quatro horas: a cidade não 

tem nada para ver. Ou então tem, mas são coisas que eu 

não quero ver. Quatro e um quarto: volto para o hotel. 
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Quatro e meia: Santa Luzia é a mais pequena das ilhas do 

arquipélago. Tem trinta e cinco quilómetros quadrados. 

Nove da noite: mensagem dele. Porque é que andas à procura 

do teu primeiro namorado? Resposta: para saber porque 

é que tu me deixaste. Onze: o minibar do quarto não tem 

moscatel. Duas da manhã: o rodapé do programa da noite 

diz que, se eu telefonar já, o descascador de fruta vem 

com oferta de um conjunto de facas inox e custa apenas 

trinta nove euros e noventa e nove cêntimos mais portes 

de envio. Tenho saudades da minha nova música antiga. 

Décimo nono dia

Onze: compro uma garrafa de favaios, aqui chamam 

favaios ao moscatel, para guardar no hotel no caso de 

alguma emergência. Uma: almoçamos outra vez. Duas e 

meia: passeamos num parque. Eu e o gigante que antiga-

mente era o Rui. Ouve, eu devia ter-te dito, desculpa. Eu 

devia ter escrito ou telefonado. Eu não queria vir, foram 

os meus pais. Depois do Verão, ainda pensei em apanhar 

o comboio, ir ter contigo. Baldar-me às aulas, ir de manhã 

e voltar à noite. Fui deixando para depois e agora sou o Rui 

da Auto Leal, casado e dois filhos, o gigante. Não teve nada 

a ver comigo? Não. Pronto, já disse o que eu queria ouvir. 

Agora posso ir para Cabo Verde. Três da tarde: damos as 

mãos. Três e meia: o Rui vai atrasado para o stand de 
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automóveis usados. Dez da noite: lembro-me que não cheguei 

a completar o puzzle de mil peças. Abro a garrafa de 

moscatel porque um puzzle incompleto é quase o mesmo 

que uma emergência. Três da manhã: se encomendar 

agora, o aparelho de ginástica vem com oferta de um 

tapete de ioga e só custa setenta e nove euros e noventa 

e nove cêntimos.

Vigésimo dia

Duas da tarde: tivemos que almoçar mais tarde. O Rui tinha 

que levar os miúdos a casa dos avós. Três da tarde: em vez 

de ir vender um Peugeot de 2001, o Rui vem comigo para o 

hotel. Ficamos vestidos, deitados na cama, em cima da 

colcha. De mãos dadas, calados. Os pés do Rui ficam de 

fora. Quatro da tarde: deixo o Rui pôr a mão em cima da 

minha mama, por cima da camisola. Cinco: o Rui vai-se 

embora. Duas e meia da manhã: se encomendar agora, o 

colchão vem com oferta de um descascador de fruta e de 

um aparelho de ginástica por apenas duzentos e noventa 

e nove euros e noventa e oito cêntimos.

Vigésimo primeiro dia

Onze: compro outra garrafa de favaios e a senhora da 

mercearia sorri e diz que é melhor que o moscatel, não é, 

menina? Uma da tarde: já não almoçamos. Encontramo-nos 
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no hotel. Bebemos favaios e o Rui fala do sonho de ter um 

stand de automóveis novos mesmo no centro da cidade. Eu 

sonho com o meu hotel na ilha de Santa Luzia, mas não 

falo sobre isso. Uma e meia: deitamo-nos na cama. Deixo 

o Rui pôr a mão por dentro da minha camisola. Quatro: o 

Rui tem mesmo que ir. Hoje fecha o negócio da carrinha 

de caixa aberta. Seis: acaba-se o favaios. Nove e meia da 

noite: descubro um bar onde há mesmo moscatel. Uma e 

meia da manhã: volto para o hotel acompanhada. O nome 

dele começa por um D. Duas da manhã: enquanto estou na 

cama com o D, pergunto-me qual será a promoção de hoje 

no programa de televendas.

Vigésimo segundo dia

Onze e meia: o D vai-se embora, desiludido por eu não 

o deixar usar o meu duche. Duas da tarde: eu e o Rui 

deitamo-nos, abraçamo-nos, beijamo-nos, despimos a 

roupa toda. Depois ficamos em silêncio, nus, a viver a 

timidez toda a que nunca tivemos direito, porque antes 

daquele Verão ele se foi embora sem dizer nada. Há par-

tículas de pó no ar, pousam na nossa pele. É a única 

coisa que sinto, nua, deitada ao lado deste gigante nu. 

Os dois a respirar fundo. A pensar que já tivemos treze 

anos. A olhar um para o outro. A contemplar a nudez 

do outro. A imaginar que nudez seria a do outro se agora 
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tivéssemos treze anos. E quando o Rui me tenta beijar 

de novo, eu desvio a cara. Dou-lhe dois beijos na cara e 

digo-lhe o que ele me devia ter dito da primeira vez que 

me abandonou. Desculpa, tenho que ir embora. Não é por 

causa de ti. É que tenho de ir viver para outro sítio. Vou 

para Cabo Verde. Para Santa Luzia. É uma ilha deserta. 

Vou abrir um hotel e há um homem que gostava que fosse 

lá ter comigo, mas não és tu. Adeus. Boa sorte para a Auto 

Leal Limitada. Depois visto-me. Pego na minha mala, que 

está feita desde manhãzinha, e saio do quarto. Apanho o 

comboio. Chego a Lisboa. Vou para casa. Acabo o puzzle 

de mil peças e vou dormir.

Vigésimo terceiro dia

Nove da manhã: sento-me à mesa. Tenho o caderno e 

a caneta à frente. Escrevo as últimas palavras na minha 

agenda. Escrevo: isto é tudo o que vai acontecer se tu 

me deixares, se realmente me abandonares, como fez o Rui 

Leal quando eu tinha treze anos. Por favor, não me deixes. 

Amanhã vou para Cabo Verde. Não me deixes ir. Se leste 

esta agenda e queres ir ter comigo, procura pelo único 

hotel da ilha de Santa Luzia. Fico à tua espera. Não me 

deixes à espera para sempre. Depois fecho o caderno, vou 

aos correios e peço uma caixa de encomenda. Só pre-

encho o destinatário. Escrevo o nome e a morada dele. 
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Coloco a agenda dentro da caixa e fecho-a de forma a fi-

car bem selada. À saída dos correios ainda está o mesmo 

caixote do lixo. Com todo o cuidado, coloco a encomen-

da no caixote do lixo. Quatro da tarde: entro no avião 

para Cabo Verde.
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CARTA DE UMA 
EMPREGADA 
DO HOTEL 

LUTÉCIA À SUA 
FILHA

Carta de uma empregada do Hotel Lutécia

à sua filha foi interpretada pela actriz

Isabel Abreu numa encenação do próprio Tiago 

Rodrigues. O texto foi escrito para o espectáculo 

Hotel Lutécia, que estreou em Outubro de 2010

na fachada do Hotel Lutécia, em Lisboa, no 

âmbito da celebração do 41º aniversário do

Teatro Maria Matos, em co-produção com

o Mundo Perfeito.
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Cena 1

(Ana entra no Hotel Lutécia. Leva um sobrescrito numa mão. 

Transporta também uma mala pequena, daquelas com rodinhas. 

Dirige-se à recepção.)

Ana: Boa noite. 

Recepcionista: Boa noite. Posso ajudá-la? 

Ana: Tenho uma reserva… Quer dizer, não tenho a certeza. 

Acho que fizeram uma reserva em meu nome para esta 

noite. É uma situação um bocado… Não fui eu que reservei. 

Foi há muito tempo. Eu só soube disto hoje. Não sei se ainda 

terão essa indicação…

Recepcionista: Ana dos Santos Rocha?

Ana: Sim. 

Recepcionista: É a senhora Ana dos Santos Rocha?

Ana: Sim, sim. 

Recepcionista: Vou precisar de uma identificação.

Ana: Claro. 

Recepcionista: São as regras. Cartão de cidadão? Carta 

de condução também serve. Desde que tenha uma foto.

Ana: Aqui tem. Tem a reserva?

Recepcionista: Temos, sim. O senhor Mendes disse que a 

senhora ia aparecer.

Ana: O senhor Mendes?

Recepcionista: O senhor Mendes era o antigo recepcionista. 
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Já não trabalha cá. Mas deixou a reserva feita. Quer ficar 

no quarto 404, não é?

Ana: Sim. 404. É esse.

Recepcionista: Se não se importa, vou fotocopiar o seu cartão 

de cidadão. Depois é só passar por aqui e eu entrego-lho. 

Ana: Ok.

Recepcionista: Aqui tem a chave. É no quarto andar.

Ana: Obrigada.

Recepcionista: Ninguém estava realmente à espera que 

a senhora aparecesse. 

Ana: Eu também fui apanhada de surpresa.

Recepcionista: Ainda hoje falámos em si. 

Ana: Falaram de mim?

Recepcionista: Foi só por brincadeira. Ninguém achava re-

almente que a senhora aparecesse. Pensávamos que era só 

uma daquelas histórias que se contam. Histórias de hotel. 

Ana: Onde são os elevadores?

Recepcionista: Amanhã, quando contar aos outros, não vão 

acreditar. Vou ter que lhes mostrar a fotocópia do cartão 

de cidadão. Ao fundo, à esquerda. O pequeno-almoço é 

servido das sete às dez da manhã no primeiro andar. 

Ana: Obrigada.

Recepcionista: Se precisar de alguma coisa, só tem que 

marcar o 9 no telefone do seu quarto. Eu estou sempre 

aqui. Boa noite, senhora Ana dos Santos Rocha. 
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(Ana afasta-se na direcção dos elevadores.)

Cena 2

(Acende-se a luz do quarto 404. Ana surge na varanda. Abre o 

envelope e começa a ler. As menções ao dia em que foi escrita e 

lida a carta devem ser adaptadas ao dia em que é apresentado 

o espectáculo. A data da escrita deve ser sempre exactamente 30 

anos antes da data do espectáculo.)

Lisboa, 22 de Outubro de 1980. Ana, espero que não estejas 

a perder demasiado tempo com isto. Deves ser uma pessoa 

ocupada. Deves ter filhos. Deves trabalhar. Sei que é difícil 

fazer tudo. Sentimos que andamos sempre a correr atrás 

das coisas. E parece que essas coisas são sempre mais rápidas 

que nós. Não trabalhes demais. É importante teres tempo 

para os teus filhos. Os meus netos. Gostava de te ter ajudado 

a criá-los, ficar com eles quando quisesses ir passear 

com o teu marido ou quando tivesses que trabalhar até 

tarde. Ou então quando precisasses de um bocado sozinha. 

É importante teres tempo para estares só tu contigo. Podia 

ter ido buscar os meus netos à escola e levá-los à natação 

ou à ginástica. As crianças têm que fazer exercício físico. 

Fala de mim aos teus filhos e mostra-lhes fotografias 

minhas. É importante ir mostrando fotografias para 

eles porem uma cara nas histórias que contares. Isto no 
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caso de já teres filhos. Se ainda não tens, está na altura de 

começares a pensar nisso. Já tens 32 anos. Fala com o teu 

marido ou namorado. Se não tens marido ou namorado, 

então trata disso primeiro. Depois, trata dos filhos. 

Se calhar, isto é um grande disparate, mas é importante 

para mim. Para ti é um transtorno, de certeza. Peço desculpa 

se tinhas coisas combinadas para hoje. Mas tinha que ser 

hoje. Escrevo-te esta carta no dia 22 de Outubro de 1980 

e tu tens dois anos. Estás a lê-la 30 anos depois. No mesmo 

dia, mas em 2010. Até custa imaginar que o mundo inteiro 

vai chegar a 2010. É daqui a 30 anos. Para ti é hoje, mas para 

mim é daqui a muito tempo. Nessa altura, já só existe 

o que sobrou da minha vida. Esta última frase é mui-

to complicada. Tive que pensar muito nela. Mas estou 

contente com o resultado: já só existe o que sobrou da 

minha vida. É exactamente o que queria escrever. 

Ana, se estás neste momento no quarto 404 do Hotel 

Lutécia é porque, esta manhã, o teu pai te entregou um 

envelope. Espero que tu e o teu pai continuem a dar-se 

bem. Espero que ele seja feliz e esteja bem de saúde. Já 

deve estar reformado ou para lá caminha. Por favor, faz-lhe 

companhia e arranja forma de ele se manter ocupado. 

O teu pai não sabe estar sozinho. Espero que tenha encon-

trado alguém para lhe fazer companhia. Mas agora não 

quero falar disso. Manda-lhe beijos meus. 
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Espero que estejas a ler a carta no quarto 404 do Hotel 

Lutécia porque é nesse quarto que eu estou agora a escrevê-la. 

Por isso é que na frente do envelope escrevi que tinhas 

de passar aí a noite e só quando estivesses no quarto 

é que devias abrir o envelope e ler esta carta. Espero 

que tenhas sido paciente. Sei que foi difícil esperares um dia 

inteiro com esse envelope na mão. Mas tu és uma menina 

obediente. Eras. Espero que tenhas feito o que te pedi. 

Quando acabar de escrever a carta, vou reservar o quarto 

em teu nome para o dia de hoje daqui a 30 anos. Sei que 

é um disparate, mas o Mendes, que trabalha na recepção, 

é um bom amigo. Tenho a certeza que ele há-de arranjar 

forma de teres o quarto reservado. Claro que há sempre a 

possibilidade de o hotel ter sido demolido e agora ser outra 

coisa qualquer. Nesse caso, podes ler esta carta onde quiseres, 

mas finge que estás no quarto 404 do Hotel Lutécia. Ou 

podes ir até ao lugar onde era o hotel e lê-la lá. Talvez 

seja um cinema, um parque de estacionamento, a casa 

de alguém, um hospital, um jardim. Era bom que fosse 

um jardim. Seja como for, continua a ser o lugar onde te 

escrevi esta carta.

Se calhar, és muito nova para um dia te lembrares, mas eu 

trabalho neste hotel. Estou empregada aqui há cinco anos. 

Faço a limpeza dos quartos. Vim para cá para ajudar os 

meus pais, enquanto acabava o liceu. Sempre pensei que 
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fosse temporário. Eu era boa aluna. Era só até conseguir 

entrar na universidade. Mas passado uns tempos fiquei 

grávida. As coisas ficaram mais complicadas. Já não tinha 

tempo para estudar. Acabei por ficar. Sempre gostaram 

do meu trabalho. Sou bem tratada. Pensava que um dia, 

quando fosses um bocado mais velha, ia conseguir voltar à 

escola. Estudar à noite. Entrar para a faculdade. Agora sei 

que isso já não vai acontecer. 

Cena 3

(Ana anda pelo quarto enquanto lê a carta. Senta-se na cama. 

Levanta-se de novo. Por vezes, levanta os olhos da carta para ob-

servar o quarto, como se imaginasse outra presença ao seu lado.)

Ana, há pouco tempo recebi uma notícia que me deixou 

zangada. Muito zangada. É uma notícia terrível. Fez-me 

pensar que me arrependia de muita coisa na minha vida. 

Fez-me sentir arrependida de ter casado, de ter tido uma 

filha, de ter escolhido trabalhar aqui no hotel, de passar 

os meus dias a limpar os quartos dos outros enquanto 

o meu quarto está sempre desarrumado. Se tens filhos, sabes 

que a gente se sacrifica por eles. Desistimos de coisas. Às 

vezes, são coisas pequenas. Mas as coisas pequenas são 

as que custam mais. Quando recebi esta notícia, passei 

horas a pensar, sentada num café, aqui mesmo ao lado, 
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na Avenida de Roma. Um bocado antes de pegar ao serviço, 

entrei no hotel pela porta principal. Fui à recepção e pedi 

ao Mendes que me reservasse um quarto. Disse-lhe que 

arranjava o dinheiro e que fizesse a reserva. Disse-lhe que já 

merecia passar uma noite num desses quartos que limpava 

todos os dias. Estava zangada. O Mendes fez a reserva. 

Ficou para o dia 22 de Outubro. 22 de Outubro de 1980. 

Hoje. O dia em que te escrevo esta carta.

Durante uns tempos, poupei em tudo. Até poupei nas coisas 

que eram para ti. Juntava água às papas, para durarem mais. 

Deixei-te andar com a roupa apertada mesmo até não te 

servir para não ter que comprar roupa nova. E poupei 

o suficiente para pagar o quarto. Hoje, jantámos, foste 

para a cama e depois eu saí. Cheguei aqui e o Mendes 

entregou-me a chave do quarto 404 e tratou-me como se 

não me conhecesse. Tratou-me por “senhora”. Indicou-me 

os elevadores, como se eu não soubesse onde eram. Disse-me 

a hora do pequeno-almoço. Explicou-me que bastava ligar 

para a recepção se precisasse de alguma coisa. Como se 

eu fosse uma cliente a sério. 

Já estou há umas horas aqui no quarto. Cheira bem. Está tudo 

limpo. O colchão é confortável. Mas não consigo dormir. Já 

me deitei, às escuras, mas não consigo dormir. Ia tomar um 

banho de imersão, para relaxar, mas pareceu-me um des-

perdício de água. Acabei por tomar um duche. Um duche 
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rápido. Voltei a deitar-me, mas continuei a não conseguir 

dormir. Acho que isto é luxo a mais para mim. Pedi uma 

garrafa de champanhe para beber sozinha. Nunca bebi 

champanhe. Sempre quis provar. E podia ser que me 

ajudasse a adormecer. Tenho dinheiro que chegue, mas 

é tão caro. Pus-me a pensar que não pode haver nenhuma 

bebida que saiba assim tão bem. Não abri a garrafa de 

champanhe. Está aqui, à minha frente, enquanto escrevo 

esta carta. Não vou abri-la. Não ia saber apreciar. Se calhar, 

ia cair-me mal. Acho que não vou passar aqui a noite. Vou 

para casa, ter contigo e com o teu pai. Isto não é para mim. 

Ana, hoje és tu quem está neste quarto. Trinta anos depois. 

Não sei que memórias tens de mim. Deves ter poucas. 

Tivemos pouco tempo. Há muita coisa que devíamos 

ter feito juntas e que não fizemos. Mas, hoje, é como se 

estivéssemos as duas a conversar neste quarto. Diz-me: a 

cama continua a estar encostada ao lado direito de quem 

entra? No meu tempo, costumávamos deixar um rebuçado de 

mentol debaixo da almofada quando fazíamos a cama. 

Ainda fazem isso? E como é agora o mobiliário? Deve estar 

tudo diferente. Na rua também. Se fores à varanda e 

espreitares, já não deves ver as mesmas coisas que eu 

vejo agora. Mas o lugar é o mesmo. Estamos no mesmo 

sítio, no mesmo dia. Estamos juntas. 
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Deves estar zangada por eu te ter feito esperar tanto tempo. 

Trinta anos. Mas queria ter a certeza de que lias esta 

carta com a idade certa. Queria ter a certeza de que já tinhas 

vivido o que eu vivi, pelo menos. Para que compreendesses 

as coisas de que te falo. Para que percebesses o favor 

que te quero pedir. Trinta anos parecia tempo suficiente. 

E é um número redondo. 

Ana, quero pedir-te um último favor. Quero que passes 

esta noite no hotel por mim. Se tudo correu bem, andaste 

na universidade e tens um bom emprego. Obriguei o teu 

pai a prometer que serias uma boa aluna. Se calhar, já 

dormiste muitas vezes em quartos de hotel. Deves estar 

habituada a viajar. Já deves ter bebido champanhe muitas 

vezes. É assim tão bom? Quero que passes esta noite 

neste quarto de hotel, para ter a certeza de que valeu 

a pena o esforço. Para que não tenha motivos para me 

arrepender. Quero que sejas uma mulher que tem prazer 

em tomar um banho de imersão e passar uma noite sozinha 

num quarto de hotel. Se não fores, não faz mal. Se tiveres 

insónias, como eu, ou se te sentires mal, rodeada de tanto 

luxo, não faz mal. Mas, se conseguires, passa esta noite 

neste quarto por mim. E comigo. Quero que saibas que 

não me arrependo de nada. A vida é o que é. É a vontade 

da gente misturada com sorte ou azar. Passa uma boa 

noite. Beijos. Mãe.
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(Ana dobra a carta, como se a fosse guardar. Está prestes a 

colocá-la de novo no envelope, mas depois desdobra-a para 

reler as últimas linhas. Sorri. Pousa a carta na cama e pega 

no auscultador do telefone que está na mesinha de cabeceira.)

Recepcionista: Boa noite.

Ana: Estou a ligar do 404.

Recepcionista: Quer que leve o champanhe?

Ana: Queria…

Recepcionista: A garrafa estava na nossa adega há sei 

lá quantos anos com um bilhete a dizer que era para 

ser entregue esta noite… No caso de a senhora Ana dos 

Santos Rocha aparecer. Nunca pensámos…

Ana: Achavam que era só uma história… 

Recepcionista: Isso… Mas guardámos a garrafa. Nunca 

se sabe, não é?

O serviço de quartos leva já o champanhe. 
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Cena 4

(Um rapaz do serviço de quartos entra no quarto 404 com a 

garrafa de champanhe num balde de gelo, coberta por uma 

toalha branca. Na bandeja vem apenas um copo.)

Ana: Queria outro copo.

(O rapaz do serviço de quartos acena com a cabeça e sai do quarto.)



22 DE AGOSTO | 145



22 DE AGOSTO | 145

22

DE AGOSTO



22 DE AGOSTO | 147146 | TIAGO RODRIGUES



22 DE AGOSTO | 147



22 DE AGOSTO | 149148 | TIAGO RODRIGUES



22 DE AGOSTO | 149

Nasci há pouco mais de 27 anos, no Hospital de Santa 

Maria, em Lisboa. Mas minto sempre e digo que nasci na 

Amadora. A razão disto é que gosto muito dos subúrbios, 

porque se vêem as coisas de fora. Na altura em que se de-

senrolaram os acontecimentos que aqui vou narrar, tinha 

exactamente 27 anos, donde se presume que a história que 

vou contar aconteceu há pouco tempo. E é bem presumido 

porque foi ainda não há dois meses, em pleno Agosto, estava 

Lisboa um deserto, apenas agradável a turistas de sandálias 

e condutores de transportes públicos. Lisboa tranquila, sem 

buzinas nem martelos pneumáticos. Lisboa a hibernar no 

pico do Verão. Uma cidade a espreguiçar-se com nenhum 

gosto. Lisboa com os teatros vazios. Lisboa como uma 

criança encerrada num quarto, a ver pela janela todas as 

outras crianças a brincar no recreio. Lisboa com tempo a 

mais e gente a passear na margem do rio, como se o rio não 

estivesse lá todo o ano.

Estava assim a cidade e eu nela, no meu apartamento, 

na minha rua que vai dar à Praça da Alegria sem que a 

alegria tenha vindo alguma vez dar à minha rua. Mas, 

sem mais poesias de trazer por casa, eu sozinho no meu 

apartamento a saber que tenho que escrever sem ser obri-

gado a fazê-lo. Durante o ano, nos onze meses do ano, 

quando Lisboa faz barulho, escrevo todos os dias para 

ganhar o meu. Junto palavras que rapto ao dicionário ou 
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a outros lugares onde estejam palavras guardadas. É a 

minha profissão, com mais ou menos prazer, conforme 

o profissionalismo de cada dia. Sequestro as palavras para 

as entregar todas juntas, com vírgulas a colá-las umas às ou-

tras numa ordem diferente daquela em que estavam antes. 

E, posto isto, recebo o meu dinheiro. Há quem faça pior. 

Há quem ande por aí a roubar. Eu não roubo as palavras. 

Sequestro-as temporariamente, para as mudar de lugar, e 

depois devolvo-as. É o que eu faço, normalmente com prazos 

apertados. “Tens três dias para mudar mil palavras de 

lugar”, e eu digo que sim ou não, dependendo do dinheiro. 

Digo quase sempre que sim, exactamente porque dependo 

do dinheiro. No entanto, neste Agosto – em particular, 

neste 21 de Agosto – não tinha um dia marcado para 

apresentar as palavras mudadas de lugar. Nem sequer 

tinha a quem apresentá-las. Nem sequer tinha que lhes 

mudar o lugar.

Estava sentado em frente ao computador e repetia aquilo 

que tinha dito a mim próprio todas as manhãs durante 

esse mês: tu começaste a mudar palavras de lugar por 

prazer. Foi por isso que aprendeste o que sabes sobre 

as palavras. E recordava que, logo a seguir ao liceu, até 

tinha pensado que talvez descobrisse lugares novos para 

as palavras. Ignorava que já estavam todos ocupados e 

que a maior parte das palavras já deu a volta ao mundo. 
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Pensava na altura que talvez houvesse, nalgum ponto do 

planeta, talvez no Pacífico, uma ilha por descobrir onde 

eu pudesse meter uma palavra e dizer: meti uma palavra 

num lugar onde uma palavra nunca tinha estado. Mais 

tarde, em mais uma veleidade artística, sonhei-me a in-

ventar palavras novas para colocar em lugares antigos, 

palavras desconhecidas e bárbaras a fazer ruir civilizações 

de palavras ancestrais. Disparates que a vida fez questão 

de secar e evaporar, mas que a minha intimidade ainda 

abrigava como pequenas gotículas de água sob a superfí-

cie árida do deserto. Conto tudo isto, recorrendo até a esta 

analogia vulgar e beduína, para vos explicar (e passo já à 

acção da história) que estava em casa há vinte dias a con-

vencer-me de que tinha chegado o momento de escrever 

o que sempre tinha querido escrever e que não escrevia 

porque tinha de escrever outras coisas para sobreviver.

Eu sabia que este mês parado, um mês sem compromissos, 

era a oportunidade que o tempo me dava de dizer aquilo 

que eu omitia diariamente, fazendo-me desejar que Agosto 

aterrasse em Lisboa para eu ter tempo para as minhas 

coisas, as minhas ideias, as minhas histórias. Este era o mês 

em que não ia sentir-me diluído em trezentos mil afazeres 

que não são o que realmente tenho para fazer. E Agosto 

chegou mas, durante vinte dias, o deserto. Porque era Agosto 

e estava um silêncio fodido. Desculpem a palavra mas não 
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me apetece pôr neste lugar outra palavra porque esta é 

que merece o lugar. A seguir a Agosto deve vir silêncio e 

a seguir a silêncio deve vir fodido. Mesmo assim, Agosto-

-silêncio-fodido.

Eu sentei-me, de manhã, e liguei o computador. Como nou-

tras manhãs, mal tinha chegado o momento de escrever e 

já me estava a levantar para fazer café e fumar cigarros. 

Irritava-me o silêncio da cidade. Abria as janelas da sala e 

da cozinha para o barulho poder entrar, mas ele não vinha. 

Nem sequer uma corrente de ar que fizesse tremer os cor-

tinados. Fazia-me falta o rumor do trânsito na Avenida da 

Liberdade, o cão minúsculo do meu vizinho que ladra 

a tudo quanto passa na minha rua e que o meu vizinho 

levou de férias para o Algarve. Faltavam as crianças do 

andar de cima, que pertence a uma senhora que é ama 

e toma conta de quatro crianças sempre aos berros desde 

as oito da manhã, sempre a deixarem cair brinquedos no 

soalho, a arrastarem os móveis. Autênticos selvagens que 

não me deixam dormir logo desde as primeiras horas da 

manhã, mas agora sentia falta deles. Já não conseguia 

escrever sem o barulho das crianças que só param duas 

horas à tarde para fazer a sesta. Estou tão habituado ao 

barulho delas enquanto escrevo que, à hora da sesta, não 

me sai uma palavra. E até me habituei a fazer eu mesmo 

a sesta a meio da tarde, no sofá. Agora os pais levaram os 
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miúdos com eles para a terrinha ou para a praia e ficou só 

a ama, que é silenciosa como um cadáver. Os dias parecem 

longas e ininterruptas sestas.

Nesse dia 21 de Agosto, também sentia falta das notícias 

velozes na televisão. Tenho a televisão sempre ligada 

quando estou em casa, mesmo que esteja todo o tempo de 

costas para ela. A televisão estava lenta em Agosto. À parte 

uns incêndios que não queimaram gente, a televisão pa-

recia mundo de uma indolência líquida onde já não havia 

crises políticas, nem possíveis eleições antecipadas, nem 

prisões preventivas de alegados pedófilos; apenas a suave 

ondulação do aborrecimento. Portugal já não sonhava em 

ser campeão europeu. Ficaram só as bandeiras, como as 

fardas comunistas vendidas tipo souvenir depois da queda 

da União Soviética. Nem sequer havia vento neste Agosto 

para fazer esvoaçar as bandeiras, que iam perdendo a cor 

por causa do banho de sol sobre a cidade e haviam de ficar 

todas amarelas antes que chegasse Setembro, todas em 

vários tons de amarelo, bandeiras de um país onde todas 

as cores foram amarelecidas pelo tempo como se o próprio 

país fosse o passado.

Eu a tentar escrever e faltava-me a pressa de chegar pon-

tualmente atrasado a uma reunião, onde todos têm ideias 

e perguntas e respostas. Faltavam-me os comentários 

políticos nas rádios, as análises económicas, as cotações 
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da bolsa, a multidão de gente igual a mim que tem coisas 

para dizer. E é como se virássemos um teatro ao contrário e 

estivessem quinhentos actores sentados na plateia a falar 

para três espectadores que estão em palco a ouvir. Imaginem. 

Imaginaram? Faltava-me tudo aquilo que tenho durante 

os onze meses em que Lisboa faz barulho. Tudo aquilo de 

que me queria livrar para poder escrever o que me interessa 

era o que agora me faltava porque não suporto o silêncio. 

Só consigo escrever rodeado do ruído que não me deixa 

escrever. Não é que me faltem ideias. Pelo contrário, tenho 

imensas ideias. Algumas até são minhas. Mas quando 

me sento para escrever, depois de beber o café e fumar 

os cigarros, leio no bloco de notas, escolho uma ideia e 

preciso que ela esteja rodeada de outras ideias. Milhares 

delas, de outras pessoas. Quero sentir que a minha ideia 

se vai diluir nas dos outros, que não é definitiva, que a 

humanidade não depende dela. A humanidade está-se 

a borrifar, eu sei disso. Mas quero ter a certeza de que a 

minha humanidade não depende dessa ideia. Não quero 

que ela seja a única ideia de Agosto, que nasça no meio 

do silêncio e prove ser, como sempre acontece, uma ideia 

inútil. No meio do silêncio, todas as minhas ideias parecem 

menores, desprezíveis, juvenis, amesquinhadas pela fasquia 

altíssima de serem a única ideia no meio da quietude. 

Se vou escrever em Agosto, se vou escrever para mim, 
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sem ganhar dinheiro com isso, é porque vou escrever o que 

tenho realmente para dizer. O que tenho necessidade de 

dizer. Apenas se passa que, no meio do silêncio de Agosto, 

suspeitei que talvez não tivesse nada para dizer. E isto é 

que é realmente importante nesta história. O que eu queria 

fazer em Agosto era fabricar um espelho. O que eu escre-

vesse era o que tinha para dizer ao mundo e, fosse o que 

fosse, era o que eu sou. Não podia ser só mais uma coisa. 

Tinha que ser “eu”. E eu tinha histórias para contar, mas 

não achava que alguma fosse suficientemente importante 

para ser “eu”, para ser o que os outros pensam que eu sou. 

Não me chegava falar da história de amor entre uma 

fisioterapeuta e o ex-piloto de automóveis, agora preso a 

uma cadeira de rodas, que ela está a tratar, narrativa-

-exemplo de que o amor ultrapassa todos os obstáculos. 

Não me chegava a história da mulher que abandona a 

família mas compra um bilhete de ida e volta, como se 

não fosse dona do seu destino e fosse verdade essa coisa 

que se conta dos suicidas que saltam dos arranha-céus, 

que se arrependem sempre a meio mas não têm o bilhete 

para a viagem de volta. Também não me chegava a his-

tória de uma brasileira assassinada pelo próprio pai que 

tinha vindo de propósito duma aldeia do interior do Brasil 

para saber se era verdade o que diziam as más línguas, 

que a filha dele vendia o corpo num bordel em Lisboa. 
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Não me chegava nenhuma das histórias que tinha na ca-

beça porque não eram importantes ao ponto de serem o 

que eu tenho para dizer ao mundo, que não tem que ser 

alguma coisa genial, que fique para a História. Eu não 

quero escrever a Bíblia. Eu já li a Bíblia. Já li a Bíblia 

do princípio ao fim. É uma obra-prima. Vocês já leram a 

Bíblia? O que eu quero escrever não tem de ser uma obra-

-prima. Eu sei que tipo de coisa seria. Sei exactamente. 

Seria alguma coisa parecida com o único quadro que 

comprei na minha vida, na feira da ladra, há uns anos. 

Tenho-o pendurado na sala, ao lado da mesa onde está o 

computador. É uma paisagem. Um rio com uma ponte, as 

margens relvadas com três árvores. No rio está um barco 

e dentro dele um pescador. O pescador tem um chapéu 

azul e segura uma cana de pesca. O curioso é que a cana 

está apontada para a margem e não para o rio. Seguindo 

o fio da cana de pesca com o olhar, reparamos que o 

anzol não está dentro de água, mas enterrado numa das 

margens. Parece que está a pescar toupeiras, foi o que eu 

pensei quando comprei o quadro. Foi barato. O vendedor 

disse: faço-lhe um preço especial. Ninguém quer comprar 

esse. O pintor enganou-se, já reparou? Eu já tinha reparado. 

Era por isso que tinha parado em frente ao quadro. Era 

por isso que tinha ficado a olhar para ele. Era por isso 

que o estava a comprar. A história que eu queria escrever 
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em Agosto era este quadro. Um quadro destes, uma 

paisagem banal pintada por um amador. Uma situação 

normal com um erro que torna a situação anormal. Devia 

ser assim a minha história. Uma coisa que eu quisesse 

pendurar na minha parede, estava eu a pensar, nesse dia 

21 de Agosto.

Já era hora de almoço e nada escrito. E então começa a história. 

Sim, só começa aqui. Levanto-me da mesa e esqueço-me de 

desligar o computador. Pego na carteira, verifico se tenho os 

documentos. Saio de casa. Nas escadas passo pela vizinha 

do primeiro andar. Mora sozinha, estuda jornalismo e tra-

balha numa loja das Amoreiras. Tem vestida uma t-shirt 

da Madonna. Eu digo: ela vem dar um concerto a Lisboa 

em Setembro. Ela diz: os bilhetes são muito caros, vou ver 

se arranjo convite. Eu digo: adeus, boa sorte. Ela diz: 

adeus, obrigada. E mete as chaves à porta.

Saio do prédio e desço a rua até à Praça da Alegria. Apanho 

um táxi: é para o aeroporto. Os estofos de cabedal estão a 

escaldar, mas a corrida não demora nada. As ruas estão 

vazias. Saio no aeroporto, que faz ainda mais eco do que 

o habitual. Só turistas de sandálias e muito espaço vazio 

para o eco das sandálias a bater no chão. Vou à bilheteira e 

peço um bilhete para Oslo, como se pedisse um bilhete para 

a sessão das nove e meia no cinema. O avião sai daqui a 

umas horas. Passeio pelo aeroporto. Vejo uma mulher, que 
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fala com sotaque brasileiro, perguntar nas informações se o 

voo que vem de Salvador da Baía já chegou. Pelos saltos, 

a chiclete mastigada de boca aberta, a saia muito curta, a 

maquilhagem e o andar quase dançado (por tudo isto visto à 

luz dos meus preconceitos), reconheço a prostituta da minha 

história. Ali está ela, a minha personagem, umas horas 

antes da tragédia dela começar. Umas horas antes de 

um pai chegar do Brasil, descobrir a verdade sobre a sua 

filha e consumar o crime de honra, estrangulando-a no 

pequeno apartamento que o chulo dela alugou, perto da 

Praça do Chile. Penso que a prostituta da minha história 

tem mais encanto que esta. Esta, pedindo informações, 

tão real, tão mulher, é demasiado humana. Por isso, fujo 

dela e da tragédia, caminhando em direcção à porta de 

embarque do meu voo.

Já no avião que agora cumpre a subida íngreme e ruidosa 

até às nuvens, reparo apenas numa passageira. Apesar de 

quase não haver lugares livres, há uma luz e tristeza que a 

ilumina só a ela, como aquelas luzes de leitura no tecto do 

avião que se podem ligar quando a cabine está às escuras. 

A mulher triste segura um bilhete de ida e volta, ainda mais 

iluminado que o rosto dela. Penso: é a mulher da minha 

história, aquela que abandona a família. Mas um hospe-

deiro loiro passa por ela e a mulher do bilhete de ida e volta 

pisca-lhe o olho. Eu penso: esta é demasiado imperfeita.
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A minha personagem era perfeita, vencida pelo destino. 

Esta mulher real, aqui no avião, ainda tem esperança e ma-

lícia, ainda é demasiado humana. E isto bastou para que a 

viagem se cumprisse e o avião estivesse agora, igualmente 

íngreme, mas a descer das nuvens para Oslo. Apenas nuvens 

lá fora. Nuvens que esconderam Madrid, Paris, Bruxelas, 

Amesterdão, Berlim, Zurique, Viena, Copenhaga. Todas as 

cidades por onde podíamos ter passado se o nosso voo 

atravessasse a Europa aos ziguezagues.

Já no aeroporto de Oslo, vejo um casal que discute em no-

rueguês. Ele numa cadeira de rodas e ela de pé. Ele que 

grita, como um condutor impaciente preso num engarra-

famento, e ela que lhe vira as costas e o abandona. Ele que 

fica na sua cadeira metálica, incapaz de a acompanhar, 

perdido no meio do aeroporto, aos tropeções, preso no 

seu engarrafamento. Vejo isto ou qualquer coisa parecida 

com isto e penso: o amor não ultrapassa todos os obstáculos, 

e aquela mulher queria um homem que pudesse correr 

com ela num parque, ensinar os filhos a andar de bicicleta, 

pilotar automóveis a grande velocidade longe dos engarra-

famentos. Por isso foi-se embora. Foi, humana. Foi por um 

atalho onde não havia trânsito.

Saio do aeroporto e começo a ouvir um murmúrio agudo. 

Um zumbido. Sim. Zumbido é uma palavra melhor para 

descrever o som que comecei a ouvir. Não é um zumbido 
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como os zumbidos dos insectos, das melgas que me rondam 

os ouvidos na escuridão durante as noites quentes da minha 

casa junto à Praça da Alegria. Parece um zumbido humano. 

Como uma voz que murmura em tom de zumbido. Penso: 

é do avião, foi a descida. Ou talvez seja o som deste comboio 

expresso de alta velocidade. À medida que me aproximo do 

centro da cidade, o murmúrio-zumbido aumenta de inten-

sidade. Observo os passageiros do comboio na carruagem 

onde estou e não parecem incomodados pelo ruído. É do 

avião, tenho a certeza. Está só na minha cabeça. É da pressão. 

Já vai passar. Meia hora depois, saio do comboio na estação 

central. Agora, o murmúrio-zumbido transforma-se num 

zumbido-barulheira. À medida que caminho, o ruído é 

cada vez mais forte. Não pode ser da minha cabeça. Não 

pode ser da pressão. Mas os noruegueses que descem dos 

eléctricos e bebem grandes cervejas nas esplanadas numa 

alegria organizada não parecem estar a ouvir o zumbido-

-barulheira. Ou então não os incomoda. Como as pessoas 

que vivem numa terra onde há uma fábrica de celulose. 

Habituam-se ao cheiro e já nem dão conta de que o sítio 

onde vivem cheira terrivelmente mal.

Anoitece em Oslo. Eu continuo a andar. O zumbido-baru-

lheira torna-se uma barulheira-gritaria. Sem que tivesse 

tomado essa decisão de forma consciente, apercebo-me de 

que já há um bom bocado que estou a caminhar naquela 
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que me parece ser a direcção de onde vem o som. Passo 

pelo jardim do palácio real, pelas ruas vazias onde os 

semáforos são diferentes, pelas praças onde os corvos são 

tantos que parecem os pombos de Lisboa. Cada vez mais 

forte. A barulheira-gritaria faz-me vibrar o esterno e eu 

caminho na sua direcção. Às vezes, tenho a sensação de 

que muda de lugar. Como o fim dum arco-íris. É sempre 

mais lá à frente. Quando isto acontece, mudo de direcção e 

continuo a andar. Não marquei nenhum quarto de hotel e a 

noite é fria. Não tenho outra coisa que fazer senão andar. 

Ando a noite toda.

Amanhece. São quase nove da manhã quando a baru-

lheira-gritaria se torna insuportável. Paro. Estou em frente 

a um prédio. Parece que vem lá de dentro. Na fachada, 

por cima da porta, está escrito: Museu Munch. O museu 

abre as portas. Tenho a certeza. Vem lá de dentro. Algumas 

pessoas entram. Estrangeiros, como eu. Entro também e 

a barulheira-gritaria toma conta de mim. Puxa-me na sua 

direcção como se, de súbito, eu tivesse fios presos às minhas 

mãos e pés. E só deixo de me sentir uma marioneta quando 

os meus olhos dão com um quadro. Aí, a barulheira-gritaria 

torna-se um grito. Uma só voz que grita. Um grito impossível 

que me deixa sereno. O quadro: uma pintura sobre cartão, 

cores líquidas como se os pincéis tivessem desmaiado. Uma 

pessoa numa ponte, as mãos na cabeça e a boca escancarada.
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Pego no quadro com as duas mãos. Puxo-o na minha 

direcção, como se o quisesse abraçar. Ele está preso à 

parede por fios que se rompem facilmente. As pessoas à 

minha volta olham-me. Ninguém diz nem faz nada. Tudo 

me parece muito natural. Abraço o quadro. O grito é agora 

tão forte que não ouço mais nada. Nem os meus passos, 

nem as vozes das outras pessoas, nem o latejar da minha 

pulsação no crânio, nem os alarmes. Enquanto caminho 

para a saída, vejo outro quadro. Uma mulher nua de sorriso 

perverso. O quadro chama-se Madonna. Trago esse também 

e, calmamente, saio do edifício com um quadro em cada 

mão, surdo. Não ouço o comboio a caminho do aeroporto. 

Não ouço o avião a aterrar em Lisboa. Não ouço Lisboa 

enquanto vou para a Praça da Alegria. Não ouço a porta 

da rua a bater quando entro no meu prédio.

Paro no primeiro andar e bato à porta da minha vizinha. 

Ela fica parada nas escadas, feliz, espantada, quando eu 

lhe entrego o quadro da Madonna. Assim já não precisas de 

convite nenhum. Subo para minha casa, passo a cara por 

água e penduro o quadro do grito ao lado do meu quadro 

do pescador de toupeiras. Os dois, lado a lado, na minha 

parede. Acabou-se o silêncio de Agosto. Olho para o quadro 

e chamo-lhe Grito de Agosto. Agora posso escrever. Antes 

de começar, olho para os dois quadros pendurados, lado a 

lado, na mesma parede. Mesmo assim, continuo a preferir 

o do pescador.
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A minha história acaba aqui. Dia 22 de Agosto. Não li 

os jornais que anunciavam o roubo de um quadro famoso 

em Oslo, porque estava em casa concentrado na minha 

escrita. Tenho escrito todos os dias. Está a correr bem. 

É um romance e acho que pode ser o que sempre quis 

escrever e nunca consegui escrever. A única altura em que 

tenho dúvidas é à hora da sesta. O Verão acabou e as crianças 

do andar de cima voltaram. Continuam selvagens. Só param 

a meio da tarde para dormir a sesta. A essa hora eu tiro 

o quadro do grito da parede, deito-o no chão e cubro-o 

com todos os cobertores que tenho em casa. Deito-me 

em cima dos cobertores para dormir a minha sesta em 

silêncio. Continua, ainda assim, a ouvir-se uma espécie 

de gemido. Um gemido abafado, vindo de longe, que se 

mistura com os murmúrios ténues que saem das bocas 

das crianças enquanto sonham. Todos os dias, quando 

me deito sobre o grito, à hora da sesta, mesmo antes de 

adormecer, faz-se um quase silêncio. E nesse momento, 

apenas nesse momento, tenho a certeza de que o romance 

que estou a escrever é inútil.
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A

ÚLTIMA PEÇA

DE TIAGO

RODRIGUES

A última peça de Tiago Rodrigues

estreou a 19 de Abril de 2013 no Teatro Taborda, 

em Lisboa, inserida no espectáculo Cassandra, 

com encenação de Nuno M. Cardoso e textos

de Cláudia Lucas Chéu, Jacinto Lucas Pires, 

Mickael de Oliveira e Tiago Rodrigues, 

interpretados por Íris Cayatte, Joana Manuel, 

Leonor Keil e Sara Vaz, numa produção

da companhia Cão Danado.
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O carimbo dos correios no envelope indicava uma data 

que agora não vem ao caso. Basta dizer que foi no ano 2011. 

O remetente era uma mulher, cujo nome decidimos manter 

anónimo. No entanto, como se trata da protagonista desta 

peça, achámos importante atribuir-lhe um nome, mesmo 

que fictício. Assim, durante a duração desta peça e apenas 

por esse lapso de tempo, a remetente da carta chama-se 

Cassandra. O destinatário da carta era Tiago Rodrigues, cujo 

nome verdadeiro só revelamos porque é o autor desta peça, 

facto que será relevante no decorrer da narrativa.

A carta fora enviada de Coimbra e recebida em Lisboa. 

Eram cinco páginas manuscritas, a tinta azul de esfe-

rográfica, que Tiago segurava nas mãos, sentado à sua 

mesa de trabalho, no seu quarto, de frente para uma parede 

manchada por uma infiltração de humidade.

Cassandra tinha, na época, sido protagonista de um 

episódio que aparecera em alguns jornais, porém com 

pouco destaque. Por coincidência, Tiago tinha lido uma 

dessas pequenas notícias, na secção de Sociedade do 

jornal Público, umas semanas antes de receber a carta.

A notícia contava que Cassandra tinha ganho um processo 

em tribunal contra a empresa em que trabalhava. Enquanto 

estudava à noite na universidade, Cassandra trabalhava, já há 

três anos, como vendedora numa conhecida loja de roupa. 
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Por motivos que a notícia não esclarecia, a empresa consi-

derava-a demasiado crítica da gerência da loja em que tra-

balhava. Decidiram então puni-la por esse comportamento, 

transferindo-a para uma loja da mesma empresa noutra 

cidade. Aveiro. Sessenta e seis quilómetros de distância.

O contrato previa esta situação, e a única forma de Cassandra 

a evitar era despedir-se. Então, segundo relatava a notícia, 

Cassandra ter-se-á visto obrigada a aceitar o castigo. Avisada 

da transferência apenas na véspera, apresentou-se ao trabalho 

no dia seguinte na loja de Aveiro, ainda sem saber como faria 

para conseguir manter a sua frequência às aulas nocturnas 

na universidade. Ao chegar à nova loja, foi-lhe dito que não 

tinha posto de trabalho, uma vez que não precisavam de mais 

ninguém a atender ao público. Cassandra foi encaminhada 

para uma pequena sala, onde havia apenas uma mesa e uma 

cadeira viradas para uma parede nua. Disseram-lhe que 

ficasse ali, a olhar para a parede, e que a sua tarefa era não 

fazer nada durante as oito horas da jornada de trabalho. 

Ainda segundo a notícia, Cassandra cumpriu as oito horas 

em silêncio a olhar para a parede e, no final do dia, regressou a 

Coimbra e telefonou a um advogado. No dia seguinte, meteu 

os papéis para processar a empresa por agressão e ofensas 

morais. Meses depois, ganhou o processo. Recebeu uma in-

demnização mínima e recuperou o seu emprego na loja 

de Coimbra a atender ao público. 
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A carta de Cassandra para Tiago confirmava esta história 

logo na primeira página, embora com outras palavras. 

Na segunda página da carta, Cassandra explicava o porquê 

de o contactar. 

Durante as oito horas em que estive a olhar para aquela parede, 

a única coisa que me deu coragem foi recordar uma peça 

sua a que tinha assistido em Coimbra na noite antes disto 

me acontecer. Passei o tempo todo a rever a peça, como 

se estivesse a ser projectada na parede e a acontecer de 

novo perante os meus olhos.

Tiago recordava-se de ter feito digressão com a sua última 

peça em Coimbra mais ou menos nessa altura. E sendo, 

como sabem todos os que o conhecem, uma personalidade 

muito vulnerável aos elogios, reconheceu de imediato nesta 

carta de Cassandra a prova cabal de que o seu trabalho 

artístico fazia a diferença. Pensou: Cassandra foi ajudada 

pelo produto da minha invenção. Pensou ainda: o teatro 

que faço ajuda as pessoas. E retomou a leitura da carta, 

imaginando Cassandra sentada na sua cadeira, de costas 

para o mundo, olhando a parede nua.
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Comecei a ver a peça assim que me disseram para me sentar 

virada para a parede. Eram nove da manhã e um actor entra 

pela esquerda, segurando dois grandes sacos de plástico. 

A luz sobe. O actor olha para o público. O público sou apenas eu, 

sentada na minha cadeira. O actor assobia. Melancolia. A melodia 

que assobia é familiar mas não tenho tempo para a reconhecer 

porque o actor olha para a direita da parede, onde surge uma actriz. 

Achas que os sacos aguentam? A actriz está absorvida nos 

seus pensamentos. Os sacos. Achas que aguentam? Não sei. 

O actor pousa os sacos e sacode as mãos, aliviado da dor 

provocada pelas alças de plástico. Aproxima-se da actriz. 

Está tudo bem? A actriz responde sem olhar na direcção do 

actor. Está. O actor olha para mim e de novo para a actriz. 

Falta alguma coisa? Não sei. Talvez. O quê? Não sei. Eu acho 

que não falta nada. A actriz olha finalmente para o actor. Falta 

sempre qualquer coisa. A casa está praticamente vazia. Se 

faltasse alguma coisa, nós dávamos conta. Tu não percebes. 

Falta sempre qualquer coisa. Os actores ficam em silêncio durante 

um longo momento. O actor olha para as marcas que as alças 

dos sacos de plástico lhe deixaram nas mãos.

São dez e meia da manhã. Há várias pessoas que passam pela sala 

onde estou e que pressinto estarem a observar-me, mas eu conti-

nuo sentada na minha cadeira, que range com a minha respiração. 

Não tiro os olhos da parede e respiro para fazer rangera cadeira, 

como se fosse a banda sonora da peça projectada na parede.
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Os actores caminham pela parede em silêncio. O único som 

que ouvimos é o ranger da minha cadeira. A actriz remexe 

no bolso e revela uma chave de metal. O actor olha a chave. 

A actriz sorri. Melancolia. Não temos que entregar as duas chaves, 

pois não? Eles não vêm já amanhã. Podemos voltar cá se dermos 

conta de que nos esquecemos de alguma coisa. O actor vai até 

um canto da parede. Está de costas para a actriz. Hesita antes 

de falar. Não é estranho ficarmos com uma chave? Eu gostava 

de ficar com a minha. Como recordação? Sim. Ou para voltar 

cá um dia. Para voltar cá? Mas vai estar gente a viver cá. Eu sei. 

Não é que eu vá voltar, é mais para... O actor interrompe a actriz. 

E o mais provável é mudarem a fechadura. Há muita gente 

que põe uma fechadura nova quando muda de casa. O actor 

pega de novo nos sacos de plástico. Faz menção de sair da 

parede, mas a actriz mantém-se imóvel, à direita da parede.

Olha para mim.

Às onze e meia da manhã eu continuo sentada na minha cadeira 

e a actriz interrompe, finalmente, o seu silêncio. O que eu quero é 

ter a chave para saber que, se quiser, posso voltar. Mas acho que 

nunca vou tentar. Vai estar outra família a viver aqui. Achas que 

vão fazer obras? Têm que fazer algumas obras. Pelo menos 

pintar as paredes. Espero que não tirem os azulejos da casa 

de banho. Podem não ter os mesmo gostos que nós. Mas são 

bons azulejos. Estão em bom estado. Tens razão. Acho que não 

vão tirar os azulejos. A actriz abre os braços. O actor e a actriz 
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abraçam-se. A parede está quente. Passa pouco do meio-dia 

quando eles começam a despir-se, assim. Deitam-se na parede 

e a minha cadeira pára de ranger pela primeira vez quando o 

actor e a actriz fazem amor. Depois ficam em silêncio, mesmo 

no centro da parede. O actor assobia de novo. Melancolia.

Às duas da tarde, volto do almoço e sento-me de novo. As mãos 

pousadas sobre a mesa vazia. Na parede, o actor já está vestido 

e segura os dois grandes sacos de plástico na mão. Está numa 

zona da parede, quase junto ao tecto, que entretanto ficou à 

sombra. Só faltam estes sacos. Vamos pô-los no carro? A actriz 

está a vestir a camisola numa zona da parede em que ainda 

bate o sol. Vamos pôr os sacos no carro, sim. Mas depois ainda 

queria subir. Queres dar uma última volta para ver se não falta 

nada? Sim. Só para ter a certeza de que levamos tudo. Não te 

preocupes tanto. Acho que não fica nada para trás. A actriz 

olha para uma mancha na parede. Não devíamos deixar aquilo 

assim, aquela mancha. A do quarto? Sim. Quase não se vê. Vê-se 

perfeitamente. Eu passei lixívia, mas não saiu. Devíamos ter 

pintado o quarto. Eles vão pintar, as pessoas costumam pintar. 

Vão-se pôr a olhar para a mancha e a pensar: que tipo de pessoas 

é que terão vivido aqui para deixarem uma mancha assim no 

quarto? O homem da agência disse que a mancha não tinha 

importância. O homem da agência só quer vender a casa, não 

está preocupado com o significado das manchas. O actor 
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pousa os sacos. Respira fundo. O que foi? Não foi nada. 

Respiraste fundo. Não posso respirar fundo? As manchas 

são importantes. As manchas dizem coisas sobre as pessoas. 

Os riscos, as fendas, todas as marcas nas paredes dizem alguma 

coisa sobre quem vive entre essas paredes. Quem vier morar 

para aqui vai-se pôr a pensar de onde veio aquela mancha 

azul. Como é que eles sujaram a parede daquela maneira? 

Porque é que tem aquela forma? Como é que foi ali parar? 

Talvez pensem que é uma infiltração. Vê-se perfeitamente 

que não é uma infiltração.

Às quatro e um quarto da tarde, o actor e a actriz continuam 

a olhar para a mancha. Estão ambos na sombra. Já só um 

cantinho da parede é que apanha luz do sol. Se calhar, vão 

pintar a casa toda e pronto. Era o que eu faria. A actriz olha 

em volta. Atravessa a parede de uma ponta à outra, como se 

procurasse qualquer coisa. A máquina fotográfica está nestes 

sacos? Não. Já está no carro. Queres que vá buscar? Queria 

tirar uma fotografia à mancha. Uma fotografia? Há anos que 

dormimos com esta mancha sobre as nossas cabeças e agora 

eles vão pintá-la. Quem sabe se eles até gostam da mancha? 

Se calhar pintam a casa toda e deixam a mancha onde está. 

O actor tenta abraçar a actriz de novo, mas ela esquiva-se. 

Eu não me importo de ir para uma casa mais pequena. Já me 

habituei à ideia de nos mudarmos.
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Não é isso. Então?

São quase seis horas. A parede está completamente na sombra. 

O actor faz uma promessa solene à actriz. Eu faço uma 

mancha no quarto da casa nova. Uma mancha igual a esta. 

Prometo. O actor e a actriz abraçam-se de novo, no centro 

da parede. A cena é um pouco melodramática, mas não 

deixa de ser tocante. A minha cadeira range num crescendo 

épico. Subitamente, silêncio. A actriz sussurra ao ouvido do 

actor. Obrigada. O actor pega mais uma vez nos sacos de 

plástico. Vamos? Vai descendo. Eu vou dar uma volta para 

ver se não deixamos nada. O actor atravessa a parede e sai, 

assobiando. A actriz olha em volta, para a parede vazia. Depois 

olha para mim, sentada na minha cadeira. Apagam-se as 

luzes. Melancolia.

Caro Tiago, foi isto que eu recordei durante as oito horas 

que passei a olhar para aquela parede. Bem sei que não é 

exactamente a sua peça, mas é tudo o que eu recordava da 

apresentação que tinha visto na noite anterior em Coimbra. 

Agradeço-lhe sinceramente pela ajuda que me deu, mesmo 

sem saber. Desejo-lhe felicidades e espero ver mais peças 

suas em breve. Em palco e não em paredes. 

Atentamente, 

Cassandra.
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Ao terminar a leitura das cinco páginas da carta, Tiago 

estava perplexo. A peça que Cassandra descrevia não tinha 

nada a ver com a sua última peça, e também não corres-

pondia a nenhuma das que já tinha escrito. Nem a qualquer 

peça que ele recordasse, embora o seu conhecimento da 

dramaturgia universal fosse bem menor do que o desejável 

num autor de teatro.

Vagamente humilhado, Tiago deixou-se ficar uns minutos 

sentado à sua mesa de trabalho, a olhar a parede do seu 

quarto. Observou a macha azulada que já estava ali quando 

se mudara para aquela casa, anos antes. Sempre pensou que 

fosse uma infiltração. Agora perguntava-se o que seria.

Obcecado com aquele mistério, escreveu de volta a Cassandra, 

mas nunca obteve resposta. Investigou vários espectáculos que 

tinham sido apresentados em Coimbra nos últimos anos e ne-

nhum parecia ter semelhanças com a narrativa de Cassandra. 

Decidiu então adaptar a carta a teatro, reclamando a autoria da 

peça que era descrita por Cassandra. Assim que terminou 

a adaptação, Tiago queimou o envelope e as cinco páginas 

da carta. A seguir, foi comprar tinta e pintou finalmente 

a mancha que tinha na parede do quarto. Fê-lo durante 

a noite, com a delicadeza dos criminosos de grande classe, 

exercendo a sua arte longe de olhares indiscretos. Como 

se estivesse a assassinar a única testemunha ocular daquele 

episódio insólito. A parede ficou completamente branca. 
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No final de 2012, a peça estreou. Tiago exigiu que nunca fosse 

apresentada em Coimbra, talvez por medo de acusações de 

plágio. Apesar de ter tido um sucesso muito relativo, não 

deixou de ser a única obra que retirou temporariamente o 

nome de Tiago Rodrigues da obscura mediocridade a que 

ainda hoje é votado. Nos anos que se seguiram, ensaiou 

várias tentativas de escrever outras peças. Sentava-se 

à sua mesa de trabalho. Olhava a página em branco. 

Olhava a parede em branco. Mas nunca mais conseguiu 

passar da melancolia das primeiras páginas.

Existem, certamente, muitas explicações para o facto de 

Tiago nunca mais ter escrito teatro. No entanto, o fim da 

sua carreira não tem tanta importância que justifique 

ficarmos aqui a dissecar teorias. Talvez esse seja, aliás, 

o grande motivo para a sua dramaturgia se ter esvaído 

em silêncio. Seja como for, a peça que Cassandra viu na 

parede foi a última peça de Tiago Rodrigues. Cassandra 

terminou o seu curso universitário, mas continua a trabalhar 

na mesma loja, atendendo ao público na filial de Coimbra. 

Actualmente, não vai muito ao teatro.
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POSFÁCIO

The sweet sessions
of silent thought
Luís Mestre
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Actor, dramaturgo, produtor, encenador, fundador e director 

artístico do Mundo Perfeito, estrutura que criou em 2003 

com Magda Bizarro, agora director do Teatro Nacional 

D. Maria II, Tiago Rodrigues é um dos artistas mais 

ecléticos do nosso país. Recentemente, o jornal Público 

considerou Rodrigues um dos mais influentes jovens 

criadores da última década em Portugal. Neste volume, 

o segundo publicado pela Imprensa da Universidade de 

Coimbra, assinalando o projecto dramaturgo residente, 

associado ao Teatro Académico de Gil Vicente, podemos 

encontrar as viagens da escrita que fez nos últimos anos pela 

forma breve. E é com esta forma que Rodrigues se afasta, 

cada vez mais, do belo animal Aristotélico (da sua extensão e 

do que nos é dado a ver) e se desvia, simultaneamente, do teatro 

analítico de Ibsen e do teatro de memória de Pinter. Estamos, 

portanto, mais distantes de Édipo, de Borkman e de Hirst.

Logo no primeiro texto, que dá o nome a este volume, podemos 

encontrar a constante inquietação de Rodrigues na procura 

de novos conteúdos e linguagens a nível dramático. Aliás, esta 

é uma das suas características mais fortes: o desprendimento 

das regras, das convenções, dos títulos e das catalogações. 

Em By Heart, Rodrigues propõe, nos primeiros instantes, um 

exercício de memória a dez elementos do público: “Boa noite. 

Obrigado por terem vindo. Como podem ver, estão dez 

cadeiras no palco. Preciso que dez espectadores venham 
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sentar-se nessas cadeiras. Antes de aceitarem o meu convite, 

com entusiasmo, devo avisar que esses dez espectadores irão 

aprender um texto de cor. Um texto pequeno. Fácil de aprender. 

Não é assim tão fácil. É bastante difícil. Mas é possível. É um 

texto possível. Está ao vosso alcance. Essas dez pessoas não 

terão que representar. Não terão que fazer nada de especial. Vai 

ser tudo muito tranquilo e normal. Eu também sou alérgico ao 

teatro interactivo. Não vou manipular estas dez pessoas. 

E se o fizer, fá-lo-ei docemente. O espectáculo só começa quando 

as dez cadeiras estiverem ocupadas. Obrigado.” (p. 9). É desta 

forma que nos convida para uma viagem pela memória, a sua 

e a nossa. E nessa jornada, este autor-colador (que já mostrou a 

sua mestria na arte da composição, no primeiro volume desta colec-

ção, em Três dedos abaixo do joelho) propõe-nos percorrer uma 

parte do império das memórias de William Shakespeare, Ray 

Bradbury, George Steiner, Joseph Brodsky, entre outros. O autor 

apropria-se dessas memórias e manipula-as, sem receios, 

pois teme que o livro, enquanto repositório da memória 

colectiva, se extinga. Os espectadores-convidados tornar-se-ão 

leitores-salvadores, memórias vivas, prevenindo um tempo 

austero: “E um dia, quando todos os sonetos de Shakespeare 

tiverem sido destruídos ou até mesmo apagados da Internet, 

este teatro pode contactar estas dez pessoas, reuni-las aqui e, 

ao menos, o soneto 30 estará salvo.” (p. 30). Salvo pelo coração 

de cada um deles. Em By Heart a escrita de palco é levada ao 
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limite, é feita ali em cena, em tempo real, perante o público; 

é deste modo que Rodrigues assume o estatuto complementar 

e simultâneo de dramaturgo, encenador e actor. 

Em Entrelinhas, o diálogo intertextual continua. Mas agora 

percorremos um caminho mais sinuoso, de difícil leitura, 

fragmentado numa escrita a várias mãos, e encontramos 

um espectáculo que nunca existiu, num livro envolto em 

mistério e numa peça que nunca foi terminada. Entrelinhas 

trata do fenómeno da escrita, da sua simbiose criativa, do 

seu embate, do seu sacrifício e do seu falhanço: “Como é que 

se explica este sentimento de serenidade com que ficamos 

depois do desastre? Que conforto é este que nasce do falhanço 

confirmado? E uma coisa que não aconteceu pertence ao 

passado da mesma forma que uma coisa que aconteceu? 

Ou fica eternamente no futuro, condenada a nunca pertencer 

ao passado?” (p. 81). Na sexta peça curta deste volume, 

podemos encontrar as mesmas preocupações de Rodrigues, 

ou melhor, o mesmo choque com o acto de enorme violência 

que o processo criativo incumbe. Em 22 de Agosto, o autor 

refere: “Não me chegava nenhuma das histórias que tinha 

na cabeça porque não eram importantes ao ponto de serem 

o que eu tenho para dizer ao mundo, que não tem que ser 

alguma coisa genial, que fique para a História” (p. 156). 

E, sem histórias verdadeiramente interessantes para contar, 

o “silêncio fodido” (p. 151) de Agosto torna-se demasiado 
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incómodo e ensurdecedor, para depois se transformar num 

zumbido e mais tarde, literalmente, num grito munchiano 

que lhe enche a cabeça precipitado pela viagem a Oslo. 

Mas não para apagar esse grito. Nesta ruína circular de 

Rodrigues, o autor, essa personagem percorrida pela reflexão 

e que vagueia em sofrimento, torna-se espectador de si 

mesmo, transformando-se numa personagem-testemunha, 

que presencia a sua banal existência. Até que, naquele dia, 

se dá a anagnórise.

Ainda pela viagem da memória, temos A partir de amanhã e 

Carta de uma empregada do Hotel Lutécia à sua filha, onde 

podemos encontrar um dia zero nas personagens femininas 

que compõem estas peças. Este começo, ou recomeço, é 

provocado pela reescrita das suas vidas, por vontade própria 

ou alheia. Em A partir de amanhã, deparamo-nos com uma 

mulher em sofrimento, a descer pelas escadas íngremes, coin-

cidindo com a espiral da sua própria memória: “Quando 

não consigo esquecer-me das coisas, o melhor que tenho a 

fazer é pensar nelas. Os desgostos e as alegrias. Os inícios 

e os fins” (p. 107). E é através da escrita palimpséstica 

que esta mulher procura enfrentar e vencer o Minotauro 

que encontrou ainda jovem e que marcou, de uma forma 

indelével, os seus dias e as suas noites: “ponho-me a pensar 

no filho da puta do Rui. Foi ele que começou este hábito 

de eles se irem embora e eu ficar, de serem eles a ir, de 
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eu quase nunca perceber porque é que eles foram. Duas 

da tarde: decido encontrar o Rui” (p. 114). E procura-o 

por entre inúmeras e solitárias insónias, por entre noites 

de sono com corpos, tendo apenas desconhecidos como 

companhia. Até que no tão esperado encontro com a parte 

homem-parte monstro percebe que, embora gigante, é apenas 

parte-homem: “Acabo o puzzle de mil peças e vou dormir” 

(p. 126). Fechando atrás de si a viagem que criou para si própria, 

na Carta de uma empregada do Hotel Lutécia à sua filha, 

a peça mais breve do volume, apresentada na fachada do 

Hotel Lutécia, em Lisboa, no âmbito da celebração do 41º 

aniversário do Teatro Maria Matos, assistimos à leitura da 

carta que Ana recebe da sua mãe. Desta forma, Rodrigues 

imprime uma forte carga narrativa, motivo pelo qual a acção 

e a sua progressão não são prioridades. Ana é uma hóspede 

do Hotel Lutécia, do quarto 404, exactamente onde trinta 

anos antes a sua mãe escreve as palavras pesadas na carta 

que agora lê: “Espero que estejas a ler a carta no quarto 404 

do Hotel Lutécia porque é nesse quarto que eu estou agora a 

escrevê-la. Por isso é que na frente do envelope escrevi que 

tinhas de passar aí a noite e só quando estivesses no quarto 

é que devias abrir o envelope e ler esta carta. Espero que 

tenhas sido paciente” (p. 137). E nas próprias palavras da 

mãe, tornadas vivas pela voz de Ana, inicia-se um longa 

conversa pela noite dentro, acompanhada por um garrafa 
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de champagne. Separadas por três décadas, mãe e filha 

estão finalmente juntas naquele quarto mágico.

O parentesco da escrita com a morte é um tema milenar, 

sendo um dos seus intuitos o de perpetuar a imortalidade do 

herói. Mesmo que este falecesse jovem, depois de uma vida 

curta, mas consagrada pela chegada da morte, tornava-se 

imortal. Foucault refere que esse tema, presente na tradição 

narrativa e na epopeia dos gregos, se destina a exorcizar a 

morte e que foi entretanto metamorfoseado pela nossa cultura. 

A escrita dos dias de hoje está profundamente ligada ao 

sacrifício da vida, a um apagamento voluntário por vezes 

consumado até no próprio criador, como se a obra tivesse 

o direito de matar o seu autor. Em Natalie Wood, após 

apresentar-se e insistir que é realmente Tiago Rodrigues, 

o autor-intérprete apresenta-nos o manequim, cedido pelo 

Teatro Nacional, que se encontra a seu lado naquela piscina 

vazia, partilhando o seu estado: “A nossa Natalie Wood está 

no momento do desequilíbrio. O momento em que escorregou. 

O momento antes da queda. O momento em que a queda é já 

inevitável. O momento exactamente anterior à sua morte” (p. 90). 

Como que contaminado por aquele instante de uma precisão 

mortal, Rodrigues questiona-se qual será o momento exacto 

anterior à sua própria morte: o momento em que o autor 

escreve aquelas palavras ou, caso sobreviva, o momento no 

futuro em que as projecta naquele espaço branco e vazio. 
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Esse instante chega quatro anos depois, no ano de 2013, em 

A última peça de Tiago Rodrigues, onde o autor encontra 

Cassandra (nome fictício, mas revelador, dado à personagem). 

Rodrigues, agora na terceira pessoa, assiste ao seu próprio 

desvanecimento, tornando-se testemunha de si mesmo e 

das suas palavras. 

As obras incluídas neste volume revelam-nos a inquietação de 

Rodrigues por algo novo, vivo, único, com sangue a correr. 

Percebemos que os veículos que transportam estas histórias 

são variados e diferentes entre si: este autor tem uma forte 

preocupação com a forma. O constante rompimento e trans-

gressão com a estrutura hermética e fechada cria novos pontos 

de fuga que nos surpreendem constantemente, conferindo 

uma hibridez característica da sua escrita. Tiago Rodrigues 

é também por esta razão uma referência incontornável no 

panorama teatral nacional e internacional, sendo o trabalho 

que tem desenvolvido um dos mais interessantes no panorama 

criativo do nosso país.

Escrito de acordo com a antiga ortografia
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