BY HEART

- OUTRAS PECAS
CURTAS

TIAGO RODRIGUES

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA



Actor, dramaturgo, produtor, encenador, fundador

(com Magda Bizarro) e director artistico do Mundo Perfeito,

Tiago Rodrigues é um dos criadores mais ecléticos do nosso
pais. Neste volume, o segundo publicado pela Imprensa

da Universidade de Coimbra na colecao Dramaturgia,
assinalando o projecto dramaturgo residente associado

ao Teatro Académico de Gil Vicente, podemos confrontar
as deslocacoes da sua escrita ao longo dos tltimos anos

e o dominio que manifesta da forma breve.

Com este exercicio em torno da pega curta, Tiago Rodrigues
negoceia os limites da ideia de totalidade presente na
dramaturgia aristotélica e, de modos diversos, no teatro
analitico de Ibsen ou no teatro da memoria de Pinter.

O autor experimenta a tensdo particular lancada pelas
contingéncias da forma breve, entre o registo diaristico

de A partir de amanha (2007) e as virtudes da

mnemonica proposta em By Heart (2013).
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BY HEART

By Heart estreou no Teatro Maria Matos,

em Lisboa, em Novembro de 2013, com produgao
do Mundo Perfeito, em co-producgao com o

Teatro Maria Matos e com O Espago do Tempo.

A traducao utilizada na pega do Soneto 30

de William Shakespeare é de Vasco Graga Moura.
O fragmento de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury,
igualmente incluido na peca, ¢ retirado da traducao

para portugués de Mario Henrique Leiria.












Boa noite. Obrigado por terem vindo. Como podem ver,
estao dez cadeiras no palco. Preciso que dez espectadores
venham sentar-se nessas cadeiras. Antes de aceitarem o
meu convite, com entusiasmo, devo avisar que esses dez
espectadores irio aprender um texto de cor. Um texto pecueno.
Facil de aprender. Nao é assim tao facil. I bastante dificil.
Mas é possivel. £ um texto possivel. Estd ao vosso alcance.
Essas dez pessoas ndo terdo que representar. Nao terao
que fazer nada de especial. Vai ser tudo muito tranquilo
e normal. Eu também sou alérgico ao teatro interactivo.
Nao vou manipular estas dez pessoas. E se o fizer, fa-lo-ei
docemente. O espectaculo s6 comeca quando as dez cadeiras

estiverem ocupadas. Obrigado.

Quando vou visitar a minha avo a aldeia, costumo trazer
oferendas para casa. Marmelada. chourigos, queijo, azeite,
azeitonas, améndoas. Mas numa das visitas trouxe livros.
Caixas da fruta cheias de livros. E 0 que aconteceu nessa
visita fez-me pensar num programa de televisao. Um pro-
grama do canal holandés VPRO que tinha visto ha alguns
anos. Quando regressei da aldeia, procurei esse programa
na Internet. Chama-se Da Beleza e da Consolagao. Van de
Schoonheid en de Troost. O autor do programa chama-se

Wim Kayser.
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Num episodio, Wim Kayser entrevista o professor de literatura
George Steiner. Encontrei esse episodio e descarreguei-o para
o meu computador. Fiquei obcecado. Passei a ver aquele mesmo
episodio todos os dias. Como uma crianca que exige que lhe
contem a mesma historia todas as noites. E se contamos a his-
toria de uma maneira ligeiramente diferente, ela diz logo: nao

¢ assim... K, tal como a crianca, aprendi acqquele episodio de cor.

George Steiner sentacdo num cadeirao. Atras dele uma estante
cheia de livros. Tem uma camisa listrada cinzenta e branca.
Gravata preta. Pulover vermelho sem mangas. Ea imagem
dum velho erudito. Mas as vezes tem uma expressao de

entusiasmo infantil.

George Steiner Da Beleza e da Consolagdo. Principio de
citacdo. Em 1937, Congresso Soviético dos Escritores.
Foi o pior ano. Um dos piores anos. As pessoas despareciam
como moscas, todos os dias. Os amigos de Boris Pasternak

juntaram-se a sua volta.

E disseram-Ihe: se falares no congresso, eles prendem-te. I se néo

falares, eles prendem-te na mesma, por insubordinacéo irénica.

Havia duas mil pessoas presentes. Jdanov, o assassino politico
estalinista, estava la sentado no palco. Foi um congresso de

trés dias. Todos os discursos eram: obrigado ao irméao Estaline.
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Obrigado ao pai Estaline. Obrigado ao novo modelo de verdade
estalinista. I nem uma palavra de Pasternak. No terceiro dia,
o0s amigos disseram-lhe: facas o que fizeres, eles vao prender-te.
Por favor, talvez pudesses dizer alguma coisa. Algo qque possamos
guardar connosco enquanto estiveres preso. Pasternak era um

homem incrivelmente bonito. Tinha mais de um metro e oitenta.

Quando ele se levantava, toda a gente dava conta. Ele
levanta-se. Dizem-me que o siléncio se ouvia até Vladivostok.
E quando Pasternak se levanta e sobe ao palco, ele diz um

ntmero. Um ntimero.

E duas mil pessoas levantam-se. Iira o ndmero de um certo
soneto de Shakespeare. Um soneto que ele traduzira para
o russo. E que os russos dizem ser, a par de Pushkin, um
dos maiores textos da lingua russa. Mas é Shakespeare.

E uma traducao.

When to the sessions of sweet silent thought

1 summon up remembrance of things past.

Um soneto de Shakespeare sobre a meméria. IX quando
Pasternak diz esse niimero, as duas mil pessoas levantam-se
e recitam o soneto de cor. Recitam em russo. I dizia tudo.

Dizia: nao nos podem tocar. Nao podem destruir Shakespeare.
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Nao podem destruir a lingua russa. Nao podem destruir

o facto de sabermos de cor o que Pasternak nos deu. E nio o

prenderam. E uma das grandes historias.

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
1 sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time’s waste
Then can I drown an eye, unused to flow,
For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancelled woe,
And moan the expense of many a vanished sight:
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell over
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.
But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restored and sorrows end.

Dizem-me que em russo ¢ tdo magico como em inglés.
Fim de citacao.

Quando em meu mudo e doce pensamento

Chamo a lembrangca as coisas que passaram,
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Choro o que em vao busquei e me sustento
Gastando o tempo em penas que ficaram.
E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)
Por amigos que a morte em treva esconde
E choro a dor de amar cerrada ha tanto
I a visao que se foi e nao responde.

E entao me enlutam lutos ja passados,
Me falam desventura e desventura,
Lamentos tristemente lamentados.
Pago o que ja paguei e com usura.
Mas basta em ti pensar, amigo, e assim

Tém cura as perdas e as tristezas fim.

O soneto 30 de William Shakespeare.

Estas dez pessoas vao aprender este soneto de cor. Na reali-
dade. o espectaculo s6 termina quando estas dez pessoas
souberem este soneto de cor. Quando em meu mudo e doce

pensamento Chamo a lembranca as coisas que passaram.
Os dez espectadores que estdo em palco sao dirigidos como
i/ q / <

.S'()ﬁ)S.S‘HIIL um coro e I'(’,[)Ptff"l os (1()[’.5‘ ])I'I'IHBI,.I'().S‘ versos em

unissono até os saberem de cor.)
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Dois versos. Soneto 30. William Shakespeare.

George Steiner. Da Beleza e da Consolagao. Principio de ci-
tacao. Penso que somos o que recordamos. E eles nao podem
tirar-nos o que esta em nés. Deixem-me explicar exactamente
o que quero dizer. Aprendemos durante o século XX que
nos podem tirar tudo. A nossa casa. A nossa familia. O nosso
ganha-pao. Aprendemos que somos todos errantes. Que, neste
mundo, somos todos presas a serem cagadas. Isto é o que define
o século XX. Ainda hoje, em varios pontos do planeta, muitas
pessoas estao a viver isso. Estao a tornar-se, abre aspas, judeus,
fecha aspas. Ou seja, estdo a tornar-se presas ou predadores.
Mas o que levamos dentro de nos. Os filhos da mae nao con-
seguem tocar no que levamos dentro de nés. Conta-se uma
histéria verdadeira de um dos campos de concentracéo.

Birkenau. Havia um bibliotecario. Vinha de um dos grande
seminarios judeus da Polonia. Um homem com uma daquelas
memorias da Tora e do Talmude. Nao tdo raros assim naquela
cultura. Ele sabia os cinco livros de Moisés de cor, naturalmente.
Mas também grandes partes do Talmude, do Midrash e da
Mishna. E no campo de concentracao, ele dizia as pessoas: se
precisares de ler alguma coisa, vem lé-la em mim. Abre
0 livro de mim préprio. Uma imagem magnifica. Eu tenho
o livro em mim e podem consulta-lo. Nao se preocupem por

terem perdido todos os livros. Leiam-me. IFim de citacao.
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Ha um contemporaneo deste bibliotecario que é uma espécie
de versao negra dele. Uma espécie de Darth Vader do biblio-
tecario. Adolf Hitler. Hitler viveu em Viena entre os 18 e 0s 24
anos, (quando ainda sonhava em ser pintor. O arquitecto Albert
Speer, amigo mtimo e secretario pessoal de Hitler, conta que
ele conseguia, em qualquer ocasiao, desde que lhe dessem lapis
e papel, desenhar o Ring de Viena a escala com todos os seus
monumentos. Albert Speer conta que a memaria dele era tao
fotografica que chegava ao ponto de desenhar a quantidade
exacta de janelas que havia na fachada dos prédios. Quando
em meu mudo e doce pensamento Chamo a lembranca as coisas

que passarain.

Noutro livro que esta numa destas caixas da fruta, Terna E
aNotte, do . Scott Fitzgerald, ha um episodio em que o pro-
tagonista Dick Diver esta com um grupo de amigos na Gare
Saint-Lazare, em Paris, a despedir-se de um outro amigo que
vai apanhar o comboio. No momento em que o comboio vai
partir, uma mulher saca de um revélver e mata o seu amante

no cais.Esta morte nio tem nada a ver com a historia do livro.

E uma coisa que acontece a margem, mas a qual Dick
Diver e os seus amigos assistem. Mais tarde, Dick Diver
vai perguntar: conseguiremos alguma vez voltar a ver um

comboio partir sem ouvir o som daquele tiro?
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Quando em meu mudo ¢ doce pensamento
A ) S ) ~ ia Q .
Chamo a lembranca as coisas que passaram,
Choro o que em vao buscuei e me sustento
Gastando o tempo em penas que ficaram.

Choro...

(Os dez espectadores que estao em palco repetem os quatro

primeiros versos em coro até os saberem de cor.)
Quatro versos. Soneto 30. William Shakespeare.

Depois do que aconteceu na visita que fiz a minha avé e que
me levou a ficar obcecado pelo programa Da Beleza e da
Consolacao, resolvi escrever uma carta ao George Steiner.
Através da Relogio d’Agua, que € a editora dos livros dele em
Portugal, obtive um endereco do gabinete dele na universidade

de Cambridge, para o qual enviei a carta que vos vou ler agora.

Nao sei esta carta de cor por causa de uma coisa que o
proprio Steiner diz. George Steiner. Principio de citacao.
A maior homenagem que alguém pode fazer a um poema
ou texto que ama é aprendé-lo de cor, by heart ou par ceeur.
Nao by brain, apenas com a cabega, mas de cor, de coracdo.

o ) ? 9 E3
Porque a expressao é vital.

Fim de citacao.
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Isto & s6 uma carta que eu escrevi. Nao merece ser aprendida
de cor. Vou ler.

Estimado professor Steiner. Imagine uma aldeia por tras das
montanhas. Por tras da aldeia, um rio sinuoso e escuro. As mon-
tanhas cobertas de amendoeiras e vinha. Também algumas
oliveiras e laranjeiras. Imagine vinte casas. lmagine o siléncio.
Ha meio século, havia barulho nesta aldeia. As mesmas
vinte casas, mas muito barulho. Havia criancas, havia familias,
havia mais de 30 burros.Agora s6 ha velhos. I£ sobram dois
burros. Dois burros também ja velhos. Imagine uma casa
no centro da aldeia. £ o lar. £ o lar dos velhos duma aldeia
onde s6 vivem velhos. E € ai que vive a minha avé. Tudo isto
que lhe peco para imaginar existe realmente. Agora esta a
imaginar esta aldeia a sua maneira. Talvez esteja a imagina-la
bastante diferente do que ela é realmente. Mas, embora dife-
rente do que imagina, ela existe realmente. O lar de velhos no
centro dessa aldeia existe realmente. O siléncio existe realmente.
A minha avé também existe realmente. Chama-se Candida.
Nasceu em 1919. Tem hoje 93 anos. Candida foi uma crianca
muito inteligente. O professor que a ensinou a ler queria que
ela continuasse os estudos. Aos dez anos, Candida teve que
comecar a trabalhar para ajudar a familia. Mas continuou a
ler. Lia tudo o que lhe vinha parar as maos. Casou com
o meu avo e abriram uma tasca juntos. Candida cozinhava

bacalhau frito e cabrito no forno. Havia gente que vinha de
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longe para comer o que ela cozinhava. Candida foi cozimheira
durante quase todo o século xx. Quando comegou a segunda
guerra mundial, Candida ja cozinhava bacalhau. Quando
cairam as torres gémeas, Candida ainda cozinhava cabrito.
Candida teve trés filhos. Fez questao de que todos fossem
para a universidade. Entretanto, continuou sempre a ler.
Dois tilhos morreram. Um na guerra. Outro atropelado. O tnico
filho de Candida que sobreviveu foi 0 meu pai, o jornalista.
O jornalista herdou da mae o vicio dos livros. Candida pedia
ao seu tnico filho vivo que lhe trouxesse livros. Lembro-me
de ela recitar passagens desses livros de cor quando eu era
mitdo. Um dia Candida e o marido venderam a tasca. Ja
estavam a ficar velhos. Candida continuou a ler. O marido de
Candida morreu. Candida diz que foi de repente. Como um
passaro. E continuou a ler, agora sem ninguém que lhe inter-
rompesse a leitura. Quando o corpo comecou a falhar, deci-
diuir viver para o lar. Entretanto eu, o neto actor, também
tinha comegado a levar-lhe livros. Uma caixa em cada visita.
Sobretudo romances e poesia. Caixas da fruta cheias de livros
que ela guardava debaixo da cama. Candida nio demorou
muito a esgotar a minha pequena biblioteca. No entanto, na
minha dltima visita pediu-me que nio lhe levasse mais livros.
E que trouxesse comigo todos os que estavam com ela. Os mé-
dicos disseram-lhe que esta a perder a vista. Uma questao de

alguns meses e deixara de ver. E quanto mais ler, mais veloz
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sera o processo. Pensei que Candida desejava desfazer-se dos
livros para adiar a cegueira. No entanto, ela tinha outro favor
a pedir-me. Candida disse que quer decorar um livro. Quer
dedicar o tempo de viso que lhe resta a decorar um so livro.
Um livro que fique guardado na sua meméria. Um livro que
possa ler mentalmente quando os olhos The falharem. Nao
fiquei muito surpreendido quando Candida me anunciou o
seu desejo. Ja lhe disse que Candida sempre gostou de decorar
passagens dos livros que lia. E listas de coisas. Das coisas mais
variadas. Nomes de rios, de aldeias. Adivinhas. Lembro-me de
adormecer com Candida a dizer-me adivinhas. I nunca reve-
lava as soluges. Deixava-as para os meus sonhos. Somos duas
irmas gémeas, despidas ou enfeitadas. Nunca nos podemos
ver e nunca andamos zangadas. Verde foi meu nascimento
e de luto me vesti.Para dar a luz ao mundo, mil tormentos
padeci. Alto esta, alto mora. Todos o véem, ninguém o adora.
Uma senhorinha, muito assenhorada. Nunca sai de casa e esta
sempre molhada. Agora Candida quer decorar um tltimo livro.
O livro definitivo. O favor que me pediu foi que escolhesse esse
livro. Estimado professor, julgo que agora percebe a dimensao
domeu problema. Pressionado pelo tempo, devo cumprir esta
missao terrivel. Pe¢o-lhe que me aconselhe. Qual livro? Qual
ultimo livro? Entendo, se recusar. A responsabilidade nao é
sua. Fu préprio pensei em recusar, mas Candida é persuasiva.

Obrigado pelo seu tempo. Fim da carta.

BY HEART ' 19



Quando em meu mudo e doce pensamento
Chamo a lembranga as coisas que passaram,
Choro o que em vao busquei e me sustento
Gastando o tempo em penas que ficaram.
E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)
Por amigos que a morte em treva esconde
E choro a dor de amar cerrada ha tanto

E a visao que se foi e ndo responde.

(Os espectadores que estao em palco repetem os versos até

os saberem de cor.)

Oito versos. Soneto 30. William Shakespeare.

Numa destas caixas de fruta, hd um livro que eu nio me
lembrava de ter emprestado a minha avo. Fahrenheit 451,
do Ray Bradbury. Eu nunca tinha lido este livro. Folheei-o
e encontrei 0 programa duma exibi¢do num cinema de
Lisboa em 1971 do filme que o Truffaut fez a partir do
romance. Quem quer que fosse o dono deste livro estava a
1é-lo quando foi ver o filme. Perguntei ao meu pai, o jor-
nalista, se seria dele, mas ele respondeu: talvez sim, talvez
ndo. E o filme do Truffaut, lembras-te de o teres visto em
19717, perguntei-lhe. Talvez sim, talvez ndo. Li o livro e
achei graca té-lo encontrado precisamente na altura em que

a minha avo queria aprender um livro de cor.
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Provavelmente muitos de voceés ja leram este livro. Mas para
o caso de haver gente como eu, que nunca o tinha lido, vou
explicar rapidamente do que trata para sabermos todos do
que estamos a falar. O protagonista ¢ um bombeiro chamado
Montag. Mas, no tempo em que se passa a ac¢io, os bom-
beiros deixaram de extinguir os incéndios. Na verdade,
o0s bombeiros passaram a atear incéndios. Mais precisamente,
a queimar os livros proibidos. A lista de livros proibidos inclui
milhdes de titulos e os bombeiros andam pela cidade a in-
cendiar as casas onde ha bibliotecas secretas com livros
proibidos. O titulo, Fahrenheit 451, ¢ a temperatura a que
os livros ardem. Sao aproximadamente 233 graus Celsius.
Fui verificar a Internet. Podem experimentar em casa.
Ligam o forno a 233°C, colocam 14 um livro e... Ha livros

que podemos queimar, nio ha?

Enquanto lia este livro, encontrei uma passagem sublinhada
a vermelho. Teria sido a minha avé a sublinhar? Teria sido o
meu pai? Ou entao o anénimo primeiro proprietario deste
livro, cuja profissdo desconhecemos? Fiquei obcecado por
estas paginas sublinhadas a vermelho. Li e reli estas paginas.

E sim, aprendi-as de cor.

Ray Bradbury Farenheit 451. Principio de citacdo. Era

uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade.
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O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o
passeio, subitamente odiosos. Montag seguiu-os. Arrombaram
a porta de entrada e agarraram uma velha senhora que, no
entanto, ndo corria, nem sequer tentava fugir. Estava sim-
plesmente de pé, oscilando, os olhos vazios no vacuo, em
frente a parede, como se 0s homens lhe tivessem dado uma

se-lhe na boca.

terrivel pancada na cabeca. A lingua agitav:
E o0s olhos pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa.
Depois lembrou-se. Os seus labios moveram-se de novo e disse:
“Seja um homem, senhor Ridley.

Vamos hoje, pela graca de Deus,

acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza,
nunca mais se extinguira.”

“Basta”, disse Beatty.

“Onde estao eles?
Esbofeteou-a com uma calma surpreendente e repetiu a
pergunta. A velha senhora olhava-o atentamente.
“Sabe perfeitamente onde eles estao”, respondeu.
CQan = . s

Sendo nao estaria aqui.

“Bem, atenc@o rapazes, vamos a isto!”

Momentos depois encontravam-se no sotao, no meio de uma
escuridio cheirando a mofo, arrebentando a machadada as
portas que nem sequer estavam fechadas a chave, tro-

pecando em tudo como garotos travessos e barulhentos.
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“Olha!” Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag,
enquanto ele subia os degraus que conduziam ao sétao.
Livros bombardeavam-lhe as costas, os bracos, o rosto virado
para cima. Um livro tombou suavemente, como um pombo
branco, nas suas maos. As asas palpitantes. Na penumbra,
uma pagina abriu-se, como uma pluma de neve. As palavras
delicadamente tracadas na superficie branca. Na confu-
sao, Montag apenas teve um segundo para ler uma linha,
mas essa linha brilhou no seu espirito durante todo o minuto
seguinte como marcada a ferro em brasa: “O tempo ador-
meceu sob o sol da tarde.” Largou o livro. Imediatamente
um outro lhe caiu nos bracos.

“Montag, chega aqui.”

Os dedos de Montag fecharam-se como labios. Apertou o
livro com um furor selvagem. com uma suibita deméncia,
contra o peito. Os homens, la em cima, lancavam bracadas
de revistas no ar poeirento. Elas tombavam como aves
massacradas. I a mulher, em baixo, conservava-se imavel,
como uma crianca no meio dos cadaveres. Montag nada
tinha feito. Fora a sua mao, a sua mao dotada de um cérebro
proprio, de uma consciéncia e de uma curiosidade vivas
em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido
oroubo. E agora mergulhava-a por baixo do braco, colocava
o livro sob a axila suada e voltava, vazia, com um gesto

de prestidigitador. Olhem! Nada nesta mao! Olhem bem!
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Contemplou, admirado, aquela mao branca.
Aproximou-a de si, como se fosse cego.
“Montag!” Sobressaltou-se.

“Nao fiques ai parado, idiota.”

Os livros jaziam como se fossem peixes a

ar.
Os homens dangavam, escorregavam e caiam-lhes em cima.
Os olhos de ouro dos seus titulos brilhavam, deslizavam,
desapareciam.

“Gasolina!”

Aspergiram cada livro, inundaram toda a casa. Depois
desceram as escadas a correr. Montag, atras deles, cam-
baleava por entre os vapores da gasolina.

“Vamos embora, mulher.”

Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e o cartao
inundados. Seguia os titulos com as pontas dos dedos,
enquanto os seus olhos acusavam Montag. Beatty ergueu
amao em que tinha o seu ignidor. Montag pousou a mao
no braco da velha senhora.

“Deve vir comigo.”

“Nao", respondeu ela.

“Vou contar até dez”, disse Beatty. Um, dois.

“Va-se embora”, disse a mulher.

“Trés, quatro.”

“Venha.” Montag puxou-a pelo brago.

9 . L) :
Quero ficar aqui”, replicou ela, calmamente.
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“Cinco, seis.” “Pode parar de contar”, disse a mulher.
Afastou ligeiramente os dedos e na sua mao apareceu um
pequeno objecto. Um simples fosforo. Os homens, ao vé-lo,
correram para fora de casa. A mulher triturava o fosforo
entre os dedos. Os vapores da gasolina subiam em volutas a
sua volta. Montag sentia o livro apertado contra o peito,
batendo como um corac¢do. Vao-se embora, disse a mulher.
E Montag sentiu-se recuar, afastar-se. descer os degraus,
atravessar o jardim onde o rasto da gasolina serpenteava
como uma serpente maléfica. A mulher, a porta. Estendeu o
braco com um gesto de desprezo que os envolveu a todos.
E esfregou o fosforo na balaustrada.

Por toda a rua as pessoas comegaram a sair;, correndlo, das casas.
“Senhor Ridley”, disse enfim Montag.

O qué, perguntou Beatty.

Ela disse “senhor Ridley”.

Disse qualquer coisa insensata quando entramos.

Seja um homem senhor Ridley” e néo sei que mais.
“Vamos hoje, pela graga de Deus,

acender na Inglaterra um facho que, tenho a certeza,
nunca mais se extinguira”, disse Beatty.

“Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um
outro que se chamava Nicholas Ridley no momento em
que iam ser queimados vivos por heresia em Oxford, a

16 de Outubro de 1555. Ha uma quantidade de frases e
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passagens que me vém constantemente & memoria. I ine-

vitavel para a maior parte dos capitaes.” Iim de citacao.

Na verdade, o Ray Bradbury comegou a escrever por causa da
memoria. Quando tinha dez anos, o Ray Bradbury costumava
ouvir um programa de radio. Chandu, o Mdgico era onome do
programa. Vamos imaginar que o programa passava todos os
dias, de segunda a sexta, as quatro da tarde. Demorava meia
hora. As quatro da tarde, o Ray Bradbury de dez anos ja tinha
vindo da escola e sentava-se ao lado do transistor a ouvir
Chandu, o Magico. Passava meia hora a ouvir o programa
com toda a atenciio. Quando o programa acabava, desligava
o transistor e punha-se a escrever tudo o que tinha ouvido.
A forca de tanto fazer isto, desenvolveu uma meméria pro-
digiosa e era capaz de transcrever palavra por palavra cada
episodio de Chandu, o Magico. Mas havia um problema: os
dias em que Chandu, o Mdgico ndo passava na radio.

Vamos imaginar que eram o sabado e o domingo. Entao
o que é que fazia o Ray Bradbury dez anos ao sabado e ao
domingo? As quatro da tarde, sentava-se, religiosamente, ao
lado do transistor. Nao ligava o transistor. Ficava meia hora
em siléncio. E as quatro e meia comecava a escrever aquele
que poderia ter sido o episédio daquele dia de Chandu,
o0 Magico. Sao os primeiros contos do Ray Bradbury, escritos

aos dez anos. E acho isto interessante.
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E entdo me enlutam lutos ja passados,
Me falam desventura e desventura,
Lamentos tristemente lamentados.

P‘dg() O que ja paguel € com usura.

(Os espectadores que estao em palco repetem os versos até

os saberem de cor.)

Doze versos. Soneto 30. William Shakespeare.

George Steiner. Da Beleza e da Consolagao. Inicio de citagao.
O poeta russo Ossip Mandelstam foi perseguido, preso, e
morreu em Vladivostok. Todos os livros e poemas de Ossip
Mandelstam foram confiscados. Entao Nadejda Mandelstam,
asuamulher, ensinava um poema a dez pessoas. Reunia amigos
e desconhecidos na sua cozinha. E ensinava um poema de
Mandelstam a dez pessoas de cada vez. Isso significava que,
ao fim de 60 poemas, havia 600 pessoas que os sabiam de
cor. Il quando cada uma das pessoas que tinha aprendido
um poema na cozinha de Nadejda o ensinava a dez outras
pessoas, entao al 0 namero aumentava incontrolavelmente.
E estavam salvos. Nada podia para-los. Esta é, parece-me, a
forma mais profunda de publica¢do. A publicagao da
alma humana. Assim que dez pessoas sabem um poema
de cor, nao ha nada que 0 KGB, a CIA ou a Gestapo possam

fazer. Esse poema vai sobreviver. Fim de citacao.
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Um dos desconhecidos que aprendeu poemas de Mandelstam
na cozinha de Nadejda chamava-se Joseph Brodsky. Era
um jovem estudante de literatura de Sao Petersburgo. Mais
tarde, ja exilado nos Estados Unidos, iria tornar-se ensaista,
poeta, tradutor de Ossip Mandelstam para o inglés e Prémio
Nobel da Literatura. Quando Nadejda Mandelstam morreu,
nos anos 80, Joseph Brodsky escreveu o seu obituario para

um jornal americano.

Principio de citacao. O que fortaleceu os lagos do casa-
mento de Nadejda e Ossip Mandelstam foi uma questao
técnica: a necessidade de imprimir na memoria tudo o que
nao podia ser impresso em papel. os poemas. Repetir dia e
noite as palavras do seu marido morto estava sem duvida
ligado a compreendé-las melhor, mas também a ressuscitar
avoz dele, as peculiares entoacoes que s6 ele possuia, com
uma efémera mas palpavel sensacio da sua presenca, com
a no¢ao de que ele mantinha a sua parte do acordo, o tal
“nos bons e nos maus momentos”, especialmente nestes
altimos. Ja ndo se tratava apenas das palavras, mas de to-
das as coisas que nao podiam sobreviver sendo na memdria.
Gradualmente, essas coisas foram tomando conta dela.
Se ha algum substituto do amor, esse substituto ¢ a meméria.
Aprender de cor é, entao, restaurar a intimidade. Fim de

citacao.
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Em russo, Nadejda significa “esperanga”. O primeiro volume
das memorias dela chamava-se Nadejda contra Nadeyda.
E quando conto a histéria de Nadejda, tenho que pensar no
final do livro Fahrenheit 451, quando o bombeiro Montag
resolve juntar-se a resisténcia. E o que é a resisténcia?
E um exército passivo. Sao pessoas que aprenderam livros
proibidos de cor. Decoram os livros e depois queimam-nos,
para que nao sejam apanhados com livros proibidos em
sua posse. £ depois esperam. Sao cidadaos discretos e cum-
pridores da lei. Esperam o dia em que seja de novo possivel
publicar livros, o dia em que serdo chamados para recitar
em voz alta esses livros que tém na cabeca para que eles
possam de novo ser impressos. E. na resisténcia, os sol-
dados tém nomes de codigo, nomes de guerra, que sdo os
nomes dos autores do livros que eles sabem de cor ou dos
titulos desses livros.

Existe, portanto, o soldado Estrangeiro ou soldado Camus.
O soldado Processo, ou soldado Kafka. O soldado Hemin-
gway, ou soldado Por Quem os Sinos Dobram. O soldado
Fitzgerald, ou soldado Terna E a Noite (estd sempre de
sentinela). E o meu preferido, que ¢ o soldado Baudelaire
ou soldado Flores do Mal, que é um optimo nome para
um soldado. Mas alguns livros sdo demasiado volumosos
para serem aprendidos por uma so pessoa e, nesses casos,

a resisténcia forma duplas, pelotées, batalhGes.
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Ha uma dupla muito conhecida, a dupla Tolstoi: Guerra
e Paz. IHa um pelotao composto por sete soldados, que ¢ o
pelotao Em Busca do Tempo Perdido, ou pelotao Proust.
E nao posso deixar de pensar que hoje e aqui estamos, de
algum modo, a criar o pelotao 30. Ou pelotao Shakespeare.
E um dia, quando todos os sonetos de Shakespeare tiverem
sido destruidos ou até mesmo apagados da Internet, este teatro
pode contactar estas dez pessoas, reuni-las aqui e, a0 menos, o
soneto 30 estara salvo. Isto €, se o dois tltimos bravos soldados

apre enderem os seus versos de cor.

Mas basta em ti pensar, amigo, e entao

Tém cura as perdas e as tristezas fim.

(()S (3.87)€Cf(l([()l'ﬂ.9 que estao em [)(ll(,'() f’(,’])(),f,c’lfl 0s versos atlé

os saberem de cor.)

Catorze versos. Soneto 30. William Shakespeare.

George Steiner. Da Beleza e da Consolagdo. Principio de
citacdo. Em Ezequiel, no Antigo Testamento, Deus dita um
texto ao profeta e depois diz: quero cue comas o manuscrito.
Atencdo: comer significa comer, em hebraico. Nao tem nada
de metaférico. Mete-se na boca e come-se. Como um espiao
come a sua mensagem secreta. Pelo menos é o que nos dizem

nos romances de espides. Espantado, o profeta obedece.
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E o significado é que se torna parte de nés. Torna-se comple-
tamente parte de nés. O grande escritor isabelino e rival de
Shakespeare, Ben Johnson, utiliza a palavra ingerir. Ingere-se.

Come-se. Torna-se fibra da nossa fibra, coracao do nosso coracio.

Cor cordis sursum. Ficara connosco para sempre. E, subita-
mente, apercebemo-nos de que a casa do nosso interior tem
moveis lindissimos. A maior parte de nés nao cria grande
coisa. Portanto, ter a hipdtese de encontrar na nossa casa a
companhia dos espiritos dos mestres, os grandes espiritos,
Milton chamava-lhe “o sangue vital dos espiritos dos mestres”,
significa que, quando entramos na nossa casa, estamos a
entrar numa casa muito bem recheaca, muito bem decorada.

Fim de citacio.

Muito bem decorada, diz o George Steiner. Muito bem
decorada. Seria uma grandiosa coincidéncia se Steiner
soubesse que, em portugués, decorar ¢ sinénimo de apren-
der de cor. E desde que eu comecei a trabalhar como actor,
sempre preferi usar o termo “aprender de cor”. “Cor”, forma
arcaica da palavra “coracao”. Sempre me pareceu mais ro-
mantico, mais quixotesco. I o verbo “decorar” sempre me
pareceu futil ou juvenil. Fazia-me lembrar, precisamente,
decoracao de interiores. Mas quando ougo o Steiner falar

da decoragio da casa do nosso interior, ndo sei, nio sei...
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Bom, isto nao é muito importante, nem sequer muito interes-
sante. Mas queria aproveitar esta ocasidio para anunciar hoje,

aqui, ao mundo, ue me reconciliei com o verbo “decorar”.

Antes de vos contar como acabou a histéria da minha avo,
queria partilhar uma pequena surpresa com os bravos solda-
dos que subiram ao palco esta noite para aprender o soneto
30. Eu sei que ndo era disto que estavam a espera quando
entraram no teatro esta noite, mas gostava de vos oferecer a
oportunidade de, todos juntos, esta noite e aqui neste palco,

comermos o Shakespeare. Vamos comer o Shakespeare.

Vamos comé-lo juntos. Pedi a uma pastelaria que fizes

umas héstias. E tenho essas héstias aqui comigo.

(As hostias com o soneto 30 impresso sao distribuidas pelos

dez espectadores em palco.)

Niio é uma experiéncia gastronémica fantdstica. £ s6 farinha,
agua e sal. Nao tém um sabor espectacular, mas sao co-
mestiveis. A tinta ¢ corante alimentar. Sao vegetarianas,
dietéticas, mas atencao. Estas hostias tém glaten. Porque
o Shakespeare tem sempre gliten. Além disso, se tiverem
dividas ou estiverem muito aflitos em relagao a alguns
dos versos que deveriam saber de cor, para dizerem daqui

pouco, podem comer a volta dos versos problematicos.
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E assim podem usar a hostia como cabula. Enquanto comem,
vou ler-vos uma segunda carta que enviei ao George Steiner.

Bom apetite.

Estimado professor Steiner. Lamento incomoda-lo uma
vez mais. Desta vez, no tenho nenhum favor a pedir-lhe.
Escrevo-lhe para lhe contar o final da histéria da minha avo
cozinheira. Ofereci os Sonetos de Shakespeare a Candida.
Disse-lhe: ¢ este o livro. Ela aceitou sem uma pergunta.
Entregou-me os altimos livros que ainda tinha guardados
em caixas da fruta debaixo da cama. Esvaziei o quarto de
Candida. Ficaram apenas os sonetos na mesinha de cabeceira.
Sonetos para mobilar a casa do seu interior. Depois de re-
gressar da aldeia, fui falando telefonicamente com Candida.
Ao fim de uma semana, ja tinha decorado sete sonetos. Um so-
neto por dia. Ao telefone, disse-me que eu tinha escolhido bem.
Se fosse um romance, podia ficar cega antes de chegar ao fim
da historia. Depois estaria condenada a passar o resto da vida
sem saber como acabava. O resto da vida com uma historia
incompleta na cabeca. Atormentada por ndo poder recordar o

final. Além disso, os poemas sao bonitos, disse Candida.
De cada vez que os leio, encontro uma coisa nova. Os poemas

nao tém fim. Neste momento da minha vida, prefiro coisas sem

fim. Pedi a Candida que, na proxima visita, me declamasse
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um soneto. Ela respondeu que nao valia a pena continuar a
visita-la. Estava a ficar cega. Se ia deixar de me poder ver,
mais valia eu s6 telefonar. Sempre poupava no gaséleo
da viagem. Continuei a telefonar-lhe nas semanas que se
seguiram. la aprendendo os poemas com cada vez mais difi-
culdade. Era cada vez menos o tempo que podia passar a ler.
Os olhos ardiam-lhe. E a meméria também nao ajudava. No
passado dia 25 de Abril, Candida comemorou 94 anos.
Resolvi fazer-lhe uma surpresa. Lembrei-me da historia
de Nadejda Mandelstam. Resolvi reunir dez pessoas para
a visitarem. Para que ela nos ensinasse um soneto. Organizei
tudo em segredo. O meu pai jornalista e outros familiares.
Pessoas da aldeia. Dez pessoas. Quando chegamos ao lar,
disseram-me que estava no quarto. Entramos. Rodeamos
a cama. Candida olhou-nos. Os sonetos estavam sobre a
mesinha de cabeceira. Uma luz muito velha entrava pela
janela. Candida nao nos reconheceu.

Nao sabia quem eram as dez pessoas a sua frente. Nao me
reconheceu quando falei com ela. Perguntei-lhe. I 0s sonetos?
Ainda te lembras de algum? Como a velha senhora de Ray
Bradbury, a senhora da casa assaltada pelos bombeiros in-
cendiarios, Candida “tinha os olhos vazios no viacuo, em
frente a parede. A lingua agitava-se-lhe na boca. E os olhos
pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. Depois

lembrou-se. Os seus labios moveram-se de novo e disse...”.
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(Os dez espectadores recitam de cor o soneto.)

Quando em meu mudo e doce pensamento
Chamo a lembranca as coisas que passaram,
Choro o que em vao busquei e me sustento
Gastando o tempo em penas que ficaram.
E afogo os olhos (pouco afins ao pranto)
Por amigos que a morte em treva esconde
E choro a dor de amar cerrada ha tanto
E a visao que se foi e nao responde.

E entao me enlutam lutos ja passados,
Me falam desventura e desventura,
Lamentos tristemente lamentados.
Pago o que ja paguei e com usura.
Mas basta em ti pensar, amigo, e assim

Tém cura as perdas e as tristezas fim.
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ENTRELINHAS

Entrelinhas estreou em Fevereiro de 2013

no Sao Luiz Teatro Municipal, em Lisboa,

numa criagao de Tiago Rodrigues e Ténan Quito
interpretada por Ténan Quito, numa produg¢ao do
Mundo Perfeito. Entrelinhas inclui varios fragmentos
de Edipo Rei, de Séfocles, na traducio de Anténio
Manuel Couto Viana, assim como uma breve
passagem de Dom Quixote de La Mancha, de

Miguel de Cervantes, na traducao de José Bento.
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Quando é que a gente perdeu as palavras? Quando € que as
palavras se tornaram tao dificeis para nds, ou quando é que
se tornaram tao faceis que deixaram de ser nossas? O Tiago
sempre se atrasou a entregar os textos. As coisas ficam la a
remoer na cabega dele. S6 comega mesmo a escrever quando
ja é insuportavel ndo haver nada escrito. Sdo sempre assim,
0s primeiros ensaios. Muita conversa. Muito café. Pouco texto.
Acho que o método dele é simples de entender, pelo menos
para mim, ndo é facil mas € simples: o dia que é o prazo para ter o
texto pronto é o dia em que ele comega finalmente a escrevé-lo.
E 0 que € curioso é que, normalmente, € o proprio Tiago a definir
0s prazos que ndo cumpre. “Até ao fim da semana o texto esta

» o

pronto, Ténan.” “N&o achas que até ao fim da semana € pouco

tempo? Ainda estamos bem em relagéo ao calendario de ensaios.”

o

“Nao, até ao fim-de-semana esta pronto.” “Fim da semana ou fim-
-de-semana?” "0 qué?’ “Da ou de? E que hd uma diferenca, um
detalhe que muda tudo e quem vive das palavras, um actor
por exemplo, ou um escritor, tem que dar importancia a detalhes
destes que mudam tudo, que podem gerar equivocos, que
podem levar a tragédias. Da ou de? O fim da semana é sexta-
-feira. O fim-de-semana é sdbado e domingo. Da ou de?” “De.
De semana. E melhor. Sdbado ou domingo, tens razo, fica
combinado assim.” “Estd bem.” “A sério que fica pronto no

o

fim-de-semana.” “Claro que fica. Tu é que sabes.” "A sério.

Depois desta conversa ja percebi qual é o caminho. Agora
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é s0 escrever.” “Claro que é." Eu fico tranquilo quando depois
recebo as mensagens dele a cancelar os ensaios porque ainda
precisa de mais tempo para escrever. Fico tranquilo porque sei
que funcionamos bem assim. Fico tranquilo? Fico a rasca, fico
com medo. Mas fico tranquilo porque é sempre assim, porque
fico sempre com medo. E um jogo e os dois j& sabemos como
€ que se joga, até porque fomos nds que inventamos o jogo, pelo
menos esta versao do jogo, € a nossa maneira de fazer as coisas.
Ele ndo estd a mentir quando diz que vai ter o texto pronto e de-
pois ndo tem. Ele esta a dizer o que é necessario para podermos
jogar o jogo. Ao Tiago custa-lhe escrever, mas escreve. A mim,
Toénan, também me custa escrever, e ndo escrevo. Isto para dizer
que osdois, 0 Tiago e eu, percebemos que é dificil escrever, e os dois
temos medo, a nossa maneira, Mas depois, com a discussao e 0s
ensaios, ddo-se uns cortes aqui, rescreve-se uma cena ali, aquilo
comega tudo a fazer sentido e o texto vai surgindo e a coisa acaba
por dar-se. Por isso é que nao dei muita importancia quando o
Tiago mandou uma mensagem a cancelar os primeiros ensaios
desta peca, que era suposto ser um mondlogo a partir do Fdipo
do Sdéfocles para eu fazer aqui no teatro, mas no palco, ndo aqui
no janeldo, porque pensei que este adiamento fosse a primeira
jogada dele. Estavatudoa correr bem. Ja ndo nos viamos ha umas
semanas. E costume a gente encontrar-se para tomar café em
frente a igreja de Santos-0-Velho, mas ultimamente o dignissimo

dramaturgo andava fora de circulagao, e até pensei que, pela
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primeira vez, estivesse trancado em casa a terminar realmente
otexto antes do inicio dos ensaios, uma inovagao No NOSso jogo
que me deixava com mais medo do que o habitual, porque este
espectdculo era suposto ser um monologo, 0 meu primeiro
monologo, pelo que 0 medo que eu tinha era um medo a s6s
e um medo a s6s cresce com mais facilidade, porque ndo ha
ninguém a quem possamos Mentir ou que nos possa mentir,
dizendo que nada de mal vai acontecer e que 0 medo € s6 a
nossaimaginagao pessimista a trabalhar. E talvez fosse esse
medo a sds, novo para mim, que me fez comegar a telefonar ao
Tiago, coisa que nunca fazia quando o texto estava atrasado,
ou seja, esta era uma jogada nova, e eu estava consciente de
que isso podia também assustar o Tiago, mas mesmo assim
comecei a telefonar-lhe para o chatear por causa do prazo do
texto e porque j& deviamos estar a ter ensaios aqui no teatro ha
uma semana e o teatro comegava a ficar nervoso em relagéo
ao projecto e queria ter reunides para falar das coisas, reunies,
porque ndo é todos os dias que se faz um mondlogo neste palco
e éum grande investimento, é o dinheiro das pessoas. Entdo com-
bindmos tomar café em frente a igreja mas, da primeira vez, fiquei
pendurado, ja |a estava ha meia hora a espera quando o Tiago
mandou uma mensagem a dizer que estava no oftalmologista
e ndo conseguia aparecer, mas que até ao fim da semana nos
encontravamos, e foi realmente na sexta a tarde que tomamos o

tal café em frente aigreja. O Tiago tinha os olhos muito vermelhos.
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“Ténan, tenho uma coisa qualquer nos olhos, esta cada vez pior,
0s médicos nao sabem o que &, dizem que eu ndo devia ler nem
escrever, que so vai piorar, eu também ja praticamente ndo consigo,
as coisas estdo mesmo mal.” Pronto, isto ndo era 0 Nosso jogo,
OU Se era 0 N0SSO jogo era uma versao qualquer radical e de alta
competi¢ao, porque 0 medo com que eu fiquei foi, claramente, de
alta competigao. Dissemos o que se impde dizer numa situagao
destas. E agora, e agora ndo sei, 0 que € que fazemos, ndo sei,
0 que é que tu achas, o que é que tu achas. Chegamos a um
encruzilhada em que havia trés caminhos: ou dizer ao teatro que
canceldvamos o espectdculo e pronto, estava cancelado, estava
o caminho percorrido, fim de histdria, tihhamos que nos aguentar,
logo se via quais eram as consequéncias; ou tentar avangar
como estava planeado, que era o Tiago escrever o texto e aceitar
que o resultado disso era uma incognita porque dependia dos
olhos dele; ou eu tentar avangar sozinho, partindo das ideias que
j& tihhamos e tentando remediar a situag@o e montar a pega sem
o Tiago. Decidimos nao ir pelo caminho do cancelamento do
espectaculo. Combindmos separar-nos e cada um de nds seguir
um dos dois caminhos que restavam: o Tiago ia ver o que con-
seguia escrever e eu ia pegar no £dipo do Séfocles e ver se
conseguia escolher partes e comegar a trabalhar por mim, até
porque ja tihhamos uma ideia do que é que podia ser interessante
fazer, que era pegar pelo lado politico da pega, da relagdo do

Edipo com a cidade, da governag&o, do individuo e do colectivo,
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que é uma coisa que funciona sempre, do homem de poder caido
emdesgraca, da ideia de Histdria, e até havia uma passagem muito
boa que ja tihnhamos escolhido, porque achdvamos que tinha uma
ressonancia com os dias de hoje, com Portugal e a Europa ou, se
calhar,com todos os dias de todas as épocas em todos os lugares,

mas que hoje fazia muito sentido dizer em voz alta.

Agora, Edipo, que todos te consideram o mais forte, encontra
remédio para os nossos males; assim te rogam estes suplicantes;
remédio que tenha origem no que tenhas ouvido dizer a algum
deus, ou no que saibas através dos homens. Sei bem que a expe-
riéncia se revela nos conselhos dados. Tu, o melhor dos homens,
conduz, de novo, o governo da cidade, com seguranga, mas pensa
que, se hoje esta terra te aclama como seu salvador, porque com
ela te preocupaste, faz com que nao tenhamos que recordar, mais
tarde, 0 teu governo como uma época em que nos erguemos muito
alto, para depois cairmos no mais profundo mal. Que tal néo aconteca
e, por isso, te suplicamos que conduzas o governo da cidade com rec-
tiddo e seguranca. Outrora, sob favoraveis auspicios, pudeste
dar-nos felicidade: deves proceder, agora. como entao. Assim. se
tens de governar esta terra, como na realidade a governas, que o teu
governo se exerca sobre homens e ndo sobre uma cidade deserta,
pois nao ha baluarte ou nave que resista ou possa navegar sem que

os ocupem homens — soldados ou nautas.
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E engragado que estaideia da cidade deserta regresse no Séfocles,
quando ele escreve uma cena da Antigona, em que o Creonte,
que condena a Antigona, filha do Edipo, & morte, discute com o
seu proprio filho, o Hémon, que esta apaixonado pela Antigona,
e diz ao pai que, se ele quer exercer o poder sem ouvir a cidade,
entdo devia governar uma cidade deserta. Esta ideia do governo
que merece uma cidade ou um pais deserto. N&o sei, se calhar
era forcar o lado politico da pega, tornar o Fdipo demasiado
estreito, mas, por outro lado, ndo é isso que a gente faz sempre
quando pega hum texto destes, torna-lo mais estreito? Embora
eu ache estupido quando se pergunta se um texto antigo ainda
faz sentido nos dias de hoje, se € oportuno ou pertinente, porque
na realidade acho que deve funcionar ao contrario; no caso dos
cléssicos, dos grandes textos, como o £dipo, devemos perguntar
é se os dias de hoje fazem sentido a luz desse texto, qual € a perti-
néncia do nosso mundo quando o vemos através do Séfocles. Era
precisamente por isso que achavamos que havia aliuma ideia
que deviamos explorar e, por isso, pela ideia de um rei solitario,
caido em desgraga, € que pensamos que fazia sentido ser um
mondlogo, e eu estava cheio de medo, porque nunca tinha feito
um monologo, ainda para mais neste teatro, que é um teatro
muito bonito mas é um teatro que mete medo, e eu nunca tinha
querido fazer um mondlogo, para mim o teatro é estar com os
outros em palco, sempre achei que, se estivesse sozinho em palco,

meiaaborrecer, e por isso também ia aborrecer as pessoas, mas
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0 Tiago tinha-me convencido, tinha-me puxado para este caminho
que ndo conheciamos, um pantano cheio de perigos. Porque € que
alguns de nds acabam sempre a fazer o que ndo sabem como se
faz? Queatracgao é essa? Porque € que precisamos domedoeda
duvida para sentir que o que estamos a fazer é valido? Porque € que
temos de descobrir, mesmo sabendo que a descoberta € sd nossa,
que ndo somos descobridores no sentido dos navegantes ou dos
astronautas ou dos argonautas, que descobrem o que nunca
ninguém descobriu, mas descobridores mais parecidos com
turistas, para quem a descoberta € pessoal, s6 Nds é que nunca
tinhamos ido aquele lugar e, ao chegar 18, esse lugar onde tantos ja
foram e j& tdo mapeado e inventariado, ainda assim descobrimo-lo,
da mesma forma que hoje se pode dizer que descobrimos Paris
ou Bombaim? “Vai ser uma descoberta para ti", insistia o Tiago, e
insistiu tanto que queria escrever um mMonologo para mim que eu,
se calhar, fiquei vaidoso e deixei-me levar, os gregos chamam a
isto hubris e normalmente da em tragédia, eu confiei no Tiago e
agora estavamos ali, ndo que ele tivesse culpa, ou que tivesse toda
a culpa, mas agora estavamos ali, a tomar café em frente a igreja,
os dois cheios de medo. Medo de alta competicdo.

Fui almogar a casa dos meus pais, que € uma coisa que eu fago
sempre que tenho medo, e estava a falar com eles sobre isto tudo
e 0 meu pai disse-me que havia 14 em casa uma edicdo do Fdpo
que ele tinha trazido de Mogambique. O meu pai, quando

era novo, ndo era um tipo muito culto, mas tinha crescido a

ENTRELINHAS ' 53



fazer grandes tropelias em Lisboa, tinha esperteza de rua e,
em Mogambique, havia um major que ia voltar para Portugal e
que se ia desfazer dos livros todos que tinha 1&, uma biblioteca
inteira, e 0 meu pai disse-lhe: compro-lhe isto tudo. Pagou
tuta-e-meia, ficou com uma grande biblioteca, e foi ai que pas-
sou a gostar deler e fartou-se de ler a vida toda, até hoje, e uma
boa parte dos livros que tem em casa sdo dessa biblioteca do
major. Este Fdipo era uma edicdo dos anos sessenta, duma
colecgdo muito popular da altura, os Livros RTP — Biblioteca
Basica Verbo. Quando acabei de almogar, fui para o quarto que
era meu e do meu irmao gémeo quando viviamos la em casa
e pus-me a folhear o livro. Nas primeiras paginas, tinha um
carimbo. Biblioteca do Estabelecimento Prisional de Lisboa.
Como é que um livro da biblioteca duma prisdo em Lisboa vai
parar a Mogambique? Como é que um livro duma biblioteca de
prisao sai da prisao? Quem € que tinha trazido este livro para
fora da priséo? O major de Mogambique? O meu pai? Continuei
a folhear o livro, a tentar decidir se devia ou néo ir falar com o

meu pai sobre aquilo tudo. Foi entdo que encontrei a carta.
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Estava ali a porta do Tiago porgue ele hunca mais tinha dito nada,
porque o teatro ja estava, naturalmente, em panico, porque isto ul-
trapassava todos os limites, os cartazes ja estavam espalhados
pela cidade toda, porque era também o meu nome que estavaem
causa, porgue uma coisa é cancelar um espectaculo por motivos de
salde e outra é desaparecer completamente e ndo responder nem
amensagens nem a telefonemas, porque ja andava com insénias e
a Unica coisa que me vinha a cabega, como uma picareta a esbura-
car repetidamente uma parede, era a pergunta do Edipo, “O destino,
onde me precipitaste?’, mas arazao por que eu estava alia porta do
Tiago, a verdadeira razéo, era que tinha uma histéria muito boa para
Ihe contar, e se ha coisa de que nds sempre gostamos foi de contar
histdrias um ao outro. Foi a filha do Tiago quem me abriu a porta.
Nem perguntou quem era, abriu s6 a porta assim, e lembro-me
de ter pensado que era um bocado perigoso uma mitida abrir
a porta daquela maneira, mas de pensar também que talvez ela
tivesse espreitado e me tivesse reconhecido, desde pequena que
gostava de mim, embora eu estivesse sempre a irrita-la, a per-
guntar-lhe se tinha namorados ou a jogar jogos estupidos, uma
vez, numa passagem de ano em minha casa, estivemos horas a
jogar a perna da morte, eu levantava a perna assim e anunciava
como se estivesse No circo, a perna da morte, e ela passava por
baixo antes que a perna caisse, evitando o seu destino tragico
no ultimo momento, o que dava sempre direito a gargalhadas,

mesmo que fosse a centésima vez que o faziamos, senhoras e
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senhores, a perna da morte, mas agora fazia menos isso porque
ela estava mais crescida e ja nao lhe ficava bem jogar a perna
da morte em publico, mas continuava a irrité-la com perguntas
inconvenientes. “Estas boa? Ja tens namorado? E dao beijinhos
na boca? Nao queres contar? Dao beijinhos na boca, ndo dao?
Dao beijinhos as escondidas, ndo é? E jogam a perna da morte?
Ou s6 dao beijinhos? N&o respondes? Estd bem. O teu pai esta?”
Ela pegou-me pela méo e levou-me pelo longo corredor em L, tendo
o cuidado de abrir e fechar as portas pelo caminho. Havia cada vez
menos luz no corredor, SO se uviam 0s NOSSOS Passos, O ranger da
madeira. Ela abriu a porta de um quarto que estava completamente
as escuras, sussurrou “esta aqui o Ténan, pai” e depois abriu as
persianas apenas uns centimetros, sé o suficiente para entrar
um quase nada de luz e eu distinguir a figura do Tiago sentado num
cadeiréo, com os olhos vendados com dois pensos, com as maos
pousadas sobre as pernas, muito calmo, mais calmo do que alguma
vez o tinha visto, com um leve sorriso, assim, melancdlico.

Se conseguisses ver, lias a carta e ias perceber que é a carta
de um preso para a mée, nao tem data, ndo sei quando é que
foi escrita, mas é um preso que estava no Estabelecimento
Prisional de Lisboa, ali no Parque Eduardo VI, o livro tem um
carimbo da biblioteca da prisao, 0 meu pai diz que nao faz ideia
qual é a historia do livro, era dum major em Mogambique, de-
pois conto-te melhor, e ndo sei se 0 preso que escreveu a carta

fez de propdsito ou néo, talvez néo tivesse papel ou néo lho
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dessem, mas ele escreveu a carta toda nas entrelinhas duma
edicdo do Re Edipo. Se conseguisses ver, ias ficar deslum-
brado, porque sao paginas e paginas com letra miudinha es-
crita nas entrelinhas do texto impresso, e s por si ha uma
beleza qualquer na mistura da letra manuscrita com a letra
impressa, € como se duas dimensdes paralelas estivessem a
encontrar-se naquelas folhas de papel, mas o que é chocante
€ a coincidéncia, porque na carta ele escreve que esta preso por
ter matado o pai e queixa-se de estar a ver cada vez pior e es-
creve isto nas entrelinhas do Rei Fdipo, ndo € chocante?, porisso é
que acho que ndo pode ser um acidente, seria o acidente perfeito
se este preso tivesse escolhido um livro ao calhas para usar
como papel de carta e de todas as lombadas que estavam
alinhadas nas prateleiras da biblioteca da prisdo fosse logo
pegar numa edicdo do £dipo. Deixa-me ler-te uma passagem
da carta para teres uma ideia do que estou a contar-te, para
poderes imaginar as palavras que nao consegues ver, deixa-me

ler um bocadinho, vé isto.
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Se conseguisses Ver ias reparar como ele, ao escrever nas entrelinhas
doEdjpo, as vezes usa ideias ou até mesmo palavras da linha impressa
imediatamente abaixo ou acima da sua linha manuscrita, talvez o faga
como um erro de simpatia, uma interferéncia, que continuo a duvidar
que seja completamente acidental, e por isso gostaria de saber mais
sobreeste preso, e essa interferéncia € como quando estamos a conversar
no café em frente a igreja e usamos palavras que acabaram de ser ditas
ha alguns instantes numa conversa na mesa ao lado, duas velhas a falar
deassaltos ou coisaassim, uma conversaa que nemestamos a prestar
atengdo mas que acaba por invadir o vocabulério da nossa conversa e,
ainda assim, 0 que nds dizemos Mantém o seu rumo, continuamos
a falar naturalmente com esses enxertos de palavras emprestadas em
gue nem sequer reparamos. Se conseguisses ver, ias reconhecer que
esta parte da carta que acabei de te ler esta nas entrelinhas datua cena
preferida da tragédia, a cena em que o mensageiro entra e conta ao
coro como o Edipo descobriu a Jocasta enforcada e pega nos alfi-
netes do vestido dela e comega a espeta-los nos olhos, quando nos
é dito que, fora de cena, o Edipo se transformou noutro, e hé qualquer
coisa que acontece, uma espécie de encontro lirico entre dois mundos
quando lemos tudo seguido, 0 manuscrito e 0 impresso, como se
fosse um texto s6. J&hd muitotempo quendo dizias nada, o teatrotem
insistido muito, andei a procura de solugdes e acho que talvez sejaisto,
0n0sso espectaculo talvez seja isto, queria saber o que achas, talvez o
texto ja esteja escrito, deixa-me ler-te outra vez a carta mas sem saltar

as linhas do Edipo, paraimaginares, para veres, deixa-me ler, vé isto.
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“Ténan, tens razao, obrigado, € uma histéria muito boa”, disse o
Tiago, e pediu-me para Ihe deixar o livro, para a filha Iho poder ler
em voz alta, e combinédmos eu regressar dai a dois dias para reco-
megarmos a trabalhar. Avisei logo o teatro que ja tinha conseguido
falar com o Tiago, que tihnhamos uma ideia e que as coisas ja
estavam encaminhadas, mas o teatro respondeu que as minhas
palavras ndo os assustavam mas também n&o os animavam, e
acrescentaram que tudo o que se faz no momento oportuno é
bem feito. Fiquei intrigado com aquela resposta, mas tinha outro
enigma mais profundo a que me dedicar, e resolvi entdo aproveitar
o tempo que tinha nas maos por ter deixado o livro nas maos do
Tiagoeiniciei as investigagdes que pudessem aclarar o mistério da
origem desse mesmo livro.

No Estabelecimento Prisional de Lisboa, acharam profundamente
estupido que um tipo fosse 1& a procura de um preso qualquer
que tinha escrito uma carta num livro vai para mais de 40 anos,
mas ndo se sentiram na obrigagéo de me afastar dos caminhos
da estupidez e levaram-me a biblioteca, onde um dos presos,
um velho, com um ar rabinico de enciclopedista, fazia as vezes
de bibliotecario e talvez me pudesse ajudar a descobrir a identidade
do autor da carta. O velho recordava-se perfeitamente do desa-
parecimento do volume do Rei Edipo que Ihe mencionei, o que
eu supus dever-se ao facto de, como é dbvio, ser raro o livro
que nao é devolvido numa biblioteca de prisao, e lamentou que,

sabendo eu do paradeiro do volume, tivesse o desplante de Ihe
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aparecer a frente com outro objectivo que ndo fosse repé-lo na
prateleira que ainda o esperava passados estes anos todos. “Eu
sei guem é que levou esse livro. Sdo aqueles dois, sGo sempre
aqueles dois, levam-me os livros todos, nunca os devolvem, e
quando lhes revistam a cela, nunca se encontram os livros, nunca
sabemos onde v&o parar, mas parece que um deles foi parar as
suas maos’, disse o velho num tom rancoroso, e depois apontou
para dezenas de espagos vazios nas prateleiras. “Olhe, levaram-me
0 Homero, o Tolstdi, o Racine, o Shakespeare, também levaram
o Moliere, o Dostoiévski, 0 Gogol, o Ibsen, o Tchékhov, eu sei &,
e olhava para aquela colecgao de escandalos que eram os buracos
nas fileiras de livros, com uma expressao angustiada, como teclas
que fattassem num piano de cauda dum saléo vienense ou dentes
omissos na boca dum aristocrata inglés. “S&o0?”, perguntei eu.
‘0 qué?” "0 senhor disse sdo aqueles dois, sdo sempre aqueles
dois que levam os livros, ou seja, ndo usou o pretérito, ndo disse eram
aqueles dois, e também ndo usou o singular, optou pelo plural,
ou seja, falou como se fossem efectivamente duas pessoas
e ainda estivessem vivas, ou como se ainda estivessem aqui
presas.” O velho pareceu confundido, suspirou e, sem dizer
uma palavra, fez-me sinal para que o seguisse e levou-me ao
longo de um corredor em U, abrindo e fechando portas de grades
de ferro a nossa passagem, sob o olhar vigilante dos guardas
prisionais. Teriamos caminhado uns dois minutos, pelo menos,

quando o velho estacou a frente de uma cela cuja porta estava
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aberta e apontou para o interior, com a mesma cara de angustia.
Na cela, sentado cada um na sua cama, estavam dois velhos,
entre eles uma mesinha onde estavam dois cafés, um deles era
cego e tinha as maos serenamente pousadas sobre as pernas,
0 outro usava ¢culos muito graduados €, encurvado sobre um
livro, com o nariz praticamente a tocar as pdginas, lia em voz

alta, com uma dicgao impecavel.

- Jd te disse muitas vezes, Sancho — disse Dom Quixote —
que és muito falador e que, embora de inteligéncia grosseira,
mostras muitas vezes que és esperto; mas, para que vejas como €s
estupido e como eu sou sagaz, quero que ougas um breve conto.
Ficards a saber que uma viuva formosa, jovem, livre e rica, e
sobretudo divertida, enamorou-se de um jovem frade leigo, forte e
bem-apessoado; veio a sabé-lo o superior dele, que um dia disse a
boa vitva, numa fraternal repreensao: “Estou admirado, e ndo
sem muita razéo, que uma mulher tdo nobre, tdo formosa e tdo
rica como vossa mercé, se tenha enamorado de um homem tao
soez, tdo plebeu e tdo ignorante como fulano, havendo nesta casa
tantos mestres, tantos tedlogos sem o grau de mestre e outros de
maéo-cheia, entre 0s quais vossa mercé poderia escolher a mais

m

fina flor, e dizer: Este quero, este ndo quero.” Mas ela respondeu-lhe
com muita graca e desenvoltura: “Vossa mercé, meu senhor, esta
muito enganado, e pensa de uma forma muito antiquada se pensa

que escolhi mal fulano, porque ele Ihe parece ignorante; pois para
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0 que eu o quero, tanta filosofia sabe, e mais, do que Aristdteles.”
— Deste modo, Sancho, para o que eu quero Dulcineia do Toboso,

ela vale tanto como a mais alta das princesas da terra.

E aqui o velho cego interrompeu o velho leitor. “Serve perfeitamente,
n&o achas? E dptimo ele estar com esta conversa a seguir ao
Sancho |he ter dito que a Dulcineia € uma camponesa pobre com
pélos no peito que se mete com os homens todos 14 da aldeia.”
Depois de uns segundos de meditagéo a olhar para as paginas
do livro, o velho leitor respondeu ao velho cego. “Ha uma parte
aqui mais abaixo que acho que também deviamos usar, quando
ele diz ‘imagino que tudo o que digo é assim, sem que sobre
nem falte nada, e pinto-a na minha imaginagdo como a desejo),
porque tem a ver com essa coisa de ele ver um outro mundo, de
saber que o que vé é imaginado e de nao estar louco. O que € que
achas?” O velho cego: “Isso € bom. Ver um outro mundo. Vamos
até essa parte, mas comegamos ja a escrever a carta nas
entrelinhas senao vamos atrasar-nos em relagéo ao calendario.
Qualquer um deles pode chegar a qualquer momento.” O velho
leitor: “Para quem fica meses a remoer os textos na cabega, é
engragado vires com essa conversa de estares preocupado
com o calenddrio.” O velho cego: “E um processo. N&o é facil.
Queres escrever tu?” O velho leitor: ‘Ja sou eu que escrevo. Tu
estds cego.” O velho cego: “Mas sou eu que dito.” O velho leitor:

“Entao dita.” O velho cego: “Era o que euia fazer.” O velho leitor:
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“Mas é preciso discutirmos antes, nao é? Isto ndo € uma cola-
boragao? Nao somos os dois autores? As palavras podem ser
tuas mas o sentido das palavras é nosso. Eu € que escrevo o
sentido das palavras. N&o é esse o processo?” O velho cego:
“Pensei que ja tihhamos discutido o sentido e que agora so fal-
tavam as palavras. Mas se queres dizer mais alguma coisa, estas
avontade. Tens mais alguma ideia?” O velho leitor hesitou, como se
tivesse ficado sem saber o que dizer, depois fez assim com o dedo,
mesmoem frenteacara do velho cego, bebericouum pouco decafé,
pegou numa caneta e preparou-se para escrever no livro que en-

wu

costou de novo ao nariz. “Diz 14, entdo.” “Meu amor”, ditou o velho
cego, e o velho leitor comegou imediatamente a escrever, ‘cada
dia que passo nesta prisdo € o contrario dos dias que tu passas
em liberdade.” O velho cegoia fazendo pausas, para deixar que
o velho leitor escrevesse tudo o que ele tinha dito. “Enquanto os
teus dias se acumulam e se somam uns aos outros, aqui dentro
cada dia que passo € um dia que me € subtraido. Cada dia a
mais que tu vives € um dia a menos que vivo eu. Mas, nesta
distancia, sinto que 0 Nosso amor aumenta, como se cada um
de nds segurasse na ponta de um elastico e, a medida que nos
separamos, vissemos esse elastico crescer. Acho que o meu
amor por ti vai crescer, dia apos dia, até rebentar. Vai crescer
e eu vou imaginar-te cada vez mais bela, cada vez mais amavel.
E quando o nosso amor elastico rebentar, vou perceber que

eras apenas sonhada. Que te pintava com cores que nao tens.
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Que deixaste de ter ou que nunca tiveste.” O velho cego parou
de falar mas, sem pér um ponto final no discurso, deixou a Ulti-
ma frase no ar, como se pudesse continuar, embora nao tenha
dito mais nada. O velho leitor terminou de escrever, afastou o
livro da cara e disse: "Acho que vai ficar um bocado lamechas,
Tiago." O velho cego, contrariado: “Lamechas? N&o estou a
perceber, Ténan. O que é que tem de lamechas?” “Esta imagem

do elastico. Parece uma coisa saida de um postal do dia dos na-

o

morados.” “Mas pode funcionar por contraste com o Cervantes.”

wa

“E sentimental, Tiago.” “E qual € o problema de ser sentimental,

Toénan? Qual é o teu problema com os sentimentos?” “O problema
dos sentimentos é que sdo sentimentais, e eu acho que ja ndo
se pode representar sentimentos, que € uma mentira. O que nds

fazemos € produzir ideias, e depois os outros que decidam se

"o

essas ideias sdo expressdes de sentimentos.” “Mas isto sé&o

"o

ideias, sao palavras, ndo séo sentimentos.” “Mas sao ideias

sentimentais. Estdo a pedir que a gente se identifique com

” o

0 sentimento que esta por tras das palavras.” “Eu ndo sei se o

"

sentimento esté por trds. Pode estar a frente.” “O que eu quero
dizer é que ndo me interessa a identificagdo com uma per-
sonagem e com 0s seus sentimentos, com esse homem que
esta na prisao a escrever a carta a namorada, ndo quero que

"

as pessoas se identifiquem com ele.” “O Ténan, vamos |4 es-

clarecer isto duma vez por todas. Aqui nao ha personagens.
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"o

Somos nés. Sentimentais ou nao, somos nos.” “Nao, Tiago.

Somos ideias de nos.

As pessoas vao sempre ver personagens, mesmo em nos.

"o

Nos somos personagens.” “Tu, definitivamente, és uma per-

sonagem.” “Pronto, ja estas a desconversar. Queres que leia
tudo seguido, com o Cervantes e a carta nas entrelinhas, para
veres o que eu quero dizer?. “Se a tua personagem quiser ler, a

o

minha personagem agradece.” “Ent&o ouve, imagina, vé isto.”
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Nesse momento, o velho Tonan interrompeu a sua leitura subita-
mente e olhou para mim, ali especado a entrada da cela. “O que
é que foi, Ténan?”, perguntou o velho Tiago. “Esta aqui um tipo”,
respondeu o velho Ténan. “Quem €?” “Né&o sei.” E depois o velho
Ténan virou-se de novo para mim, irritado. “O que é que queres?
Quem és tu? A tua cara ndo me € estranha. Eu conhego-te? O que é
que estés aqui a fazer?” “E um deles?”, perguntou o velho Tiago.
“Nao sel’, respondeu o velho Ténan. “Es um deles?” “Qual deles
¢ que é? Es tu ou sou eu?”, insistiu o velho Tiago. “N&o sei. Ndo
reconhego os tragos. Ndo consigo vé-lo bem”, disse o velho Tonan,
e depois dirigiu-se a mim: “Chega-te mais para aqui. Deixa-me ver
atua cara.” Eu confesso que ndo sabia o que € que havia de pen-
sar daquilo tudo e, na verdade, tinha a sensagao de que estava a
descobrir coisas que ndo eram feitas para serem descobertas, de
que estava perante perguntas que ndo deviam ser perguntadas.
“Chega-te mais para aqui’, teimou o velho Ténan. “Es um deles, ndo
és? Es ele oués eu?” A Unica coisa que me ocorreu responder foi:

”

“N&o sei do que é que estd a falar” “Tens a certeza?”, perguntou
o velho Ténan, desconfiado. “Estava so a passar e ouvi a historia.
E uma boa histéria. Obrigado.” E fui-me embora. Lembro-me
agora que foi nesse dia que comecei a sentir um ardor nos
olhos. O meu oftalmologista diz que é vista cansada, provavelmente
por passar tantas horas a ler letra milida nas entrelinhas, ja me deu

umas gotas, embora ndo me parega que estejam a funcionar.
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Mas isso agora ndo é importante, porque estamos a precipitar-
-nos, a uma velocidade vertiginosa, para o fim desta historia.

No dia em que combinara regressar a casa do Tiago, ja tinha
decidido que ndo Ihe ia contar nada sobre a minha ida a priséo
e sobre o estranho encontro com aqueles dois velhos, mas
quando cheguei la ninguém me abriu a porta, o Tiago tinha o
telefone desligado, insisti, continuei a tocar a campainha durante
um bom bocado, até que apareceu uma vizinha do Tiago na
entrada do prédio e perguntou-me se eu era o Tonan. Eu tive que
pensar duas vezes antes de |he responder e depois disse que
sim, que era um dos Ténans que existiam no mundo. A vizinha
do Tiago estranhou a minha resposta, mas explicou-me que o
Tiago e a filha se tinham ido embora, que se tinham mudado,
ndo sabia para onde, ndo tinham deixado morada, mas o Tiago
tinha deixado um livro antigo e um bilhete para ela me entregar.
“Ténan, tentei deixar no livro aquilo que via que poderia ser o
espectdaculo que, infelizmente, meu amigo, nao poderei ver.
Muita merda. Tiago.” Muita merda. Abri o livro e reparei que,
nas entrelinhas das entrelinhas, estava agora um terceiro texto,
escrito com uma caligrafia infantil que supus ser a letra da filha
do Tiago, até porque ele ndo poderia ter escrito aquilo, e que
eram didascdlias, descrigbes do que devia acontecer ali no
palco esta noite durante o espectaculo, em vez desta historia

gue vos estou a contar aqui...
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Dificilmente alguma vez este espectaculo seré feito. Como devem
terlido nos jornais ou na Internet, a estreia foi cancelada por tempo
indeterminado por motivos de saude, o que é perfeitamente
verdade, ou pelo menos é uma verséao perfeitamente aceitavel
da verdade, uma vez que o préprio Ténan Quito, tal como acon-
teceu com o Tiago Rodrigues, viu o seu problema dos olhos
piorar substancialmente, ou melhor, ndo viu, porque os olhos
pioraram tanto que ele deixou de ver e esta internado no hospital.
Até hoje, também ndo conseguimos ainda chegar a fala com
o Tiago Rodrigues, e pede-se a quem conhecer o seu paradeiro
ou da sua filha que nos contacte directamente aqui para o
teatro. Como sabem agora, os motivos de salde invocados
para o cancelamento das récitas ndo sdo suficientes para expli-
car em absoluto a histdria deste falhango. E é por isso que o
teatro me pediu para estar aqui durante estas noites em que
estava previsto o espectdculo estar em cena, ndo tanto para
pedir desculpas pelo cancelamento em nome do Ténan Quito
ou do Tiago Rodrigues ou mesmo do teatro, até porque ndo
pensamos que haja razdes para isso, mas sobretudo porque
achamos que poderia haver algum interesse em partilhar con-
VOSCO, que se deram ao trabalho de vir aqui esta noite, a historia
deste livro misterioso e desta pega inacabada.

Como € que se explica este sentimento de serenidade com
que ficamos depois do desastre? Que conforto € este que nasce

do falhango confirmado? E uma coisa que ndo aconteceu
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pertence ao passado da mesma forma que uma coisa que
aconteceu? Ou fica eternamente no futuro, condenada a
nunca pertencer ao passado? Perguntas. Muitas perguntas.
Se a histdria rocambolesca da colaboragao artistica entre o
Ténan Quito e o Tiago Rodrigues deixa alguma heranga, sdo
estas perguntas e tantas outras, estranhas, disparatadas,
fascinantes, mas séo tantas que temos medo de vos abor-
recer, até porque ja € tarde, por isso despedimo-nos com as
entrelinhas com que terminam a carta do preso, a tragédia e

também esta historia.
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NATALIE
WOOD

Natalie Wood foi interpretada por

Tiago Rodrigues e apresentada na piscina
desactivada do Areeiro, em Lisboa,

em Junho de 2009, no ambito da série

de solos Cartées de Visita, produzida
pelo Mundo Perfeito e programada

pelo Teatro Maria Matos.












1.

O meu nome ¢ Tiago Rodrigues, sou actor.

Esta ¢ a Natalie Wood, ela ¢ actriz.

Eu estou agora aqui nesta piscina vazia a falar convosco,
mas tudo o que eu estou a dizer foi escrito na semana passada,
durante os intervalos da rodagem dum filme, na Trafaria.
Uma terra pequena e bonita

a beira dum rio com vista para uma grande cidade na
margem oposta desse mesmo rio,

¢ um bom sitio para se escrever e filmar.

A Natalie Wood também fazia filmes,

mas nunca fez nenhum na Trafaria.

2.

Eu sou mesmo o Tiago Rodrigues e sou mesmo actor.

A Natalie Wood esta aqui na qualidade de personagem,
apesar de ter sido actriz e até ter sido nomeada trés vezes
para um oscar.

Mas da-se o caso de esta ndo ser verdadeiramente a
Natalie Wood.

Este ¢ um manequim emprestado pelo Teatro Nacional
que esta aqui a interpretar o papel de Natalie Wood,
porque a verdadeira Natalie Wood morreu em 1981

sem nunca ter recebido um oscar.
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3.

Eu estou aqui e agora nesta piscina vazia convosco,

no dia 20 de Junho de 2009, em Lisboa,

apesar de, no momento em que escrevo este texto,

estar naquilo a que vocés, as pessoas do presente,
chamam “a semana passada”.

Estou no intervalo da rodagem dum filme,

numa falésia da Trafaria com vista para o rio Tejo.

A Natalie Wood esta num lugar e num tempo ficcionais,

apesar de ser uma ficca@o inspirada pela realidade.

“Based upon a true story.
A Natalie Wood esta no momento anterior a sua morte,
em 1981, quando caiu de um barco ao largo da Calif6rnia
e morreu afogada sem nunca ter recebido um oscar.

A nossa Natalie Wood esta no momento do desequilibrio.
O momento em que escorregou.

O momento antes da queda.

O momento em que a queda ¢ ja inevitavel.

O momento exactamente anterior a sua morte.
Enquanto escrevo estas linhas, nesta falésia da Trafaria,
pergunto-me se também eu nao poderei estar

no momento exactamente anterior a minha morte.

Na V(“l‘di:l(l(‘), nunca sabemos ao certo se nao estamos
no momento exactamente anterior a nossa morte.

Mas sei que, se estiver agora mesmo
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a dizer-vos estas palavras numa piscina vazia,

isso quer dizer que este momento

em que escrevo estas linhas numa falésia da Trafaria
nao ¢ o momento exactamente anterior a minha morte.
E estou certo de que o Tiago Rodrigues do futuro,

0 “eu” que estara para a semana convosco

numa piscina vazia a dizer estas palavras,

tera uma expressao de alivio, felicidade e esperanca

estam pada no rosto.

4.

A Natalie Wood esta agora a escorregar,

prestes a cair o mar e a morrer.

Thomas Noguchi, o médico legista de Los Angeles

que realizou a autépsia ao corpo da Natalie Wood em 1981,
declarou que ela teria bebido seis ou sete copos de vinho,
pelo que podemos considerar que ha grandes probabilidades

de a Natalie Wood ter um copo de vinho na mao neste momento.
(Serve um copo de vinho ao manequim.)

O médico legista Thomas Noguchi

nao informou se o vinho era branco ou tinto.

Neste caso estamos a vontade para tomar liberdades artisticas.

Optei por um vinho tinto do Douro,
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chamado Casa da Palmeira, reserva de 2004,
embora a Natalie Wood tenha morrido em 1981
e este vinho tenha sido feito

vinte e trés anos depois deste momento

em que ela estd prestes a cair no mar,

com um copo de vinho na méo,

e cinco anos antes deste momento

em que estou na Trafaria a escrever estas linhas

ou na piscina vazia do Areeiro a dizé-las.

5.
A Natalie Wood esta sozinha no convés do barco.
E um iate chamado Splendour.
Oiate tinha este nome por causa do filme Esplendor na Relva,
onde a Natalie Wood contracenava com o Warren Beaty.
atalie Wood foi nomeada trés vezes para um oscar
A Natalie Wood fi dat
e uma dessas vezes foi pelo Esplendor na Relva.
o interior do iate, estao os actores Robert Wagner e
No int do iate, est tores Robert Wag
Christopher Walken.
Nenhum deles da conta de que a Natalie Wood esta
a escorregar,
provavelmente porque também estdo a beber
Casa da Palmeira reserva 2004.
O Robert Wagner ¢ casado com a Natalie Wood.

Ja casaram duas vezes.
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A primeira em 1957,

depois separaram-se e voltaram a casar em 1972.
Pelo meio, a Natalie Wood teve um outro casamento.
O Christopher Walken esta a rodar um filme

em que contracena com a Natalie Wood.

O filme chama-se Brainstorm.

E um filme de ficcio cientifica.

Eles estao numa pausa da rodagem do filme.

Eu sou casado com a Magda.

Até agora, s6 casamos uma vez, em 2001.

Mas talvez pudéssemos pensar em casar outra vez.
A Magda esta aqui nesta piscina vazia

e vou aproveitar para lhe dizer em voz alta

a pergunta que escrevi agora,

na semana passada, nesta falésia da Trafaria:
queres casar outra vez?

Podes pensar e dizes-me no final.

No filme que estou a fazer aqui na Trafaria,
contraceno com a Isabel, a Carla, a Catarina,

0 Jodo Pedro, o Miguel e o Claudio.

Nao ¢ ficgao cientifica, apesar de ser ficgao

e uma das personagens ser um cientista.

Eu também estou numa pausa da rodagem,

a espera que mudem uma bateria na camara.

Dﬁqlli a uma semana, no vosso I)I‘(‘)SGIH(“,,
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estarei convosco numa piscina vazia
e também farei uma pausa precisamente aqui,
enquanto a Magda pensa no que me vai responder

assim que o espectaculo acabar.

6.

A Natalie Wood néo sabia que ia escorregar,

por isso tem uma expressio de surpresa.

E também néo sabe ainda que o resultado desta queda
sera a sua morte por afogamento.

A tnica coisa que lhe interessa ¢ o presente,

¢ o desejo irracional de se equilibrar.

Neste momento ela odeia a lei da gravidade,

essa atraccao irresistivel pelo centro da terra.

Ela odeia Newton e todas as suas descobertas cientificas.
Ela nao quer dar este passo

que ainda nao sabe que ¢ o seu altimo.

Enquanto isso, na Trafaria,

faz-me impressao quando a Isabel

passa demasiado perto da beira da falésia,

que tem uma altura incrivel.

Seria morte certa se algum de nés caisse desta falésia,
onde estamos a rodar este filme.

Decido concentrar-me no texto sobre a queda da Natalie Wood

para me abstrair do risco de queda da Isabel na Trafaria.
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7

A Natalie Wood solta um pequeno grito

MeSIo No Momento em (ue esCorrega.

Nao é um pedido de ajuda.

Eum gritinho agudo que nem sequer exprime medo,
mas antes surpresa,

como o gritinho de uma crianca

que recebe de prenda de Natal

exactamente aquilo que tinha pedido secretamente,
apenas nos seus pensamentos.

Poder-se-ia até dizer que é um gritinho de alegria,

se ndo soubéssemos ja que esta prestes a dar o passo
que encerra definitivamente a historia da sua vida.
No interior do iate, o Robert Wagner e o Christopher Walken
nao ouvem o grito, porque estao a ouvir Bob Dylan.
O som da aparelhagem esta bem alto.

Tao alto que até a Natalie Wood

tem dificuldade em ouvir o seu proprio grito,
abafado pelo som do mar e do Bob Dylan.

Seja como for, este grito ndo era para ser ouvido por ninguém.
Nao era um pedido de ajuda.

Era s6 um grito.

A Natalie Wood nao tem tempo para pedir ajuda.

56 tem tempo para dar conta

de que o seu corpo nao lhe obedece

NATALIE WOOD ! 05



e de que neste momento esta a cair.

Nao sabe como isto aconteceu

e nao faz ideia do que vai acontecer,

como naquela estatua muito conhecida

aquela estatua da serpente que ataca as criancas.
O pai das criangas agarra a cabega da serpente
que se enrola ja a volta de um dos seus filhos.

Nao sabemos como eles chegaram aquele ponto,

o que estariam a fazer antes de chegar a serpente,
como ¢ que era possivel estarem tao distraidos
para nao verem chegar uma serpente daquele tamanho.
De que falariam, pai e filhos? Estariam a brincar?
E sobretudo nao sabemos o que vai acontecer a seguir.
Nao sabemos se ¢ a serpente que vence ou o pai.

E dando-se o caso de vencer o pai,

nao sabemos se ambos os filhos sairao incolumes.
Sera que o pai-estatua tera que decidir

num determinado momento

qual dos filhos-estatua salvar?

Tudo pode acontecer.

Tudo pode ainda acontecer,

como com a Natalie Wood,

no momento exactamente anterior a sua morte.
Como com qualquer um de nos,

no momento exactamente anterior a nossa morte,

96 TIAGO RODRIGUES



porque qualquer momento

pode ser o momento de escorregar,

de agarrar a serpente.

Agora, al nessa piscina vazia onde esta

o Tiago Rodrigues do futuro,

ele pensa que também esse pode ser

0 momento exactamente anterior a sua morte
ou a morte de qualquer um dos espectadores
e por isso ele precisa dessa Natalie Wood

que esta ao lado dele.

Porque é impossivel pensar

que este momento

este

¢ esse momento.

Por isso, o Tiago do futuro

e eu, o Tiago do presente

que esta agora na Trafaria a escrever,
precisamos da Natalie Wood

que esta agora em 1981

no momento exactamente anterior a sua morte.
Para que ela possa viver todo o medo,

toda a ignorancia de ndo saber o que vai acontecer,
e nos, os Tiagos de todos os tempos verbais,
possamos tranquilamente saber

que a Natalie Wood escorregou para a morte.
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Para que nos possamos saber como acaba

e possamos imaginar o que tera ela pensado
nesse momento.

Por isso, senhoras e senhores:

Natalie Wood.

8.

Boa noite. E£ um prazer estar aqui esta noite, participando
neste espectaculo do Tiago Rodrigues. Ha muito tempo que
queria trabalhar com ele. O Tiago ¢ um actor muito interes-
sante e também escreve bastante bem. Alis, foi ele quem
escreveu este texto que estou agora a dizer. Ele escreveu este
texto na Trafaria, no intervalo da rodagem dum filme.
Neste texto, ele da-me a oportunidade de dizer todas as coisas
([ue pensei neste Momento em que estou agora. O momento
em que escorrego. O momento exactamente anterior a minha
morte. O momento em que bebo o meu sétimo copo de vinho.
O momento em que ouco o som do mar, misturado com
o som do Bob Dylan cantando “Just Like a Woman”.
O momento em que tudo pode acontecer. O momento
em que tudo é possivel. O melhor e o pior. O momento
em que penso “nao pode ser tao rapido”. Nao pode ser
assim tao rapido. Nao pode ser s6 um gritinho.

Eu agradego ao Tiago esta oportunidade de dizer hoje

todas essas coisas que })PIIS(“,i no momento exactamente
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anterior a minha morte. Estou muito grata, Tiago. Mas a
verdade ¢ que eu nao sou a Natalie Wood. Eu sou apenas
um manequim emprestado pelo Teatro Nacional para a
apresentagao desta noite. Eu ndo fago ideia do que pensou a
Natalie Wood antes de morrer. Sei que o Tiago gostaria de
me usar para dizer essas coisas. Gostaria que eu falasse
de como estou arrependida de nao ter aproveitado melhor a
vida, demasiado absorvida por ambicées vas. De como eu
recorcdo a minha mae ou o sabor das cerejas. Mas seria men-
tira, porque um manequim nao conhece o sabor das cerejas.
Tudo o que eu posso fazer pelo Tiago é contar-vos aquilo
em que estou a pensar neste momento. £ o que eu estou a
pensar ¢ que gostaria de ser a Natalie Wood. Nem que fosse
para vos agradar. Para que ninguém ficasse desiludido. Para
mim seria uma alegria. Faria este espectaculo e, no final,
em vez de ser colocada num grande saco de plastico para
ser levada de volta ao Teatro Nacional na segunda-feira
de manha, eu sairia com outros actores e iria beber uma
cerveja numa esplanada. A Magda iria pedir-me conselhos
sobre que resposta dar ao segundo pedido de casamento do
Tiago. Haveria gente que se levantaria das outras mesas da
esplanada para vir dar-me os parabéns pela minha interpre-
tacao. Parecia mesmo a Natalie Wood. E eu seria uma ver-
dadeira actriz, mesmo como a Natalie Wood. E conseguiria

sorrir. Sorriria como vou sorrir agora. Assim.
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(Pausa.)

Seria uma alegria tao grande. E quando alguém me per-
guntasse o nome, eu diria que me chamo Natalia. E todo a
gente diria: “que coincidéncial”, sem saber que Natalia era o
verdadeiro nome da Natalie Wood. Assim mesmo, Natalia.
Natalie era 0 nome artistico. E na esplanada, precisamente
nesta noite, eu ia apaixonar-me por alguém. E esse alguém
esperaria por mim. Esperaria até que mais ninguém quisesse
falar comigo, por volta das duas da manha. Sentar-se-ia ao
meu lado e falaria horas comigo. Falaria da sua mae, do seu
trabalho e de como a sua cancao preferida é “Just Like a
Woman”, nao na versao do Bob Dylan que usamos no inicio
do espectaculo, mas na versao da Nina Simone. E eu diria:
“que coincidéncial” F falartamos nessa mesa da esplanada,
até esse alguém me convidar a ir para a sua casa. E farfamos
amor. E de manha eu acordaria e tomaria o meu primeiro
pequeno-almoco. Cerejas.

Durante o dia, eu pediria emprestadas ao Tiago a tinta e
as chapas que usou para escrever Natalie Wood no chao
desta piscina. Passaria todo o dia a escrever esse nome em
varias paredes da cidade. Porque teria medo que ninguém
acreditasse que eu existi, nem que tenha sicdo apenas por
um dia. Seriam as duas provas da minha existéncia: Natalie
Wood escrito nas paredes da cidade e os carogos de cereja

guardados na minha mao.
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Ao entardecer, iria passear num barco. Num cacilheiro no
rio Tejo. Um cacilheiro chamado Esplendor. Embarcaria
em Belém, em direccio a Trafaria. Do barco, olharia para

a margem e veria a [alésia onde, na semana passada, o Tiago

reveu este texto que estou a dizer agora. E passearia no
convés do barco. E ouviria o som do mar. E cantaria a
cangao do Bob Dylan que a Natalie Wood estava a ouvir
no momento exactamente anterior a sua morte. Kntdo, eu

iria tropecar e tudo poderia acontecer.
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A PARTIR
DE AMANHA

A partir de amanha foi escrita

para a actriz Claudia Gaiolas,

que encenou e interpretou o espectaculo,
produzido pelo Mundo Perfeito com
estreia no Teatro Maria Matos, em

Lisboa, em Julho de 2007.












Dia zEro

Hoje acordei antes de amanhecer e sabia exactamente
o que era preciso. Procurei um caderno e uma caneta,
sentei-me a mesa e abri o caderno. Quando néo consigo
esquecer-me das coisas, o melhor que tenho a fazer ¢
pensar nelas. Os desgostos e as alegrias. Os inicios e os
fins. Os momentos em que adormego e 0s momentos em
que acordo. Os dias em que estou bonita. Os dias em
que estou feia. E os dias em que estou mais ou menos,
que sdo a maior parte. Hoje nao, hoje estou bonita. Hoje
¢ dos dias em que estou bonita. Pensar nas coisas. Todas

as coi

s. Dar sentido a todas as coisas. Organiza-las,
acho eu. Planear, saber o que vem a seguir. Uma previsio.
Como adivinhar para onde se dirigem as nuvens. Uma
meteorologia dos acontecimentos da minha vida. Nada
garante que sejam assim, mas tudo aponta nesse sentido.
E, sentada a mesa, abri o caderno. Pus-me a pensar nas
coisas que nao conseguia esquecer e na primeira pagina
escrevi “agenda”.

E na segunda pagina escrevi
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PRIMEIRO DIA

Amanha de manha. Oito da manha: cortar os pulsos. Dez
da manha: ir ao supermercado comprar detergente. Onze e
meia: ir a pastelaria comer um bolo (nota: bolo sem chantilly).
Meio-dia e meia: escrever-lhe uma carta. Uma da tarde: reler
acartaparater a certeza de que escrevi exactamente o (ue lhe
queria dizer. Duas da tarde: rescrever a carta. Nao esquecer
de reler. Duas e meia: beber um café e comer qualquer
coisa. Comprar envelopes de correio azul. Trés da tarde:
reler a carta rescrita. Fazer correcgoes necessarias. Quatro
da tarde: terceira tentativa. Nao é facil escrever cartas.
A caligrafia, a cor da tinta. o papel, tudo tem um significado.
Pergunto-me: que quero eu significar com esta carta? Fico
em siléncio. Quatro e meia: enviar-lhe uma mensagem para
o telemovel so para lhe explicar como ¢ dificil escrever-lhe
uma carta. Cinco da tarde: enviar-lhe nova mensagem para
o telemével a dizer-lhe para esquecer a mensagem enviada
meia hora antes. Cinco e meia: Gltima tentativa. Deixar
bem claro no final da carta que nio estou obcecada por
ele. Tenho ¢ dificuldade em escolher as palavras certas.
Sete da tarde: meter a carta dentro do envelope de correio
azul e escrever correctamente o remetente e o destinatario.
Colar a dobra do envelope para resistir a tentagio de
tirar a carta. Oito horas: ir comer ao restaurante chinés,

aquele ao lado da agéncia de viagens. Pedir o prato 32,
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familia feliz. Nove horas: chegar a casa e deixar o envelope
de correio azul em cima da mesa da sala. Resistir a mais
uma rescrita da carta. Dez horas: ir para a cama mais cedo
do que é costume. Deixar a televisao ligada na sala e todas

as luzes da casa ace

SEGUNDO DIA

Duas e meia da manha: quando nao consigo esquecer-me das
coisas, o melhor que tenho a fazer é pensar nelas. Trés da
manha: por agua a aquecer. Quando a chaleira estiver a
ferver usar o vapor para descolar o envelope de correio azul.
Aproveitar a agua para fazer um cha (nota: licia-lima?). Quatro
da manha: escrever, agora sim, a tltima versao da carta. Nove
da manha: cortar os pulsos. Dez da manha: ir por a carta no
marco do correio. Reparo que mesmo ao lado do marco do
correio ha um caixote dolixo. Nove e cinco da manha: depositar
a carta no caixote do lixo. Duas da tarde: telefonar a explicar
porque ¢ que ndo tenho aparecido. Nao estou em condices
para trabalhar, motivos de ordem pessoal. Quatro da tarde:
ir & agéneia de viagens, aquela ao lado do restaurante chinés,
nem que seja s6 para ver as fotografias. Fugir daqui, nem que
seja s6 a olhar para fotografias dos lugares para onde nao fugi.
Cinco da tarde: ir a feira procurar vinis. Apetece-me ter nova
musica antiga para ouvir. Seis da tarde: chegar a conclusao de

que preciso de temp() para I)(“,I‘(?(')l)(‘)[‘ O que fa(;o aseguir.
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TERCEIRO DIA
Nove da manha: cortar os pulsos e depois passar o dia

em casa a ouvir nova masica antiga no gira-discos.

QUARTO DIA

Nove da manha: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a
ouvir nova musica antiga e desligar o telemovel para nao
me chatearem e fugir daqui para um tempo em que nao
havia telemdveis e toda a musica nova que ouco ainda

nao era antiga.

QuiNTO DIA

Nove da manha: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a
ouvir musica. Trés da tarde: voltar a ligar o telemével,
para nao pensarem que fugi realmente daqui ou que me
aconteceu alguma coisa pior que fugir como, por exemplo,

cortar os plllS()S.

SEXTO DIA

Nove da manha: cortar os pulsos. Passar o dia em casa a
ouvir musica. Nao percebo porque ¢ que ninguém me ligou
para o telemdvel. Era suposto haver alguém a ligar-me para
saber se estou bem. Sete da tarde: sob o pretexto de ter
o [rigorifico vazio, por ter passado quatro dias trancada em

casa, sair a rua, mas apenas para encontrar o Sllpﬁ]'lﬂ@l"CﬁdO
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ja fechado. Desistir perante a ideia de ter que pegar no
carro para ir a outro lado. Adormecer no sofd a ouvir
musica e a ler o catalogo da agéncia de viagens que esta

ha dias em cima da mesa.

SETIMO DIA

Nove da manha: acordo com fome. A fome muda o tempo
verbal do infinito para o presente. Hoje néo corto os pulsos,
nem sequer penso nisso. A verdade é que me fazem im-
pressao as laminas. S6 de falar nisso fico toda arrepiada.
Dez da manha: vou outra vez a agéncia de viagens, aquela
ao lado do restaurante chinés, e marco uma viagem para
Cabo Verde. Nunca fui a Cabo Verde e as fotografias sao
bonitas. Onze: avisar para ndo contarem comigo por uns
tempos, e como eles respondem que ndo, que ja chega de
motivos de ordem pessoal, entao eu digo que me despego
(nota: despego-me por motivos de ordem pessoal). Também
nunca gostei daquilo. Além disso, a definic@o de trabalho
temporario é essa - um dia acaba. Eles s6 ficam surpreendidos
porque era suposto serem eles a decidir o momento. Mas
agora eu comecei a decidir as coisas. E isso, agora sou eu
quem decide as coisas. Sou uma decisora. Onze horas: o que
¢ qque eu fago a seguir? Fico a pensar um bocado no assunto.
Onze e meia: vou a compras. No escueco um mimo para

mim. Tudo bem que agora o dinheiro vai comecar a
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apertar, com a viagem a Cabo Verde e tudo, mas o moscatel
nao esta assim tao caro. Duas da tarde: arrumo a casa.
Trés da tarde: confirmo que ainda ninguém me ligou
para o telemovel. Quatro da tarde: aspiro a casa. Cinco
da tarde: lavo as janelas. Seis da tarde: faco um puzzle
de mil pegas e abro a garrafa de moscatel. Nove da noite:
adormeco no sofa. O puzzle fica incompleto. A garrafa

de moscatel vazia.

Orravo pia

Nove da manha: mensagem no telemovel — é dele. Tanta
gente que me podia telefonar a saber se eu estou bem,
se quero companhia, se nao era melhor ir passear e a
unica mensagem que tenho é dele. Dez: o telefone toca.
Vou a correr, mas ndo ¢ ele. I a agéncia de viagens que
confirma o bilhete s6 de ida para Cabo Verde. Pronto.
Esta decidido. F isso. Vou para Cabo Verde. Vou abrir um
negocio. Um restaurante ou uma pousada, mesmo ao pé
da praia. Encontro o sitio, trato de tudo, volto ca para
me desfazer das coisas todas, pe¢o um empréstimo, vou
parala e pronto. Longe disto. Vou ter uma agenda vazia
o tempo todo. Com tempo para tudo. E isso, vou para
Cabo Verde. Meio-dia: comego a fazer amala. Ainda falta
muito tempo para viajar, mas comeco ja a fazer a mala.

Uma da tarde: a mala esta feita. Ponho-me a pensar nas
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coisas que tenho de tratar antes da viagem. As finangas.
O correio. O condominio. As coisas que nao lhe disse.
A carta que deitei no lixo. Os telefonemas que nao recebi
dos meus amigos. As prendas do dia da mée que nao dei.
As coisas que nio lhe disse a ele e a minha mae também,
mas sobretudo a ele. E as coisas que também nao disse aos
outros qque também se foram embora, aos qque ja me tinham
deixado antes dele. As coisas qque nao lhes disse e as coisas
que eles nao me disseram. Nao foram assim tantos, mas
foram-se todos embora. Eu nunca me fui embora. Eu fiquei
sempre. Eles é que foram. A comecar pelo... Como é que
ele se chamava? O primeiro. Como ¢é que era? Duas da
tarde: vasculho a casa. Procuro o caixote onde tenho os
cadernos do tempo da escola secundaria. Como é que ele se
chamava? Duas e meia: encontro o caixote. Trés: encontro
o caderno. Eu tinha treze anos. Como ¢ que ele se chamava?
Trés e um quarto: o nome dele esta por todo o lado no
caderno. A margem dos resumos dos poemas da aula de
portugués. Em cima das equacoes e no meio da tabela
periodica. A frente das semicolcheias e das claves de sol.
Passava as aulas a escrever o nome dele e agora ndo me
lembrava: Rui. O primeiro que se foi embora. Um dia
passamos um pelo outro na rua e ele deu-me dois beijos
na cara. Sem mais nem menos. Dois beijos na cara. Como

se ndo se tivesse passado nada. E nio é que se tivesse
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passado muito, mas tinhamos combinado. Namorados,
foi ele quem disse. E pronto, eu pensava que sim. E agora,
dois beijos na cara. E foi-se embora. E depois meteu-se o
Verdo. E depois comegaram as aulas. E ele nao estava la.

E nunca mais o vi. Dois beijos na cara, sem mais nem

menos. Sem uma palavra. Aquele pequeno filho da puta.
N&o é que eu estivesse a espera de casar ou assim, mas aos
treze anos uma pessoa tem as suas ilusdes. Nao ¢ assim
com dois beijos na cara e toma la. Filho da puta. Quatro

da tarde: vou comprar um guia turistico de Cabo Verde.

NoNo pIA

Onze da manha: Cabo Verde tem dez ilhas. Santo Antao,
Sao Vicente, Santa Luzia, Sao Nicolau, Sal, Boa Vista,
Maio, Santiago, Fogo e Brava. A tinica que néo ¢ habitada
¢ Santa Luzia. Meio-dia: ponho-me a pensar no filho da
puta do Rui. Foi ele que comegou este habito de eles se irem
embora e eu ficar, de serem eles a ir, de eu quase nunca
perceber porque é que eles foram. Duas da tarde: decido
encontrar o Rui. Quero saber porqué dois beijos, sem mais
nem menos. A que propdsito. E qual era o apelido dele?
Deve estar nalgum sitio. Trés da tarde: descubro o apelido.
Fico em estado de choque. Uma pagina inteira com o
meu nome completo e o apelido dele no final. Nao faco a

minima ideia de quem é que es stas coisas no mett
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caderno de liceu. £ a minha letra, mas nio conheco esta
pessoa de lado nenhum. E se a conhecesse, chamava-lhe
estupida, estapida, estapida, estupida. Uma estapida com
o apelido Leal no {im do nome completo. Rui Leal, é como
ele se chamava. Como ele se chama. Leal. Trés e meia: vou

as financas encerrar actividade.

DEcimo pia

Dez da manha: telefono a dez Ruis Leais que encontro
na lista telefonica. Nenhum andou comigo na escola.
Alguns sao simpaticos, outros nao. Alguns ficam inte-
ressados, a maioria nao. Seja como for, nenhum deles é
o Rui Leal que foi o primeiro a ir-se embora. Nenhum
deles é o meu Rui Leal, o meu ex Rui Leal de quando
eu tinha treze anos. Se calhar nem o préprio Rui Leal
de quando eu tinha treze anos ¢ esse Rui Leal de que eu
ando a procura. Coloco a hipétese de andar a procura de
um fantasma. Um Rui Leal que ficou sempre com treze
anos, parado naquele tempo em que me abandonou, em
que foi o primeiro a abandonar-me. Onze da manha:
desisto da ideia de encontrar o Rui Leal. O que é que ele

me podia dizer? Que resposta é que ele me podia dar?

Meio-dia: o guia turis

ico é muito interessante. O arqui-
élago tem dez ilhas. Nao me consigo decidir por uma.
tel o)

Talvez seja melhor visita-las a todas. Tenho a certeza de
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que numa delas vou encontrar o lugar para onde quero
fugir e ser feliz. S6 espero que nao seja em Santa Luzia,
a tnica ilha deserta de Cabo Verde. Sempre preferia ser
feliz com gente ao pé de mim, mas as vezes nao se pode
ter tudo. Quatro da tarde: procuro no Google. Rui Leal
da trinta e dois mil resultados. Abro o primeiro e ¢ um Rui
Leal arquitecto que da aulas na universidade. Falei com
ele ao telefone hoje de manha. Era um dos Ruis Leais da
lista telefonica que nao andou comigo na escola. Era um
dos simpaticos ao telefone. Na Internet tem uma fotografia.
I£ giro. Mas niio foi ele que me abandonou quando eu tinha
treze anos. Acho que namorei com o Rui Leal errado. Este tem

cara de quem ndo abandona ninguém. Mesmo aos treze anos.

DECIMO PRIMEIRO DIA

Onze da manha: nao consigo tirar esta ideia absurda da
cabega. Se encontrar o Rui Leal, vou acabar por perceber
porque ¢ que me abandonam. Meio-dia: na minha agenda
telefénica ndo consta o nome de nenhum dos meus amigos
de infancia. Gente que pudesse saber do paradeiro do Rui.
Se tivesse sabido guardar os amigos de infancia talvez
agora recebesse chamadas no telemovel a perguntar se
estou bem, quando passo dias em casa a ouvir musica.
Por outro lado, livrei-me de todos os casamentos desses

amigos e dos baptizados dos filhos deles e da compra da
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casa maior e dos problemas no emprego e das traigoes e
dos divorcios. Ha um lado bom em tudo. Onze da noite:
recebo outra mensagem dele. Pergunta-me como estou.
Deixou-me e agora pergunta-me como estou. E como
bombardear uma cidade e depois perguntar se precisam
que se envie ajuda humanitaria. Respondo a mensagem.
Escrevo: conheces algum Rui Leal? Onze e um quarto:
mensagem dele. Sei que ha um Rui Leal arquitecto, mas
niio o conheco pessoalmente. E esse? Respondo: niio é
esse, ¢ 0 Rui Leal que foi o meu primeiro namorado. Ele
nao manda mais nenhuma mensagem. Meia-noite e meia:
adormeco com o telemével na mao (nota: apesar de meia-
-noite ¢ meia ja fazer parte do dia seguinte, parece-me

mais indicado fazer parte da histéria do dia anterior).

DicIMO SEGUNDO DIA

Oito e meia da manha: antigamente, a ilha de Santa Luzia
tinha vegetagao. Nunca foi habitada porque nao havia
agua doce. Chegou a ser usada para criacdo de gado.
As vacas viviam la sozinhas. Punham-nas la de barco
quando eram vitelas e iam busca-las anos depois para
o abate. Entretanto as vacas acabaram com a vegetacao.
Comeram tudo o que era verde. Hoje a ilha é desértica.
Onze: vou a minha antiga escola. Ha quase vinte anos

que nao vinha aqui. Talvez tenha passado por esta zona
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da cidade uma ou outra vez de carro, mas sem sequer me
lembrar que passei aqui a minha infancia e que foi aqui
que me abandonaram pela primeira vez. Meio-dia: afinal
a senhora da secretaria ndo ficou tao surpreendida como
eu esperava. . normal antigos colegas procurarem-se uns
aos outros. Especialmente antigos namorados que nunca
mais se viram e nao conseguem encontrar-se na Internet.
Aponto a morada e o nimero de telefone que constam
no papel da matricula do Rui Leal, ano lectivo 1989/1990.
Tem uma fotografia dele. Posso? Esteja a vontade. Oito da
noite: telefono mas uma mensagem diz que o nimero ja nao
existe. Nove da noite: recebo uma mensagem dele. Queres
encontrar-te amanha? Nove e meia: consigo parar de chorar

e respondo. Amanha no posso. Vou a casa do Rui Leal.

DECIMO TERCEIRO DIA

Dez da manha: Rui Leal? Nao conhe¢o, ndo. Fu sou a Denise.
Quer tomar um cafezinho? A Denise nao sabia nem do Rui
nem dos pais do Rui. A Denise s6 sabe o caminho de casa
dela para o armazém onde dobra envelopes a noite. Esta ca
ha pouco tempo mas, se tudo correr bem, os dois filhos e o
marido juntam-se a ela para o ano. Duas da tarde: procuro
Rui Leal que andou na escola tal em ano tal. Sou amiga de

infancia. Contactar niimero tal e tal. Verifico se esta tudo

bem escrito no formulario online que o canal de televisao tem
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para quem quer passar mensagens no rodapé do programa
da manha. Também preencho um daqueles quadriculados
dos classificados do jornal. Quase a mesma mensagem. Sete:
nunca pensei que um puzzle de mil pecas fosse (@0 dificil.
Acho que ja perdi algumas pecas. Procuro debaixo dos
moveis da sala. Nove: mensagem dele. Nunca cheguei a
receber a carta que disseste que me ias enviar. Respondo
com outra mensagem: ja nao se pode confiar em ninguém.

Nem sequer nos correios.

DECIMO QUARTO DIA

Onze e vinte: foi antes do antncio do convivio de ex-comba-
tentes do 10° Batalhao de Infantaria que esteve em Angola e
depois da Andreia de Famalicao declarar amor eterno ao
Flavio. Dizia: procuro Rui Leal que andou na escola tal em
ano tal. Sou amiga de infancia. Contactar nimero tal e tal.
Passou no rodapé do programa da manha, mas foi na
altura em que estavam a mostrar as bailarinas do cantor
romantico. Acho que estava toda a gente a olhar para as
bailarinas. Ninguém deve ter prestado atencao a mensagem.
Duas da manha: volto para casa acompanhada. Nao sei

o nome dele. Acho que comeca por I'.
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DECIMO QUINTO DIA

Onze da manha: peco ao I para se ir embora. Nao, nao estou
interessada em companhia ao pequeno-almoco. Duas: compro
o jornal no quiosque perto do restaurante chinés, aquele
ao lado da agéncia de viagens. O antincio vem publicado
nos classificados. O telemavel fica ligado o dia todo. S6
uma mensagem: dele. As nove da noite ele pergunta: estés
em casa? Temos mesmo que falar. Eu respondo: ndo, estou

numa ilha. Uma ilha? Chama-se Santa Luzia.

DEciMo SEXTO DIA

Manha: nada. Uma da tarde: ola, sou o Rui. Ele quer saber
se ¢ por causa de uma reunido de antigos alunos. E que nao
mora ca. Esta a quatro horas de viagem. Tem pena, mas nao
pode. Eu digo quem sou e ele recorda-se. O tom de voz muda:
como estas? Estou quase a dizer-lhe que é um filho da puta,
mas depois respondo: estou bem. Quero ver-te. Quatro horas:
compro o bilhete do intercidades. Vou amanha de manha e
volto no tiltimo comboio. Quatro e meia: passo pela agéncia de
viagens e adio a partida para Cabo Verde. Cinco horas: desfaco
uma parte da mala grande para fazer uma mala pequena.
Duas da manha: a roupa que vou vestir amanha ja esta toda
disposta no sofa, a mala pequena feita e mesmo assim nao
consigo adormecer. Sinto-me com treze anos mesmo antes de

receber dois beijos. Estupida e feliz.
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DEciMo SETIMO DIA

Seis da manha: nao dormi quase nada. Demoro imenso
tempo a vestir-me. Acabo por vestir roupa completamente
diferente da que escolhi ontem. Sete da manha: o taxiesta la
em baixo. Sete e cinquenta e cinco: 0 comboio parte pontu-
almente. Pouco mais de quatro horas de caminho. Meio-dia
e um quarto: o comboio chega dentro do horario previsto.
Apanho um taxi para o café¢ onde marcamos encontro.
Meio-dia e meia: estou na esplanada. Lembro-me que tinha
combinado estar com uma blusa vermelha vestida, mas
de manha mudei de ideias e vesti uma t-shirt preta. Uma da
tarde: a hora marcada. O Rui Leal ndo esta a vista. O primeiro a
abandonar-me, o desta fotografia tipo passe que tenho na mao
e que vou comparando com as caras adultas de todos os ho-
mens sentados na esplanada. Uma e um quarto: um nativo
de proporcoes impressionantes dirige-se a mim. Desculpa
ter-te feito esperar. O gigante € o Rui. Os olhos ficaram estacio-
nados no mesmo lugar. O resto do que era o Rui agora é outra
coisa. Uma e meia: depois de uns minutos de conversa de cir-
cunstancia, como se fossemos apenas antigos colegas que se
reencontram por acaso, instala-se o siléncio. Nenhum de nos
sabe o que dizer. Eu ponho-me a falar sobre Santa Luzia e
o potencial de montar um hotel numa ilha desabitada. Duas
e meia: apercebo-me de que nao sei assim tanto sobre Santa

Luzia. O siléncio volta. Porque é que me deixaste? Era um
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mitdo, responde ele. Isso é o quando, eu quero saber o
porqué. Também porque era um mitdo e os mitados nao
conseguem dizer: olha, os meus pais vao mudar-se para
outra cidade no Verao, pronto, adeus. Os mitados nao
sabem dizer isso. Trés da tarde: podia ter-me levantado
da esplanada. Podia ter apanhado um taxi ali mesmo.
Podia ter chegado a estac@o e usado o bilhete de volta
num comboio que partisse mais cedo. Podia ter chegado
a casa. Podia ter feito outra vez a mala grande. Podia
ter apanhado o primeiro avido para Cabo Verde. Mas s6
decido que o Rui ¢ um ex-filho da puta. Ainda estou a

aprender a ser decisora.

DECIMO OITAVO DIA

Uma da tarde: encontramo-nos na mesma esplanada e al-
mocamos. O Rui é vendedor de automéveis usados. A Auto
Leal Limitada fica na parte de baixo da vivenda que o Rui
construiu a entrada da cidade. O Rui é casado e a Auto Leal
sera herdada pelos dois filhos, que ja mostram interesse em
carros. O mais velho ja sabe meter as mudancas. O mais
novo reconhece a marca dos carros pelo som do motor.
Trés horas: o Rui tem que voltar para o stand. Nao me
disse o que eu queria ouvir. Quatro horas: a cidade nao
tem nada para ver. Ou entdo tem, mas s@o coisas que eu

nao quero ver. Quatro e um quarto: volto para o hotel.
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Quatro e meia: Santa Luzia é a mais pecquena das ilhas do
arquipélago. Tem trinta e cinco quilémetros quadrados.
Nove da noite: mensagem dele. Porque ¢ que andas a procura
do teu primeiro namorado? Resposta: para saber porque
€ que tu me deixaste. Onze: o minibar do quarto nio tem
moscatel. Duas da manha: o rodapé do programa da noite
diz que, se eu telefonar ja, o descascador de fruta vem
com oferta de um conjunto de facas inox e custa apenas
trinta nove euros e noventa e nove céntimos mais portes

de envio. Tenho saudades da minha nova musica antiga.

Di:civo NoNo pia

Onze: compro uma garrafa de favaios, aqui chamam
favaios ao moscatel, para guardar no hotel no caso de
alguma emergéncia. Uma: almogamos outra vez. Duas ¢
meia: passeamos num parque. Eu e o gigante que antiga-
mente era o Rui. Ouve, eu devia ter-te dito, desculpa. Eu
devia ter escrito ou telefonado. Eu nao queria vir, foram
os meus pais. Depois do Verdo, ainda pensei em apanhar
o comboio, ir ter contigo. Baldar-me as aulas, ir de manha
e voltar a noite. Fui deixando para depois e agora sou o Rui
da Auto Leal, casado e dois filhos, o gigante. Nao teve nada
a ver comigo? Nao. Pronto, ja disse o que eu queria ouvir.
Agora posso ir para Cabo Verde. Trés da tarde: damos as

maos. Trés e meia: o Rui vai atrasado para o stand de
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automoveis usados. Dez da noite: lembro-me que nao cheguei
a completar o puzzle de mil pegas. Abro a garrafa de
moscatel porque um puzzle incompleto é quase 0 mesmo
que uma emergéncia. Trés da manha: se encomendar
agora, o aparelho de gindstica vem com oferta de um
tapete de ioga e s6 custa setenta e nove euros e noventa

e nove céntimos.

Vi

Duas da tarde: tivemos que almogar mais tarde. O Rui tinha

“SIMO DIA

que levar os mitidos a casa dos avés. Trés da tarde: em vez
de ir vender um Peugeot de 2001, o Rui vem comigo para o
hotel. Ficamos vestidos, deitados na cama, em cima da
colcha. De maos dadas, calados. Os pés do Rui ficam de
fora. Quatro da tarde: deixo o Rui por a mao em cima da
minha mama, por cima da camisola. Cinco: o Rui vai-se
embora. Duas e meia da manha: se encomendar agora, o
colchdo vem com oferta de um descascador de fruta e de
um aparelho de ginastica por apenas duzentos e noventa

€ nove euros e noventa ¢ oito céntimos.

VIGESIMO PRIMEIRO DIA
Onze: compro outra garrafa de favaios e a senhora da
mercearia sorri e diz que ¢ melhor que o moscatel, nao é,

menina? Uma da tarde: ja nao almocamos. Encontramo-nos
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no hotel. Bebemos favaios e o Rui fala do sonho de ter um
stand de automdveis novos mesmo no centro da cidade. Eu
sonho com o meu hotel na ilha de Santa Luzia, mas nao
falo sobre isso. Uma e meia: deitamo-nos na cama. Deixo
0 Rui por a mao por dentro da minha camisola. Quatro: o
Rui tem mesmo que ir. Hoje fecha o negécio da carrinha
de caixa aberta. Seis: acaba-se o favaios. Nove e meia da
noite: descubro um bar onde ha mesmo moscatel. Uma e
meia da manha: volto para o hotel acompanhada. O nome
dele comeca por um D. Duas da manha: enquanto estou na
cama com o D, pergunto-me qual sera a promogao de hoje

no programa de televendas.

VIGESIMO SEGUNDO DIA

Onze e meia: o D vai-se embora, desiludido por eu nao
o deixar usar o meu duche. Duas da tarde: eu e o Rui
deitamo-nos, abragamo-nos, beijamo-nos, despimos a
roupa toda. Depois ficamos em siléncio, nus, a viver a
timidez toda a que nunca tivemos direito, porque antes
daquele Verao ele se foi embora sem dizer nada. Ha par-
ticulas de p6 no ar, pousam na nossa pele. E a tnica
coisa que sinto, nua, deitada ao lado deste gigante nu.
Os dois a respirar fundo. A pensar que ja tivemos treze
anos. A olhar um para o outro. A contemplar a nudez

do outro. A imaginar que nudez seria a do outro se agora
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tivéssemos treze anos. 2 quando o Rui me tenta beijar
de novo, eu desvio a cara. Dou-lhe dois beijos na cara e
digo-lhe o que ele me devia ter dito da primeira vez que
me abandonou. Desculpa, tenho que ir embora. Nao é por
causa de ti. I£ que tenho de ir viver para outro sitio. Vou
para Cabo Verde. Para Santa Luzia. IZ uma ilha deserta.
Vou abrir um hotel e ha um homem que gostava que fosse
la ter comigo, mas nao és tu. Adeus. Boa sorte para a Auto
Leal Limitada. Depois visto-me. Pego na minha mala, que
esta feita desde manhazinha, e saio do quarto. Apanho o
comboio. Chego a Lisboa. Vou para casa. Acabo o puzzle

de mil pegas e vou dormir.

VIGESIMO TERCEIRO DIA

Nove da manha: sento-me a mesa. Tenho o caderno e
a caneta a frente. Escrevo as tdltimas palavras na minha
agenda. Escrevo: isto é tudo o que vai acontecer se tu
me deixares, se realmente me abandonares, como fez o Rui
Leal quando eu tinha treze anos. Por favor, ndo me deixes.

ir. Se leste

Amanha vou para Cabo Verde. Nao me deixe
esta agenda e queres ir ter comigo, procura pelo tnico
hotel da ilha de Santa Luzia. Fico a tua espera. Nao me
deixes a espera para sempre. Depois fecho o caderno, vou
aos correios e peco uma caixa de encomenda. S pre-

encho o destinatario. Escrevo o nome e a morada dele.
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Coloco a agenda dentro da caixa e fecho-a de forma a fi-
car bem selada. A saida dos correios ainda esta o mesmo
caixote do lixo. Com todo o cuidado, coloco a encomen-
da no caixote do lixo. Quatro da tarde: entro no aviao

para Cabo Verde.
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CARTA DE UMA
EMPREGADA
DO HOTEL
LUTECIA A SUA
FILHA

Carta de uma empregada do Hotel Lutécia

a sua filha foi interpretada pela actriz

Isabel Abreu numa encenagao do proprio Tiago
Rodrigues. O texto foi escrito para o espectaculo
Hotel Lutécia, que estreou em Outubro de 2010
na fachada do Hotel Lutécia, em Lisboa, no
ambito da celebracao do 41° aniversario do
Teatro Maria Matos, em co-produgao com

o Mundo Perfeito.












Cina 1
(Ana entra no Hotel Lutécia. Leva um sobrescrito numa mdo.
Transporta também uma mala pequena, daquelas com rodinhas.

Dirige-se a recep¢ao.)

ANA: Boa noite.

Recepcionista: Boa noite. Posso ajuda-la?

ANA: Tenho uma reserva. .. Quer dizer, ndo tenho a certeza.
Acho que fizeram uma reserva em meu nome para esta
noite. E uma situaciio um bocado. .. Nao fui eu que reservei.
Foi ha muito tempo. Eu s6 soube disto hoje. Nao sei se ainda
terdo essa indicacdo. ..

RecepcioNista: Ana dos Santos Rocha?

ANA: Sim.

RecepciontsTA: E a senhora Ana dos Santos Rocha?

ANA: Sim, sim.

RecepcioNista: Vou precisar de uma identificacao.

ANa: Claro.

RecePcioNIsTA: Sao as regras. Cartdo de cidadao? Carta
de condugao também serve. Desde que tenha uma foto.
ANA: Aqui tem. Tem a reserva?

Recepcionista: Temos, sim. O senhor Mendes disse que a
senhora ia aparecer.

ANA: O senhor Mendes?

Recepcionista: O senhor Mendes era o antigo recepcionista.
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Ja ndo trabalha ca. Mas deixou a reserva feita. Quer ficar
no quarto 404, nao é?
ANA: Sim. 404. E esse.

Recepcionista: Se nao se importa, vou f()r()(topiar 0 seu cartao

de cidadao. Depois
ANa: Ok.
RecepcioNista: Aqui tem a chave. Eno quarto andar.
Ana: Obrigada.

s6 passar por aqui e eu entrego-lho.

Recepcionista: Ninguém estava realmente a espera que
a senhora aparecesse.

ANA: Eu também fui apanhada de surpresa.
Recepcionista: Ainda hoje falamos em si.

Ana: Falaram de mim?

Recepcionista: Foi s6 por brincadeira. Ninguém achava re-
almente que a senhora aparecesse. Pensavamos que era s6
uma daquelas historias que se contam. Histérias de hotel.
ANA: Onde sao os elevadores?

RecepcioNista: Amanha. quando contar aos outros, nao vao
acreditar. Vou ter que lhes mostrar a fotocopia do cartao
de cidadao. Ao fundo, a esquerda. O pequeno-almoco é
servido das sete as dez da manha no primeiro andar.

Ana: Obrigada.

Recepcionista: Se precisar de alguma coisa, s6 tem que
marcar 0 9 no telefone do seu quarto. Eu estou sempre

aqui. Boa noite, senhora Ana dos Santos Rocha.
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(Ana afasta-se na direcgao dos elevadores.)

CrNa 2

(Acende-se a luz do quarto 404. Ana surge na varanda. Abre o
envelope e comega a ler: As mengées ao dia em que foi escrita e
lida a carta devem ser adaptadas ao dia em que é apresentado
o espectaculo. A data da escrita deve ser sempre exactamente 30

anos antes da data do espectdaculo.)

Lisboa, 22 de Outubro de 1980. Ana, espero que néo estejas
a perder demasiado tempo com isto. Deves ser uma pessoa
ocupada. Deves ter filhos. Deves trabalhar. Sei que ¢ dificil
fazer tudo. Sentimos que andamos sempre a correr atras
das coisas. EE parece que essas coisas sdo sempre mais rapidas
que nés. Nio trabalhes demais. £ importante teres tempo
para os teus filhos. Os meus netos. Gostava de te ter ajudado
a cria-los, ficar com eles quando quisesses ir passear
com o teu marido ou quando tivesses que trabalhar até
tarde. Ou ent@o quando precisasses de um bocado sozinha.
E importante teres tempo para estares so tu contigo. Podia
ter ido buscar os meus netos a escola e leva-los a natagao
ou a ginastica. As eriancas tém que fazer exercicio fisico.
Fala de mim aos teus f(ilhos e mostra-lhes fotografias
minhas. E importante ir mostrando fotografias para

eles porem umma cara nas historias que contares. Isto no
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caso de ja teres filhos. Se ainda ndo tens, esta na altura de
comecares a pensar nisso. Ja tens 32 anos. Fala com o teu
marido ou namorado. Se nao tens marido ou namorado,
entdo trata disso primeiro. Depois, trata dos filhos.

Se calhar, isto é um grande disparate, mas é importante
paramim. Para ti é um transtorno, de certeza. Peco desculpa
se tinhas coisas combinadas para hoje. Mas tinha que ser
hoje. Escrevo-te esta carta no dia 22 de Outubro de 1980
e tu tens dois anos. Estas a lé-la 30 anos depois. No mesmo
dia, mas em 2010. Até custa imaginar que o mundo inteiro
vai chegar a 2010. - daqui a 30 anos. Para ti é hoje, mas para
mim ¢ daqui a muito tempo. Nessa altura, ja s6 existe
o que sobrou da minha vida. Esta altima frase é mui-
to complicada. Tive que pensar muito nela. Mas estou
contente com o resultado: ja s6 existe o que sobrou da
minha vida. £ exactamente o que queria escrever.
Ana, se estas neste momento no quarto 404 do Iotel
Lutécia é porque, esta manha, o teu pai te entregou um
envelope. Espero que tu e o teu pai continuem a dar-se
bem. Espero que ele seja feliz e esteja bem de saide. Ja
deve estar reformado ou para la caminha. Por favor, faz-lhe
companhia e arranja forma de ele se manter ocupado.
O teu pai nao sabe estar sozinho. Espero que tenha encon-
trado alguém para lhe fazer companhia. Mas agora nao

quero falar disso. Manda-lhe beijos meus.
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Espero que estejas a ler a carta no quarto 404 do Hotel
Lutécia porque é nesse quarto que eu estou agora a escreve-la.
Por isso ¢ que na frente do envelope escrevi que tinhas
de passar al a noite e s6 quando estivesses no quarto
¢ que devias abrir o envelope e ler esta carta. Espero
que tenhas sido paciente. Sei que foi dificil esperares um dia
inteiro com esse envelope na mao. Mas tu és uma menina
obediente. Eras. Espero que tenhas feito o que te pedi.
Quando acabar de escrever a carta, vou reservar o quarto
em teu nome para o dia de hoje daqui a 30 anos. Sei que
¢ um disparate, mas o Mendes, que trabalha na recepcio,
¢ um bom amigo. Tenho a certeza que ele ha-de arranjar
forma de teres o quarto reservado. Claro que ha sempre a
possibilidade de o hotel ter sido demolido e agora ser outra

coisa qualquer. Nesse caso, podes ler esta carta onde quiseres,

mas finge que estas no quarto 404 do Hotel Lutécia. Ou
podes ir até ao lugar onde era o hotel e 1é-la la. Talvez
seja um cinema, um parque de estacionamento, a casa
de alguém, um hospital, um jardim. Era bom que fosse
um jardim. Seja como for, continua a ser o lugar onde te
escrevi esta carta.

Se calhar, és muito nova para um dia te lembrares, mas eu
trabalho neste hotel. Estou empregada aqui ha cinco anos.
Faco a limpeza dos quartos. Vim para ca para ajudar os

meus I)‘diSﬂ/ enquanto a(:al’)ava o liceu. SPHII)I'(‘) pensei que
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fosse temporario. Eu era boa aluna. Fra s6 até conseguir
entrar na universidade. Mas passado uns tempos fiquei
gravida. As coisas ficaram mais complicadas. Ja nao tinha
tempo para estudar. Acabei por ficar. Sempre gostaram
do meu trabalho. Sou bem tratada. Pensava que um dia,
quando fosses um bocado mais velha, ia conseguir voltar a
escola. Estudar a noite. Entrar para a faculdade. Agora sei

que isso ja ndo vai acontecer.

Cina 3
(Ana anda pelo quarto enquanto lé a carta. Senta-se na cama.
Levanta-se de novo. Por vezes, levanta os olhos da carta para ob-

servaro (]11(1/'[0, como se imaginasse oulra presenca ao seu /(l(/O.)

Ana, ha pouco tempo recebi uma noticia que me deixou
zangada. Muito zangada. £ uma noticia terrivel. Fez-me
pensar que me arrependia de muita coisa na minha vida.
Fez-me sentir arrependida de ter casado, de ter tido uma
filha, de ter escolhido trabalhar aqui no hotel, de passar
os meus dias a limpar os quartos dos outros encquanto
o0 meu quarto esta sempre desarrumado. Se tens filhos, sabes
que a gente se sacrifica por eles. Desistimos de coisas. As
vezes, sdo coisas pequenas. Mas as coisas pequenas sio
as que custam mais. Quando recebi esta noticia, passei

horas a pensar, sentada num café, aqui mesmo ao lado,
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na Avenida de Roma. Um bocado antes de pegar ao servico,
entrei no hotel pela porta principal. Fui a recepcao e pedi
ao Mendes que me reservasse um quarto. Disse-lhe que
arranjava o dinheiro e que fizesse a reserva. Disse-lhe que ja
merecia passar uma noite num desses quartos que limpava
todos os dias. Estava zangada. O Mendes fez a reserva.
Ficou para o dia 22 de Outubro. 22 de Outubro de 1980.
Hoje. O dia em que te escrevo esta carta.

Durante uns tempos, poupei em tudo. Até poupei nas coisas
que eram para (i. Juntava dgua as papas, para durarem mais.
Deixei-te andar com a roupa apertada mesmo até no te
servir para nao ter que comprar roupa nova. I poupei
o suficiente para pagar o quarto. Hoje, jantamos, foste
para a cama e depois eu sai. Cheguei aqui e 0o Mendes
entregou-me a chave do quarto 404 e tratou-me como se
nao me conhecesse. Tratou-me por “senhora”. Indicou-me
0s elevadores, como se eu ndo soubesse onde eram. Disse-me
a hora do pecueno-almogo. Explicou-me que bastava ligar
para a recepcdo se precisasse de alguma coisa. Como se
eu fosse uma cliente a sério.

Ja estou ha umas horas acqui no quarto. Cheira bem. Esta tudo
limpo. O colchao é confortavel. Mas ndo consigo dormir. Ja
me deitei, as escuras, mas nao consigo dormir. la tomar um
banho de imersao, para relaxar, mas pareceu-me um des-

perdicio de agua. Acabei por tomar um duche. Um duche
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rapido. Voltei a deitar-me, mas continuei a nio conseguir
dormir. Acho que isto ¢ luxo a mais para mim. Pedi uma
garrala de champanhe para beber sozinha. Nunca bebi
champanhe. Sempre quis provar. E podia ser que me
ajudasse a adormecer. Tenho dinheiro que chegue, mas
€ tao caro. Pus-me a pensar que nao pode haver nenhuma
bebida que saiba assim tao bem. Nao abri a garrafa de
champanhe. Esta aqui, a minha frente, enquanto escrevo
esta carta. Nao vou abri-la. Nao ia saber apreciar. Se calhar,
ia cair-me mal. Acho que ndo vou passar aqui a noite. Vou
para casa, ter contigo e com o teu pai. Isto ndo é para mim.
Ana, hoje és tu quem esta neste quarto. Trinta anos depois.
Nao sei que memorias tens de mim. Deves ter poucas.
Tivemos pouco tempo. Ha muita coisa que deviamos
ter feito juntas e que nao fizemos. Mas, hoje, ¢ como se
estivéssemos as duas a conversar neste quarto. Diz-me: a
cama continua a estar encostada ao lado direito de quem
entra? No meu tempo, costumavamos deixar um rebucado de
mentol debaixo da almofada quando faziamos a cama.
Ainda fazem isso? E como é agora o mobiliario? Deve estar
tudo diferente. Na rua também. Se fores a varanda e
espreitares, jé nio deves ver as mesmas coisas que eu
vejo agora. Mas o lugar é o mesmo. Estamos no mesmo

sitio, no mesmo dia. Estamos juntas.
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Deves estar zangada por eu te ter feito esperar tanto tempo.
Trinta anos. Mas queria ter a certeza de que lias esta
carta com aidade certa. Queria ter a certeza de que ja tinhas
vivido o que eu vivi, pelo menos. Para que compreendesses

as col

s de que te falo. Para que percebesses o favor
que te quero pedir. Trinta anos parecia tempo suficiente.
E, é um ntimero redondo.

Ana, quero pedir-te um tltimo favor. Quero que passes
esta noite no hotel por mim. Se tudo correu bem, andaste
na universidade e tens um bom emprego. Obriguei o teu
pai a prometer que serias uma boa aluna. Se calhar, ja
dormiste muitas vezes em quartos de hotel. Deves estar
habituada a viajar. Ja deves ter bebido champanhe muitas
vezes. I assim tdao bom? Quero que passes esta noite
neste quarto de hotel, para ter a certeza de que valeu
a pena o esforco. Para que nao tenha motivos para me
arrepender. Quero que sejas uma mulher que tem prazer
em tomar um banho de imersao e passar uma noite sozinha
num quarto de hotel. Se ndo fores, ndo faz mal. Se tiveres
insonias, como eu, ou se te sentires mal, rodeada de tanto
luxo, ndo faz mal. Mas, se conseguires, passa esta noite
neste quarto por mim. E comigo. Quero que saibas que
nao me arrependo de nada. A vida ¢ o que é. E a vontade
da gente misturada com sorte ou azar. Passa uma boa

noite. Beijos. Mae.
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(Ana dobra a carta, como se a fosse guardar. Esta prestes a
coloca-la de novo no envelope, mas depois desdobra-a para
reler as vltimas linhas. Sorri. Pousa a carta na cama e pega

no auscultador do telefone que esta na mesinha de cabeceira.)

REcePcionisTa: Boa noite.

Axa: Estou a ligar do 404.

RecepcioNista: Quer que leve o champanhe?

ANA: Queria. ..

RECEPCIONISTA: A garrafa estava na nossa adega ha sei
la quantos anos com um bilhete a dizer que era para
ser entregue esta noite... No caso de a senhora Ana dos
Santos Rocha aparecer. Nunca pensamos. ..

ANA: Achavam que era s6 uma histéria. ..

RECEPCIONISTA: Isso... Mas guardamos a garrafa. Nunca
se sabe, nao é7

O servigo de quartos leva ja o champanhe.
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Cena 4
(Um rapaz do servigo de quartos enira no quarto 404 com «
garrafa de champanhe num balde de gelo, coberta por uma

toalha branca. Na bandeja vem apenas um copo.)

ANA: Queria outro copo.

(O rapaz do servio de quartos acena com a cabega e sai do quarto,)

CARTA DE UMA EMPREGADA DO HO' A A SUA FILHA | 143






22
DE AGOSTO



4o

6

-
e










Nasci ha pouco mais de 27 anos, no Hospital de Santa
Maria, em Lishoa. Mas minto sempre e digo que nasci na
Amadora. A razio disto é que gosto muito dos subtrbios,
porque se véem as coisas de fora. Na altura em que se de-
senrolaram os acontecimentos que aqui vou narrar, tinha
exactamente 27 anos, donde se presume que a histéria que
vou contar aconteceu ha pouco tempo. E é bem presumido

porque foi ainda nao ha dois meses, em pleno Agosto, estava

Lisboa um deserto, apenas agradavel a turistas de sandalias
e condutores de transportes puiblicos. Lishoa tranquila, sem
buzinas nem martelos pneumaticos. Lisboa a hibernar no
pico do Verio. Uma cidade a espreguicar-se com nenhum
gosto. Lisboa com os teatros vazios. Lisboa como uma
crianca encerrada num quarto, a ver pela janela todas as
outras criangas a brincar no recreio. Lisboa com tempo a
mais e gente a passear na margem do rio, como se o rio nao
estivesse 1a todo o ano.

Estava assim a cidade e eu nela, no meu apartamento,
na minha rua que vai dar a Praga da Alegria sem que a
alegria tenha vindo alguma vez dar a minha rua. Mas,
sem mais poesias de trazer por casa, eu sozinho no meu
apartamento a saber que tenho que escrever sem ser obri-
gado a fazé-lo. Durante o ano, nos onze meses do ano,
quando Lisboa faz barulho, escrevo todos os dias para

ganhar o meu. Junto palavras que rapto ao dicionario ou
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a outros lugares onde estejam palavras guardadas. Ea
minha profissao, com mais ou menos prazer, conforme
o profissionalismo de cada dia. Sequestro as palavras para
as entregar todas juntas, com virgulas a cola-las umas as ou-
tras numa ordem diferente daquela em que estavam antes.
E, posto isto, recebo o meu dinheiro. Ha quem faga pior.
Ha quem ande por ai a roubar. Eu néo roubo as palavras.
Sequestro-as temporariamente, para as mudar de lugar, ¢
depois devolvo-as. £ o que eu fago, normalmente com prazos
apertados. “Tens trés dias para mudar mil palavras de
lugar”, e eu digo que sim ou ndo, dependendo do dinheiro.
Digo quase sempre que sim, exactamente porque dependo
do dinheiro. No entanto, neste Agosto — em particular,
neste 21 de Agosto — ndo tinha um dia marcado para
apresentar as palavras mudadas de lugar. Nem sequer
tinha a quem apresenta-las. Nem sequer tinha que lhes
mudar o lugar.

Estava sentado em frente ao computador e repetia aquilo
que tinha dito a mim préprio todas as manhas durante
esse més: tu comegaste a mudar palavras de lugar por
prazer. Foi por isso que aprendeste o que sabes sobre
as palavras. E recordava que, logo a seguir ao liceu, até
tinha pensado que talvez descobrisse lugares novos para
as palavras. Ignorava que ja estavam todos ocupados e

que a maior parte das palavras ja deu a volta ao mundo.
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Pensava na altura que talvez houvesse, nalgum ponto do
planeta, talvez no Pacifico, uma ilha por descobrir onde
eu pudesse meter uma palavra e dizer: meti uma palavra
num lugar onde uma palavra nunca tinha estado. Mais
tarde, em mais uma veleidade artistica, sonhei-me a in-
ventar palavras novas para colocar em lugares antigos,
palavras desconhecidas e barbaras a fazer ruir civilizacoes
de palavras ancestrais. Disparates que a vida fez questao
de secar e evaporar, mas que a minha intimidade ainda
abrigava como pequenas goticulas de agua sob a superfi-
cie arida do deserto. Conto tudo isto, recorrendo até a esta
analogia vulgar e beduina, para vos explicar (e passo ja a
acgao da historia) que estava em casa ha vinte dias a con-
vencer-me de que tinha chegado o momento de escrever
o que sempre tinha querido escrever e que nio escrevia
porque tinha de escrever outras coisas para sobreviver.

Eu sabia que este més parado, um més sem compromissos,
era a oportunidade que o tempo me dava de dizer aquilo
que eu omitia diariamente, fazendo-me desejar que Agosto
aterrasse em Lishoa para eu ter tempo para as minhas
coisas, as minhas ideias, as minhas historias. Este era o més
em que nao ia sentir-me diluido em trezentos mil afazeres
que nao sdo o que realmente tenho para fazer. E Agosto
chegoumas, durante vinte dias, o deserto. Porque era Agosto

e estava um siléncio fodido. Desculpem a palavra mas nao
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me apetece por neste lugar outra palavra porque esta é
que merece o lugar. A seguir a Agosto deve vir siléncio e
a seguir a siléncio deve vir fodido. Mesmo assim, Agosto-
-siléncio-fodido.

Eu sentei-me, de manha, e liguei o computador. Como nou-
tras manhas, mal tinha chegado o momento de escrever e
ja me estava a levantar para fazer café e fumar cigarros.
Irritava-me o siléncio da cidade. Abria as janelas da sala e
da cozinha para o barulho poder entrar, mas ele nao vinha.
Nem sequer uma corrente de ar que fizesse tremer os cor-
tinados. Fazia-me falta o rumor do transito na Avenida da
Liberdade, o cao mintsculo do meu vizinho que ladra
a tudo quanto passa na minha rua e que o meu vizinho
levou de férias para o Algarve. Faltavam as criangas do
andar de cima, que pertence a uma senhora que ¢ ama
e toma conta de quatro criangas sempre aos berros desde
as oito da manha, sempre a deixarem cair brinquedos no
soalho, a arrastarem os moveis. Auténticos selvagens que
nao me deixam dormir logo desde as primeiras horas da
manha, mas agora sentia falta deles. Ja ndo conseguia
escrever sem o barulho das criancas que s6 param duas

horas a tarde para fazer a sesta. Estou tdo habituado ao

barulho delas enquanto escrevo que, a hora da sesta, nio
me sai uma palavra. E até me habituei a fazer eu mesmo

a sesta a meio da tarde, no sofa. Agora os pais levaram os
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mitdos com eles para a terrinha ou para a praia e ficou s6
a ama, que ¢ silenciosa como um cadaver. Os dias parecem
longas e ininterruptas sestas.

Nesse dia 21 de Agosto, também sentia falta das noticias

velozes na televisao. Tenho a televisao sempre ligada
quando estou em casa, mesmo que esteja todo o tempo de
costas para ela. A televisao estava lenta em Agosto. A parte
uns incéndios que nao queimaram gente, a televisao pa-
recia mundo de uma indoléncia liquida onde ja nao havia
crises politicas, nem possiveis eleicoes antecipadas, nem
prisoes preventivas de alegados peddfilos; apenas a suave
ondulacao do aborrecimento. Portugal ja ndo sonhava em
ser campedo europeu. Ficaram s6 as bandeiras, como as
fardas comunistas vendidas tipo souvenir depois da queda
da Unido Soviética. Nem sequer havia vento neste Agosto
para fazer esvoacar as bandeiras, que iam perdendo a cor
por causa do banho de sol sobre a cidade e haviam de ficar
todas amarelas antes que chegasse Setembro, todas em
varios tons de amarelo, bandeiras de um pais onde todas
as cores foram amarelecidas pelo tempo como se o préprio
pais fosse o passado.

Eu a tentar escrever e faltava-me a pressa de chegar pon-
tualmente atrasado a uma reuniao, onde todos tem ideias
e perguntas e respostas. Faltavam-me os comentarios

S e(‘()n(nni(:as./ as ('()l,a(;f)es

politicos nas radios, as analis
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da bolsa, a multidao de gente igual a mim que tem coisas
para dizer. E é como se virassemos um teatro ao contrario e
estivessem quinhentos actores sentados na plateia a falar
para trés espectadores que estdo em palco a ouvir. Imaginem.
Imaginaram? Faltava-me tudo aquilo que tenho durante
os onze meses em que Lisboa faz barulho. Tudo aquilo de
que me queria livrar para poder escrever o que me interessa
era o que agora me faltava porque nao suporto o siléncio.
56 consigo escrever rodeado do ruido que nao me deixa
escrever. Nao é que me faltem ideias. Pelo contrario, tenho
imensas ideias. Algumas até sao minhas. Mas quando
me sento para escrever, depois de beber o café e fumar
os cigarros, leio no bloco de notas, escolho uma ideia e
preciso que ela esteja rodeada de outras ideias. Milhares
delas, de outras pessoas. Quero sentir que a minha ideia
se vai diluir nas dos outros, que nao é definitiva, que a
humanidade nao depende dela. A humanidade esta-se
a borrifar, eu sei disso. Mas quero ter a certeza de que a
minha humanidade nao depende dessa ideia. Nao quero
que ela seja a unica ideia de Agosto, (ue nas¢a no meio
do siléncio e prove ser, como sempre acontece, uma ideia
inatil. No meio do siléncio. todas as minhas ideias parecem
menores, despreziveis, juvenis, amesquinhadas pela fasquia
altissima de serem a tnica ideia no meio da quietude.

S(“, vou escrever em Ag()SIO./ 5€ vou escrever para mimﬂ,
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sem ganhar dinheiro com isso, ¢ porque vou escrever o que
tenho realmente para dizer. O que tenho necessidade de
dizer. Apenas se passa que, no meio do siléncio de Agosto,
suspeitei que talvez nio tivesse nada para dizer. E isto é
que é realmente importante nesta historia. O que eu queria
fazer em Agosto era fabricar um espelho. O que eu escre-
vesse era o que tinha para dizer ao mundo e, fosse o que
fosse, era o que eu sou. Nao podia ser s6 mais uma coisa.
Tinha que ser “eu”. E eu tinha histérias para contar, mas
nao achava que alguma fosse suficientemente importante
para ser “eu”, para ser o (ue 0s OULI0S pensam (ue eu sou.
Nao me chegava falar da histéria de amor entre uma
fisioterapeuta e o ex-piloto de automéveis, agora preso a
uma cadeira de rodas, que ela esta a tratar, narrativa-
-exemplo de que o amor ultrapassa todos os obstaculos.
Nao me chegava a historia da mulher que abandona a
familia mas compra um bilhete de ida e volta, como se
nao fosse dona do seu destino e fosse verdade essa coisa
que se conta dos suicidas que saltam dos arranha-céus,
que se arrependem sempre a meio mas nao tém o bilhete
para a viagem de volta. Também nao me chegava a his-
toria de uma brasileira assassinada pelo proprio pai que
tinha vindo de propésito duma aldeia do interior do Brasil
para saber se era verdade o que diziam as mas linguas,

que a filha dele vendia o corpo num bordel em Lisboa.
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Nao me chegava nenhuma das historias que tinha na ca-
beca porque nao eram importantes ao ponto de serem o
que eu tenho para dizer ao mundo, que ndo tem que ser
alguma coisa genial, que fique para a Historia. Eu nao
quero escrever a Biblia. Eu ja li a Biblia. Ja li a Biblia
do principio ao fim. I uma obra-prima. Vocés ja leram a
Biblia? O que eu quero escrever ndo tem de ser uma obra-
-prima. Eu sei que tipo de coisa seria. Sei exactamente.
Seria alguma coisa parecida com o tnico quadro que
comprei na minha vida, na feira da ladra, ha uns anos.
Tenho-o pendurado na sala, ao lado da mesa onde esta o
computador. E uma paisagem. Um rio com uma ponte, as
margens relvadas com trés arvores. No rio esta um barco
e dentro dele um pescador. O pescador tem um chapéu
azul e segura uma cana de pesca. O curioso ¢ que a cana
esta apontada para a margem e nao para o rio. Seguindo
o fio da cana de pesca com o olhar, reparamos que o
anzol ndo esta dentro de agua, mas enterrado numa das
margens. Parece que esta a pescar toupeiras, foi o que eu
pensei quando comprei o quadro. Foi barato. O vendedor
disse: fago-lhe um prego especial. Ninguém quer comprar
esse. O pintor enganou-se, ja reparou? Eu ja tinha reparado.
Era por isso que tinha parado em {rente ao quadro. Era
por isso que tinha ficado a olhar para ele. Era por isso

que o estava a comprar. A historia que eu queria escrever

156 | TIAGO RODRIGUES



em Agosto era este quadro. Um quadro destes, uma
paisagem banal pintada por um amador. Uma situacgio
normal com um erro que torna a situagao anormal. Devia
ser assim a minha historia. Uma coisa que eu quisesse
pendurar na minha parede. estava eu a pensar, nesse dia
21 de Agosto.

Jaera hora de almoco e nada escrito. E entdo comega a historia.
Sim, s6 comeca aqui. Levanto-me da mesa e esqueco-me de
desligar o computador. Pego na carteira, verifico se tenho os
documentos. Saio de casa. Nas escadas passo pela vizinha
do primeiro andar. Mora sozinha, estuda jornalismo e tra-
balha numa loja das Amoreiras. Tem vestida uma t-shirt
da Madonna. Eu digo: ela vem dar um concerto a Lishoa
em Setembro. Ela diz: os bilhetes sao muito caros, vou ver
se arranjo convite. Eu digo: adeus, boa sorte. Ela diz:
adeus, obrigada. E mete as chaves a porta.

Saio do prédio e desco a rua até a Praca da Alegria. Apanho
um taxi: é para o aeroporto. Os estofos de cabedal estao a
escaldar, mas a corrida ndo demora nada. As ruas estdo
vazias. Saio no aeroporto, que faz ainda mais eco do que
o habitual. So turistas de sandalias e muito espaco vazio
para o eco das sandalias a bater no chao. Vou a bilheteira e
peco um bilhete para Oslo, como se pedisse um bilhete para
a sessao das nove e meia no cinema. O avio sai daqui a

umas horas. Passeio pelo aeroporto. Vejo uma mulher, que

22 DE AGOSTO ! 157



fala com sotaque brasileiro, perguntar nas informacoes se o
voo que vem de Salvador da Baia ja chegou. Pelos saltos,
a chiclete mastigada de boca aberta, a saia muito curta, a
maquilhagem e o andar quase dancado (por tudo isto visto &
luz dos meus preconceitos), reconheco a prostituta da minha
histéria. Ali esta ela, a minha personagem, umas horas
antes da tragédia dela comegar. Umas horas antes de
um pai chegar do Brasil, descobrir a verdade sobre a sua
filha e consumar o crime de honra, estrangulando-a no
pequeno apartamento que o chulo dela alugou, perto da
Praca do Chile. Penso que a prostituta da minha historia
tem mais encanto que esta. Esta, pedindo informagdes,
tao real, tao mulher, ¢ demasiado humana. Por isso, fujo
dela e da tragédia, caminhando em direc¢ao a porta de
embarque do meu voo.

Ja no avido que agora cumpre a subida ingreme e ruidosa
até as nuvens, reparo apenas numa passageira. Apesar de
quase nao haver lugares livres, ha uma luz e tristeza que a
ilumina s6 a ela, como aquelas luzes de leitura no tecto do
aviao que se podem ligar quando a cabine esta as escuras.
A mulher triste segura um bilhete de ida e volta, ainda mais
iluminado que o rosto dela. Penso: é a mulher da minha
histéria. aquela que abandona a familia. Mas um hospe-
deiro loiro passa por ela e a mulher do bilhete de ida e volta

pisca-lhe o olho. Eu penso: esta é demasiado imperfeita.
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A minha personagem era perfeita, vencida pelo destino.
Esta mulher real, aqui no avido, ainda tem esperanca e ma-
licia, ainda é demasiado humana. I isto bastou para que a
viagem se cumprisse e 0 aviao estivesse agora, igualmente
mgreme, mas a descer das nuvens para Oslo. Apenas nuvens
la fora. Nuvens que esconderam Madrid, Paris, Bruxelas,
Amesterdao, Berlim, Zurique, Viena, Copenhaga. Todas as
cidades por onde podiamos ter passado se o nosso voo
atravessasse a [luropa aos ziguezagues.

Ja no aeroporto de Oslo, vejo um casal que discute em no-
ruegués. Ele numa cadeira de rodas e ela de pé. Ele que
grita, como um condutor impaciente preso num engarra-
famento, e ela que Ihe vira as costas e 0 abandona. Ele que
fica na sua cadeira metalica, incapaz de a acompanhar,
perdido no meio do aeroporto, aos tropecdes, preso no
seu engarrafamento. Vejo isto ou qualquer coisa parecida
com isto e penso: 0 amor nao ultrapassa todos os obstaculos,
e aquela mulher queria um homem que pudesse correr
com ela num parque, ensinar os {ilhos a andar de bicicleta,
pilotar automdéveis a grande velocidade longe dos engarra-
famentos. Por isso foi-se embora. Foi, humana. Foi por um
atalho onde nao havia transito.

Saio do aeroporto e comego a ouvir um murmiirio agudo.
Um zumbido. Sim. Zumbido é uma palavra melhor para

descrever o som que comecei a ouvir. Nao ¢ um zumbido
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como os zumbidos dos insectos, das melgas que me rondam
os ouvidos na escuridao durante as noites quentes da minha
casa junto a Praca da Alegria. Parece um zumbido humano.
Como uma voz que murmura em tom de zumbido. Penso:
é do avido, foi a descida. Ou talvez seja 0 som deste comboio
expresso de alta velocidade. A medida que me aproximo do
centro da cidade, o murmirio-zumbido aumenta de inten-
sidade. Observo os passageiros do comboio na carruagem
onde estou e nio parecem incomodados pelo ruido. F do
avido, tenho a certeza. Esta s6 na minha cabeca. E da pressio.
Ja vai passar. Meia hora depois, saio do comboio na estacio
central. Agora, o murmurio-zumbido transforma-se num
zumbido-barulheira. A medida que caminho, o ruido ¢
cada vez mais forte. Nao pode ser da minha cabega. Nao
pode ser da pressao. Mas os noruegueses que descem dos
eléctricos e bebem grandes cervejas nas esplanadas numa
alegria organizada ndo parecem estar a ouvir o zumbido-
-barulheira. Ou ent@o néo os incomoda. Como as pessoas
que vivem numa terra onde ha uma fabrica de celulose.
Habituam-se ao cheiro e ja nem dao conta de que o sitio
onde vivem cheira terrivelmente mal.

Anoitece em Oslo. Eu continuo a andar. O zumbido-baru-
lheira torna-se uma barulheira-gritaria. Sem que tivesse
tomado essa decisdo de forma consciente, apercebo-me de

que ja ha um bom bocado que estou a caminhar naquela
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que me parece ser a direc¢@o de onde vem o som. Passo
pelo jardim do palacio real, pelas ruas vazias onde os
semaforos sdo diferentes. pelas pracas onde os corvos sao
tantos que parecem os pombos de Lisboa. Cada vez mais
forte. A barulheira-gritaria faz-me vibrar o esterno e eu
caminho na sua direccio. As vezes, tenho a sensacio de
que muda de lugar. Como o fim dum arco-iris. E sempre
mais 14 a frente. Quando isto acontece, mudo de direccao e
continuo a andar. Nao marquei nenhum quarto de hotel e a
noite ¢ fria. Nao tenho outra coisa que fazer sendo andar.
Ando a noite toda.

Amanhece. Sao quase nove da manha quando a baru-
[heira-gritaria se torna insuportavel. Paro. Estou em frente
a um prédio. Parece que vem la de dentro. Na fachada,
por cima da porta, esta escrito: Museu Munch. O museu
abre as portas. Tenho a certeza. Vem la de dentro. Algumas
pessoas entram. Estrangeiros, como eu. Entro também e
a barulheira-gritaria toma conta de mim. Puxa-me na sua
direccio como se, de sibito, eu tivesse fios presos as minhas
maos e pés. I s6 deixo de me sentir uma marioneta quando
os meus olhos dao com um quadro. A1, a barulheira-gritaria
torna-se um grito. Uma so voz que grita. Um grito impossivel
que me deixa sereno. O quadro: uma pintura sobre cartao,
cores liquidas como se os pincéis tivessem desmaiado. Uma

pessoa numa ponte, as maos na cabeca e a boca escancarada.
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Pego no quadro com as duas maos. Puxo-o na minha
direcc¢ao, como se o quisesse abracar. Ele esta preso a
parede por fios que se rompem facilmente. As pessoas a
minha volta olham-me. Ninguém diz nem faz nada. Tudo
me parece muito natural. Abrago o quadro. O grito ¢ agora
tao forte que ndo ougo mais nada. Nem os meus passos,
nem as vozes das outras pessoas, nem o latejar da minha
pulsacao no cranio, nem os alarmes. Enquanto caminho
para a saida, vejo outro quadro. Uma mulher nua de sorriso
perverso. O quacdro chama-se Madonna. Trago esse também
e, calmamente, saio do edificio com um quadro em cada
mao, surdo. Nao ouco o comboio a caminho do aeroporto.
Nao ougo o avido a aterrar em Lisboa. Nao ouco Lishoa
enquanto vou para a Praca da Alegria. Nao ouco a porta
da rua a bater quando entro no meu prédio.

Paro no primeiro andar e bato a porta da minha vizinha.
Ela fica parada nas escadas, feliz, espantada, quando eu
Ihe entrego o quadro da Madonna. Assim ja nao precisas de
convite nenhum. Subo para minha casa, passo a cara por
agua e penduro o quadro do grito ao lado do meu quadro
do pescador de toupeiras. Os dois, lado a lado, na minha
parede. Acabou-se o siléncio de Agosto. Olho para o quadro
e chamo-lhe Grito de Agosto. Agora posso escrever. Antes
de comegar, olho para os dois quadros pendurados, lado a
lado, na mesma parede. Mesmo assim, continuo a preferir

o do pescador.
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A minha histéria acaba aqui. Dia 22 de Agosto. Nao li
os jornais que anunciavam o roubo de um quadro famoso
em Oslo, porque estava em casa concentrado na minha
escrita. Tenho escrito todos os dias. Esta a correr bem.
E um romance ¢ acho que pode ser o que sempre quis
escrever e nunca consegui escrever. A {inica altura em que
tenho dividas é a hora da sesta. O Verdo acabou e as criancas
doandar de cima voltaram. Continuam selvagens. S6 param
a meio da tarde para dormir a sesta. A essa hora eu tiro
o quadro do grito da parede, deito-o no chao e cubro-o
com todos os cobertores que tenho em casa. Deito-me
em cima dos cobertores para dormir a minha sesta em
siléncio. Continua, ainda assim, a ouvir-se uma espécie
de gemido. Um gemido abafado, vindo de longe, que se
mistura com os murmurios ténues que saem das bocas
das eriancas enquanto sonham. Todos os dias, quando
me deito sobre o grito, a hora da sesta, mesmo antes de
adormecer, faz-se um quase siléncio. E nesse momento,
apenas nesse momento, tenho a certeza de que o romance

que estou a escrever é inutil.
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O carimbo dos correios no envelope indicava uma data
que agora nao vem ao caso. Basta dizer que foi no ano 2011.
O remetente era uma mulher, cujo nome decidimos manter
anonimo. No entanto, como se trata da protagonista desta
peca, achamos importante atribuir-lhe um nome, mesmo
que ficticio. Assim, durante a duracio desta pega e apenas
por esse lapso de tempo, a remetente da carta chama-se
Cassandra. O destinatario da carta era Tiago Rodrigues, cujo
nome verdadeiro s6 revelamos porque ¢ o autor desta peca,
facto que sera relevante no decorrer da narrativa.

A carta fora enviada de Coimbra e recebida em Lishoa.
Eram cinco paginas manuscritas, a tinta azul de esfe-
rografica, que Tiago segurava nas maos, sentado a sua
mesa de trabalho, no seu quarto, de frente para uma parede
manchada por uma infiltracdo de humidade.

Cassandra tinha, na época, sido protagonista de um
episodio que aparecera em alguns jornais, porém com
pouco destaque. Por coincidéncia, Tiago tinha lido uma
dessas pequenas noticias, na seccao de Sociedade do
jornal Piblico, umas semanas antes de receber a carta.
A noticia contava que Cassandra tinha ganho um processo
em tribunal contra a empresa em que trabalhava. Enquanto
estudava a noite na universidade, Cassandra trabalhava, ja ha

trés anos, como vendedora numa conhecida loja de roupa.
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Por motivos que a noticia nao esclarecia, a empresa consi-
derava-a demasiado critica da geréncia da loja em que tra-
balhava. Decidiram entao puni-la por esse comportamento,
transferindo-a para uma loja da mesma empresa noutra
cidade. Aveiro. Sessenta e seis quilometros de distancia.
O contrato previa esta situacio, e a tnica forma de Cassandra
a evitar era despedir-se. Entdo, segundo relatava a noticia,
Cassandra ter-se-a visto obrigada a aceitar o castigo. Avisada
da transferéncia apenas na véspera, apresentou-se ao trabalho
no dia seguinte na loja de Aveiro, ainda sem saber como faria
para conseguir manter a sua frequéncia as aulas nocturnas
na universidade. Ao chegar a nova loja, foi-lhe dito que nao
tinha posto de trabalho, uma vez que nao precisavam de mais
ninguém a atender ao pablico. Cassandra foi encaminhada
para uma pequena sala, onde havia apenas uma mesa e uma
cadeira viradas para uma parede nua. Disseram-lhe que
ficasse ali, a olhar para a parede, e que a sua tarefa era ndo
fazer nada durante as oito horas da jornada de trabalho.
Ainda segundo a noticia, Cassandra cumpriu as oito horas
em siléncio a olhar para a parede e, no final do dia, regressou a
Coimbra e telefonou a um advogado. No dia seguinte, meteu
0s papéis para processar a empresa por agressio e ofensas

morais. Me:

s depois, ganhou o processo. Recebeu uma in-
demnizacdo minima e recuperou o seu emprego na loja

de Coimbra a atender ao pablico.
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A carta de Cassandra para Tiago confirmava esta historia
logo na primeira pagina, embora com outras palavras.
Na segunda pagina da carta, Cassandra explicava o porqué

de o contactar.

Durante as oito horas em que estive a olhar para aquela parede,
a Unica coisa que me deu coragem foi recordar uma peca
sua a que tinha assistido em Coimbra na noite antes disto
me acontecer. Passei o tempo todo a rever a pega, como
se estivesse a ser projectada na parede e a acontecer de

novo perante os meus olhos.

Tiago recordava-se de ter feito digressao com a sua tltima
peca em Coimbra mais ou menos nessa altura. E sendo,
como sabem todos os que o conhecem, uma personalidade
muito vulneravel aos elogios, reconheceu de imediato nesta
carta de Cassandra a prova cabal de que o seu trabalho
artistico fazia a diferenca. Pensou: Cassandra foi ajudada
pelo produto da minha invencao. Pensou ainda: o teatro
que faco ajuda as pessoas. E retomou a leitura da carta,
imaginando Cassandra sentada na sua cadeira, de costas

para o mundo, olhando a parede nua.
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Comecei a ver a pega assim que me disseram para me sentar
virada para a parede. Eram nove da manha e um actor entra
pela esquerda, segurando dois grandes sacos de plastico.
A luz sobe. O actor olha para o publico. O publico sou apenas eu,
sentada na minha cadeira. O actor assobia. Melancolia. A melodia
que assobia € familiar mas ndo tenho tempo para a reconhecer
porque o actor olha para a direita da parede, onde surge uma actriz.
Achas que os sacos aguentam? A actriz esta absorvida nos
seus pensamentos. Os sacos. Achas que aguentam? Nao sei.
O actor pousa 0s sacos e sacode as maos, aliviado da dor
provocada pelas algas de plastico. Aproxima-se da actriz.
Esta tudo bem? A actriz responde sem olhar na direcgao do
actor. Esta. O actor olha para mim e de novo para a actriz.
Falta alguma coisa? Nao sei. Talvez. O qué? N&o sei. Eu acho
que ndo falta nada. A actriz olha finalmente para o actor. Falta
sempre qualquer coisa. A casa esta praticamente vazia. Se
faltasse alguma coisa, nds ddvamos conta. Tu ndo percebes.
Falta sempre qualquer coisa. Os actores ficam em siléncio durante
um longo momento. O actor olha para as marcas que as algas
dos sacos de plastico lhe deixaram nas maos.

S&odez e meiadamanha. Ha varias pessoas que passam pelasala
onde estou e que pressinto estarem a observarme, mas eu conti-
nuo sentada na minha cadeira, que range com a minha respiragao.
N&o tiro os olhos da parede e respiro para fazer rangera cadeira,

como se fosse a banda sonora da pega projectada na parede.
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Os actores caminham pela parede em siléncio. O unico som
que ouvimos € o ranger da minha cadeira. A actriz remexe
no bolso e revela uma chave de metal. O actor olha a chave.
A actriz sorri. Melancolia. Ndo temos que entregar as duas chaves,
pois n&o? Eles ndo vém ja amanha. Podemos voltar ca se dermos
conta de que nos esquecemos de alguma coisa. O actor vai até
um canto da parede. Esta de costas para a actriz. Hesita antes
de falar. Ndo é estranho ficarmos com uma chave? Eu gostava
de ficar com a minha. Como recordag&o? Sim. Ou para voltar
ca um dia. Para voltar ca? Mas vai estar gente a viver ca. Eu sei.
N&o é que eu va voltar, ¢ mais para... O actor interrompe a actriz.
E 0 mais provavel é mudarem a fechadura. H& muita gente
que pde uma fechadura nova quando muda de casa. O actor
pega de novo nos sacos de plastico. Faz mengao de sair da
parede, mas a actriz mantém-se imaovel, a direita da parede.
Olha para mim.

As onze e meia da manh eu continuo sentada na minha cadeira
eaactrizinterrompe, finalmente, o seu siléncio. O que eu quero é
terachave para saber que, se quiser, posso voltar. Mas acho que
nunca vou tentar. Vai estar outra familia a viver aqui. Achas que
vao fazer obras? Tém que fazer algumas obras. Pelo menos
pintar as paredes. Espero que nao tirem os azulejos da casa
de banho. Podem néo ter os mesmo gostos que nés. Mas séo
bons azulejos. Estédo em bom estado. Tens razéo. Acho que ndo

vao tirar os azulejos. A actriz abre os bragos. O actor e a actriz
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abragam-se. A parede esta quente. Passa pouco do meio-dia
quando eles comegam a despir-se, assim. Deitam-se na parede
e a minha cadeira para de ranger pela primeira vez quando o
actor e a actriz fazem amor. Depois ficam em siléncio, mesmo

no centro da parede. O actor assobia de novo. Melancolia.

As duas da tarde, volto do almogo e sento-me de novo. As maos
pousadas sobre a mesa vazia. Na parede, o actor ja esta vestido
e segura os dois grandes sacos de plastico na méo. Esta numa
zona da parede, quase junto ao tecto, que entretanto ficou a
sombra. S¢ faltam estes sacos. Vamos pd-los no carro? A actriz
estd a vestir a camisola numa zona da parede em que ainda
bate o0 sol. Vamos por os sacos no carro, sim. Mas depois ainda
queria subir. Queres dar uma Ultima volta para ver se ndo falta
nada? Sim. So para ter a certeza de que levamos tudo. N&o te
preocupes tanto. Acho que néo fica nada para tras. A actriz
olha para uma mancha na parede. Nao deviamos deixar aquilo
assim, aquela mancha. A do quarto? Sim. Quase nao se Vé. Vé-se
perfeitamente. Eu passei lixivia, mas ndo saiu. Deviamos ter
pintado o quarto. Eles vao pintar, as pessoas costumam pintar.
Vao-se pdr a olhar para a mancha e a pensar: que tipo de pessoas
é que terdo vivido aqui para deixarem uma mancha assim no
quarto? O homem da agéncia disse que a mancha nao tinha
importancia. O homem da agéncia s6 quer vender a casa, nao

estd preocupado com o significado das manchas. O actor
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pousa os sacos. Respira fundo. O que foi? N&do foi nada.
Respiraste fundo. Nao posso respirar fundo? As manchas
sdo importantes. As manchas dizem coisas sobre as pessoas.
Osriscos, as fendas, todas as marcas nas paredes dizem alguma
coisa sobre quem vive entre essas paredes. Quem vier morar
para aqui vai-se por a pensar de onde veio aquela mancha
azul. Como é que eles sujaram a parede daguela maneira?
Porque é que tem aquela forma? Como é que foi ali parar?
Talvez pensem que é uma infiltragdo. Vé-se perfeitamente

que ndo é uma infiltracao.

As quatro e um quarto da tarde, o actor e a actriz continuam
a olhar para a mancha. Estdo ambos na sombra. Ja s um
cantinho da parede € que apanha luz do sol. Se calhar, vao
pintar a casa toda e pronto. Era o que eu faria. A actriz olha
em volta. Atravessa a parede de uma ponta a outra, como se
procurasse qualquer coisa. A maquina fotogréfica esta nestes
sacos? Nao. Ja esta no carro. Queres que va buscar? Queria
tirar uma fotografia @ mancha. Uma fotografia? Ha anos que
dormimos com esta mancha sobre as nossas cabegas e agora
eles vao pinta-la. Quem sabe se eles até gostam da mancha?
Se calhar pintam a casa toda e deixam a mancha onde esta.
O actor tenta abragar a actriz de novo, mas ela esquiva-se.
Eu ndo me importo de ir para uma casa mais pequena. Ja me

habituei a ideia de nos mudarmos.

A ULTIMA PECA DE TIAGO RODRIGUES ' 175



N&o é isso. Entao?

S&o quase seis horas. A parede esta completamente na sombra.
0 actor faz uma promessa solene a actriz. Eu fago uma
mancha no quarto da casa nova. Uma mancha igual a esta.
Prometo. O actor e a actriz abragam-se de novo, no centro
da parede. A cena é um pouco melodramatica, mas nao
deixa de ser tocante. A minha cadeira range num crescendo
épico. Subitamente, siléncio. A actriz sussurra ao ouvido do
actor. Obrigada. O actor pega mais uma vez nos sacos de
plastico. Vamos? Vai descendo. Eu vou dar uma volta para
ver se ndo deixamos nada. O actor atravessa a parede e sai,
assobiando. A actriz olha em volta, para a parede vazia. Depois
olha para mim, sentada na minha cadeira. Apagam-se as

luzes. Melancolia.

Caro Tiago, foi isto que eu recordei durante as oito horas
que passei a olhar para aquela parede. Bem sei que néo é
exactamente a sua pega, mas € tudo o que eu recordava da
apresentagao que tinha visto na noite anterior em Coimbra.
Agradego-lhe sinceramente pela ajuda que me deu, mesmo
sem saber. Desejo-lhe felicidades e espero ver mais pegas

suas em breve. Em palco e ndo em paredes.

Atentamente,

Cassandra.
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Ao terminar a leitura das cinco paginas da carta, Tiago
estava perplexo. A peca que Cassandra descrevia nao tinha
nada a ver com a sua tltima peca, e também nao corres-
pondia a nenhuma das que ja tinha escrito. Nem a qualquer
peca que ele recordasse, embora o seu conhecimento da
dramaturgia universal fosse bem menor do que o desejavel
num autor de teatro.

Vagamente humilhado, Tiago deixou-se ficar uns minutos
sentado a sua mesa de trabalho, a olhar a parede do seu
quarto. Observou a macha azulada que ja estava ali quando
se mudara para aquela casa, anos antes. Sempre pensou que
fosse uma infiltracao. Agora perguntava-se o que seria.
Obcecado com aquele mistério, escreveu de volta a Cassandra,
mas nunca obteve resposta. Investigou varios espectaculos que
tinham sido apresentados em Coimbra nos tltimos anos e ne-
nhum parecia ter semelhancas com a narrativa de Cassandra.
Decidiu entao adaptar a carta a teatro, reclamando a autoria da
peca que era descrita por Cassandra. Assim que terminou
a adaptacao, Tiago queimou o envelope e as cinco paginas
da carta. A seguir, foi comprar tinta e pintou finalmente
a mancha que tinha na parede do quarto. I'é-lo durante
a noite, com a delicadeza dos criminosos de grande classe,
exercendo a sua arte longe de olhares indiscretos. Como
se estivesse a assassinar a tinica testemunha ocular daquele

episodio insolito. A parede ficou completamente branca.
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No final de 2012, a peca estreou. Tiago exigiu que nunca fosse
apresentada em Coimbra, talvez por medo de acusacoes de
plagio. Apesar de ter tido um sucesso muito relativo, nao
deixou de ser a tinica obra que retirou temporariamente o
nome de Tiago Rodrigues da obscura mediocridade a que
ainda hoje ¢ votado. Nos anos que se seguiram, ensaiou
varias tentativas de escrever outras pegas. Sentava-se
a sua mesa de trabalho. Olhava a pagina em branco.
Olhava a parede em branco. Mas nunca mais conseguiu

passar da melancolia das primeiras paginas.

Existem, certamente, muitas explicagdes para o facto de
Tiago nunca mais ter escrito teatro. No entanto, o fim da
sua carreira ndo tem tanta importancia que justifique
ficarmos aqui a dissecar teorias. Talvez esse seja, alias,
o grande motivo para a sua dramaturgia se ter esvaido
em siléncio. Seja como for, a peca que Cassandra viu na
parede foi a tltima pega de Tiago Rodrigues. Cassandra
terminou o seu curso universitario, mas continua a trabalhar
na mesma loja, atendendo ao publico na filial de Coimbra.

Actualmente, ndo vai muito ao teatro.
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The sweet sessions
of silent thought

Luis MESTRE












Actor, dramaturgo, produtor, encenador, fundador e director
artistico do Mundo Perfeito, estrutura que criou em 2003
com Magda Bizarro, agora director do Teatro Nacional
D. Maria I, Tiago Rodrigues é um dos artistas mais
ecléticos do nosso pais. Recentemente, o jornal Publico
considerou Rodrigues um dos mais influentes jovens
criadores da altima década em Portugal. Neste volume,
o segundo publicado pela Imprensa da Universidade de
Coimbra, assinalando o projecto dramaturgo residente,
associado ao Teatro Académico de Gil Vicente, podemos

encontrar as Viagcns da €s

rita que fez nos dltimos anos pela
forma breve. E ¢ com esta forma que Rodrigues se afasta,
cada vez mais, do belo animal Aristotélico (da sua extenséo e
do que nos é daclo a ver) e se desvia, simultaneamente, do teatro
analitico de Ibsen e do teatro de memoria de Pinter. Estamos,
portanto, mais distantes de Edipo, de Borkman e de Hirst.

Logono primeiro texto, que da o nome a este volume, podemos
encontrar a constante inquietacdo de Rodrigues na procura
de novos contetidos e linguagens a nivel dramatico. Alias, esta
é uma das suas caracteristicas mais fortes: o desprendimento
das regras, das convengbes, dos titulos e das catalogacoes.
Em By Heart, Rodrigues prope, nos primeiros instantes, um
exercicio de memoria a dez elementos do ptblico: “Boa noite.
Obrigado por terem vindo. Como podem ver, estao dez

cadeiras no palco. Preciso que dez espectadores venham
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sentar-se nessas cadeiras. Antes de aceitarem o meu convite,
com entusiasmo, devo avisar que esses dez espectadores irdo
aprender um texto de cor. Um texto pequueno. Facil de aprender.
Néo é assim tio ficil. E bastante dificil. Mas é possivel. I um
texto possivel. Esta ao vosso alcance. Essas dez pessoas nio
terdo que representar. Nao terdo que fazer nada de especial. Vai
ser tudo muito tranquilo e normal. Fu também sou alérgico ao
teatro interactivo. Nao vou manipular estas dez pessoas.
E se o fizer, fa-lo-ei docemente. O espectaculo s6 comega quando
as dez cadeiras estiverem ocupadas. Obrigado.” (p. 9). F desta
forma que nos convida para uma viagem pela memoria, a sua
e anossa. £ nessa jornada, este autor-colador (que ja mostrou a
sua mestria na arte da composic@o, no primeiro volume desta colec-
cao, em Trés dedos abaixo do joelho) propoe-nos percorrer uma
parte do império das memérias de William Shakespeare, Ray
Bradbury, George Steiner, Joseph Brodsky, entre outros. O autor
apropria-se dessas memdrias e manipula-as, sem receios,
pois teme que o livro, enquanto repositorio da memoéria
colectiva, se extinga. Os espectadores-convidados tornar-se-ao
leitores-salvadores, memarias vivas, prevenindo um tempo
austero: “E um dia, quando todos os sonetos de Shakespeare
tiverem sido destruidos ou até mesmo apagados da Internet,
este teatro pode contactar estas dez pessoas, reuni-las aquie,
aomenos, o soneto 30 estara salvo.” (p. 30). Salvo pelo coragao

de cada um deles. Em By Heart a escrita de palco é levada ao
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limite, ¢ feita ali em cena, em tempo real, perante o publico;
¢ deste modo ue Rodrigues assume o estatuto complementar
e simultaneo de dramaturgo, encenador e actor.

Em Entrelinhas, o dialogo intertextual continua. Mas agora
percorremos um caminho mais sinuoso, de dificil leitura,
fragmentado numa escrita a varias maos, e encontramos
um espectaculo que nunca existiu, num livro envolto em
mistério e numa peca que nunca foi terminada. Entrelinhas
trata do fenomeno da escrita, da sua simbiose criativa, do
seu embate, do seu sacrificio e do seu falhango: “Como é que

se explica este sentimento de serenidade com que ficamos

depois do desastre? Que conforto é este qque nasce do falhango
confirmado? E uma coisa que nao aconteceu pertence ao
passado da mesma forma que uma coisa que aconteceu?
Ou fica eternamente no futuro, condenada a nunca pertencer
ao passado?” (p. 81). Na sexta pega curta deste volume,
podemos encontrar as mesmas preocupacoes de Rodrigues,
oumelhor, 0 mesmo choque com o acto de enorme violéncia
que o processo criativo incumbe. Em 22 de Agosto, o autor
refere: “Nao me chegava nenhuma das histérias que tinha
na cabeca porque ndo eram importantes ao ponto de serem
o que eu tenho para dizer ao mundo, que ndo tem que ser
alguma coisa genial, que fique para a Historia” (p. 150).
E, sem histérias verdadeiramente interessantes para contar,

o “siléncio fodido™ (p. 151) de Agosto torna-se demasiado
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incémodo e ensurdecedor, para depois se transformar num
zumbido e mais tarde, literalmente, num grito munchiano
que lhe enche a cabeca precipitado pela viagem a Oslo.
Mas nao para apagar esse grito. Nesta ruina circular de
Rodrigues, o autor, essa personagem percorrida pela reflexio
e que vagueia em sofrimento, torna-se espectador de si
mesmo, transformando-se numa personagem-testemunha,
que presencia a sua banal existéncia. Até que, naquele dia,
se da a anagndorise.

Ainda pela viagem da memodria, temos A partir de amanhd e
Carta de uma empregada do Hotel Lutécia a sua filha, onde
podemos encontrar um dia zero nas personagens femininas
que compdem estas pecas. Este comego, ou recomego, ¢
provocado pela reescrita das suas vidas, por vontade propria
ou alheia. Em A partir de amanhd, deparamo-nos com uma
mulher em sofrimento, a descer pelas escadas ingremes, coin-
cidindo com a espiral da sua prépria memoria: “Quando
nao consigo esquecer-me das coisas, o melhor que tenho a
fazer € pensar nelas. Os desgostos e as alegrias. Os inicios
e os fins” (p. 107). E é através da escrita palimpséstica
que esta mulher procura enfrentar e vencer o Minotauro
que encontrou ainda jovem e que marcou, de uma forma
indelével, os seus dias e as suas noites: “ponho-me a pensar
no filho da puta do Rui. Foi ele que comegou este habito

de eles se irem embora e eu ficar, de serem eles a ir, de
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eu quase nunca perceber porque é que eles foram. Duas
da tarde: decido encontrar o Rui” (p. 114). E procura-o
por entre intimeras e solitarias insonias, por entre noites
de sono com corpos, tendo apenas desconhecidos como
companhia. Até que no tao esperado encontro com a parte
homem-parte monstro percebe que, embora gigante, ¢ apenas
parte-homem: “Acabo o puzzle de mil pegas e vou dormir”
(p- 120). Fechando atras de si a viagem que criou para si propria,
na Carta de uma empregada do Hotel Lutécia a sua filha,
a peca mais breve do volume, apresentada na fachada do
Hotel Lutécia, em Lisboa, no ambito da celebracao do 41°
aniversario do Teatro Maria Matos, assistimos a leitura da
carta que Ana recebe da sua mae. Desta forma, Rodrigues
imprime uma forte carga narrativa, motivo pelo qual a ac¢io
e a sua progressio nao sao prioridades. Ana ¢ uma héspede
do Hotel Lutécia, do quarto 404, exactamente onde trinta
anos antes a sua mae escreve as palavras pesadas na carta
que agora lé: “Espero que estejas a ler a carta no quarto 404
do Hotel Lutécia porque é nesse quarto que eu estou agora a
escreve-la. Por isso € que na frente do envelope escrevi que
tinhas de passar al a noite e s6 quando estivesses no quarto
é que devias abrir o envelope e ler esta carta. Espero que
tenhas sido paciente” (p. 137). E nas préprias palavras da
mae, tornadas vivas pela voz de Ana, inicia-se um longa

conversa pela noite dentro, acompanhada por um garrafa
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de champagne. Separadas por trés décadas, mae e filha
estao finalmente juntas naquele quarto magico.
O parentesco da escrita com a morte ¢ um tema milenar,

sendo um dos seus intuitos o de perpetuar a imortalidade do

her6i. Mesmo que este falecesse jovem, depois de uma vida
curta, mas consagrada pela chegada da morte, tornava-se
imortal. Foucault refere que esse tema, presente na tradigao
narrativa e na epopeia dos gregos, se destina a exorcizar a
morte e que foi entretanto metamorfoseado pela nossa cultura.
A escrita dos dias de hoje esta profundamente ligada ao
sacrificio da vida, a um apagamento voluntario por vezes
consumado até no préprio criador, como se a obra tivesse
o direito de matar o seu autor. Em Natalie Wood, ap6s
apresentar-se e insistir que é realmente Tiago Rodrigues,
o autor-intérprete apresenta-nos o manequim, cedido pelo
Teatro Nacional, que se encontra a seu lado naquela piscina
vazia, partilhando o seu estado: “A nossa Natalie Wood esta
no momento do desequilibrio. O momento em que escorregou.
O momento antes da queda. O momento em que a queda é ja
inevitavel. O momento exactamente anterior a sua morte” (p. 90).
Como que contaminado por aquele instante de uma precisao
mortal, Rodrigues questiona-se qual sera o momento exacto
anterior a sua pr(')pria morte: 0 momento em que o autor
escreve aquelas palavras ou, caso sobreviva, o momento no

futuro em que as pl'()jCCtZl TIEI(IUC]C espaco branco e vazio.

190 ' TIAGO RODRIGUES



Esse instante chega quatro anos depois, no ano de 2013, em
A altima pega de Tiago Rodrigues, onde o autor encontra
Cassandra (nome ficticio, mas revelador, dado a personagem).
Rodrigues, agora na terceira pessoa, assiste ao seu proprio
desvanecimento, tornando-se testemunha de si mesmo e
das suas palavras.

As obras incluidas neste volume revelam-nos a inquietacio de
Rodrigues por algo novo, vivo, inico, com sangue a correr.
Percebemos que os veiculos que transportam estas historias
sdo variados e diferentes entre si: este autor tem uma forte
prcocupa(;ﬁo com a forma. O constante ror npi mento e trans-
gressao com a estrutura hermética e fechada crianovos pontos
de fuga que nos surpreendem constantemente, conferindo
uma hibridez caracteristica da sua escrita. Tiago Rodrigues
¢ também por esta razao uma referéncia incontornavel no
panorama teatral nacional e internacional, sendo o trabalho
que tem desenvolvido um dos mais interessantes no panorama

criativo do nosso pais.

Escrito de acordo com a antiga ortografia
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Este Livro foi composto com caracteres Bauer Bodoni,

tipo desenhado por Henrich Joss em 1926. Foram também

utilizados caracteres Roboto (Google, Christian Robertson, 2012)
Contribui¢io caligrafica de
Beatriz Bizarro Rodrigues e de Isabel Abreu.
Este livro ndo segue as regras do Acordo Ortografico.

Impresso em Coral Book Creme, de 110 grs.
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