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Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante
autor da Sdtira, eu sou, pela iniludivel verdade, obrigado a
declarar que o meu Tomas de Alencar nao é a personificacao
do sr. Bulhao Pato — e que, durante o longo tempo que fui
pondo de pé, traco a traco, a figura de Tomas de Alencar, nem
uma escassa vez me cruzou na memoria a ideia, a imagem,

o nome sequer do poeta da Paquita!

ECA DE QUEIROS, “Tomas de Alencar (Uma explica¢io)”

Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha expe-
riéncia suficiente de leitora para saber que o autor s6 conhece
das personagens o que elas foram, mesmo assim nio tudo, e
pouquissimo do que virdo a ser. Disse Raimundo Silva, como
se respondesse a uma observacio feita em voz alta, nao creio
que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro sao

personagens, contrap0s Maria Sara (...).

JOSE SARAMAGO, Historia do Cerco de Lisboa
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NOTA PREVIA

O livro de ensaios que agora se publica reine um conjunto de textos
diretamente relacionados com o projeto de investigacao “Figuras da Fic-
¢ao0” que, nos ultimos anos, tenho coordenado no Centro de Literatura
Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras de Coimbra. Como unidade
de investigacio financiada e regularmente avaliada pela Fundacio para
a Ciéncia e a Tecnologia, o CLP integra um conjunto de investigadores
envolvidos em diversos projetos de pesquisa, incluindo aquele que foi
mencionado.

No caso de “Figuras da Fic¢ao”, cerca de vinte investigadores tém parti-
cipado regularmente nas atividades do projeto, juntando-se a estes outros
mais que, por se encontrarem fora de Portugal (em particular no Brasil),
s6 episodicamente podem facultar a sua colaboracio ao que regularmente
vamos fazendo: coléquios, workshops, conferéncias, etc. No final do seu
percurso, o projeto “Figuras da Fic¢cdo” pretende chegar a um Diciondrio
de Personagens da Ficgcdo Portuguesa, obra ja em curso de preparacio e
que contard com uma edi¢do eletrénica e com uma edi¢io em livro. Dou
testemunho daquilo que os meus colegas de trajeto bem sabem: esta tem
sido uma oportunidade privilegiada para aprofundar e debater questdes,
para conhecer pontos de vista alternativos e, sobretudo, para estudar.
Digo bem: estudar, um verbo que um investigador jamais deve rasurar
do seu léxico, mesmo quando, como agora acontece, se vé cruelmente
assediado por formularios retorcidos e por questionarios esotéricos, por
plataformas complicadas e por chatas tarefas administrativas, por infin-
daveis reunides e por tudo o mais que vai retirando tempo e sentido a

condiciao universitaria.



Centrando-se na personagem, nos seus modos de existéncia ficcio-
nal e paraficcional, nas suas figuracdes e nos seus avatares, o projeto
“Figuras da Ficcao” e, decorrentemente, este livro tratam de revalorizar
a fundamental categoria narrativa que aqui esta em equacido. Durante
décadas, a personagem viveu na penumbra para que foi relegada por
desenvolvimentos da teoria literaria que preferiram, com maior ou menor
justificacdo epistemologica, centrar-se noutras categorias da narrativa.
Nos ultimos vinte anos, os estudos narrativos, tendo colhido muitas das
conquistas conceptuais e metodologicas da narratologia dos anos 80 do
século passado, redescobriram na personagem um apreciavel potencial
de investimento semantico, de dinamismo transficcional e de articulacao
intercultural. Por isso e com alguma ironia, David Herman, um dos pro-
tagonistas dos estudos narrativos da atualidade, declarou que os boatos
sobre a morte da narratologia foram claramente exagerados.

A redescoberta da personagem conduziu a ponderacao tedrica e os
seus efeitos operatorios a outros terrenos, para além da ficcido literaria.
Nao impede isto que se reconheca que é na fic¢do literaria que a per-
sonagem continua a exibir tudo o que dela faz uma decisiva categoria
da narrativa. Mas podemos continuar a falar da narrativa, da persona-
gem e das suas figuracdes, quando estudamos o cinema, o discurso de
imprensa, as narrativas televisivas, os videogames, a publicidade, a his-
toriografia, a hiperficcio, a banda desenhada, o romance grafico e até
mesmo a comunica¢ao quotidiana em que a narrativa se “naturaliza” a
cada momento. Acudindo a todas estas (e a outras ainda) hipoteses de
trabalho, os modernos estudos narrativos convocam, em fecundo movi-
mento interdisciplinar, os estudos mediaticos, as ciéncias cognitivas, a
cibercultura, os estudos femininos, os estudos comparados, os estudos
culturais, etc.

Os conceitos de figura e de figuracdo correspondem, nos textos que
aqui se encontram e no projeto de investigacao que lhes deu lugar, ndo
apenas a termos especificos, mas sobretudo a modos renovados de pro-
blematizar a personagem ficcional. Em grande parte por forca da perti-
néncia das noc¢des de figura e de figuracdo, aqueles modos renovados de

ler a narrativa estido ja a produzir resultados, em ensaios, em trabalhos
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académicos e, em geral, na reflexao que hoje incide sobre a persona-
gem e sobre os seus modos de existéncia. No que me diz respeito, essa
reflexao em muito tem beneficiado do didlogo com os meus colegas de
pesquisa; a todos estou grato, por me ajudarem a levar adiante um projeto
que € isso mesmo: uma viagem que, ainda nao tendo terminado, sabe
que caminhos trilha e onde quer chegar. Para além disso, tenho podido
apresentar, em diversas reunides cientificas, os avancos (e, quando é o
caso, as hesitacoes e as dificuldades) a que o projeto “Figuras da Fic¢ao”
tem dado lugar.

Os textos agora publicados provém, na sua maijoria, dessas reunides
cientificas. Por serem partes de um todo que se pretende harmonioso,
eles foram revistos e reajustados, por forma a evitar repeticdes naturais,
nas circunstancias descritas. Conto com a tolerancia do leitor para rele-
var aquelas ocorréncias em que o nio consegui; nesses casos, preferi
salvaguardar a coeréncia interna de cada um dos contributos de que se
faz este livro. Acrescento que excertos de alguns destes textos foram
publicados no blogue Figuras da Ficcdo (www.figurasdaficcao.wordpress.
com), uma outra modalidade e um outro cenario de indagaciao cuja rele-
vancia € ja irrecusavel. Atesta-o o facto de, tendo sido criado ha pouco
mais de dois anos, o blogue Figuras da Fic¢do registar, até hoje, mais de
25 mil visualiza¢cdes. Por isso também posso dizer, ja concluindo, que a
personagem, depois de despertar de uma letargia relativamente longa,

esta viva, goza de boa saude e recomenda-se.

Coimbra, 30 de outubro de 2014

CARLOS REIS
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CAPITULO 1
ESTUDOS NARRATIVOS: A QUESTAO DA PERSONAGEM
OU A PERSONAGEM EM QUESTAO

1. Comecemos por uma descricao, daquelas que nos fazem (ou tentam

fazer) “ver” aquilo ou quem esta a ser descrito:

Elle était pale partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers
les narines, ses yeux vous regardaient d’'une maniere vague. Pour s’étre décou-
vert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse...

(Flaubert, 1964, 1: 616).

Ses paupieres semblaient taillées tout expres pour ses longs regards amoureux
ou la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces
et relevait le coin charnu de ses levres qu’ombrageait a la lumiere un peu de

duvet noir. (Flaubert, 1964, 1: 640)

O que aqui “vemos” é, no seu conjunto, um rosto (pele, nariz, olhos,
palpebras) e também, a partir daquilo que o compde, um esboco de tem-
peramento, com insinuacido de tracos psicolégicos e atitudes sociais. Um
principio de retrato, em suma. De tal modo que parece possivel ir além
do que é dito pelo texto (um texto famoso e uma personagem universal-
mente conhecida) e tentar concretizar, pelo desenho ou pela pintura, o
tal retrato do rosto de Emma Bovary, pois que € dela que se trata.

Se Emma Bovary fosse uma fugitiva a policia, por causa de um qualquer

crime (no século XIX o adultério implicava responsabilidade criminal),
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seria talvez necessario fazer o seu retrato robo, como aqueles que, nas
séries policiais, sao tracados por um desenhador habil, escutando a des-
cricio de uma ou varias testemunhas. Pois bem, aqueles desenhadores
podem procurar outra profissio porque os seus dias estio contados e
nio, infelizmente, porque estejam em extin¢ao os crimes € 0s criminosos;
por outro lado, os professores e os estudantes de literatura sio agora
convidados a refrear os seus esforcos, quando se trata de partir das des-
cricdes (as vezes sumarias) de personagens que tentamos “visualizar” e
“fazer ver”; e o mesmo se diga dos ilustradores que completam o texto
com o registo iconografico de figuras como Dom Quixote, Julien Sorel,
Carlos da Maia, Bras Cubas ou o inspetor Maigret. Para todos existe uma
solucdo barata e expedita, que esta ao servico também dos responsaveis
pelo casting cinematografico, televisivo ou até teatral.

Criado por Brian Joseph Davis (veja-se http://brianjosephdavis.com/)
a partir de um software concebido para uso das forcas policiais (o FACES
ID, em http://www.facesid.com/products.html), o programa que nos ajuda
a “ver” personagens esta descrito e ilustrado em http://thecomposites.
tumblr.com/!. O que ali encontramos sdo varias personagens de ficcao,
mais ou menos famosas e conhecidas (personagens de Stephen King, de
Herman Melville, de James Joyce, de Victor Hugo, etc.), acompanhadas
pelos textos que permitiram configurar o seu rosto (o composite), com um
ar estranhamente neutro, a lembrar o aspeto de um retrato post mortem.
O que é muito significativo, a varios titulos.

Mas isto nao € tudo. O FACES ID levou ao desenvolvimento de um
outro software, o FACES 4.0 ED, versao para uso escolar, que permite aos
estudantes gerarem rostos a medida da sua imaginacao, em funcao de
componentes biométricos que interagem com bases de dados carregadas
com abundantes e diversificados elementos fisionémicos. A partir daqui,
estdo criadas as condicdes para um debate praticamente irrestrito, acerca
de questdes como a descri¢do, a caracterizacao de personagens, O cas-
ting e, de um modo geral, sobre a chamada fisiognomia, agora apoiada

por estas ferramentas. Nem mais: no numero de 8 de marco de 2012, a

1 Consultado a 16 de julho de 2012.
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revista The Atlantic inseriu um artigo de Megan Garber, intitulado “Here’s
What Humbert Humbert Looks Like (as a Police Composite Sketch)”?; a
analise comentada de The Composites leva Garber a dizer que “there’s an
intimacy in manipulating description - finding it, combining it, converting
it into new works of art”, para logo concluir: “But the richness has its
limitations, too”. Isto mesmo é confirmado por comentarios de leitores
que, de um modo geral, lancam reticéncias relativamente ao exercicio
compositivo, em boa parte por sentirem que falta nos desenhos alguma
coisa que as descri¢cdes literarias sugerem ou implicam sem o dizerem.
“Emma Bovary is not Cate Blanchett’s plain older sister”, 1é-se num dos
tais comentarios, notando a evidente semelhanca do desenho com a atriz;
o que nao impede que reconhecamos o seguinte: no Lolita de Kubrick (de
1962), James Mason estd mais perto do composite do que Jeremy Irons,
no seu Humbert Humbert de 1997, tal como surge no Lolita de Adrian
Lyne. E por muito que isso pese aquele comentador anénimo, do ponto
de vista estritamente fision6mico Cate Blanchett ¢ mais Emma Bovary
do que a Jennifer Jones da Madame Bovary de Vicente Minnelli de 1949
e do que a Isabelle Huppert da versio de Claude Chabrol em 1991. Ou
seja: estamos perante um tentador casting em perspetiva.

Significa isto que estao resolvidas as nossas dificuldades de leitura,
analise e exegese de personagens ficcionais? Ou que a figuracao ficcional
(voltarei a este conceito) é definitivamente clarificada por um software
milagroso? Ou que o casting passa a ser uma decisio puramente meca-
nica? De modo algum. O que pode haver de estimulante em muito do que
acabo de dizer vale como desafio a reflexao, mais do que como soluc¢iao
de problemas. Uma reflexao que de um modo geral incidira sobre a
questio da personagem no estado atual dos estudos narrativos, partindo
de cinco afirmac¢des que sio induzidas por aquilo que ficou dito.

Primeira afirmacao: a personagem compreende, como a narrativa fic-
cional em geral, uma dimensao transhistérica que escapa ao controlo e

ao projeto literario de quem a concebeu. Segunda: a refiguracio iconica

2 http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/02/heres-what-humbert-humbert-
-looks-like-as-a-police-composite-sketch/252866/ (consultado a 16 de julho de 2012).
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de personagens literarias favorece leituras desdobradas, uma vez que
aquela refiguracao €, em simultaneo, uma releitura de um texto verbal e
uma descoberta de aspetos insuspeitados das ditas personagens. Terceira:
toda a caracterizacdo de personagem desafia e incentiva um preenchi-
mento de vazios; esse preenchimento de vazios torna-se premente em
atos transnarrativos e transliterarios que trabalham a imagem (ilustracoes
de livros, por exemplo), bem como em processo de casting, enquanto
escolha de um ator para interpretar uma personagem apenas (e as vezes
de forma escassa) descrita verbalmente. Quarto: um tal preenchimento
consente e de certa forma requer, para que a refiguracao se efetive, um
tempo de suspensio da narratividade, de tal forma que a personagem
€ ponderada como objeto artificialmente estitico. Quinto e em termos
mais alargados: os estudos narrativos incluem presentemente derivas que
contemplam também as narrativas mediaticas e as linguagens digitais,
tendo em atencdo procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que

as narrativas literarias nao conheciam nem provocavam.

2. Como ocorre a figuracao das personagens nos textos ficcionais?
Um principio de resposta a esta pergunta pode ser encontrado em tex-
tos em que a presenca da personagem ¢ ideologicamente motivada. Por
exemplo, aqueles a que chamamos realistas, num tempo de afirmacio e
de aprofundamento de um movimento literario em que a categoria que
aqui esta em causa ocupou lugar proeminente. Cito dois passos narrativos

provindos do mesmo ficcionista. Primeiro:

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto o seu calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cacador; botas
de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a
sua borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma
das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas,
e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores

desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os sapatos de casimira
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com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho,
que amarrava na cabeca um lenco de seda; estava com uma jaqueta curta de
ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de

ourelo. (Queirds, 2009: 170).

Coloco-me no contexto em que este passo se encontra: no conto Sin-
gularidades de uma Rapariga Loura, de Eca de Queirds, uma personagem
em viagem por terras do Norte de Portugal cruza-se, numa estalagem, com
outro viajante que, desde o primeiro momento, ao jantar, lhe desperta
curiosidade. Logo depois, ao recolher ao quarto partilhado com esse
viajante, o primeiro narrador observa o calcado dos outros héspedes,
de tal forma que podemos dizer o seguinte: observar aqueles objetos é
encetar um ato de conhecimento (ou mesmo de reconhecimento) que,
se ndo permite identificar, leva, pelo menos, a categorizar, no que toca a
condicao sexual, social e profissional (recordo: uma mulher, um padre,
um estudante, um proprietario, um cac¢ador), personagens que nao vemos.

O que delas sabemos encontra-se no lugar estratégico do incipit do
conto, esse lugar em que, numa narrativa relativamente convencional
como € esta, se estabelecem as bases para o lancamento consistente da
historia. Sob o signo de uma estética da descricao e do pormenor, a parte
(o calcado) fundamenta o conhecimento do todo (a pessoa), por forca de
um movimento metonimico que é consabidamente estruturante da narra-
tiva enquanto modo discursivo. Por outras palavras: nao sendo possivel
contar (literalmente) tudo, entdo narra-se uma parte dessa totalidade,
sendo claro para mim que o objeto contemplado envolve um potencial
narrativo que o texto trata de confirmar ou de refrear; fica por conta dos
atos cognitivos do leitor o completamento do que € dito na formulacio
sucinta que a légica do conto exige. Um conto em que implicitamente se
sugere que ali, na estalagem, convergem diversos trajetos pessoais que nao
tém todos a mesma relevancia. O que me leva a realcar trés dimensodes
distintas da descricio (por sumaria que ela seja) e da correlata e ainda
incipiente figuracio da personagem.

Em primeiro lugar, a descricio da personagem tem uma dimensio

funcional prépria. Ela serve para operar representacdes daquela natureza
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a que James Phelan chama temdticas (Phelan, 1989: 3), por forca do tal
movimento de categorizacio de que falei; estamos, entio, muito proxi-
mos da nocido de tipo, nocdo estruturante no tempo do realismo e, no
caso em apreco, manifestada em funciao das caracteristicas genologicas
do conto, obrigando a2 modelacio que aquele género narrativo exige.

Em segundo lugar, falo da dimensao representacional da descri¢cao, de
novo um aspeto decisivo para a concretizacio do realismo, das leituras a
que ele convida e dos efeitos cognitivos dai decorrentes. E esta dimensio
que, pela via da representacio de objetos e pessoas, autoriza, a partir
da ficcdo, um conhecimento do real que, neste contexto estético, almeja
ser coerente, social e psicologicamente sugestivo e ideologicamente
consequente.

Refiro-me, em terceiro lugar, a dimensido narratolégica da descricao
da personagem e dos seus atributos, tendo que ver com a articulacio
semionarrativa desta categoria do relato, cujos modos de existéncia
dependem dos termos em que aquela articulacao se leva a cabo: sao os
codigos que ela convoca (focalizacoes, tratamentos do tempo, regimes
de enunciacio, registos estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam
a hierarquizaciao da personagem e a sua configuracio. Um exemplo: no
final da descricio do calcado encontramos “os sapatos de casimira com
atilhos”, o que induz, por for¢a daquela passagem do desconhecido para
o ja conhecido, a confirmacio do destaque de uma certa personagem.
Como se o narrador avisasse: é esta que interessa a histéria, apesar de,
por agora, ela enfermar de um défice de caracterizacao que desafia o
conhecimento pormenorizado que o relato vai propiciar; e assim “o
homem dos canhodes de veludilho” que se chamava Macario escapa a
sumaria categorizacio que incide sobre os companheiros de estalagem
(relembro: um cacador, um padre, um estudante, etc.) para se instalar no
conto como protagonista. E nessa condicio que se ira desenvolvendo a
sua figuracao.

3. O segundo texto € mais breve e também de Eca, localizado num

momento por assim dizer mais adiantado da sua escrita. Cito:
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Possuia também um daguerreétipo de sua mae: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente.

(Queirss, 2000: 135)

Note-se o seguinte: a descricao da personagem apoia-se numa imagem
apresentada como elemento documental. Nada melhor para atestar o
que € dito do que um daguerreétipo, versio primordial (e rapidamente
superada) da fotografia3. E essa imagem, produzida com a intervencio
de componentes quimicos, que introduz a Ilégica do retrato, em estreita
sintonia com a légica do realismo e ja também do naturalismo: para se
concretizar a figuracdo da personagem, torna-se necessario conhecé-la da
forma objetiva (ou julgada objetiva) e documentada que aqui se contempla.

Mas a personagem que se quer dar a conhecer é Amaro. A mie apa-
rece por for¢ca de um raciocinio determinista: por via hereditaria, aquela
“boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente” hio de ser
reencontradas no protaganista, condicionando o seu comportamento. Ou
seja: a figuracio de uma personagem do presente apoia-se na sumaria
figuracio de uma personagem do passado, cuja auséncia é compensada
pela imagem “rigorosa” (o daguerreé6tipo) de que dela se dispde e que
um narrador omnisciente pode, com plena desenvoltura, convocar. Nao
o faz, contudo, sem proceder a uma sele¢cio de tracos (como, afinal,
acontece com o narrador de Singularidades de uma Rapariga Loura,
ao descrever os sapatos), em que se trata de colher apenas aquilo que
importa: a boca e a cor ardente. Por fim, tanto neste como no anterior
texto a personagem, até mesmo pelo modo como nos aparece e pelos
elementos que cada narrador nela valoriza (o tempo vivido, os conflitos
que nele se desenrolam ou desenrolaram, etc.), esta implicada numa

narratividade que nio pode ser posta em causa.

4. Convém lembrar que aquilo que me interessa € a figuracido da

personagem e as suas modalidades de existéncia nos textos ficcionais.

3 Diferentemente da fotografia propriamente dita, o daguerre6tipo, por nio usar o
negativo como matriz, nao era reprodutivel, gerando uma imagem unica.
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Tal tema, para bem ser compreendido do ponto de vista teérico e das
consequéncias operatorias provocadas por certos desenvolvimentos da
teoria, é indissociavel da situacido atual dos estudos narrativos; cabe, por
isso, perguntar como ajudam a dilucidar o tema da figuracdo. Por outras
palavras, trata-se de saber qual o estado da questdo dos estudos narrati-
vos, naquilo em que eles contribuem para a questdo da personagem.

Antes de mais, uma verificacio que adiante sera retomada: tanto a ana-
lise estrutural da narrativa como a narratologia colocaram a personagem
numa penumbra de onde ela s6 saiu nos dltimos dez ou vinte anos. Sem
excessivo exagero, trata-se (tratou-se) de uma espécie de défice teorico,
gerando um complexo de rejeicio que s6 ha relativamente pouco tempo
comecou a ser superado.

As origens (as préoximas e as remotas) da andlise estrutural da narrativa
e da narratologia (designadamente: a linguistica saussuriana, o formalismo
russo, a morfologia do conto, o estruturalismo e a teoria semética) impu-
seram uma concecido funcional do relato e dos agentes que nele estio
implicados. Falava-se, entao, em fun¢des e em actantes, com inerente
desvalorizacdo de leituras psicolégicas (e também sociais, ideologicas,
etc.) daqueles agentes, ou seja, as entidades antropomorficas que fazem
avangar a acdo narrativa. Quando, em 1966, Roland Barthes lancou as
bases programaticas da analise estrutural da narrativa, fé-lo enunciando

o que havia de inevitavel nas orientacdes a que entido se referia:

Que dire alors de I’analyse narrative, placée devant des millions de récits?
Elle est par force condamnée a une procédure deductive; elle est obligée de
concevoir d’abord un modele hypothétique de description (...), et de descen-
dre ensuite peu a peu, a partir de ce modele, vers les especes qui, a la fois,
y participent et s’en écartent: c’est seulement au niveau de ces conformités
et de ces écarts qu’elle retrouvera, munie alors d’un instrument unique de
description, la pluralité des récits, leur diversité historique, géographique,

culturelle. (Barthes, 1966: 1)

“Por forca condenada” (expressiao sintomatica) a agir dedutivamente,

a analise estrutural da narrativa nio tratava de casos especificos nem se
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detinha em personagens singulares, mas antes em dominantes acionais e
em funcoes narrativas. Exemplificando de forma sumaria: deste ponto de
vista, Dom Quixote e Sancho Pan¢a nao existem enquanto personagens
com forte carga semaintica, simbolica e alegoérica, mas antes como uma
diade de teor opositivo, estruturada em funcido de sentidos basilares. Ao
mesmo tempo, a analise estrutural da narrativa lancava as bases para
uma poética da narrativa, de cardter descritivo e ndo prescritivo, com um
pendor anti-historicista e anti-biografista (o autor tinha morrido, como
se sabe), conduzindo ao que viria a ser o objetivo fundador da narrato-
logia: conhecer as leis gerais que regem a enunciacido e a estruturacio
da narrativa.

Quando, em 1972, Gérard Genette analisou as bases estruturantes
do discurso narrativo, num texto que hoje podemos considerar a carta
constitucional da narratologia — “Le discours du récit”, inserto em Figu-
res IIT —, privilegiou um dimensionamento triddico da narrativa (a triade
bistoria, discurso, narracdo), onde se percebia ainda uma postulacio
translinguistica do relato (a “grande frase” deduzida das relacdes entre
significante, significado e enunciacao). De qualquer forma, numa pers-
petiva agora claramente semidtica, nao era a historia que interessava a
Genette; e assim a personagem continuou enjeitada.

Em vez dela e em harmonia com a dita formulacao triadica, eram outros
os conceitos que ocupavam a cena: focalizacdes e anacronias, analepse,
prolepse e silepse, niveis narrativos, narradores e seus varios estatutos
(autodiegético, heterodiegético, homodiegético), outros ainda e também
o narratario, nociao sempre dificil de aceitar por quem nao entende que
um sistema conceptual nao se toma pela metade nem em suaves presta-
¢coes. Adota-lo, como muitos fizeram, as vezes tentando reajustamentos ou
mesmo subversdes (como foi o caso de Bal, 1977), significa acolher uma
doutrina do conhecimento da narrativa que entao teve larga repercussio.
O aparecimento em simultaneo de dois dicionarios de narratologia (Reis e
Lopes, 1987; Prince, 1987) confirma o potencial operatério e a coeréncia
interna de um campo tedrico que era, evidentemente, muito mais do que

uma terminologia (cf. Coste, 1990).
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Nos anos 90 (e depois) o caso muda de figura e muda drasticamente.
Estamos agora com aquilo a que alguns chamam narratologia pos-clas-
sica, expressio que me parece poder ser substituida, com vantagem,
por estudos narrativos. Como quer que seja, David Herman tinha razao:
“It seems in short that rumors of the death of narratology have been
greatly exaggerated” (Herman, 1999: 2)4. O que Herman nao diz é que a
revitalizacdo da narratologia abriu lugar a ressurreicio da personagem,
uma ressurreicao que, grosso modo, sucedeu a do autor, também ele, por
algum tempo, desaparecido em combate. O vasto campo dos estudos
narrativos, instituido sob o signo da interdisciplinaridade e da transnar-
ratividade, abre caminhos de indagacao em que facilmente se percebe a
necessidade epistemolégica de recuperacio da personagem e dos seus
modos de existéncia ficcionais e narrativos; e também, como veremos,

da sua figuraciao. Atente-se nestas palavras:

Feminist scholars, for example, have suggested that the older narratological
categories do not necessarily capture how issues of gender inflect the production
and processing of stories. Other researchers have refined our understanding
of narratives as complex rhetorical transactions between authors, narrators,
and various kinds of audiences. Still other narrative theorists have drawn on
fields such as Artificial Intelligence, hypertext, psychoanalysis, film studies,
and linguistics (including possible-world semantics and discourse analysis)
to broaden and diversify our conception of stories and to provide new ways

of analyzing their structures and effects (Herman, 1999: 2).

De forma sintética e talvez redutora: a maioria destes dominios de
analise nao pode dispensar uma categoria com a densidade semantico-

-pragmatica e com as virtualidades cognitivas da personagem.

5. Para que a culpa niao tenha sempre e s6 os mesmos pais, € bom que

se abra um pouco mais o angulo de observacao. E que se reconheca que

4 Um marco importante que deve ser registado: a publicacio da Routledge Encyclopedia
of Narrative Theory (Herman et alii (eds.), 2005)
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estruturalismo e narratologia potenciaram, afinal, efeitos metodologicos
oriundos de tendéncias que lhes eram anteriores e que podemos rastrear
na evolucio do romance chamado poés-naturalista. Baruch Hochman
notou isto mesmo, num capitulo sugestivamente intitulado “The case
against character”, ao olhar para o que aconteceu com o tratamento da
personagem no romance de boa parte do século XX: “Over the past fifty
years”, diz Hochman, “the characters of literature have, in the works of
our most innovative writers, often been reduced to schematic angularity,
vapid ordinariness, or allegorical inanity” (Hochman, 1985: 13).

Aquela “reducao” da personagem convinha ao que foram os modos
de leitura cultivados pelo new criticism e as tendéncias operativas domi-
nantes em andlises estruturalistas e narratolégicas — sendo embora justo
dizer que, nestas ultimas, algumas importantes categorias do discurso
(por exemplo: a focalizacdo e os seus regimes de articulacao) niao fariam
sentido se a personagem, com as suas feicdes distintivas e até com a
sua subjetividade, fosse totalmente omitida. A verdade é que, conforme
advogava Hochman, a “realidade da personagem na literatura” (titulo de
um capitulo daquela sua obra) envolve temas de incidéncia critica que
vao dos sentidos simboélicos as visdes morais, passando pelas técnicas
narrativas que enformam o relato.

Como quer que seja, é verdade o que declara um outro estudioso da
personagem, num livro classico sobre a matéria: “What has been said about
character since then has been mainly a stock of critical commonplaces
used largely to dismiss the subject (...)” (Harvey, 1965: 192). Esclareco:
“since then” remete para 40 anos antes, ou seja, para o tempo de publi-
cacao do estudo classico de E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927),
ele mesmo um romancista e responsavel por uma das mais conhecidas,
elementares e citadas (também por falta de alternativas) classificacoes
de personagens, a que distingue os flat characters dos round characters.
Uma distin¢ao que se transformou num verdadeiro “lugar comum critico”.

Perante o que fica dito, compreende-se que, agindo pro domo sua,
o estruturalismo tenha cavalgado a onda de subalternizacao da perso-
nagem. Fé-lo nao apenas na anilise daqueles relatos (os folcloricos,

p. €x., em que as personagens podiam, pela sua condicio estereotipada e
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sem grande desperdicio, ser reduzida a “fun¢des”), mas também quando
os seus proceres lembravam romancistas para quem a personagem era
uma entidade nitida, coerente, psicologicamente densa e socialmente
significativa. Todorov, tentando deixar para tras a licio de Henry James
(um grande criador de personagens, como se sabe), exemplifica bem, em
1971, a tendéncia para valorizar a personagem sobretudo como elemento

subsidiario da a¢ao narrativa:

Si I'idéal théorique de James était un récit ou tout est soumis a la psychologie
des personnages, il est difficile d’ignorer I’existence de toute une tendance
de la littérature ou les actions ne sont pas la pour servir d’ «llustration» au
personnage mais ou, au contraire, les personnages sont soumis a ’action; ou,
d’autre part, le mot «personnage» signifie toute autre chose qu’une cohérence

psychologique ou description de caractere (Todorov, 1971: 78).

N2ao anda longe disto (melhor: vai até mais longe) Gérard Genette,
num outro contexto. Em 1983, tratava-se de justificar opcoes assumidas
em “Le discours du récit”, a tal carta constitucional da narratologia;
argumentando em favor da opc¢ao, no famoso ensaio de 1972, pelas
categorias do discurso e da narracio e nao pelas da historia, Genette
insiste na menorizacio da personagem: aquela op¢io fora, entido, “raison
de plus, sans doute, pour s’intéresser davantage au discours constituant
qu’a 'objet constitué, ce «vivant sans entrailles» qui n’est ici (contraire-
ment a ce qui se passe chez I’historien ou le biographe) qu'un effet de
texte” (Genette, 1983: 93). Mesmo amenizada pelas aspas, a imagem do

“ser vivo sem entranhas” (expressao cunhada por Paul Valéry) diz tudo.

6. Em 2011 foi publicado um nidmero da influente revista New Literary
History (42, 2) consagrado a personagem. Nesse volume podemos ler
estudos sobre personagem e ideologia, sobre representacio da persona-
gem, sobre ficcionalidade da personagem (em particular a que provém de
figuras historicas), sobre a dimensao psicolégica e moral da personagem,
sobre a evolucio da personagem na literatura e no cinema do século

XX, etc. Como se vé€, reina a diversidade, para ndo dizer o ecletismo, o
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que bem pode ser consequéncia de uma espécie de retoma tedrica que
na introduciao é sublinhada: “In the last decade (...) we have seen the
sudden revitalization of a once moribund field. (...) We could say that
the concept of character is not a concept that stands still” (Felski, 2011:
V). E mais adiante: “No doubt, a certain conception of what constitutes
character — an idea of unified, unchanging, intrinsic, or impermeable per-
sonhood - is no longer sustainable on theoretical or historical grounds”
(Felski, 2011: IX).

Note-se: a revitalizacao deste que chegou a ser um “campo moribundo”
é devedora de uma vasta revisio conceptual que exige que a persona-
gem seja olhada sob o signo de uma pluralidade de perspetivas e de
manifestacdes, correspondendo as dominantes de interdisciplinaridade
e de transnarratividade de que falei acima. Isso mesmo ¢é sugerido por
um texto com um grande significado (digamos) estratégico: o capitulo
“Character”, da autoria de Fotis Jannidis no Handbook of Narratology,
da prestigiada editora Walter de Gruyter (cf. Hihn et alii (eds.), 2009).
Aponta-se ai para um movimento de renovaciao que parte de um vazio
que de novo é realcado: “Until recently, there was nothing like a cohe-
rent field of research for the concept of character” (Jannidis, em Hithn et
alii (eds.), 2009: 16); incluem-se naquela renovac¢io diversos contributos
monograficos balizados por importantes estudos de Uri Margolin publi-
cados nos anos 80 e 905.

Para além disso, o que se depreende do “mapa da mina” tracado por
Jannidis é uma abertura de veios tedéricos e analiticos, conduzindo a
dominios como o da narratologia cognitiva (em geral interessada nas
respostas que os modos de conhecimento da personagem desencadeiam)
ou o da anilise da construcao social de identidades, sejam identidades
nacionais, sejam identidades de género. Neste ultimo caso, aponta-se
para a necessidade de aprofundar uma atitude de reciprocidade com
beneficios mutuos para os envolvidos: por um lado, as analises de inci-

déncia identitaria devem ser enriquecidas pelo estudo narratolégico da

5 Recorde-se que é da autoria de U. Margolin a entrada “Character” em Herman et alii
(eds.), 2005.
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personagem (é ela que, obviamente, estd no centro da problemitica da
identidade); por outro lado, a analise narratologica da personagem niao
deve descurar o significado das constru¢des identitarias, bem como o
de manifestacdes de teor semelhante reveladas pelos estudos culturais.

Nao ha, entretanto, como disfarcar: o apelo cognitivista que nos ulti-
mos anos tao alto tem soado (designadamente, nos estudos linguisticos)
estende-se até aos estudos narrativos e ao estudo da personagem. Em
resumo: “The question of how a reader relates to a character can only
be answered by an interdisciplinary research bringing together textual
analysis and the cognitive sciences.” (Jannidis, em Hiithn et alii (eds.),
2009: 27). Nada disto implica que se esqueca uma questido nuclear: a da

figuracdo ficcional, com as singularidades de analise que ela implica.

7. Em funcao deste estado de coisas, estamos longe dos tempos em
que a narratologia francesa (Genette e companhia) detinha as rédeas do
poder; o que nio atira para o esquecimento dividas ainda em aberto,
relativamente a quem, para mim e para outros, foi outrora uma espécie
de papa da pesquisa narratologica e das leituras criticas que ela inspirou.¢

Se nos colocamos, entretanto, no terreno da figuracdo como processo
discursivo, podemos envolver nessa opc¢ao tedrica nao apenas questdes
respeitantes ao estatuto narratoloégico da personagem, mas também (inter-
disciplinaridade oblige...) subquestdes de indole historico-literaria (por
exemplo, atinentes a periodizacao literaria), transnarrativas, retéricas,
fenomenolégicas, cognitivas, etc. Aponta nesse sentido toda a reflexao
que diz respeito a construcdo da personagem, expressio que entendo
como abrangente, no tocante ao tema da figuraciao (cf. Vieira, 2008).

Note-se que, conforme a seguir se vera, o tema da figuracao ficcional
nio se confunde com o da caracteriza¢do, uma vez que este Ultimo tem

que ver sobretudo com a descricao da personagem; por outro lado, na

6 Os estudos narrativos de proveniéncia francesa estio bem representados, ainda assim,
pela revista online Cabiers de Narratologie (http://narratologie.revues.org/), da responsa-
bilidade do Laboratoire Interdisciplinaire Récits, Cultures et Sociétés (LIRCES; http://www.
unice.fr/lirces/), da Universidade de Nice. Registe-se também o significado da recente
publicacao de Pier e Berthelot (dirs.), 2010.
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caracterizacio nem sempre estio em causa componentes da ordem do
discurso: nao poucas vezes passa-se agilmente da caracterizacdo as carac-
teristicas, o que inspira abordagens marcadamente conteudistas (cf. Reis
e Lopes, 2011: 51-54; também Docherty, 1983), apoiadas numa espécie de
apreciaciao holistica da personagem?. Pelo seu lado, a figuracao ficcional
assenta em principios proprios e justifica, pelo menos, trés ambitos de
indagacao complementares: o de uma concepg¢io retorica da narrativa,
o da ficcionalidade enquanto propriedade inscrita no codigo genético
da figuracio e o da discursividade, mesmo que considerada em embridao
oficinal, como processo e dinimica constitutiva da personagem.
Refiro-me, entdo, a dois principios a reter como eixos estruturantes
da figuracdo ficcional, remetendo o primeiro para a instancia da génese

da personagem e o segundo para efeitos cognitivos que ela provoca:

1.0 principio da permutacgdo, diretamente relacionado com a dimensiao
retorico-ficcional da personagem. Falo de permutacdo na sequéncia
da proposta de Genette que retoma a metalepse como figura que
se reporta a passagem de um nivel (narrativo, semantico, ontolo-
gico, etc.) a outro nivel, incluindo-se nessa dinamica a circulacio
de entidades entre o mundo real e o mundo ficcional (cf. Genette,
2004). A figuracao ficcional questiona, assim, a rigidez das molduras
ficcionais e pode conduzir a sua rutura (cf. Malina, 2002); ao mesmo
tempo, valoriza-se no ato de fazer personagem (de ficcio) o movi-
mento da imanéncia a transcendéncia, movimento que convoca 0s
componentes sociais, psicolégicos, ideolégicos e ético-existenciais
manifestados pelas personagens (e com especial densidade pelas
grandes personagens). Deste ponto de vista, a figuracdo ficcional
nido cauciona os equivocos suscitados pela leitura de personagens
em regime de identificacdo linear com pessoas reais (a chamada

leitura a clef).

7 As seguintes palavras confirmam a tendéncia para considerar a caracteriza¢io como
o processo e também como o seu resultado: “The term ‘characterization’ can be used to
refer to the ascription of a property to a character, but also for the overall process and
result of attributing traits to a given character” (Jannidis, em Hihn et alii (eds.), 2009: 15).
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ii.O principio da dupla percecgdo, induzido por um desdobramento
cognitivo que impede a eventual confusiao da figuracio com a
representacio, este ultimo um conceito plurivoco e filiado numa
estética da imitacdo de indole pré-semiodrica. Entendo o principio da
dupla percecio numa acecao que € sugerida por um estudioso do
cinema, mas que remete para a ficcao literaria: “When we engage
with a literary character, our awareness of that character brings
together an understanding of their place in the fictional world with
an appreciation of their place in the design of the work” (Smith,
2011: 283)8. A figuracao ficcional implica, entao, que em simultaneo
sejam considerados, em termos de irredutivel dualidade, os proce-
dimentos construtivos e os vetores de sentido que, na economia do
relato, estruturam a personagem, sem que, no ato de leitura, uns

excluam os outros.

8. Alguns exemplos, incidindo sobre aspetos como a génese da per-
sonagem, a retérica da sua caracterizacao e certos procedimentos de
transcodificacio, ajudam a reforcar o que fica dito.

Falo em génese da personagem tendo em atencdo os atos escriturais
de ambito oficinal que determinam o seu lento e laborioso aparecimento.
Assim, um manuscrito de Eca de Queirds (o ms. 252 guardado na Biblioteca
Nacional de Portugal, em BN Esp. E1/252 e com a designacao “Plano de
novela com cinco personagens”) apresenta-nos a figuracio num estadio
ainda incipiente; no referido manuscrito (uma folha, escrita apenas de um
lado), o escritor descreve sumariamente os atributos de varias figuras a
integrar num relato certamente ainda em projeto. Entre elas, Joao Cardoso
¢ “bonito e pretencioso, estupido e litterario (...), grande tradutor de dra-
mas”; o conde da Marinha é “bom cavaleiro, bom toureiro (...) gostando

d’uma aventura de mulher casada”; o banqueiro Pessanha é “um homem

8 Num outro texto, Murray Smith retoma a expressio “twofoldness” que da titulo ao
ensaio citado e relaciona-o diretamente com a dualidade que a dupla percecao pressupoe:
“This ‘twofoldness’ of our perception of characters — seeing them at once as (more or less
realistic) representations of persons and as artifacts in their own right — also enables us to
understand fictions which foreground this duality.” (em Eder et alii, 2010: 237).

28



de meia idade: tendo pela sua fortuna uma certa importancia”. Do ponto
de vista que me interessa, estas personagens estio ainda muito aquém
do que poderiam ter sido, se o trabalho de escrita tivesse ido além desta
fase, o que nao parece ter acontecido; e contudo, mesmo como figuras
algo estaticas e neste momento inicial, elas evidenciam ja propriedades
de figuracio que desde logo apontam para a sua condi¢ao de unidades
discretas e individualizadas®. E essa condicio que permite a especifica-
cao de elementos de diferenciacio em que se percebem componentes de
ordem psicoldgica, social e cultural, bem como potencialidades acionais
(a desenvolver numa eventual intriga romanesca) que dio as personagens
o impulso para atravessarem as fronteiras da ficcao. Noutros termos: elas
significam alguma coisa para o leitor, porque a figuracio impoe a dinamica
transficcional que leva a reconhecer aqueles componentes psicossociais
como fazendo parte do mundo do leitor, ou seja, o da sociedade oito-
centista em que ele vive ou que ele, ja longe desse tempo, reconhece.0
Tenha-se em conta que, sem isso a que chamo dindmica transficcional
(e que é da ordem da permutacao metalética), o romance chamado de
costumes nio faria sentido.!!

Um outro exemplo, em que a retérica da caracterizacao € posta ao
servico da figuracio ficcional, exemplo que desdobro em dois subcasos:
a elaboracao do retrato e o desenho do tipo. O primeiro caso — que
corresponde, na postulacio de James Phelan, a dimensao mimética da
figuracao (cf. Phelan, 1989: 2) — € bem elucidado pelo retrato de Carlos,

tal como o encontramos nas Viagens na minba terra:

9 Uma anilise deste manuscrito encontra-se em Reis e Milheiro, 1989: 134-137.

10 Num outro manuscrito, Eca descreve o trabalho do escritor realista em contraste
com o do escritor romantico (a par do homologo contraste do pintor realista com o pintor
romantico) e conclui que o primeiro € superior ao segundo, porque a figuracao ficcional
que ele leva a cabo (com base na observacao e no estudo dos costumes da mulher de entao)
transcende a ficcao e aponta, em ultima instancia, para “a burguesa da baixa, em Lisboa,

no Anno da Graca de 1879.” Trata-se do ms. BN Esp. E1/295, citado de Queir6s, 2011: 357.

11 O que nio quer dizer que uma tal dinimica seja exclusiva dele: as personagens de
tipo alegorico, simbélico ou até surrealizante operam uma similar permutacao transficcio-
nal, ainda que de forma normalmente mais sofisticada, a exigir atos de leitura também
eles mais especializados.
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O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquissa rapida e a largos tracos do novo
ator que lhe vou apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, é um dever de romancista a que se nao
pode faltar.

O oficial era moco, talvez nao tinha trinta anos, posto que o trato das
armas, o rigor das estacoes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado
no rosto, acentuassem ja mais fortemente, em feicdoes de homem feito, as que

ainda devia arredondar a juventude. (Garrett, 2010: 245)

Repare-se: o narrador tem consciéncia de que o retrato deve ser feito,
mesmo que “a tracos largos”; depois, concede que aquele “dever de
romancista” esta ao servico de quem 1€, o que projeta o ato de figuracao
sobre o dominio das expectativas de leitura e dos resultados recetivos;
por fim, ao esbocar o retrato, com a consciéncia de que segue uma rotina
técnica (a tal “esquissa rapida”), o narrador aciona o principio da dupla
percecao: a dualidade (“twofoldness”, segundo Murray) revela-se pela
co-presenca, no texto, do ato construtivo (“vou apresentar em cena”) e
dos sentidos a ler: “o oficial era moc¢o...” e por ai adiante.!2

O outro subcaso é o do tratamento do tipo, uma categoria consabi-
damente cultivada pelo mencionado romance de costumes (embora nio
s6 por ele), por forca daquela que é a sua dimensao temdtica (de novo
Phelan, 1989: 3). Neste caso, mais ainda do que no caso do retrato bem
composto e bem pormenorizado (que Garrett simula nao fazer, mas
faz...), a figuracao do tipo obedece a uma gestao da informacido acerca
da personagem que da prioridade a um movimento top-down. Trata-se
de um processo “in which the reader’s pre-stored knowledge structures
are directly activated to incorporate new items of information (Schneider,

2001: 611)13. O conselheiro Acicio, Alvaro Mesia ou José Dias sao per-

12 Nem sempre, é claro, as coisas sdo assim tido explicitas; acontece que aqui trata-se
também de fazer ironia com a retdrica do retrato, até porque ele acaba por ser mais do
que um esboco.

13 O movimento top-down distingue-se do “bottom up processing, in which bits of
textual information are kept in working memory separately and integrated into an over-
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sonagens cuja figuracio se apoia naquelas estruturas de conhecimento
armazenado pelo leitor, base de uma cumplicidade com o romancista,
que permite reconhecé-las, n’O Primo Basilio, em La Regenta e no Dom
Casmurro, como tipos bem identificados: o formalismo oficial, o Don Juan
e o agregado, condi¢des nao raras vezes confirmadas pelos escritores em
paratextos!4. Nio por acaso, o tipo obedece quase sempre ao modo de
configuracio da personagem plana, a velha designacao de Forster que,
neste aspeto, continua a fazer sentido (cf. Reis e Lopes, 2001: 322-323);
por outro lado, é sintomatico que por vezes o tipo seja reduzido a uma
designaciao de classe, de profissao ou de condi¢io social (o maltés, o
ganhio, o capataz, o retirante ou o coronel, nos romances neorrealistas ou
nos do chamado realismo nordestino), em detrimento do nome préprio,
que acaba por ser subalternizado ou mesmo neutralizado.!>

Por fim, falo em transcodificacio como ocorréncia singular (por assim
dizer, de segunda instiancia) da figuracao ficcional. Estao aqui em causa
as interpretacdes iconograficas (caricaturas, retratos pintados, etc.), cine-
matograficas, televisivas ou, em geral, verbo-iconicas. Tais interpretacoes
solicitam que a figuracao (ou com mais propriedade: refiguracdo) seja
processada noutra linguagem e, quando € o caso, noutro suporte, em
plataforma adequada. Estamos agora no campo (que nao aprofundarei)
daquilo a que genericamente se chama adaptaciao ou, nos estudos media-

ticos, transposicao intermediatica, envolvendo relevantes consequéncias

all representation at a later point in time” (Schneider, 2001: 611) . E ainda: “Readers can
apply personality theories to the understanding of literary characters if they find that a
character’s traits agree with those of their social knowledge structures” (Schneider, 2001:
612). Nao adotando a perspetiva cognitivista que aqui estd presente, a analise classica de
Lukdacs sobre o tipo (andlise que é, como se sabe, de marxista) nio desmente o que fica
dito (cf. Lukacs, 1973: 9 ss.).

14 E conhecida a carta em que Eca se refere aos tipos que integram O Primo Basilio: “(...)
o formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissiao (Juliana),
e as vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastiao)”. (Carta a Tedfilo Braga de 12
de Marco de 1878; Queirds, 2008, 1: 183).

15 Um conhecido dicionario de personagens (cf. Aziza et alii, 1978) procede ao inventirio
de tipos e de caracteres, operando uma distincdo que em parte se ajusta ao que aqui tem
sido dito, quanto as diferencas entre a figuracao do retrato e a do tipo.
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artisticas, intersemiodticas e sOcio-culturais!®. Para bem avaliarmos as
valoragoes e os efeitos que atingem a transcodificacao como refigura-
cao de personagens, basta atentarmos no testemunho de romancistas
que enfrentaram um tal desafio. Caso muito expressivo: o de Flaubert,
recusando-se a autorizar uma edicido ilustrada de Madame Bovary'’.

E claro que Flaubert nao pode, post mortem, fazer vigorar a sua recusa:
numa edicao de 1905, as ilustracdes de Alfred de Richemont refiguraram
as personagens de Madame Bovary, contrariando assim a preocupacio
que Flaubert revelava quanto a uma questido crucial: a personagem
fixada (termo de Flaubert) numa ilustracao (ou numa adaptacio teatral,
ou numa versiao cinematografica, etc.) como que perde o potencial que
possui, enquanto figura ficcional verbalmente modelizada, para suscitar
incontaveis leituras e diferentes imagens mentais.

Este é um tema suscetivel de diversas reacOes valorativas. Sabe-se bem
que as edi¢des ilustradas podem provocar os efeitos de fixacio que a
definicao visual da personagem suscita, como se observa, por exemplo
nos romances serializados de Dickens (muitas vezes ilustrados com o
aconselhamento do autor), nas personagens da Comédie Humaine dese-
nhadas por Charles Huard para a edicio Conard das obras completas
de Balzac ou nas ilustracoes de Wladimiro Alves de Souza, de Bernardo
Marques ou de Antonio sobre personagens de Eca. Mesmo com eventual
desconfianca do romancista (quando ele pode pronunciar-se), as adap-
tacoes tanto podem levar ao incremento da leitura literaria como a rejei-
cao da adaptacido. Diz Jorge Amado: “A adaptacio de um romance para
qualquer outro meio de comunicag¢ao é sempre uma violéncia contra o
autor”; e todavia, sublinhando que “cinema, radio, televisao sao o oposto
do artesanato, sao industria e comércio” (Amado, 1994: 256-257), Jorge
Amado (que afinal de contas autorizou as adaptacdes...) reconhece que
elas fomentam fendmenos de leitura literaria nada despreziveis, mesmo

que o preco a pagar por isso seja um desvio figuracional que o romancista

16 Trés referéncias apenas: Hutcheon, 2006; Plaza, 2008; Ryan, 2009.

17 Voltarei ao caso de Flaubert no capitulo “Pessoas de livro: figuracio e sobrevida da
personagem”.
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regista: “Um simples figurante se cai no goto do publico pode passar a
personagem principal, as tramas se desdobram em func¢ido da audiéncia”
(Amado, 1994: 257).

A figuracio por transcodificacio evoca de novo o principio da permu-
tacdo, pela projecio da personagem para fora da ficcao literaria, que mais
nio seja (mas nio so6 por isso, como se viu) pelo facto de ser convocada
uma outra linguagem e um outro suporte, noutro contexto recetivo e as
mais das vezes para outro publico; e o principio da dupla percecio, que
a transcodificcao igualmente traz a nossa presenca, torna-se premente em
especial no caso do casting. Comecei por falar disto no inicio deste texto;
acentuo agora que o casting, em particular o cinematografico, confirma a
relevancia da dupla percecao, sobretudo quando os grandes realizadores
e os filmes marcantes do nosso imaginario cultural impdem o ator como
presenca forte e as vezes mais forte até do que a personagem. Assim,
Woody Allen tem tido, em €pocas diferentes, as suas atrizes de culto (Diane
Keaton, Mia Farrow, Scarlett Johansson); o Clark Gable protagonista de
Gone with the Wind coexiste na memoria do espectador com Rhett Butler;
do mesmo modo, Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, para além de todos
os papéis que interpretaram, sao e serao sobretudo os protagonistas de
Casablanca — de tal modo que quase esquecemos os nomes das suas
personagens (para que conste: Ilsa e Rick). Nada de muito novo, afinal: o
teatro oitocentista e em particular o dramalhiao romantico, tio agudamente
satirizados por Garrett nas Viagens e por Eca n’As Farpas, fixaram certos
atores em certos papéis (o gala, a ingénua, o pai nobre, etc.); e a extensao
pos-moderna do romance-folhetim oitocentista, que € a telenovela, nao fez
diferente: Tony Ramos, Tarcisio Meira ou Christiane Torloni dificilmente
se libertam do tipo de personagens que fazem e chegam a pagar um
preco publico por isso. Nao é verdade que certos atores e atrizes de tele-

visdo ja foram aplaudidos ou insultados por causa dos papéis que fazem?

9. Varios dos problemas que tenho considerado, pensando na transco-
dificacido da figuracao ficcional, cabem, naturalmente, no vasto ambito da
fenomenologia da obra literaria. Incluem-se nesta os atos de concretizacao

e de preenchimento de pontos de indeterminacao circunstanciadamente
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analisados por Roman Ingarden no seu livro clidssico A Obra de Arte
Literdria (Das literarische Kunstwerk, 1930) e retomados, no contexto
da chamada teoria da rececio, por Wolfgang Iser em O Ato de Ler. Uma
Teoria da Resposta Estética (Der Akt des Lesens. Theorie disthetischer Wir-
kung, 1976).

E também de proveniéncia fenomenolégica e ingardiana um conceito
que quero recordar: o conceito de vida da obra. O que significa essa
vida e de que modo ela cauciona um trajeto “vivo” das personagens
que prevalece sobre as ficcoes e dura para além delas? Duas coisas:
“1. A obra literaria ‘vive’ na medida em que atinge a sua expressdo numa
multiplicidade de concretizagdes. 2. A obra literaria ‘vive’ na medida em
que sofre transformacoes em conseqiiéncia de circunstincias sempre
novas estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden,
1973: 380).

Acerca das personagens ficcionais, pode dizer-se, com o apoio das
consideracdes de Ingarden, que elas possuem vida prépria e auténoma,
relativamente ao mundo ficcional que as acolhe, e também uma sobrevida
que transcende a do seu autor. No prefacio a Seis Personagens a Procura
de um Autor e num estimulante contexto de indagacao modernista (bem
propicio a problematizacio do desdobramento, da ponderaciao ontolo-
gica e da questionacao da autoria), Pirandello relata o aparecimento de
personagens que se lhe impdem e a que alude assim: “Criaturas do meu
espirito, aqueles seis viviam ja uma vida que era completamente a deles
e nao mais a minha: uma vida que nao estava mais em meu poder negar
a eles” (Pirandello, 1977: 8).

A sobrevida de que falo torna-se especialmente evidente na figuracao
ficcional por transcodificacio, com mais razao quando ela é levada a
cabo por artistas com reconhecida identidade estética, capaz de incutir
um certo poder de legitimacao a tais praticas. As ilustracdes de Gustave
Doré que no século XIX embelezaram luxuosas edicoes da Biblia, da
Divina Comédia ou do Dom Quixote acrescentaram a essa funcao de
embelezamento um impulso de autonomizacao das figuras representadas
e, juntamente com essa autonomizaciao, um efeito legitimador de que

aquele novorriquismo cultural bem necessitava.
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Lembrarei um exemplo queirosiano. N’O Primo Basilio, em casa de
Jorge e Luisa, ndo faltavam na sala, em jeito de objeto decorativo, os
dois volumes da Divina Comédia. Durante um serao que se encontra
no capitulo IX, Dona Felicidade “olhava, ao pé de Julidao, as gravuras do

Dante, ilustrado por G. Doré”. Juliao explica:

— E um caso de amor infeliz, Sr.* D. Felicidade. (...) E a histéria triste de
Paulo e Francesca da Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora
sentada é Francesca; este moco de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a
abraca, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele bar-
bacas que la ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido que
vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caido o que é?
Estavam a ler?...

Julidao disse discretamente:

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois...

Quel giorno piu non vi leggiemi avante,

o que quer dizer: — E nés ndo lemos mais em todo o dia!
— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.
— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissio de

Francesca, este moco, o da guedelha, o cunhado,

La boca me baccio tutto tremante,

o que significa: — A boca me beijou tremendo todo...
— Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro. (Quei-

r6s, 1958, 1: 1042-1043)

Como se vé, aqueles amores e as personagens que neles estio em
causa nio sao lidos por D. Felicidade, mas vistos na ilustracao que Juliao
(tendo talvez lido o texto) reconta. As personagens de Dante, objeto de

figuracao, por transcodificacao operada por Doré, sio depois sujeitas a
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grosseira descricao por parte de Juliao: Paulo é o um “moco de guede-
lha”, o marido € “aquele barbacas”; o gesto de vinganca é um “zas!” que
acompanha a simulacido da estocada.

Os resultados desta “leitura” de uma figuraciao iconografica (ou seja:
leitura de uma leitura), nos planos cognitivo e social, dependem da cul-
tura literaria, das volicoes e das experiéncias de vida das personagens
daquele romance queirosiano; sendo leitoras de outras personagens lite-
rarias, elas acabam por se distanciar drasticamente do original de Dante,
primeiro pelo traco de Doré, depois pelo reconto canhestro de Julido
Zuzarte. Para Dona Felicidade importa saber se aquela histéria “é uma
novela”; o conselheiro Acicio acode e explica: “E o Dante, D. Felicidade
(...), um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao
nosso Camoes!” (Queirds, 1958, 1: 1042-1043). E nio falta, a partir daqui,
a alusiao en abime, ou seja, a referéncia as consequéncias do adultério,

lembrando o que estd em curso n’O Primo Basilio:

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulhe-
res! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois nao é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixdes € maior. Mas entre nds, digamo-lo
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as
minhas relacdes em Lisboa, que sio numerosas, gracas a Deus, nio conheco
senio esposas modelos. — E com um sorriso cortesao: — De que é decerto a

flor a dona da casa. (Queirds, 1958, 1: 1043)

E assim, a sobrevida das personagens de Dante projeta-se sobre as
personagens queirosianas e renova-se (sem grande brilho, diga-se) gracas
a elas. Para que a figuracao das ditas personagens e o adultério de Luisa
sejam tocados pela ironia parédica que Eca nio resiste a cultivar, torna-se
necessario que, como aqui acontece, seja metaficcionalmente reduplicado
o caso de Paulo e Francesca; tudo isto sem que a frivola idiotice de Dona
Felicidade e o moralismo (afinal hipocrita) do conselheiro Acacio disso

se apercebam.
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10. A sobrevida das personagens de ficcio, em boa parte alimentada
por sucessivas figuracoes, pode levar a consequéncias muito dispares: as
leituras imbecis de uma nova figuracao sio, como se viu, devastadoras;
outras leituras podem ser, entretanto, estimuladas por figuracdes ocorridas
em contextos socioculturais muito diversos daqueles que a personagem
(e o seu autor) originalmente conheceram. Don Juan, Robinson Crusoe
ou Tarzan, tendo derivado da literatura para o cinema, para a épera ou
para a banda desenhada revelam uma vitalidade que se explica também
gracas a procedimentos de figuracao ajustados a quadros recetivos pro-
prios, bem como a inovadoras solucodes retéricas e de casting. Assim, a
grande personagem de Tirso de Molina esta bem viva, mas € ja outra em
Don Giovanni ou o dissoluto absolvido de José Saramago. E nao é ver-
dade que ha quem prefira (é o meu caso) o coronel Kurtz de Apocalipse
Now, composto de forma sublime pelo rosto tragico e pela fala arrastada
de Marlon Brando, ao “ser de papel” original que lemos em Heart of
Darkness?

Conforme parece claro, a vitalidade das personagens, potenciada por
sucessivos atos de figuracao, é indissociavel de propoésitos de ordem ética,
moral e ideologica; esses propdsitos beneficiam da autonomizaciao das
ditas personagens e levam a dilatar consideravelmente as virtualidades
semintico-pragmaticas que elas encerram. Sao essas virtualidades que
nos desafiam a conviver com personagens ficcionais que nao abolimos da
nossa memoria, mesmo quando muito daquilo que no seu tempo parecia
importante ji desapareceu. Neste aspeto e como Eca notou, nada mais
fugaz do que a politica e “as multidoes de politiquetes e de politicoes
enroflados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista
alta”; sendo improvavel que “alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau,
dos Canovas, dos Bright”, continua o grande escritor, ¢ bem seguro que
de Madame Bovary continuamos a saber “a vida toda, e as paixdes e os
tédios, e a cadelinha que a seguia, e o vestido que punha quando partia
a quinta-feira na Hirondelle para ir encontrar Léon a Rouen!” (Queiros,
2009a: 202).

Em udltima instincia, é a capacidade de autonomizacao das personagens

que nos conduz aquele nivel de transcendéncia que esta no horizonte
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dos grandes criadores. Falo, evidentemente, daqueles escritores, sejam
eles narradores ou dramaturgos, que “niao aceitam representar figuras,
casos e paisagens que nao estejam embevecidos, vamos dizer assim, por
um sentido particular da vida, com que tudo assume um valor universal”
(Pirandello, 1977: 7).

O “valor universal” do Dom Quixote de Gustave Doré nio é necessa-
riamente o mesmo do Dom Quixote de Pablo Picasso, desenhado este
numa gravura famosa de 1955 e com um traco, digamos, modernista que
bem o distingue da atmosfera e dos valores romanticos que no século
XIX envolviam o Cavaleiro da Triste Figura. Entre ambos esta o Dom
Quixote de Miguel de Unamuno; enquanto exegeta da personagem e
também em funcido do processo de figuracio que esbocou na sua Vida
de Don Quijote y Sancho, Unamuno bem pdde sublinhar, no prélogo a
segunda edicao daquele ensaio, que a autonomia de que tenho falado
determina a prevaléncia da personagem em relacio ao autor e a condi-
cao (que o grande escritor espanhol reivindica) de quixotista e nio de

cervantista:

No creo deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna
vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendi6 y traté a sus dos
héroes, sobre todo a Sancho. (...) Y es que creo que los personajes de ficcion
tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con cierta
autonomia, y obedecen a una intima légica de que no es del todo consciente

ni dicho autor mismo. (Unamuno, 1914: 7).

Assim é. E assim o reconhecem, por outras palavras, quantos reencon-
tram personagens famosas, sempre vivas e sempre renovadas, quando
a leitura que delas fazemos atinge a argucia hermenéutica que os ami-
gos de Luisa nao podiam ter. Falo de novo de Paulo e de Francesca da
Rimini, mas agora lembrando palavras de Pirandello, no texto que tenho
citado, quando o grande dramaturgo italiano nos diz que todas as vezes
que lemos a Divina Comédia “deparamos com uma Francesca viva”. E

acrescenta:
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Se voltassemos a ler ainda o episédio cem mil vezes, constatariamos, cem mil
vezes, que Francesca fala as mesmas palavras, porém sem repeti-las mecanica-
mente, mas sempre como se fosse a primeira vez, isto é, com uma paixao tiao
viva e nova que Dante sentir-se-ia cada vez morrer novamente de compaixao.
Tudo o que tem vida, justamente pelo fato de viver, possui forma e, por isso,
estd sujeito a morrer. Com a obra de arte, porém, acontece o contrario: ela se

perpetua viva, justamente porque é a forma. (Pirandello, 1977: 19).

Quem lé e estuda as narrativas e as figuras ficcionais que as povoam
chama figuraciao aquela forma de que fala Pirandello, também por aquilo
que nela existe de dinimico. Quem vive com as personagens que nas
ficcoes se encontram sabe bem que, por alusio a um livro famoso de

Wayne Booth, sio elas a companhia que nos fica.
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CAPITULO 2
HISTORIA LITERARIA E PERSONAGENS
DA HISTORIA: OS MARTIRES DA LITERATURA

0. Em “Histéria Literaria e Personagens da Histéria” procuro conju-
gar dois campos de analise: o da histéria literaria, enquanto disciplina
antiga, ja renovada e agora revisitada; o da teoria e analise da persona-
gem, entendendo-se que esta categoria da narrativa indiretamente pode
ser (e tem sido) objeto de atencao da historia literaria, tanto em termos
tematicos como em termos procedimentais. Tratarei, assim, de observar
e de comentar criticamente essa relacido, visando os problemas levan-
tados por personagens construidas a partir de figuras histéricas, sendo
algumas dessas figuras historicas escritores. O que me leva a recolocar,
em diferentes contextos ideolégicos, culturais e mesmo pedagodgicos, o
trabalho da histéria literaria, formulando questdoes de ordem metodologica

e epistemoldgica que ajudam a tracar o destino da disciplina.

1. Parto de quatro t6épicos conducentes aos temas que mencionei.
Primeiro, a 16gica da paridade na histéria literaria; segundo, alguns
pecados da historia literaria, ja penitenciados e absolvidos; terceiro, a
articulacao com os estudos narrativos, que é uma minha conveniéncia
estratégica; quarto, duas especificacoes conceptuais que estabelecerei
antes de avancarmos.

Falo aqui em l6gica da paridade a partir de uma reflexdo que ha
alguns anos empreendi e que era sugerida por este titulo: “It Takes Two
to Tango: A Construcio da Memoria Literaria” (em FERNANDES, 2005).

Tratava-se de analisar uma certa forma de delinear a historia da litera-
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tura e o imaginario que ela convoca, tomando como mote um texto de

Vergilio Ferreira, inserto num dos volume do seu didrio Conta Corrente:

10 — Abril (quarta). Curiosa coisa — mas nao sei se ja o disse — é que a
nossa literatura é feita largamente aos pares. Alguns serdo absurdos, mas aos
pares € que estao bem. Serao efeito das velas de um altar? ou de um defunto,
que pode também ter 4? das leis de oposicao? das leis do encosto? de uma
lei metafisica dos nimeros? O corpo humano tem 6rgaos pares mas também
impares. Enfim, nao entendo. A verdade é que o nimero par na literatura é
abundante. Plutarco deu o exemplo e nés foi s6 copiar. Assim, logo ja para
tras, o Fernao Lopes e o Zurara. Depois o Gil Vicente e o Bernardim, que se
emparelhou decerto pelo contraste como o preto e o branco. Depois Bocage
e Filinto, Herculano e Garrett, Camilo e Eca, Cesario e Nobre, Pessoa e Sa-
-Carneiro, Aquilino e Ferreira de Castro, Régio e Torga, Redol e Soeiro, e hoje,
enfim, ao que ja ouvi a Agustina e eu. (...) Tudo isto deve ter um significado.

A ver se o descubro. (FERREIRA, 1994: 90)

Uma hipétese de significado que coloquei e em que insisto: o equilibrio
que rege o principio da paridade (ou do par) condiciona uma certa con-
formacio historico-literaria e pré-determina o nosso imaginario cultural.
Outra hipétese: a dualidade do par pode instaurar uma dinimica de opo-
sicio e mesmo de conflitualidade, capaz de ser entendida, por outro lado,
como tendéncia para a complementaridade: a referida “lei do encosto”.
Como quer que seja, parece comodo configurar a historia literaria através
da reducdo a imagens fixadas com intuito primordialmente pedagogico,
mas com consequéncias inevitdveis a outros niveis. Por exemplo: o da
constituicao do cidnone, em associacio com a sedimentacao da nossa

memoria coletiva e dos valores a que ela se reporta.!

I Chamo a atenc¢io para estas palavras: “For literary history, in defining a relation of
our present to a past, functions as a mode of social memory, and the different generic
categories define different modes of memory, as they specify what values we associate a
work with in remembering it and what other materials we link it with in our remembrance”
(ARAC, 1995: 30).



Segundo tépico: o dos pecados da histéria literaria, amargamente
vividos e testemunhados pela minha geracio, essa que, 14 pelos anos 60
e 70 do século passado, tratou de matar o autor para ressuscitar o texto.
Dito desta forma simplificada parece facil, mas convém niao esquecer que
os tais anos 60 nao foram amenos; e a tal geracido belicosa tinha, afinal,
boas razoes para fazer o que fez. Algum do ensino da literatura que entao
se praticava era em grande parte biografista, fundado em modelos oito-
centistas herdados de Sainte-Beuve e de Gustave Lanson, sobrecarregado
de minudentes questdoes anedoticas (Gil Vicente nasceu onde, afinal?
Terrivel e irresolvida questido...), era causalista e duplamente finalistico.
E assim, a historia da literatura parecia caminhar para um fim (um final
feliz, esperava-se), ao mesmo tempo que escondia um outro fim (uma
finalidade), nada candido, de intuito ideolégico e legitimador. A historia
literaria, em suma, discriminava: separava e escolhia, mas nao de forma
inocente. A imagem do par (recordo: “it takes two to tango”) outra vinha,
entdo, juntar-se, esta mais cinematografica: a dos “good guys” e dos “bad
guys”. Entretanto e para que conste: depois daquela morte anunciada, o
autor ressuscitou e encontra-se bem.

Terceiro topico: com a ajuda daquela imagem cinematografica, enca-
minho a reflexao acerca da historia literaria para o dominio dos estudos
narrativos, em parte, confesso, por ser este um dos meus campos de
trabalho prioritarios. A esta razdo estimavel mas talvez insuficiente, junto
outra, mais légica: se tudo sio, afinal, histérias, a da literatura e as que
a literatura conta, entdo sejam todas elas acolhidas no regaco plural e
teoricamente muito amplo dos estudos narrativos. E fiquem a vontade,
até por serem os estudos narrativos uma disciplina que se flexibilizou e
abriu a campos de analise que estao ja para além da ortodoxia genettiana
(ortodoxia que foi necessaria, note-se) e da sua coorte de seguidores,
incluindo o autor deste texto. Antecipando um pouco do que ai vem:
para a histéria literaria pura e dura, quem é mais personagem, Miguel
de Cervantes ou Dom Quixote? Flaubert ou Madame Bovary? Tolstoi ou
Anna Karenina? E assim por diante.

Ultimo tépico, porventura dispensivel: distingo histéria literaria de

histoéria da literatura — ou melhor, histérias da literatura. Como quem diz:
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falo na historia literaria como disciplina e método de trabalho, com os
Seus avancos € 0s seus recuos, as suas operacdes e as suas ferramentas,
os seus doutrinadores e os seus cultores (por exemplo: a historia litera-
ria lansoniana); e falo na histéria da literatura como sua concretizacio,
normalmente corporizada em grossos volumes que incidem sobre uma
literatura especifica. E o caso da Histoire de la littérature anglaise de
Taine, da Historia da literatura brasileira de Massaud Moisés ou da His-

toria da literatura portuguesa de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes.2

2. Posto isto, vejamos alguma coisa daquilo de que aqui se fala. Por
outras palavras: lembremos o que pode ser visto em retratos de Camoes,
alguns bem conhecidos, que destaco do conjunto da sua vasta iconografia.
Sao esses retratos que, provindos do imagindrio camoniano, acabam por
retroalimentar e por ampliar esse imaginario, com incidéncias certas no

campo da historia literaria. Assim:

i. Numa imagem policromatica de autoria desconhecida e datada
de 15506, surge-nos Camoes na prisao de Goa, aparentemente em

posicao de escrita;

2 Aquelas sio tipicas histérias da literatura de autor, em virios aspetos distintas das que
David Perkins designa como pés-modernas: a Columbia Literary History of the United States
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ii. O retrato de Camdes por Fernio Gomes, conhecido como “retrato
pintado a vermelho”, foi também elaborado em vida do poeta (pro-
vavelmente entre 1573 e 1575) e é uma imagem por assim dizer
canonica, mesmo tendo sido o original rasgado e grosseiramente

reparado;

iii. Deste retrato existe uma cOpia por Luis José Pereira de Resende
(1760-1847), copia que, a distincia de muitos anos, por assim dizer

“restaurou” o mal conservado retrato anterior;

(ELLIOTT, 1987) ou A New History of French Literature (HOLLIER, 1989), ambas constituidas
por ensaios autonomos e sem preocupacao de coeréncia ou sucessividade cronolégica (cf.
PERKINS, 1992: 3 e 56-59). Diferentemente destas, as histérias a que chamamos criticas
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iv. A imagem de Camdes por Francois Gérard (1770-1837) representa
o escritor com coroa de louros, revestido de armadura e com a

miao direita segurando Os Lusiadas; é outra imagem candnica e

muito difundida, acentuando a dualidade do poeta-soldado;

v. De 1817 € uma gravura de Desenne, que situa Camdes na gruta de
Macau, ou seja, no exotismo e na distancia do Oriente que tanto

marcou o trajeto pessoal do poeta e o que nele ha de lendario;

combinam a historia literaria propriamente dita com as aproximacoes criticas a que auto-
res, periodos e estilos literarios tém dado lugar. Cf. RICO, 1980-83; REIS, 1995-.... Acerca
de varios aspetos da teoria, da pratica e da epistemologia da historiografia literaria, em
particular no Brasil, remeto para dois volumes organizados por MOREIRA, 1983 e 2010.
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Vi.

vii.

De 1856 é o Camdes naufrago da autoria de P. Morgari, repre-
sentando o poeta apoiado a um rochedo, com a espada na mio
esquerda e com um manuscrito (Os Lusiadas, naturalmente) na
mao direita bem erguida; completa-se assim a dualidade do poeta-

-soldado com a arriscada condi¢ao do naufrago;

O pintor José Malhoa (1855-1933) compds um retrato de Camoes
em pose altiva, com vestimenta escura, capa curta e chapéu na
mao direita, retrato cuja feicio um tanto idealizada destoa da

crueza realista de outras telas do pintor;
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viii. De outra natureza é o retrato composto pelo ator Anténio Vilar
para o filme Camodes, obra com a marca ideolégica do salazarismo,
realizada por Leitio de Barros em 1946, que assim confirmou
uma espécie de aforismo: a vida de Camodes dava um filme - e

deu mesmo.

Nao faltam interrogacoes, lacunas e invencdes na iconografia camo-
niana, em boa parte estudadas e desmontadas com paciente minucia
por investigadores dedicados: destaco aqui o trabalho de referéncia de
B. Xavier Coutinho, Camdes e as artes pldsticas (COUTINHO, 1946-48), e
um livro de Anibal Almeida, cujo contributo para a matéria se orienta
para o desenho possivel do “rosto de Camodes, vibrante e expressivo, tio
cruelmente devastado pela furia cega do ‘patrio Marte’ duvidoso (...); esse
Camoes de carne e osso cuja figura ou gesto se nos vai desvelando, nao
obstante o processo ja multissecular de desenvolvimento de uma tendéncia
para a diluicdo sistemdtica da sua imagem material” (ALMEIDA, 1996: 99).
Pouco faltou (comento eu) para ser esta uma figura sem imagem fisica;
ou entdo e por isso mesmo, com tantas imagens quantas alcancou o enge-
nho de historiadores e de ficcionistas. Uma verdadeira personagem em
poténcia, pode dizer-se, sem exagero, personagem em quem nao faltam,
todavia, sugestdes de caracterizacdo e até de autocaracterizacio que a
historia literaria normalmente recolhe em termos literais. Por exemplo:
as dominantes do poeta-soldado, naufrago e abandonado pela fortuna,
génio incompreendido, perseguido e exilado3, para mais marcado pela
mutilacao fisica, que o deformou, mas também singularizou de uma
forma que chega a ser caricatural. O “olho a Camoes” transformou-se até
num topico quase satirico da imagistica portuguesa, muito para além do
episédio e da figura que o originaram. Tudo isto por junto fundamenta
o que um dia declarou Jorge Luis Borges: “Existe algo de misterioso em
Camoes, nio apenas no seu destino, mas no destino da obra” (BORGES,

2001: 39), prolongados, ainda segundo Borges, na nac¢iao brasileira, “que

3A questao do exilio (e, em particular, a do exilio de Camoes) foi ja objeto de varias
analises. Veja-se, por exemplo, QUEIROZ, 1998: 149-57.
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niao ¢ menos herdeira de Camdes do que o préprio Portugal” (BORGES,
2001: 42)%.

Camoes ajudou (e muito) a construir de si mesmo um retrato e, com
ele, um imaginario semanticamente sobredeterminado, onde se expressam
dualidades e magoas carregadas de densidade humana. Sio bem conhe-
cidos os versos finais d’Os Lusiadas, menos desinteressados do que se
julga, quando, dirigindo-se ao monarca (como quem diz: ao poder poli-
tico), o épico diz de si mesmo: “Pera servir-vos, braco as armas feito,/Pera
cantar-vos, mente as Musas dada;/S6 me falece ser a vos aceito,/De quem
virtude deve ser prezada.” (Os Lusiadas, X, 1555). E lemos na epopeia uma

referéncia ao naufragio que pode até ser conveniente invenc¢iao do poeta:

Este recebera, placido e brando,

No seu regaco os Cantos que molhados
Vém do naufragio triste e miserando,
Dos procelosos baxos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando
Sera o injusto mando executado
Naquele cuja Lira sonorosa

Sera mais afamada que ditosa. (Lus., X, 128)

Este de que fala o poeta é o rio Mekong. Nele sobrenadam perigo e
miséria, desdita e sofrida injustica. Perante tanta desgraca ndo espanta que
a poesia do romantismo se tenha muito rapidamente apropriado destes
ingredientes literarios, temperados de heroismo e de conflitualidade bem
apeteciveis. Antes ainda do poema narrativo que comecou a consagra-lo,
Garrett escreveu, em 1815 (aos 16 anos, para que conste), um soneto

em que ecoa o modelo de Bocage (“Camoes, grande Camoes...”), soneto

4 Este é o texto transcrito de uma conferéncia proferida por Jorge Luis Borges, em
Buenos Aires, a 19 de junho de 1972, curiosamente por iniciativa de Maria Julieta, filha de
Carlos Drummond de Andrade.

5 Esta e as citacdes que se seguem sio feitas pela edicio de Alvaro Julio da Costa
Pimpao (Camodes, 1972).
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também de indole narrativa sobre o poeta naufrago, nio certamente por

ser naufrago, mas por ser poeta:

Cedendo a fuiria de Neptuno irado
Socobra a nau que o gran tesouro encerra;
Luta co’a morte na espumosa serra

O divino cantor do Gama ousado.

Ai do Canto mimoso a Lisia dado!...
Camodes, grande Camodes, embalde a terra
Teu braco forte, nadador aferra,

Se o Canto 1a ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, 6 Gama,
Foi-se a tua gloria... Nao; 1a vai rompendo

Coa dextra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno ficara vivendo:
E a torpe inveja, que inda agora brama,

No abismo caira do Averno horrendo. (GARRETT, 1971: 209-10)¢

3. Avanco, a partir daqui, para outros desenvolvimentos: para a ponde-
racio do escritor (em geral) como personagem; para a analise de Camodes
como personagem em historias da literatura; para a sua reelaboracao como
personagem ficcional strictu sensu; por ultimo, para uma reflexdo acerca
da histéria literaria e da sua apeténcia pela personalidade do escritor.

Esta altima questao é central na minha indagacao. Resumo-a assim: por
que razdo as historias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como
veremos) trabalham a figura do escritor como se de uma personagem
se tratasse? Tenho para isto, desde ja, trés explicacdes que me parecem

plausiveis. Uma explicacao de ordem metodolégica, relacionada com

6 Tem precisamente o titulo Camdes, grande Camdes... uma recolha de poemas que bem
atesta a vastissima e muito antiga fortuna literaria do autor d’Os Lusiadas (cf. MOUZINHO,
2002). No Brasil nao foram poucos os poetas que corresponderam poeticamente ao fascinio
por Camodes; e nem Machado de Assis escapou a tal fascinio, plasmado num bem conven-

cional soneto, sobre o episddio do naufragio (“Um dia, junto a foz de brando e amigo”).
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aquilo a que chamei um dos pecados da historia literaria convencional,
o do biografismo: desse ponto de vista, acredita-se que a caracterizaciao
da pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos da obra. Uma
explicacio de ordem epistemolodgica e operativa que ja introduzo e a
que voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narra-
tiva, viabiliza modos especificos de conhecimento do fenémeno literario,
sem que assim se incorra no tal vicio do biografismo. Uma explicaciao
de ordem cultural e, digamos, transnarrativa: a literatura (e em especial
a narrativa literaria) que tem trabalhado o escritor como personagem
sugere um semelhante tratamento na historia literaria; esta apodera-se
do escritor e faz dele uma personagem do grande romance da historia
da literatura. E por este dltimo caminho que vou continuar.

Proponho, para ja, uma espécie de epigrafe que é também uma para-
frase. Assim: “eu ndo sou propriamente um escritor personagem, mas
uma personagem escritor, para quem o romance foi um outro berco.” Nao
ofenderei a cultura de quem me 1é identificando o texto que origina a
parafrase. O que ela insinua é que algumas ficcoes narrativas cultivaram
um tipo de personagem (0 escritor) que passou a fazer sentido a partir
do tempo em que o “homem de letras” ganhou um poder simbdlico que
nalguns casos (Alexandre Herculano, Vitor Hugo, Machado de Assis, Zola e
outros) chegou a ser consideravel; curiosamente, mas nao por acaso, esse
foi o tempo em que a historia literaria deu os seus primeiros passos.”Um
exemplo sugestivo: no capitulo VI d’Os Maias, quando esta para comecar

um jantar que se quer chique, “a porta envidracada abriu-se de golpe”:

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino,
longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os
anéis fofos de uma grenha muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola:
e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de

lagubre. (QUEIROS, 1958: 212)

7 O Dictionnaire des types et caracteres littéraires (AZIZA et alii, 1978) consagra um
verbete (pp. 62-63) a personagem escritor.
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Esta entrada de rompante €, s6 por si, o anuncio vibrante de um
temperamento peculiar e, evidentemente, romantico, que é o do escritor
feito personagem de ficcio. E como tal, quero dizer, como escritor, que
o protagonista do romance o identifica e reconhece: “Era ele! o ilustre
cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo
do Comendador.” (QUEIROS, 1958: 212)

Este escritor e estes textos nao existiram na realidade da vida publica
e cultural portuguesa do século XIX. Ou entdo, dirdo outros, se forem
pertinentes as acusacdes que Eca teve que enfrentar, Tomas de Alencar
(é dele que se trata n’Os Maias) é a transfiguracio ficcional de um escri-
tor que realmente existiu e se chamou Bulhao Pato. No tempo de Eca e
no tipo de romance a que Os Maias correspondiam, era cedo para um
exercicio de metalepse tio ousado como fazer o escritor real invadir o
mundo ficcional. Noutros termos: fazer de Bulhao Pato o participante
efetivo no jantar literario e na acao d’Os Maias — gesto que, por outro
lado, seria um tanto melindroso, sendo aquela personagem o que ela
tinha que ser. Conhecendo-se alguns embaracos que, por estas e por
outras, Eca enfrentou, vale a pena dizer: ja basta o que basta. Ou entao,
encaminhando-me para o que importa aqui: fique o poeta Tomas de
Alencar como personagem de romance e faca-se do poeta Bulhio Pato
personagem da historia da literatura. Decerto que ele nao o foi tanto como
outros (Camoes, de quem falarei de novo), por escassez de densidade
humana e de dimensio literaria e nio por falta de impulso narrativo das
ditas histérias da literatura. Por isto e ainda por outros condicionamentos
biograficos a que voltarei.

Este motivo — o do escritor como personagem de ficcio — nido se
esgota obviamente aqui, nem no que diz respeito a Eca8, nem no que toca
a literatura coeva e a dos tempos que lhe sucederam. Mais: as pulsoes
pos-modernistas que tém induzido engenhosos exercicios metaficcionais

convidam a problematizar varios aspetos da propria narrativa em funcio

8 No caso de Eca, aquele que, como as vezes se diz, poderia ter sido o seu grande
romance trata precisamente do trajeto formativo de um escritor falhado: A Capital! (Come-
cos duma Carreira). Ana Isabel Pereira consagrou uma dissertacao de mestrado ao tema
A figura do escritor na ficcdao queirosiana. (PEREIRA, 1999).
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da figura do escritor inscrito na fic¢do, seja ele uma pura figura ficcional,
seja uma projecao metaléptica do escritor real. Nao vou, evidentemente,
fazer o elenco, de resto inesgotavel, de tais aventuras. Remeto para quem
ja o fez, deixo indicado, para navegacdes varias, o amplo rio que daqui
se avista e limito-me a apontar alguns exemplos que me desafiam: Eca
personagem de romances da literatura em lingua portuguesa (cf. MARI-
NHO, 2001)?, Ricardo Reis protagonista do romance de José Saramago
que leva o seu nome no titulo, Camilo Castelo Branco e Bernardo Soares
personagens de romances de Mario Claudio e Florbela Espanca biogra-
fada em regime paraficcional por Agustina Bessa Luis. Estes e ainda um
caso recente, de novo da autoria de Mario Claudio: a extensa biografia
de Tiago Veiga, um mal conhecido escritor portugués que tera vivido
entre 1900 e 1988 e que, de tao pouco conhecido, talvez seja, por fim,
uma habil invencao de quem o concebeu como figura em diilogo com
importantes vultos da cultura portuguesa e europeia do século XX (cf.
CLAUDIO, 2011). O poeta Carlos Fradique Mendes niao andou longe desta
ambivaléncia.

E claro que hi personalidades especialmente convidativas para tais
exercicios. Penso nos escritores de quem se diz que sao personagens de
si mesmos (Garrett e Pessoa) ou aqueles cujas vidas dariam (e deram)
romances, designadamente o ja citado Camilo a propésito de quem Aqui-
lino Ribeiro escreveu uma biografia que ostenta um titulo significativo:
O Romance de Camilo (1956). Por outro lado, a seducdo que o escritor
exerce sobre o escritor (assim mesmo: o escritor sobre o escritor) favo-
rece incursdes no tema da escrita, do seu potencial de revelacoes e dos
jogos de sombras que lhe andam associados, nao raro com ressonancias
autobiograficas. Apetece perguntar: quem se esconde por detras daquele
pintor falhado que, no final do Manual de Pintura e Caligrafia de Sara-
mago, se descobre escritor? E quem vislumbramos naquele obscuro Rai-

mundo Silva, revisor de imprensa que, na Historia do Cerco de Lisboa do

9 Os trés romances analisados sio As Batalbas do Caia, de Mario Cliaudio, A Visdo de
Tundalo, de Miguel Real, e Nacdo Crioula, de José Eduardo Agualusa.
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mesmo Saramago, se atreve a reescrever em registo ficcional um episodio

decisivo da Historia de Portugal?10

4. Estao adquiridas e tém sido aprofundadas pelos estudos narrativos
algumas nocoes basilares, respeitantes ao poder cognitivo e representa-
cional da narrativa. Tais no¢des, vindas de campos de analise que nao a
teoria da narrativa pura e dura, siao legitimados por uma certa homologa-
¢ao da fic¢ao narrativa com a historiografia. De forma mais clara: trata-se
de sublinhar, na historiografia, uma predominante voca¢ao narrativistica
que ¢é entendida como inerente aos seus propositos e as suas finalidades
comunicativas. Sublinho, assim, com Louis O. Mink (e este com Arthur
Danto e Robin Collingwood), a dimensiao cognitiva da narrativa, bem
como a capacidade que Histéria e ficcio possuem para nos levarem a
compreensio do mundo e das coisas (cf. MINK, 1970 e MINK, 1978); sigo
Jerome Bruner (1991) na andlise de principios estruturantes da narrativa
como instrumentos de construciao da realidade!!; e acompanho o pensa-
mento de Hayden White, que sublinha “the value attached to narrativity
itself, especially in representations of reality of the sort embodied in
historical discourse”. (WHITE, 1987: 24).

E agora que cabe perguntar: como existem e para que existem os
escritores enquanto personagens na historia da literatura? E em termos
ligeiramente distintos: como as diferentes histérias da literatura vao con-
figurando e refigurando essas personagens? Mais: em que medida o trata-
mento do escritor como personagem chega a interferir na composicao do

canone, em particular quando esse escritor nele ocupa um lugar central?

10 por razdes relativamente 6bvias, fico-me (e em termos meramente indicativos) pela
literatura portuguesa, sabendo embora que noutras literaturas nao faltam casos similares a
estes. Sobre a literatura brasileira veja-se MOREIRA, 2004. A uma personagem machadiana
(Capitu), fazendo par como uma personagem queirosiana (Maria Eduarda), consagrou Maria
Velho da Costa a peca de teatro Madame (2000).

11 Escreve Bruner: “What I have tried to do in this paper is to describe some of the
properties of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing
so, I have gone back and forth between describing narrative mental “powers” and the sym-
bolic systems of narrative discourse that make the expression of these powers possible.”
(BRUNER, 1991: 21).
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Camoes, € claro, vem a ser uma figura paradigmatica na cultura por-
tuguesa, capaz de, por essa sua condicao paradigmatica, levar a outras
reflexdes semelhantes a que vou fazer. Por exemplo, as que podem ser
formuladas a propésito de Cervantes, na cultura espanhola, de Shakes-
peare, na cultura inglesa, de Dante, na italiana, de Goethe, na alem3, de
Victor Hugo, na francesa. E assim por diante, até chegarmos a perguntar
o seguinte: quando dizemos “o bruxo do Cosme Velho” estamos ainda a
falar do maior romancista brasileiro ou de uma espécie de personagem
ficcional construida pela histéria literaria?12

Chamarei agora a atenc¢ao para alguns casos praticos em que Camoes
¢ motivo de elaborac¢do historico-literaria, com destaque para conside-
racoes de indole biografica, que vio construindo uma entidade com
contornos de personagem. Recorro, para o fazer, a trés histérias da
literatura portuguesa, bem diferentes nos valores a que se reportam e
nos tempos em que foram compostas ou recompostas: a de Mendes dos
Remédios, datada da passagem do séc. XIX para o séc. XX; a de Fidelino
de Figueiredo, especialmente o volume Historia da Literatura Cldssica
(I Epoca — 1502-1580), em reedicio publicada no semi-exilio brasileiro
do autor; a de Ant6énio José Saraiva e Oscar Lopes, na segunda metade
do século XX, consubstanciando uma Historia da Literatura Portuguesa
que foi incomoda, até 1974, para um regime politico que a considerava
tado subversiva (assim se dizia entao) como 0s seus autores.

Para Mendes dos Remédios, a vida de Camoes é (retenho este dado)
um conjunto de circunstancias nio esclarecidas, abrindo caminho a
conjeturas e a hipéteses varias. Depois disso, o que avulta no trajeto
biografico camoniano sio episoédios e tracos comportamentais que a
seguir destaco, com citacoes: uma “vida aventurosa e recortada de des-
gostos, que nao mais cessaram de o perseguir”’; uma vida amorosa que
levou a que fosse afastado da corte; um “génio altivo e independente”;

a passagem por Africa onde “deu asas ao seu temperamento belicoso”;

12 E praticamente como uma personagem de ficcio que um poema de Drummond de
Andrade (“A um bruxo, com amor”) evoca Machado de Assis, de mistura com a referéncia
as personagens femininas que povoam a sua obra.
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a decisiva viagem para a India, sublinhando-se que, em Goa, Camdes
teve “mais ocasides de empunhar a espada do que a pena”; a vida de
martirios e um naufragio no decurso do qual “a custo ele se salvou e
a obra, que tao preciosa era”; o regresso a Patria e a pobreza, “depois
de dezasseis anos de desterro”. Quase concluindo: “Restava-lhe a sua
mie, a quem jubilosamente, decerto mostraria a obra que era seu orgu-
lho e seu enlevo”. Por fim: Camoes, sepultado em circunstincias de
abandono que o historiador pormenoriza, tendo morrido com a Patria
(como ele mesmo tera confessado), no mesmo ano de 1580 em que se
deu a uniio das coroas ibéricas (REMEDIOS, 1930: 144-47). Nao é este,
evidentemente, um final feliz, nem para o poeta, nem para Portugal;
mas contrapode-se o sofrimento, o descaso e a miséria, que o historiador
nio se cansa de sublinhar, a feicdo ja mitica de uma figura cujo génio
contrasta com tanta infelicidade, em biografia marcada (é Mendes dos
Remédios quem o lembra) pela dualidade poeta-soldado. Nao é preciso
muito mais para que a vida de Camodes seja contada como um agitado
romance de aventuras.!3

Fidelino de Figueiredo segue um trajeto parecido — primeiro, a vida;
depois, a obra —, mas formula consideracdes que ha que ter em conta.
A vida de Camoes € o que ja se sabe: estudos em Coimbra, amores em
Lisboa, guerras em Africa, desterro no Oriente, viagens atribuladas, com
o tal naufragio de permeio. No regresso a Portugal, em 1570, vinham Os
Lusiadas. Tudo resumido, persiste o estigma da infelicidade: uma “exis-
téncia penosa, que em 1580 terminava, quando terminava a autonomia
politica da sua patria, cujos altos feitos calorosamente glorificara”. Entre-
tanto, Fidelino de Figueiredo avisa: faltando ao historiador da literatura
muitos elementos que permitam reconstituir a personalidade de Camoes,
s6 por “imaginacao artistica, fantasia de romancista”, pode essa persona-
lidade ser desenhada. Sendo assim, sublinha-se, em jeito de conclusio,
que “ha sempre qualquer coisa de irreverente mau gosto, quase sacrilego,

em tomar a personalidade de quem fez literatura de génio para pretexto

13 £ em parte nesse registo que a banda desenhada tem aproveitado a vida de Camdes.
Veja-se MIGUEL, 2008.
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de ma literatura”. Como quem diz: por muito narrativizada e mesmo
romanceada que seja a historia da literatura, ha limites para tudo (cf.
FIGUEIREDO, 1946: 245-49).

Foi dentro desses limites que Anténio José Saraiva e Oscar Lopes
procuraram conter as breves referéncias a biografia de Camodes, na sua
Historia da Literatura Portuguesa. Valorizando, como principio metodolo-
gico geral, os componentes sociais, culturais, ideolégicos e politicos que
enquadram a literatura e os fenémenos artisticos (é conhecida a que entido
era a filiacio marxista de ambos os autores), Saraiva e Lopes operam de
forma muito cautelosa: destacam o ambiente cultural e o contexto poli-
tico em que Camodes se moveu e ficam-se por testemunhos minimamente
fidedignos, incluindo os do préprio poeta. “Em alguns passos da obra”,
observam, “atribui Camodes a responsabilidade dos seus desastres a amores
infelizes; mas ndo passa de romance biogrifico sem fundamento tudo o
que desde o séc. XVII até ao 1.° quartel do século XX se tem imaginado
acerca de desterros ou perseguicoes devidos a amores infelizes por uma
alta dama do Paco (...)” (SARAIVA e LOPES, 1982: 323-24).

Nem todos, enquanto historiadores (é esse o plano em que por agora
me encontro), seguiram esta conten¢ao. As muitas lacunas que marcam o
escasso conhecimento da vida de uma tao fascinante personalidade sao
tentadoras e mesmo eventualmente lucrativas, quando se quer exercitar
aquela “fantasia de romancista” de que falou Fidelino de Figueiredo!4. De
forma mais rigorosa: quando surgem numa biografia pontos de indetermi-
nagdo, para usar a nocio consagrada pela fenomenologia da literatura,
espacos em branco que a imaginacio do historiador ousado completa.
Seguindo Ingarden, Wolfgang Iser acentuou o papel proé-ativo dos atos
de leitura, uma vez que a assimetria de texto e leitor convida a que este
preencha os brancos que a ficcdo, pela sua natureza, deixa em aberto
(cf. ISER, 1987: 255 ss.); ora o fechamento que a histéria literaria per-

segue parece metodologicamente incompativel com tal preenchimento

14 Justamente: uma personalidade controversa e nio raro posta em causa no que toca ao
rigor cientifico dos seus trabalhos, José Hermano Saraiva, foi autor de uma muito vendida
Vida Ignorada de Camdes, trabalho em que o apelo do desconhecido é mais forte do que
o impulso para a fixa¢ao consistente dos factos historico-literarios.
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(cf. PERKINS, 1992: 47). Em termos mais claros: se a histéria literdaria nao
conseguiu apurar o que lhe era necessario, o historiador nao devera ir
além do que é conhecido. De maneira talvez demasiado esquematica,
dir-se-a que o preenchimento dos vazios da vida de um escritor pode ter
dois nomes: falsificacdo, no caso da historiografia literaria; ficcionalizacao,

no campo da criaciao literaria.

5. Mas nem tudo é assim nitido, conforme alguma literatura pos-
-modernista tem mostrado e tal como deixei sugerido quando antes falei
naquelas engenhosas construcdes metaficcionais que tratam o escritor
como personagem. Ainda ha pouco, uma estudiosa de Camdes, Maria
Vitalina Leal de Matos, publicou um romance biografico (Camdes — Este
Meu Duro Génio de Vingancas) em que a sua experiéncia de camonista
se alia ao processo de construcio de uma personagem-Camoes em regime
desenvoltamente ficcional.!>

Este é um exemplo (porventura o mais recente, a menos que conside-
rassemos o recente Uma Viagem a India de Goncalo M. Tavares), entre
muitos outros, no caso com uma nota de curiosidade adicional, chegada
de onde menos se esperaria: do interior dos estudos camonianos, la
onde predominam sérias e ponderosas preocupac¢des com o rigor dos
factos historico-literarios, quando é deles que se trata. Para além disso,
a hipétese que quero colocar, antes de evocar alguns outros casos bem
conhecidos, é a seguinte: a literatura — a de ficcdo narrativa ou outra —
que tem adotado Camoes como personagem niao serd imune, bem pelo

contrario, a longa tradi¢ao e ao potencial narrativistico de uma historia

15 830 de outra ordem e motivacio (da ordem da parédia hipertextual, da desconstrucio
do poema épico e das derivas a que ele deu lugar) dois outros textos do nosso tempo. Um
deles intitula-se exatamente Os Lusiadas (1977) e é da autoria conjunta de Alface (pseu-
dénimo de Joao Alfacinha da Silva) e Manuel da Silva Ramos. O outro, talvez injustamente
esquecido, é o longo poema As Quybyricas, saido quando das (e de certa forma contra
as) celebracdes oficiais do quarto centenario (1972) da publicacao d’Os Lusiadas; assinado
por Frei Ioannes Garabatus, o poema foi, de facto, escrito pelo pintor Anténio Quadros
(1933-1994) e surgiu com um prefiacio de Jorge de Sena. Convém lembrar que Sena foi
nao apenas um eminente estudioso da obra camoniana, mas também autor de um conto
(“Super Flumina Babylonis”, em Antigas e Novas Andancas do Demoénio) protagonizado
pelo Camoes poeta de “Sébolos rios que vao”.
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literaria que tem trabalhado o escritor como se ele fosse personagem de
um relato como tal estruturado. Refiro-me a este escritor de que tenho
falado e também a outros: na sua ja classica Vida e Obra de Eca de
Queiros, Joao Gaspar Simdes (que além de bidgrafo e critico literario foi
romancista, ainda que menor!®) narra assim os momentos finais da vida
de Eca: “E encomendado para o Instituto Pasteur um soro que lhe sera
injetado, caso ainda venha a encontria-lo com vida. Os olhos do doente
cintilam. Talvez esteja ali a saide. E uma esperanca lhe faz entreabrir os
labios num débil e fugaz sorriso” (SIMOES, 1980: 675). Por menos do que
isto o romancista Eca interpelou o historiador Oliveira Martins: “Estavas
1a? Viste?” (QUEIROS, 2008: 261). Mas h4a mais: sendo aquele trecho (e
muitos outros, além daquele) puro romance, ele nem sequer é original.
Ja antes de Gaspar Simdes, Vianna Moog (2006) operara um cruzamento
muito significativo, para o que aqui importa: a biografia literaria de Eca,
de que Moog é autor, frequentemente inclui microrrelatos e dialogos que
vém da propria obra do escritor, num exercicio em que se misturam as
aguas da histoéria literaria com as da ficcao.

Em meu entender é da histéria literaria e do imaginario camoniano
por ela fomentado que se nutrem muitos dos textos (e certamente niao
s6 na literatura portuguesal’) que tratam de explorar os tracos mais
sedutores e mais singularmente “heroicos” da personalidade de Camodes,
tracos que nao raro sio metonimicamente associados ao destino coletivo
portugués. Em boa parte, esses tracos provém do romantismo, invadiram
algumas histérias da literatura e prolongaram-se para além delas. E con-
sabidamente romantico, narrativizado e ficcional o poema Camdes que

Garrett compds em contexto e em momento pessoal favorecedores de um

16 Romancista menor, mas romancista, autor, por exemplo, de Pdantano (1940), Um
Marido Fiel (1942) e Internato (1946).

17 Em 1932 publicou o escritor holandés J. J. Slauerhoff um romance hi alguns anos
traduzido para portugués (O reino proibido, edicio Teorema, de 1997) em que se encontra
uma personagem moldada sobre o poeta Camodes. Segundo Patricia Couto (1999) e Arie Pos,
responsaveis por aquela traducao, uma das fontes usadas pelo romancista (personalidade
complexa que desenvolveu um grande fascinio de auto-identificacio por Camdes) foi a
Historia da Literatura Portuguesa Ilustrada de Albino Forjaz de Sampaio.
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movimento de identificacio nada modesto!®; e em parte € romantico e
narrativo o Camoes que Miguel Torga celebrou num dos Poemas Ibéricos
(“Chamar-te génio é justo, mas € pouco./Chamar-te heroi, é dar-te um so6
poder./Poeta dum império que era louco,/Foste louco a cantar e louco
a combater.” TORGA, 2000: 721). Ndo € menos personagem e € até, em
certa medida, mais incorporadamente narrativo o Camdes em forma de
estatua que aparece nas linhas finais d’O Crime do Padre Amaro, com
“a Epopeia sobre o coracao, a espada firme” (QUEIROS, 2005: 398), nas
vésperas do terceiro centenario da sua morte, efeméride contaminada
por claros propoésitos politicos e ideolégicos. Ou o Camdes de Cesario
Verde, nesse mesmo tricentenario, lembrado numa estrofe d’ “O Senti-

mento dum Ocidental”:

E evoco, entiao, as cronicas navais:
Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu niao verei jamais! (VERDE, 1970: 94)1°

E ainda no mesmo tricentenirio, compondo oitavas de sabor camo-
niano, no tom sombrio que se ajustava ao estado da Patria decadente,
que Gomes Leal alegoriza a miséria do épico regressado a Portugal. Ao
abrir o canto II d’A Fome de Camdes (titulo que diz muito daquilo que o
longo poema narrativo quer ser) e imediatamente antes de o relato dar

corpo de personagem sinistra a fome do poeta ja moribundo, podemos ler:

E alta a noite. A lampada vacila,

como um pranto, na vasta enfermaria.

18 Refiro-me ao facto de Garrett ter composto o poema Camdes no exilio, muito mar-
cado pela figura do poeta perseguido: a nota B do autor a primeira estrofe do canto I (na
segunda edicao) € a este propdsito muito elucidativa. Num ensaio capital sobre esta matéria,
escreveu Eduardo Lourenco: “Le poeme Camoéns est le premier grand texte portugais tissé
avec le texte camonien” (LOURENCO, 1988: 108).

190 espaco camoniano do Chiado reaparece noutro passo do mesmo poema, esboc¢ado,
embora, nos termos difusamente impressionistas que a poesia de Cesario cultiva: “Mas, num
recinto publico e vulgar,/Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,/Bronzeo, monumen-
tal, de proporc¢oes guerreiras,/Um épico doutrora ascende, num pilar!” (VERDE, 1970: 97).
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Um marmoéreo suor frio cintila

sobre a fronte do Génio, na agonia.

O Génio vai morrer; sobre a pupila
treme-lhe um pranto a luz baca e sombria,
mais triste do que o luto duma sina,

e um soluco através duma ruina. (LEAL, 1979: XXI)20

6. Camoniamente dir-se-ia: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des./ Muda-se o ser, muda-se a confianc¢a”. Para aquilo que me interessa,
digo: mudam-se os tempos, reescreve-se a figura do poeta e deste modo
se vai mudando alguma coisa do seu ser. Acontece assim até mesmo em
cenarios culturais muito distantes do centro de onde derivou a figura de
Camoes e das normas, mesmo que difusas, do campo literario e dos seus
protocolos institucionais. Recordo o que disse Borges (a naciao brasileira
“nao é menos herdeira de Camoes do que o proprio Portugal”) e remeto,
mesmo que brevemente, para um trabalho de Gilberto Mendonca Teles
acerca da presenca de Camodes na poesia brasileira; nessa e em relatos
da literatura popular, sobretudo nordestina, nio raro de expressao oral
ou entio fixada em romances de cordel. E nesses relatos que Camdes é
refigurado como personagem-tipo: o poeta engenhoso, de palavra facil
e sentenca sabia, sempre pronto a responder a desafios que aquelas
qualidades facilmente superam. E mais: capaz de conjugar (ou mesmo
de fundir) esses talentos com os de uma outra figura de poeta, o Bocage
das anedotas brejeiras (Cf. TELES, 1976: , 275 ss.).2!

Niao é por ai, contudo, que desejo seguir, mas antes pelo caminho que
leva a dois escritores portugueses da atualidade, José Saramago e Antonio
Lobo Antunes. O primeiro, ja citado aqui como exemplo de apeténcia pela

elaboraciao metaficcional de escritores como personagens, consagrou a

20 E na estrofe seguinte: “Junto do leito uma mulher estranha,/com grandes olhos tristes
e parados,/contempla-lhe o suor frio que o banha,/e abraca-o com seus bracos descarna-
dos./Como um sol que se pde numa montanha,/sao frios os seus olhos encovados,/hirta,
severa, tragica a postura,/como imagem d’antiga sepultura.” (LEAL, 1979: XXI).

21 Dois exemplos: de José Costa Leite, O Casamento de Camoes com a filba do rei e de
Severino G. de Oliveira, As perguntas do rei e as respostas de Camaes.
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Camoes nio um relato, mas um texto dramatico, Que farei com este livro?
(1980); é do destino post mortem de Camodes e da sua epopeia, sob o
signo do regresso a Patria e da confronta¢io com os poderes instituidos,
que trata um drama de cuja leitura depende “o transito para o futuro”.
E ai de novo o que esta em causa ¢, na figura e na desfortuna do poeta,
a problematizacido da literatura e do seu destino. Nesse sentido, opera-se
uma transferéncia de foco e declara-se: o protagonista de Que farei com
este livro? “ja nao é Luis Vaz de Camoes, mas o destinatario do seu livro
e sua maijor razao de ser (e agora também desta peca que o toma para
ponto de partida): o povo portugués”. (REBELLO, 1988: 15)-

O caso de Lobo Antunes é, para o presente contexto, mais significativo:
refiro-me ao romance As Naus e ao papel que nele cabe a “um homem
de nome Luis a quem faltava a vista esquerda”. Mas antes sublinho que
aquele romance, publicado em 1988, constitui um dos relatos paradigma-
ticos do quem tem sido, em Lobo Antunes, a narrativa de Portugal em
regime ficcional, num momento propicio a efabulacdes pés-modernistas e,
tendo em vista a situacido histérica portuguesa, pdés-coloniais. Ja o tenho
dito: quando se fizer a histéria do Portugal do ultimo quartel do século
XX, alguns dos romances de Lobo Antunes ocupario nela um lugar de
destaque pela forma como dao testemunho, nessa modelizac¢ao ficcional,
de um tempo histérico de desengano e de revisao de valores, de regresso
a Europa e de traumas legados pelo Império extinto, de figuras amar-
gas e de episodios grotescos vividos numa atmosfera de fim de século
com a crepuscular coloracio de um epilogo civilizacional. E, entio, de
anti-herdéis que se constréi a ficcio de Lobo Antunes desde o romance
Os Cus de Judas; e € um desses anti-herois, o tal Luis sem a vista esquerda,
que obriga a repensar a epopeia em funcio do que é uma sua antifrase,
ou seja, um romance intitulado originalmente O Regresso das Caravelas

e depois, por razdes acidentais, As Naus?2.

22 Acontece que o titulo O Regresso das Caravelas estava registado em nome de outro
escritor (Vittorio Kali) e Lobo Antunes foi obrigado a encontrar um titulo alternativo.
A edi¢ao em francés manteve, contudo, Le retour des caravelles.
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Neste, nao € s6 o olho vazado de Camoes que é recolocado, passando
para o lado esquerdo do rosto (como se um espelho provocasse a inver-
s40); o proprio sentido da epopeia € revisto, num tom que oscila entre
a parddia, o sarcasmo e a amargura da Histéria perdida. O tal Luis, que
abre o segundo capitulo do romance, é, afinal, um retornado (como nos
anos 70, a seguir a descolonizacio, se dizia em Portugal), perdido num
cais de Lisboa; ele traz consigo os poucos haveres que lhe restaram,
incluindo a urna com os restos do pai, sonha com a Africa perdida e
com “os bracos noturnos das negras carecidas”, e joga as cartas com
um maneta espanhol também de regresso a Europa, um antigo soldado
chamado Miguel de Cervantes. Tudo ponderado, trata-se de um novo
naufragio, agora simbolico e com a feicdo de uma tragédia historica irre-
versivel. Do poema épico nada se salva; ou entao fica dele apenas esta
espécie de anti-epopeia em que se enceta o processo critico do Portugal
poOs-imperial, incapaz, por fim, de se libertar da memoéria ja incomoda
de uma grande personagem chamada Luis de Camoes. No que depender
deste romance, essa memoria incomoda pode mesmo chegar ao extremo
de riscar a epopeia do canone, se as histérias da literatura futuras se

louvarem na ficcao meta-historica que Lobo Antunes compoOs.

7. Algumas breves reflexdes finais que, mais do que respostas, deixam
interrogacoes e propostas de trabalho relacionadas com o que tem sido o
eixo deste texto: a verificacdo de que uma categoria narrativa (no caso:
a personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, confi-
gurado como personagem) assume uma presenc¢a importante na histéria
literaria e na construc¢ao do imaginario que ela alimenta. A proeminéncia
historico-literaria da personagem nao deve ignorar o que George Steiner
notou: “Si la historia es la circunferencia que describe un acto literario,
artistico o textual para dar forma, este acto, a su vez, modela y anima lo
que postulamos como historicidad recapturable y documentada”; e acres-
centa Steiner: “nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son
«ficciones de verdad» gramaticales y textuales. Estan talladas a partir de
las disponibilidades del pretérito. Ninguna verificacion final externa esta

vinculada a ellas” (STEINER, 1991: 202-03). Como se Steiner nos dissesse:
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facamos de Camoes e de Shakespeare, de Balzac e de Castro Alves, de
Machado de Assis e de Eca, de Camilo Castelo Branco e de Tolstoi, de
Baudelaire e de Fernando Pessoa grandes personagens de uma fic¢cdo de
verdade chamada histéria da literatura.

A isso somos conduzidos pelo facto crucial de as propriedades cons-
titutivas da personagem implicarem a narratividade como cenario de
enquadramento funcional e discursivo. Nesse sentido, podemos dizer:
assim como a personagem é virtualmente narrativa (isto é: carece do
relato para existir), inevitavelmente a historia literaria que a acolhe
e que a trabalha como instrumento heuristico cultiva uma correlata
dinamica narrativa. Chamo a atencao para trés aspetos deste ménage
a trois personagem-histéria literaria-narrativa. Primeiro aspeto: se ha
componente que incute densidade historica a personagem esse compo-
nente sO pode ser o tempo; e é a narrativa que acentua e da sentido a
vivéncia humana do tempo (assim falava Paul Ricoeur). Segundo: aquilo
a que chamo densidade histérica da personagem envolve componentes
ideologicos e axiologicos que muito convém a uma histoéria literaria que
se nao faz de forma inocente; ela escolhe, hierarquiza e toma partido
(é para isso que tendemos quando distinguimos os grandes escritores
dos escritores menores)?3. Terceiro: a narratividade que, pela via da
personagem (embora nio sé por ela), enforma a historia literaria favo-
rece a tensdo propria do grande enredo de que se tece a histéria da
literatura; e assim, os escritores niao sao apenas maiores e menores (0
que ja nio seria pouco), mas revelam-se-nos aos pares, em relacoes de
enfrentamento, de complementaridade ou até de conflitualidade a que

nao ficamos indiferentes.

23 A escolha e a hierarquizacio de que aqui se fala estd presente na organizacio e na
logica da antologia, publica¢do que a sua maneira trabalha com e para a historia literaria.
Sublinho o significado e os efeitos da escolha antolégica lembrando o seguinte: uma anto-
logia da poesia portuguesa do século XX publicada ha alguns anos (antologia construida,
¢é certo, de forma peculiar) causou perplexidade e mesmo controvérsia por deixar de fora
um escritor como Miguel Torga. O titulo e o propésito do ensaio introdutério da referida
antologia deixam no ar algumas insinuacdes interessantes: “Desaprender com a historia”
(cf. SILVESTRE e SERRA, 2002).
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Dito isto, acrescento o seguinte: ter-se-a notado (ou entio nota-se
agora) que 0s nomes que invoquei como potenciais ou efetivas gran-
des personagens da historia literaria (Camoes, Shakespeare, Baudelaire,
Pessoa, etc.) correspondem a escritores do passado, historicamente
“resolvidos” e devidamente classificados e arrumados nas estantes que
para eles preparamos. Mais: aqueles sio nomes que vém de tempos e de
modos de vida em que abundam omissdes e lacunas; nio os conhecemos
em carne e 0sso, como aconteceu, acontece ou podera ainda acontecer
relativamente a Drummond de Andrade, a Miguel Torga, a Saramago, a
Paul Auster, a Lobo Antunes, a Mario Vargas Llosa ou a Gabriel Garcia
Marquez. Por tudo isso, parece fazer mais sentido (ou um sentido dife-
rente) a construciao daquelas outras personagens-escritores cujos pontos
de indeterminacao (Ingarden) ou brancos (Iser) autorizam a imaginacao
do historiador a um trabalho que evita a pergunta embaracosa de Eca a
que antes aludi. Jorge de Sena, notavel escritor e eminente camonista,
escreveu palavras que confirmam, a respeito de Camoes, isto mesmo e
outras coisas que aqui ja disse: “E certo que pouco ou nada se sabe de
concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e
cujos restos mortais sio duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que
¢ um convite a imaginacao”. (SENA, 1980: 17)

Mas ha mais. Os escritores, digamos, de agora sabem defender-se ou
tém quem os defenda das confabulacdes de uma histéria literaria que, no
futuro (se houver um futuro para a histéria literaria), poderia dar deles
uma imagem diferente da personagem que eles querem ser ou que alguém
quer que eles sejam. Nao me adentrarei por este terreno movedico, deixo
apenas o alerta para esta questdo. Esse alerta decorre do conhecimento
que hoje temos da forma de atuar de diversos mecanismos institucionais
que incluem, entre outros, os prémios, as valida¢cdes académicas (as vezes
estimuladas pelos proprios escritores), as editoras e as suas maquinas de
marketing, os agentes literarios, a vigilancia dos herdeiros e os lobbies

que protegem as minorias?4. Assim se vai preparando a posteridade do

24 Alguns destes mecanismos e instincias de validacio estio caracterizados em REIS,
2001: 19 ss.
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escritor e condicionando a personagem que outros hio de ler numa narra-
tiva chamada historia da literatura. N4ao havia tais mecanismos no tempo
de Gil Vicente, de Camodes, de Racine, de Baudelaire ou de Fernando
Pessoa; e os que existiam (como a protecio mecenatica) tinham efeitos
diversos, eventualmente menos sinuosos e de menor projecdao historica
do que aqueles que mencionei.

Penso que assim, pela via da consagracio do escritor como perso-
nagem, estd vencida uma espécie de aporia ou, no minimo, um cons-
trangimento metodolégico formulado por David Perkins: por um lado,
“narrative literary history cannot be wholly adequate as history because
it is narrative”; por outro lado, “it cannot be very gripping as narrative
because it is also criticism and history” (PERKINS, 1992: 40). Acontece
que, pelo caminho que tenho seguido, aquele constrangimento deixa de
fazer sentido, porque a historia literaria € narrativa e nao se vé que possa
ser de outro modo; o proprio Perkins nota que a historia literaria atual
¢é viavel por ter sido superada uma fratura operativa que ha meio século
predominava: “literary critics studied rhetoric and fictional representa-
tion, and historians (and even literary historians) made representations
of the past without considering that these also were rhetorical in form
and were even, in many cases, like literary fictions. Now, however, we
increasingly see that the past is necessarily transformed in the effort to
represent it discursively”. (PERKINS, 1992: 19).

Isto da resposta a todas as dificuldades da histéria literaria na atua-
lidade? Certamente que nao e muito menos sio assim resolvidas duas
que, por fim, aponto. Uma: a historia literaria, também por ser narrativa,
niao se esgota no tratamento da figura singular do escritor; antes dele e
envolvendo-o estd o sentido da mudanca e a feicao plural que esta exibe,
conforme bem notou Claudio Guillén: “Un punto de vista lineal, secuencial
o serial, nos impediria captar las simultaneidades. El sistema en conjunto
cambia, pero solo porque ciertas alteraciones parciales bacen posible ese
efecto total” (GUILLEN, 1989: 261). Outra dificuldade: a histéria literaria
sempre enfrentard a cruel e perversa obrigacao da escolha, que vai de
par com a sindrome do esquecimento que € a contraparte inevitavel de

uma tal escolha; e ambos, escolha e esquecimento, transparecem em ges-
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tos e em opgoes tao dispares como a preparacio de planos curriculares,
a dimensdo das estantes que compramos ou os elencos de autores em
colecoes que editamos.

Recorro a Eca para bem me explicar e ja terminando. Num caricatural
episoédio do romance A Capital!/, alguns conspiradores que se batem pela
implantacio da Republica chegam a discutir uma proposta bizarra: pen-
durar nas paredes da sala onde se retinem os socios do clube politico os
retratos de todos os martires da liberdade. Proposta dificil de concretizar,
conforme argumenta um dos conspiradores, caimplice, sem o saber, das
dificuldades da historia literaria. Diz ele: “é dificil obter o retrato da maior
parte, — a ndo ser desenhos de fantasia, que por falsos, tendem a produzir
indiferenca, em lugar de impor a veneracio. Além disso, os martires sio
inumeraveis, as paredes sio s6 quatro...” (QUEIROS, 1992: 299)

Assim estamos nos: lutamos contra a indiferenca de quem lé as nos-

sas fantasias e temos escassas paredes para tantos martires da literatura.
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CAPITULO 3
FIGURACOES DA PERSONAGEM REALISTA:
OS BIGODES E OS RASGOS DE TOMAS DE ALENCAR

1. Sempre constituiu para mim um desafio quase perverso aquilo que
se passa (e também o que ndo se passa) num episédio bem localizado
d’Os Maias. Tal epis6dio nao nos é dado a ver, no sentido figurado em
que o narrador do romance o nido relata em primeira instincia; em vez
disso, é uma personagem que conta a outra o que se passou. Recordo:
Pedro da Maia sai para uma cagada, organizada para obsequiar um ita-
liano exilado, que exibe a aura romantica de ter sido condenado a morte
por conspirar contra os Bourbons. Pois bem, as coisas quase acabam mal

(melhor: vio mesmo acabar mal, mas ainda é cedo para o saber). Cito:

Nessa tarde, Maria jantava s6 no seu quarto, quando sentiu carruagens parando
a porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro
aparecia-lhe trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraca, Maria!

— Jesus!

— Feri o rapaz, feri o napolitano!...

— Como?

Um desastre estipido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-
-lhe, e a carga, zas, vai cravar-se no napolitano! Nao era possivel fazer curativos
na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente nio consentira que o
homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o
quarto verde por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o

velar, e ele mesmo 1a ia passar a noite...
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- E ele?

— Um heréil... Sorri, diz que niao é nada, mas eu vejo-o palido como um
morto. Um rapaz adoravel! Isto s6 a mim, Senhor! E entio o Alencar, que ia
mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de
confianca! Até a gente se ria. Mas nao, zas, logo o outro, o de cerimoénia.

(Queirds, 1958a: 31)

Sabe-se o que acontece a seguir: o italiano é levado para Arroios, passa
a frequentar a familia e um dia, como era de esperar, foge com Maria
Monforte. Segue-se a separacdo dos irmaos, o suicidio de Pedro da Maia
e, muito mais tarde, a tragédia do incesto.

As minhas questdes sio estas: como se desenrolaria a historia d’Os
Maias se o tiro tivesse acertado, como Pedro deseja, no Alencar, amigo
disponivel que para isso bem serviria? Iria Alencar para Arroios? Have-
ria adultério e fuga de Maria Monforte? Com Tomdas de Alencar? Haveria
incesto? Em resumo: existiriam Os Maias? Talvez, mas certamente nio
como 0s conhecemos.

Nio pretendo reescrever o romance, como € evidente. Mas parto desta
hipotese (desta ndo bistoria) para o que quero expor. E centro-me nas
figuracdes da personagem, tendo em atenciao o que elas implicam num
determinado quadro periodolégico, que é o do realismo. E esse quadro
periodolégico que de certa forma determina, constrange e rege a figura-
cao da personagem, tracando-lhe limites e demarcando comportamentos
que fazem dela uma entidade pouco menos do que previsivel. Noutros
termos: mesmo que levasse um tiro, Alencar nao se atreveria, por certo,
a levantar olhos gulosos para a bela Monforte. E verdade que o poeta
da Flor de Martirio nutre pela mulher do amigo uma paixio, mas, dife-
rentemente de outras que entao afloram, é essa uma paixdao inocente,
expressa através de uma retérica em principio inofensiva: “E nada havia
mais extraordinario que o tom langoroso e plangente, o olho turvo,
fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!” (Queirds, 1958a: 29)

A virilidade do poeta de Alenquer nao esti aqui em causa. O que
digo é que, no cendrio ficcional em que existe como personagem, Alen-

car nao pode ir além de arroubos liricos que os seus bigodes e os seus



rasgos pré-determinam. De certa forma, os bigodes, os rasgos e o olho
turvo sdo as marcas emblematicas de uma personagem que se configura
como Alencar e nio de outro modo, porque uma certa légica de figura-
cao ficcional isso mesmo impde. Outra questio sera sabermos se aquela
l6gica e aquele retrato em esboco consentem extensdes enderecadas a
outras entidades que nao comparecem formal e expressamente na ficcao.
E ainda outra coisa: de que modo essas extensdes se processam, em
clave realista e num século que afirmamos ser o do romance. Dizendo-o
interrogativamente: até onde podem chegar os rasgos e os bigodes de

Tomas de Alencar? Mais: quem ¢, por fim, Tomas de Alencar?

2. Parto para o que se segue de uma reflexdo acerca daquilo a que
chamo a precariedade inelutavel da imagem, num sentido amplo que
cobre também a imagem das personagens nas ficcdes narrativas. Diz
Jean Burgos, num livro conhecido sobre a poética do imaginario: “Para
ser a melhor figuracio possivel, a imagem nunca é senido aproximacao,
na medida em que a realidade que ela chama permanece para sempre
ausente, secreta e esquiva; e a ponderacio da sua funcao simbolica ensina-
-nos, deste modo, que a imagem € essencialmente inadequada e remete,
por esse facto, para uma multiplicidade de qualidades nao figuraveis”
(Burgos, 1982: 81). Avanco desde ja para o seguinte: provavelmente sio
as qualidades ndo figurdaveis que explicam perguntas e equivocos muitas
vezes patentes na reacido perante certa personagens ficcionais, quando
alguma ou algumas delas sao identificadas com pessoas conhecidas pela
nossa experiéncia empirica, concretizando-se entio um procedimento
de leitura a clef.

Semelhantes equivocos e interrogacoes sio especialmente dramaticos
(e, de outro ponto de vista, impertinentes), quando a precariedade da
imagem envolve a linguagem verbal. E, ao contrario do que a primeira
vista seria de pensar, sao as narrativas ditas realistas que suscitam com
mais frequéncia aqueles mal entendidos e aquelas perguntas. Voltarei a
isto, mas antes devo notar o seguinte: se associamos, como parece acei-
tavel, a questao da imagem a da representacio, entio podemos falar ver-

dadeiramente em paradoxos como aquele a que Félix Martinez Bonati se
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referiu: “A representaciao ou imagem funciona adequada e eficientemente
s6 quando é confundida com o seu objeto.” E depois: “A representacio é
uma entidade cuja eficiente atualidade, paradoxalmente, coincide com o
seu colapso. Quando uma representacio funcionar como representacio,
ela nio é entendida como representacio, mas como o proprio objeto
representado” (Martinez Bonati, 1980: 20). Nao estamos aqui longe,
como parece evidente, de uma perspectiva fenomenologica, segundo
a qual dizemos: “O representante ‘imita’ o representado, oculta-se a si
mesmo como representante para se mostrar a0 mesmo tempo como o
pretensamente representado e assim trazer, por assim dizer, da distancia
o outro que de facto apenas representa e deixa-lo a ele mesmo falar na
sua propria figura” (Ingarden, 1973: 267).

Além de outras ja formuladas e que a estas conduzem, as questdoes que
me interessam sao, portanto, as seguintes: o que nos € dado a conhecer
quando lemos a representacio, tanto quanto possivel realista, de uma
personagem ou de um cenario de ficcao? Para que auséncia remete essa
representaciao? Temos legitimidade, numa tal busca do ausente, para reco-
nhecer entidades empiricamente existentes, sem derrogaciao da logica da
ficcao? De forma mais clara: em La Regenta, Vetusta é mesmo Oviedo?
Tomas de Alencar é mesmo Bulhiao Pato? Perguntas diferentes, estas
altimas, de outras, porventura mais frequentes e menos melindrosas, tais
como: D. Joio V do Memorial do Convento é o mesmo D. Joao V da His-
toria de Portugal? O Rio de Janeiro de Memorias Péstumas de Brds Cubas
é o mesmo Rio de Janeiro de um cidadio chamado Machado de Assis?

Aquelas primeiras interrogacdes conduzir-me-io em tempo proprio a
um outro paradoxo, o da transparéncia dos discursos a que chamamos
realistas. Antes, porém, sublinho uma proposta de novo sugerida por
Burgos: trata-se de ler a ficcao realista com base em procedimentos de
alusio que fazem da leitura um ponto de partida e nio de chegadal; ou,

se se preferir, um ponto de passagem. Voltando ao meu titulo, indagarei,

1 Escreve Jean Burgos: “Se, entio, a imagem parece sempre fazer alusio a outra coisa
que nao a linguagem que ela sustenta, virando as costas a todos os referentes de que

procede, é efetivamente porque ela é essencialmente lugar de eclosio, ponto de partida”
(Burgos, 1982: 79).
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com a ajuda de Eca doutrinario, onde nos levam os bigodes de Tomas de
Alencar, se quisermos saber para quem eles apontam.

Chegado a este ponto, € inevitavel trazer aqui uma metafora tao
sugestiva como enganadora: fronteiras da ficcao, expressio que é, por
assim dizer, a especializacao de uma outra mais abrangente e igualmente
territorial, a das fronteiras da literatura, esta altima em direta correlacao
com a noc¢ao, também metaférica, de campo literario2. O que aquela
metafora insinua, porventura com excessiva desenvoltura, é que 0s uni-
versos ficcionais constituem espacos demarcados, onde nao se entra e
de onde se nido sai sem visivel subversao ontol6gica. Este é, alias, um
aspeto de que os narradores realistas mais formais e mais sisudos muitas
vezes cuidaram, eximindo-se, por exemplo, de interpelacdes ao leitor que
ficava disciplinadamente do lado de fora da fic¢ido, atento e venerador
— mas no seu lugar.

A metafora é excessiva, bem entendido. Gérard Genette, conjugando a
argucia do ensaista com o rigor do teorizador, recuperou uma figura de
retorica relativamente obscura, a metalepse, para mostrar que as mudan-
cas de nivel nas narrativas ficcionais sio mais correntes do que se julga.
Mais frequentes até do que poderiam pensar os tais sisudos narradores
realistas (alguns nio o foram tanto), que certamente nao leram Jacques
le fataliste e que nao viram A Rosa Purpura do Cairo, esse extraordinario
exercicio metaficcional que consente a Tom Baxter, “adventurer, explorer,
of the Chicago Baxters”, a transgressao da fronteira fisica que o separa
da espectadora Cecily (cf. Genette, 2004: passim).

Quando Henry James, no prefacio de The Portrait of a Lady, disse que
a casa da ficcao tem um milhao de janelas, estava claramente a indiciar
uma permeabilidade e um potencial de passagens transficcionais que
desmentem a rigidez formal das tais fronteiras. Nao é menos elucidativa,

ainda que de uma outra ordem (a da contratualidade da leitura em func¢iao

2 Como sugere Laurence Lerner, importa ter em conta que “a literatura invade e imbrica-
-se com o0s territorios contiguos”; sendo certo que “as fronteiras sao efectivas”, também
€ certo que “essas sobreposi¢des nao sao nada de assustador, mas antes enriquecedoras”
(Lerner, 1988: 3). A imagem do campo literdrio remete, evidentemente, para o pensamento
e para as andlise de Bourdieu, 1992.
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de molduras editoriais préprias), a parddica ambivaléncia d’O Mistério
da Estrada de Sintra: o relato epistolar de incidentes anunciados como
veridicos, que o jovem Eca e o amigo Ramalho Ortigao publicaram no
espaco usualmente “literario” do folhetim, no Didrio de Noticias, parece
mudar de estatuto (para o leitor desprevenido muda mesmo), quando o
proprio jornal, no fim da histoéria, desfaz a divertida mistificacao. O que
mais tarde vem a ser confirmado quando as cartas sao reunidas num
volume como romance epistolar em regime ficcional. Como quem diz:
ontologia e fenomenologia da fic¢io, enfim harmonizadas (veja-se a este

propdsito Monteiro, 1987).

4. Antes de chegar a um caso-personagem exemplar para a problema-
tizagdo da estética do realismo, lembrarei aspetos importantes da repre-
sentacdo da personagem de ficcao ou, como prefiro dizer, da figuracdo
Sficcional (cf. Reis, 2006). Coloco-me, assim, num estadio de partida, que
€ o da semantica formal, tal como ela se projeta no ambito dos estudos
narrativos. Desenvolve-se a partir dai uma teoria da personagem que faz
dela uma categoria nuclear na constru¢ao do que chamamos mundos
possiveis ficcionais; sendo o que siao, os mundos possiveis ficcionais
nao devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma plena autonomia
em relacido ao mundo real e ao conhecimento empirico que dele temos.
A radicalizacio da autonomia que eles reclamam - mesmo quando pare-
cem apontar nesse sentido — traduzir-se-ia numa absurda concepciao dos
textos ficcionais como textos autotélicos e desligados do mundo.

O erro de um tal desligamento acentua-se quando falamos do realismo
e quando nos seus romances observamos, como que em jeito de pondera-
¢ao metaficcional, reacdes e comportamentos diretamente decorrentes de
modos culturais de existéncia das personagens como leitoras de romances
e espectadoras de teatro. Emma Bovary e Luisa, sua descendente em linha
direta, nao leem impunemente Walter Scott: aquele cavaleiro com uma

pluma branca que galopa sobre um cavalo negro e que Emma deseja3,

3 Um passo do cap. VI de Madame Bovary: “Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
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tende a tornar-se real e (literalmente) palpavel, mas sem a pluma nem
o cavalo, quando a personagem amadurece, num cenario provinciano
pouco propicio a tais aderecos. E em La Regenta, o Don Juan Tenorio de
Zorrilla ndo é, para Ana Ozores, presenca in6cua; percebe-o bem o astuto
Magistral, atento aos sentidos (a sensualidade) da confessada, quando se
faz porta-voz nem mais nem menos do que da palavra de Deus: “Hija,
pues para acordarte de mi no debes necesitar que a Zorrilla se le haya
ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven a mi templo,
y alli encontraran los sentidos incentivo del alma para la oracion, para
la meditacion y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo
mi culto en resumen...” (Clarin, 1985: 375).

O que estes comportamentos e decorrentes desafios mostram é que
a semantica das figuras ficcionais (e antes de mais, as que sao “lidas”
por personagens que o realismo europeu consagrou) desenvolve-se e
aprofunda-se numa pragmatica da ficcio que aos propédsitos ideologicos
do realismo muito convém. A personagem Don Juan niao chega a passar
fisicamente para o lado da espectadora Ana Ozores; e Luisa nio é levada
por Armand (bélas!) a passear no Bosque de Bolonha, cujos fascinios
a estreiteza lisboeta do Passeio Publico mais realcava. Mas o impulso
metaléptico existe e é ele que, por causa da desatenciao de amigos e de
maridos, contribui para tracar a sorte funesta daquelas mulheres — como
diria o conde de Monte Redondo, do drama Honra e Paixdo. Nio é
Ernestinho Ledesma, autor daquele drama, mas sim o provinciano Artur
Corvelo, nos “comecos duma carreira” de escritor, quem se vé compelido
a alterar, no seu drama Amores de Poeta, o nome de uma personagem, a
Duquesa de S. Remualdo, porque uma embaracosa semelhanca onomastica

ameacava a respeitabilidade da Condessa de S. Remualdo:

dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder
venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir.”
(Flaubert, 1964: 586-587). No respeitante a Eca e a questao da leitura enquanto condicio-
namento do imaginario (e em particular do imaginario feminino), deve ser mencionado o
estudo de Cunha, 2004.
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Artur, atarantado, balbuciou:

— E duquesa.

— Duquesa, ou condessa. E um titulo da casa, é um titulo antiquis-
simo. Sou relaciao da familia, pessoas da primeira sociedade... (Queirés,

1992: 237).

O escritor nedfito estd, entdo, avisado: ha componentes da personagem
(o nome ¢é um deles, mas ha outros talvez mais tentadores) que induzem
procedimentos de identificacado potencialmente ofensivos. Do mesmo
modo, as Emmas, as Luisas e as Anas Ozores de carne e 0sso que leram
Madame Bovary, O Primo Basilio e La Regenta ficam a saber que a per-
meabilidade entre mundos ficcionais e vidas reais gera movimentos de
vaivém que podem ter consequéncias (de novo) funestas.

Esbocam-se assim dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira
retérica da personagem, uma retérica cuja componente perlocutoéria é
6bvia. Nao forco a nota se disser que essa retorica da personagem contri-
bui decisivamente para a concretizacao de figuras ficcionais com especial
significado funcional no tempo do realismo: o tipo e o retrato, sendo este
segundo um efeito da homologacio da literatura com a pintura (veja-
-se Guillou e Thoizet, 1998). De facto, as cumplicidades entre realismo
pictérico e realismo literario estio bem evidenciadas na frequéncia com
que, em discursos doutrinarios, o segundo adotou expressdes e imagens
provindas do primeiro: o retrato, o quadro, a caricatura, o traco, a pin-
tura, etc. (voltarei a esta questao, a propésito de Tomas de Alencar e dos
retratos a que ele deu lugar).

Ao mesmo tempo, convém lembrar que a retérica da personagem, em
tempo e em contexto realistas, determina a configuracio de entidades
com a nitidez e com a capacidade de diferenciacio que as circunstancias
requerem: a personagem ¢, entio, normalmente bem caracterizada, insere-se
numa hierarquia estruturada, revela uma coeréncia e uma previsibilidade
que a logica do romance vigente impoe, deixando pouca margem para o
inusitado. A nao ser, é claro, que esse inusitado esteja desde logo inscrito
(e, portanto, previsto) no coédigo genético da figura em desenvolvimento.

O que ndo implica que da personagem seja dito tudo: fazé-lo seria tornar
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a narrativa interminavel, ao mesmo tempo que se neutralizaria aquela
concretizacio de que ha pouco falei e nio sem intencio. Disso mesmo
apercebeu-se Eca de Queirds, como que antecipando criticas que Machado
de Assis haveria de fazer a O Primo Basilio. Diz Eca na conhecida carta
a Teofilo Braga, de 12 de marco de 1878: “Eu acho no Primo Basilio uma
superabundincia de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a a¢io”;
e acrescenta: “O essencial € dar a nota justa: um traco justo e sébrio cria
mais que a acumulaciao de tons e de valores — como se diz em pintura”

(Queirés, 2008, 1: 184).

5. Repito: nao foi por acaso que usei o termo concretizacao. Usado
na acecdo fenomenolégica que Ingarden estabeleceu e Wolfgang Iser
aprofundou, o conceito de concretizacio desloca-me para um terreno
que me interessa, agora que me vou acercando dos bigodes e dos rasgos
de Tomas de Alencar. Esse terreno € o da leitura, enquanto processo de
preenchimento de pontos de indeterminacio que levam a constituicio
de uma imagem em que o leitor incute, por sua conta e risco mas nio
de forma aleatoria, algumas das qualidades niao figuraveis de que antes
falei. Algo semelhando a um casting (encontrar um ator de carne e 0sso
para uma personagem) e algo que, ao mesmo tempo, ha-de ajudar a
responder a pergunta que a alguns embaracou: é Tomas de Alencar um
erro ou um acerto de casting?

Chego, assim, ao dominio daquilo a que Vincent Jouve, conjugando
psicanalise, narratologia e fenomenologia, chamou imagem-personagem.
A natureza e o modo de existéncia da imagem-personagem (uma ima-
gem induzida pelo ato de leitura) assenta no reconhecimento de uma
espécie de escassez descritiva que acaba por se revelar bem fecunda,
do ponto de vista da configuracao do universo ficcional e dos seres que
o povoam. “Aquela pobreza visual da imagem mental”, diz Jouve, “ndo
é necessariamente negativa. E, com efeito, a indeterminacio relativa da
representacdo que cria essa intimidade excecional (...) entre o sujeito
que 1é e a personagem” (Jouve, 1992: 41).

Confesso que nio me agrada a expressio intimidade excecional, uma

vez que ela evidencia uma fei¢cio psicologista que me causa algum des-
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conforto. Mas niao deixo de acentuar o significado de dois componentes
importantes da construcao da personagem: a sua dimensido extra-textual,
que remete para a memoria de experiéncias do leitor, e a sua dimensiao
intertextual, apelando a enciclopédia de leituras (como diria Umberto
Eco) de quem 1é (cf. Jouve, 1992: 45 ss.). E isto embora se saiba que
a personagem realista esta muitas vezes espartilhada por elementos de
caracterizacdo que podem limitar aquela indeterminacao relativa. Exempli-
fico: se sabemos do conselheiro Acacio, entre outras coisas, que era alto
e magro, que vestia de preto e que tinha um rosto agucado no queixo,
terminando numa “calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto”
(Queir6s, 1958: 863), entio parece que temos pouca margem de manobra
para, no plano da apreensio do que significa esta figura ficcional, irmos
além do que estd no texto e em metatextos a que ele deu lugar. Refiro-me
em especial a tal carta de Eca a Tedfilo Braga, em que o escritor expli-
cou bem explicado o que significam as personagens d’O Primo Basilio*.
Exagerando um pouco: no quadro de referéncia do realismo que enforma
O Primo Basilio, nio podemos esperar que o respeitavel conselheiro
seduza Luisa e lhe ensine, como Basilio, numa bafienta alcova em Arroios,
“uma sensac¢io nova” (Queirds, 1958: 995)5 — coisa que seria estranha,
mas nao impossivel, do ponto de vista da pura légica da ficcao, desde
que nos deslocassemos para um outro ambito periodolégico, por exem-
plo, para o de uma parédia pés-modernista; em semelhante contexto, as
competéncias do conselheiro poderiam aparecer renovadas.

Mas a verdade é que, mesmo sendo as coisas o que sio, aqueles

tracos fisicos e sobretudo aquela calva nio se esgotam (nem esgotam

4 Um passo dessa carta bem conhecida: “O Primo Basilio apresenta, sobretudo, um
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de
Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, ja o nao
tem; sancdo moral da justica, ndo sabe o que isto é) arrasada de romance, lirica, sobreex-
citada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que
é ordinariamente a luxuria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc., etc. —
enfim, a burguesinba da Baixa. Por outro lado, o amante — um maroto, sem paixao nem
a justificacao da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e o
amor grdtis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a sua condicdo, avida de
desforra.” (Queirds, 2008, I: 183).

5 Refiro-me, evidentemente, ao famoso (e escandaloso, na época) episédio do cunni-
lingus que ocorre no capitulo VII d’O Primo Basilio.
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a personagem, bem entendido) na descricdo feita: para a fogosa Dona
Felicidade, ainda antes de o conselheiro entrar em cena, a calva do con-
selheiro é “larga, redonda, polida, brilhante as luzes” (Queirds, 1958: 862)
e sobretudo provoca na boa senhora transpiracdes nas costas e desejos
mal contidos: “Tinha uma vontade absurda, avida de lhe deitar as maos,
palpa-la, sentirlhe as formas, amassala, penetrarse dela!” (Queirds, 1958:
863). Ou seja: mesmo que a personagem parec¢a aperreada pelas suas
caracteristicas fisicas (mesmo que pareca, dizia o velho Forster, um flat
character), ha mais vida para além daqueles atributos, como o sugerem
Dona Felicidade e, com ela, as Donas Felicidades da vida e das leituras
que nela se fazem. Deste modo, até a personagem realista pode revelar
uma capacidade de projecido extra-ficcional que me leva a notar no con-
selheiro Acacio dois movimentos complementares: aquele que convida a
indagar, em sintonia com as l6gicas do romance realista oitocentista, de
onde vem o conselheiro Acacio® (nao necessariamente de quem vem),
e o movimento mais difuso, que transcende a personagem e que, por
via idiomatica, gerou um vocabulo vivo e ativo entre nés: o adjetivo
acaciano, mais sugestivo do que o conselbeiral que Eca chegou a usar.
Um tal vocabulo tem tudo a ver com deslocamentos metalépticos que a
mais insuspeita narrativa ficcional permite, deslocamentos que, vou ja
alertando, nao sio necessariamente da ordem da transposicao, digamos,
fisica das chamadas fronteiras da ficcao.

Ja que estou em registo de referéncias a conformacio da cabeca e da
calvicie, trago aqui uma outra personagem queirosiana, para continuar
a rebater a imagem de estabilidade que nem sequer a personagem-tipo
(como diria a doutrina do realismo) acaba por conseguir. Carlos Fradi-
que Mendes, que é quem descreve e caracteriza essa outra personagem,
nio gostaria por certo de se ver citado a proposito do realismo — e isso
dava até para outras consideracdes (cf. Reis, 1999: 156-163); mas o seu
Pacheco é, a varios titulos, tentador. Como se sabe, desde jovem Pacheco

escondia o seu “imenso talento” por detrds da testa: “A testa de Pacheco

6 Eca ajudou a responder a isto na carta a Teoéfilo Braga: Acicio provém de uma atitude
mental e social que o escritor designa como formalismo oficial.
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oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto
dele, conselheiros e directoresgerais balbuciavam maravilhados: (Nem é
necessario mais! Basta ver aquela testal»” (Queir6s, 1958b: 1065-66). Pois
bem: com o decorrer dos anos, Pacheco vai emudecendo e a testa vai
crescendo, como imagem visivel do processo que culmina onde era de
esperar: “A sua velhice ofereceu um caracter augusto. Perdera o cabelo
radicalmente. Todo ele era testa.” Nem de proposito: o mausoléu em que
repousa Pacheco, no Alto de S. Jodo, ostenta uma escultura, Portugal
chorando o Génio», “por sugestao do senhor conselheiro Acacio (em carta
ao «Didrio de Noticias»)” (Queirds, 1958b: 1067-1068). Nio basta isto para
assimilarmos Pacheco a Acacio; mas isto é suficiente para lermos as per-
sonagens realistas como ponto de passagem para outra coisa, que nao
necessariamente as pessoas que elas permitem evocar, com ou sem razio
(normalmente sem razao). E nio deixo, mesmo indo por este caminho,
de ter em atencao que este ultimo retrato de personagem se esboca num
contexto que esta aquém dos dispositivos convencionais do fazer fic¢cdo:
trata-se de uma carta contaminada pelos protocolos da biografia e do
panegirico, tudo em clave de irrisio, naturalmente.

E de outra ordem, dramitica, que nido caricatural, uma mudanca que
surpreendemos em Afonso da Maia, mudanc¢a do que é a sua imagem,
proposta e depois reelaborada, em dois momentos distintos e muito breves,
que estao longe de inculcar um retrato sobrecarregado de pormenores.
Sublinho, antes de la chegar, que os mais refinados escritores realistas
também souberam cultivar, na caracterizacio das suas personagens, uma
contencao de meios diretamente proporcional ao potencial de refiguracao
que uma visdao fenomenologica do realismo valoriza. Foi assim com Flau-
bert e com Eca, com Clarin e mesmo com o Machado de Assis que acabou
por deixar um genial retrato dos costumes, dos tipos e das mentalidades
da sociedade fluminense do século XIX. Pois bem: quando lemos Afonso
da Maia, no momento estratégico da sua apresentacio, que é aquele em
que a personagem se instala no presente da ficcao (de 1875 a 1877), a
imagem que dele configuramos é a de alguém “um pouco baixo, macico,
de ombros quadrados e fortes” (Queirds, 1958a: 11-12). Note-se: “um

pouco baixo”, o que nao impede que Carlos “leia” (e provavelmente nos
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com ele) em Afonso referéncias extra-textuais a D. Duarte de Meneses e
a Afonso de Albuquerque (que, confesso, nao sei se eram baixos). A acao
do romance desenrola-se como a conhecemos e, na sua ultima apariciao
em vida, no capitulo XVII, o avdé de Carlos surge “livido, mudo, grande,
espectral.” Assim mesmo: “grande”. Pergunto: tera Afonso crescido (é dificil
ser fisicamente grande sem ser alto)? Esqueceu-se Eca de que, dois anos
e muitos capitulos antes, a personagem era baixa? O grande romancista
terd cometido um ou outro deslize no tratamento da coeréncia interna
dos seus romances, mas nao este. Afonso é, evidentemente, grande, mas
s6 do ponto de vista moral, como o sao outros Afonsos guardados, como
se viu, na memoria cultural de Carlos (D. Duarte de Meneses esta ali
para amenizar a conotacao, digamos, afonsina do passo, que dispensa
até D. Afonso Henriques, nao explicitado, mas facilmente induzido); é
Carlos quem vé aquele Afonso refigurado, com olhos e com medos que
explicam uma tal grandeza, num derradeiro e silencioso encontro descrito
num paragrafo carregado de tensio e de remorso. Um paragrafo que tem
tanto de melodramatico (talvez parodicamente melodramatico) como de

cinematografico avant la lettre’.

6. Importa recordar brevemente que o realismo foi para Eca, com
frequéncia, um tema de reflexao doutrinaria, até se transformar, sob o
signo de Carlos Fradique Mendes, numa vexata quaestio. Um projeto (alias
falhado, coisa sintomatica) designado “Cenas Portuguesas” ou “Cenas da

Vida Portuguesa” concentra muito dos propositos e das vacilagcdoes do

-

grande escritor em torno do realismo; € esta uma matéria mais do que

7 Eis o que pode ler-se nesse admirivel passo d’Os Maias: “Defronte do Ramalbete os
candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas
pelo veludo cor de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela — quando, através do
reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso,
recuou, parou no recanto. O clardo chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam
surdamente o tapete: a luz surgiu — e com ela o avd em mangas de camisa, livido, mudo,
grande, espectral. Carlos nao se moveu, sufocado; e os dois olhos do velho, vermelhos,
esgazeados, cheios de horror, cairam sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até as profun-
didades da alma, lendo la o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeca branca
a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de
sangue: — e 0s seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!” (Queirés, 1958a: 461-462).
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estudada e que se ilustra com indagac¢des queirosianas sobre a relevancia
e a funcionalidade da personagem, sobre o potencial de transcendén-
cia que nela deveria ser valorizado, sobre a importancia operativa da
observacao, sobre as cumplicidades entre pintura e literatura e assim
por diante. A isto acrescento que, quando aqui falo de realismo quei-
rosiano, nao trato de destrincar o que nesse realismo (assim chamado
pelo préprio escritor, de forma niao isenta de equivocos) se aprofunda
no cumprimento do programa ideolégico e literario do naturalismo, em
ligacdio com a fisiologia experimentals.

Prefiro notar que o realismo que Eca perseguiu corresponde aquilo que
Dario Villanueva designou como realismo genético, ou seja, aquele que,
fundando-se na crenca e na elaboracio de uma linguagem supostamente
“transparente”, privilegia um referente que lhe é pré-existente (Cf. Villa-
nueva, 1997: 15 ss.). O carater falacioso da representacio de um real que
emerge sem deformaciao, mediado por uma linguagem “transldacida”, foi
varias vezes intuido por Eca e lamentosamente confidenciado em cartas
(sobretudo a Ramalho Ortigao), nos anos mais arduos de escrita realista;
foi preciso, todavia, que Carlos Fradique Mendes fosse confrontado com
a sugestio de narrar uma viagem a Africa e de descrever o que l4 vira,
para que aquela falacia se declarasse, sob a forma de impossibilidade da
representacido através da palavra: “Porque o verbo humano, tal como o
falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressao intelectual
ou reproduzir a simples forma dum arbusto...”, declara Fradique, antes
de postular uma linguagem por inventar e “que s6 por si, plasticamente,
realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo,
tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais
subtis estados de alma...” (Queirds, 1958b: 10306).

Repare-se: Fradique nao chega a por em causa a condicdo heterénoma e
supostamente exterior do objeto a representar; basta-lhe afirmar a faléncia

da linguagem como semiose do mundo empirico para que a sua doutrina

8 § isso que esti esbocado no texto que até agora conheciamos como “Idealismo e
realismo”, texto recentemente retomado em edicao diplomatica por Irene Fialho, no volume
Almanaque e outros dispersos (Queirds, 2011: 340-358), da série Edicao Critica das Obras
de Eca de Queir6s.
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implicita da representacao o coloque na linha do que Flaubert chegou a
desejar: “um livro sem referéncia, que se sustentaria por si mesmo, pela
forca interior do seu estilo” (Flaubert, 1980: 31)°. No limiar, entdo, do
realismo formal, segundo Villanueva. Mais: antes mesmo de chegar a este
ponto, Fradique Mendes desqualifica o que fora um crucial instrumento
de analise do realismo mais vigorosamente genético: a observaciao. “Nao
vi nada na Africa, que os outros nio tivessem ji visto”, confessa, naquele
mesmo passo.

S6 para amenizar: muito antes do Fradique anti-realista, o Eca que
escreveu (mas nao completou) O Conde d’Abranbos encena um serio
em que o jovem Alipio declama um poema, Ciiimes do Céu, “do nosso
chorado Gomes Guiaes”, um confrade de Alencar. Pois bem: esse poema,
malgré lui demasiado “realista”, causa escandalo por aquilo que dad a ver
através da linguagem; logo depois da descricao dos ardores de Elvira
derrubada pelo poeta amante na areia de uma praia, o desastrado Ali-
pio procura ajuda junto do veneravel padre Augusto, amigo da familia
que recebe. O digno sacerdote nao atende a razdes estéticas e verbera

a nitidez do quadro:

— Mas é que realmente estd a gente a vé-los! E que se me nio tira diante
dos olhos o quadro, a mulher toda desapertada... Foi um desgosto para a Sra.
D. Laura. E vé V. Exa., com que cuidado, com que recato, tem sido educada a

Virgininha. E a primeira que ela ouve... E a primeira ... E é de mio cheialf.

“Esta a gente a vé-los!”, exclama o padre. Ver é, entao, um risco moral,
mas nao deixa de ser uma tentacao: o mesmo padre Augusto pede a Alipio

que s6 para ele declame outras estrofes do poema, estas prudentemente

9 Carta (de janeiro de 1852) a Louise Colet. Acrescenta Flaubert: “As obras mais belas
sao aquelas em que ha menos assunto; quanto mais a expressao se acerca do pensamento,
mais a palavra adere a ele e desaparece e mais bela se faz a obra. Creio que o futuro da
arte segue esta via” (Flaubert, 1980: 31).

10 A citacdo é feita a partir do manuscrito d’O Conde d’Abranhos (BN E1/285, fl. 66
r), em leitura de Irene Fialho, a quem agradeco. Em breve sera publicado este texto quei-
rosiano, em edicao preparada por aquela estudiosa e inserida na série Edicdo Critica das
Obras de Eca de Queiros.
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omitidas na recitacio publica. E de novo reage, agora mais tolerante:
“~ Hum, é o que eu disse, é estar a vé-los. E que os estou a ver! Pois é
uma bela poesia... E 14 o que é a D. Laura, tudo se acomoda, com a graca
de Deus!” (BN E1/285, fl. 67 v.).

O cruzamento (ou a confusiao) de critérios morais com tendéncias
estéticas nido foi raro, como se sabe, em tempos de realismo naturalista
e Eca bem se queixou disso mesmo!!, pouco antes do episédio Alencar,
marcado também por esse cruzamento. Um episédio que constitui uma
etapa mais importante do que parece, no trajeto queirosiano em torno
das hipéteses, das falacias e dos riscos do realismo; ou, se se preferir,
tendendo a propostas que visam uma fenomenologia da personagem

realista, como superacio daquelas falacias.

7. Trago aqui de novo Tomas de Alencar, agora a partir de um texto de
Eca de Queirds sobre a sua personagem, texto em que surge a expressio
que no meu titulo se encontra e que €, em toda a linha, uma sagaz, habil
e bem argumentada reflexdo sobre semantica da ficcao e, em conjugacio
com ela, sobre o realismo literario. Ou melhor: sobre as hipoteses do
realismo literario. Falo, evidentemente, de “«Os Maias».Tomas de Alencar
— Uma explicacao”, carta publica inserta no jornal Tempo, postumamente
recolhida no incaracteristico volume Notas Contempordneas e agora inte-
grada na ja citada coletanea epistolar Cartas Publicas.

Lembro o que é conhecido: em 1889, Eca viu-se obrigado a escrever
aquela carta, no sentido de contrariar uma acusa¢io veementemente
formulada por Pinheiro Chagas, “sempre este homem fatal!”12: “A minha
injaria”, diz Eca, “consistira em caricaturar Bulhio Pato n’«Os Maias»,
sob os bigodes e os rasgos de Tomas de Alencar, e a desforra de Bulhao
Pato fora correr a sua grande lira, e lancar contra mim uma grande
satira! Tais se me apresentaram os factos” (Queirds, 2009: 224). Perante

os factos, pergunto, de forma bem singela: como existe e como se nos

11 Veja-se a este propdsito a carta-preficio aos Azulejos do Conde de Arnoso (em
Queirds, 2009).

12 O texto de Chagas encontra-se inserto em Lourenco, 2000.
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apresenta Tomas de Alencar n’Os Maias? Faco notar que, no contexto de
uma representacio realista, s3o “as personagens e os lugares que formam
os referentes primarios da narrativa literaria” (Margolin, 2005: 493); no
caso de Alencar, a sua presenca no universo d’Os Maias é, como se sabe,
aparentemente secundaria, mas regular e mesmo constante. Para todos os
efeitos, ele é a personagem que quase tudo vive e que a todos sobrevive,
desde a juventude de Pedro da Maia, 1a pelos anos 40 do século XIX,
até 1887, quando Carlos regressa a Lisboa. Quase meio século, em suma.

Pois bem, ao exibir uma tal resiliéncia (como agora se diz), Alencar
¢ uma figura que, aparecendo e reaparecendo n’Os Maias, solicita, em
varias dessas aparicdes, atos de reconhecimento que diao que pensar.
Esses reconhecimentos sao normalmente apoiados em redundantes tra-
cos fisionémicos, em poses e em indumentarias, as vezes sob o olhar de
outras personagens, que assim ensaiam uma fenomenologia da persona-
gem realista. “Quem é este?”, pode perguntar o leitor implicado, sempre
que Alencar surge na cena da fic¢do, nos termos que vou recordar, com
a ajuda de ainda uteis ferramentas da narratologia. E assim, € em regime
de focalizacao externa que, logo no primeiro capitulo, se nos revela “um
rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava
encostado 2 outra ombreira, numa pose de tédio”. E ele quem murmura
ao ouvido de Pedro da Maia, “na sua voz grossa e lenta”; e € ele (nio o
narrador) quem a si mesmo se nomeia como o “amigo Alencar” (Queiros,
1958a, 19). Segunda apari¢ao, cerca de um quarto de século depois, no

jantar do hotel Central:

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino,
longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os
anéis fofos de uma grenha muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola:
e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de

lagubre. (Queirds, 1958a: 112)

Note-se: é Carlos da Maia quem, com algum espanto, isto vé e é a

Ega que cabe a apresentaciao (“Tomas de Alencar, o nosso poeta...”),
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ao que se segue a identificacdo: “Era ele! o ilustre cantor das Vozes de
Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador”.
Algum tempo depois, em Sintra, Carlos ergue-se para ver uma caleche
que se aproxima, na crenca de que nela chegava Maria Eduarda. Engano
perverso, nao isento de significados que niao aprofundo: quem la vem é

uma matrona inglesa. Passa a caleche e é como se se abrisse uma cortina:

E logo atrds, quase no p6 que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando
pensativamente, de maos atras das costas, um homem alto todo de preto, com
um grande chapéu panama sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os
longos bigodes romanticos, que gritou:

— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... (Queirds, 1958a: 164)

Por fim, no regresso de Carlos a Lisboa, em 1887, de novo irrompe

Tomas de Alencar, sempre teatral:

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
— Até que enfim, meu rapaz!

— Oh, Alencar! - gritou Carlos, atirando o charuto.

Neste momento da histéria nio sao necessarias, evidentemente, mais
apresentacoes e Alencar é agora reconhecido de imediato. Mas Carlos
nao resiste, ainda assim, a um momento de contemplacio: “E parecia-lhe
mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e
aquelas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela
tumultuosa passagem das emocodes...” (Queirds, 1958a: 479)

Nio me ocuparei do que significa, n’Os Maias, a capacidade de sobre-
vivéncia de Alencar, epitome do romantismo; e nem preciso de sublinhar
a persisténcia de elementos fisionémicos que o tempo vai degradando,
com destaque para aqueles bigodes e para aquela grenha, primeiro
negros, depois grisalhos, por fim brancos. Detenho-me, isso sim, nas
explicacdes dadas por Eca, no tal texto em que desmonta as frementes
acusacdes de Chagas. E noto desde ja que afloram aqui, mais uma vez,
termos como “caricaturar” (que Chagas também usara) e “retrato”. E neste

altimo que Eca insiste, para sublinhar ja nio a importiancia do retrato
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como procedimento realista (isso ficara para tras, nos tempos da querela
com Machado de Assis), mas o seu poder simbolico, como legitimacao de
uma personalidade: “Em literatura”, declara o escritor, “o retrato torna-se

assim a investidura oficial da gloria” (Queirés, 2009: 25).

O que ¢é interessante notar é que Bulhao Pato fora ja, por essa altura,
objeto de outra legitimac¢ido, ou seja, de retratos propriamente ditos: o
de Miguel Angelo Lupi, seguramente anterior a 1883, e um primeiro de
Columbano, exatamente de 188313 ja para nao falar em gravuras conhe-
cidas e certamente divulgadas em publicacdes da época. Nio sei se Eca
conhecia esses retratos de visu (as gravuras provavelmente sim), o que é
uma questao secundaria, até porque nio lhe era estranho escrever sobre
telas que nao vira, mas de que tinha informacao em segunda mio: assim
o tera feito na conferéncia de 1871, quando descreveu obras de Courbet
em que nunca pusera os olhos. O que importa é que, insistindo embora
na importiancia do conhecimento direto como critério operativo para o
retrato realista, Eca defende um procedimento de figuracio (“figurar num

romance”, palavras do texto que estou a comentar; Queirds, 2009: 225)

13 Ambos estio no Museu Nacional de Arte Contemporianea, em Lisboa. Ambos repro-

duzidos acima, o de Lupi a esquerda.
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que, partindo de uma concepg¢ido genética do realismo, abre caminho a
um realismo de indole fenomenolégica, que evidentemente esta para
além daquilo que Pinheiro Chagas podia alcancar.

Vai nesse sentido a argumentacio da resposta queirosiana a Chagas.
Reconhecendo embora que a sua personagem provém de um modelo
exterior (pouco importa se este Pato ou outro Pato qualquer), Eca observa
que o referido modelo deve ser superado: leia-se em Alencar, propde
Eca, mais do que um retrato a clef. O que n’Os Maias temos, afirma,
“é um retrato”, mas “um retrato desenvolvido, completado com tracos
surpreendidos aqui e além na velha geraciao romantica” (Queirds, 2009:
227). Recuperando a analise de Vincent Jouve: a imagem-personagem
pode evidenciar, a0 mesmo tempo, uma dimensio extra-textual (aqui
um tanto subalternizada), a par de uma assumida densidade intertextual.
Em Alencar nao esta exatamente Bulhao Pato (va la: até pode estar, por
metonimia, alguma coisa dele; afinal de contas Eca conhecia-o e talvez
aos seus retratos ...); o que nele podemos “ler” é a poesia romantica, a
sua retorica e as suas poses vividas pela tal “velha geracio”, que inter-
textualmente comparece também n’O Crime do Padre Amaro. E isso que
Eca observa, ao lembrar o poeta Carlos Alcoforado, “muito fatal, muito
olhado”, origem remota de Alencar.

Fazer personagem realista é entdo, para este Eca, proceder a atos
de modelizacao ficcional, de acordo com os quais o retrato deriva para
a alegoria e pressupde leituras a vir, uma vez que aquela modelizacio
constitui um duplo processo: primeiro, ela transforma o modelo, ou
seja, liberta Alcoforado do seu xale-manta e do seu cido, “porque estes
dois atributos nao se coadunam com os costumes da capital” (Queiros,
2009: 228); depois, aquela modelizacao ficcional postula a necessidade
de uma leitura (uma concretizacido) que preencha vazios da personagem,
mas nao a procura de semelhancas fisicas com o tal suposto modelo.
E é aqui precisamente que se opera a mudanca qualitativa do realismo
queirosiano, certamente indiciada ou tentada ja noutros romances, mas
agora programaticamente afirmada pelo escritor.

Reaparece assim a questao do reconhecimento, desde logo insinuada,

como mostrei, em varios dos momentos em que Tomas de Alencar irrompe

92



na historia; e ela reaparece com a plena nocido, por parte de quem a
coloca, de que se trata, mais do que nunca, de um desafio enfrentado
pela linguagem verbal como mediadora de uma representacio cada vez
mais consciente da falacia da sua transparéncia. Como dizia Fradique,
recusando-se a descrever um arbusto: “eu nio sei escrever! Ninguém sabe
escrever!” (Queirds, 1958b: 1036). Mas isto nao significa que da cena da
leitura ficcional seja rasurado o reconhecimento, ou melhor, o reconheci-
mento em segundo grau, que aprofunda aquele que se opera no romance,
sempre que Alencar aparece: se na fic¢cdo ele € identificado pelos bigodes,
pela grenha, pelas vestimentas sombrias e pelos rasgos, no ato da leitura
o principio da recognoscibilidade deve operar de modo mais sofisticado
e mais denso. E isso que Eca explica a Chagas. Noutros termos: se Luisa
ha de ser lida como a burguesinha da baixa, n’Os Maias solicita-se um
movimento que aponta para mais longe. Uma vez, diz Eca, que os “tracos
de superficie (...) nao individualizam ninguém”, sendo que “um poeta
romantico é sempre parecido com outro poeta romantico” (Queirds, 2009:
230), o que deve ser lido em Alencar € algo que, antes de mais, vem do
tal poeta da provincia, agora ficcionalmente modelizado (os bigodes, os
rasgos e “a voz cavernosa e lenta”), para logo os transcender a ambos:
“a lealdade, a honestidade impecavel, a bondade, a generosidade, a alta
cortesia de maneiras” (Queirds, 2009: 228). Estes atributos nao tangiveis
caucionam a inequivoca identificacao de Bulhao Pato? Nao forcosamente;
eles inserem-se naquilo a que costumamos chamar mundos epistémicos,
quando aludimos ao facto de, no universo da ficcao como no da nossa
experiéncia empirica, se manifestarem crencas, atitudes éticas, valores,
juizos e ideias, do dominio das axiologias e das ideologias. Do ponto
de vista de uma leitura fenomenolégica, capaz de ir além das fei¢oes
contingentes da personagem, sao aqueles sentidos que permitem falar na
transitividade mediata dos mundos ficcionais; e sio eles que potenciam
a dimensio de transcendéncia das grandes personagens de fic¢io. Ou,
no dizer de Rainer Warning: “O discurso ficcional ndo € um discurso de
consumo, mas isso nio quer dizer que ele seja inatil. A oposi¢cao aqui nao
€ entre consumo e nao-utilizacio, mas sim entre consumo e re-utilizacao”

(Warning, 1979: 335).
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8. Concluindo: Bulhido Pato prosseguiu, para além de Eca e de Alencar,
o seu trajeto de figura veneravel que o retrato continuou a dignificar. Em
1908, Columbano Bordalo Pinheiro voltou a pinta-lo (abaixo, a direita),
numa pose de pompa e de consagracio final (Pato morreria em 1912, com
vetustos 84 anos); mas ja antes disso, em Abril de 1902, o outro Bordalo
Pinheiro, Rafael, caricaturara o poeta da Paquita, numa das derradeiras
gravuras do Album das Glérias. A acompanhar a caricatura 14 vem, como
sempre, um texto, neste caso assinado por um tal Rufo, que niao é outro
senao Julio Dantas. E como é descrito Bulhio Pato? Como poeta pres-
tigiado, portugués de raca, “reliquia solene do velho espirito lusitano”,
cacador e cultor de uma “cozinha declamatoria e grandiosa”. Mais: diz-se
do poeta que ele exibe uma “juba leonina de prata oleosa”!4. A imagem
da que pensar, quando nos recordamos de Alencar: no hotel Central,
respondendo a um desafio de Ega, o poeta “teve um movimento de ledao
que sacode a juba” (Queirds, 1958a: 119); e no final, no reencontro com
Carlos, Alencar “acabou por abancar, ruidosamente, sacudindo para tras

a juba branca” (Queirds, 1958a: 479).

14 Citado da edic¢io digitalizada da Biblioteca Nacional: http://purl.pt/14828/2/
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Nao sei se Bulhao Pato acedeu ao pedido que Eca lhe fez, quando
este veio “rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do [seu]
personagem” (Queirds, 2009: 230). Mas quero crer que, por fim e depois
d’Os Maias, Alencar jamais saiu de dentro de Bulhdao Pato. Assim sdo as
grandes personagens: sobrevivem para além dos romances em que se

revelam e ficam connosco para sempre.
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CAPITULO 4

FIGURACOES DO INSOLITO: A REVERSAO DO TiPICO

1. O presente texto parte de reflexdes anteriores, agora desenvolvidas

com rumo proprio. As bases de trabalho e os parametros aqui adotados

serdo os seguintes:

i.

ii.

iii.

A investigacdo levada a cabo no ambito do projeto “Figuras da
Ficcao” (Centro de Literatura Portuguesa/FCT). Destacam-se nela,
com relevancia para a presente proposta, os conceitos de figura
e de figuracdo. Estas sio nocdes que, revelando um potencial de
ponderacido tedrica consideravel, estarao implicitas no decurso da
presente intervencao.

O investimento em conceitos correlatos, diretamente motivados
pela problematica do insolito. Nesse quadro, ganha importancia
propria a nocido de ficgdo do insolito. A projecio neste contexto
das nocoes a que fiz referéncia leva a acentuar aquilo que respeita
a dimensao da ficcionalidade que nelas reconhecemos.

Um dos principios adquiridos na conferéncia “Figuracdes do inso6-
lito em contexto ficcional” (I Congresso Internacional Vertentes do
Insolito Ficcional), segundo o qual é pertinente falar no insélito
em confronto com a ficcio a que chamamos realista. Para ser
adequadamente descrito, esse insolito deve ser observado tendo-
-se em atencdo a légica do realismo e mesmo, de certa forma, a
necessidade de se agir contra essa logica. Penso aqui sobretudo
na personagem, como categoria central do processo realista; e
acrescento que o destaque concedido a essa categoria levara a

equacionar a noc¢ao de tipico e a categoria do tipo.
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iv. O principio segundo o qual o insdlito literdrio se manifesta con-
textualmente. Ou seja: o romantismo, o barroco, o realismo ou o
surrealismo definem-se como contextos periodologicos que explicam
diversas manifestacdes de insoélito. Isto significa, noutros termos,
que importa analisar o insélito, tendo-se em atencao a sua condi¢io
histérica, bem como os reajustamentos que ele sofre, em funcio

de mudancas contextuais projetadas na evolucao literaria.

2. Ainda que orientando-se para casos especificos e para a categoria da
personagem literdria, a abordagem do insélito faz-se num arco discursivo
amplo, sendo muito produtiva a tomada de consciéncia dessa amplidao.
Naquele arco, é possivel assinalar aspetos e praticas muito distintas. As
que a seguir se indicam sio meramente ilustrativas, mas devem ser tra-
zidas a esta anilise.

Chamo a atencio, antes de mais, para aquilo que designo como a
dimensao do idioma. Essa dimensido permite apreciar uma semantica
do inso6lito que opera em funcao de mutagdes que ocorrem no inte-
rior de cada lingua e dos seus lentos movimentos histéricos. Julgo
ser particularmente expressivo evocar aqui 0 que ocorreu e ocorre no
portugués e no espanhol, pelo facto de se tratar de dois idiomas cuja
geografia e cuja historia registam algumas afinidades importantes.
E contudo, enquanto em portugués o termo insolito e os seus cogna-
tos foram remetidos para uma zona linguistica relativamente rarefeita,
em espanhol o vociabulo pertence a uma “familia” que tem curso na
linguagem de uso corrente.

Dois exemplos, provindos de épocas distanciadas entre si, mas ambos

colhidos em contexto literario. Recordo um soneto conhecido de Camoes:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
muda-se o ser, muda-se a confianca;
todo o mundo é composto de mudanca,

tomando sempre novas qualidades.



Continuamente vemos novidades,
diferentes em tudo da esperanca:
do mal ficam as magoas na lembranca,

e do bem (se algum houve) as saudades.

O tempo cobre o chiao de verde manto,
que ja coberto foi de neve fria,

e enfim converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudanca faz de mér espanto,

Que nao se muda ja como soia. (Camodes, 1980: 257)

E preciso esperar pelo dltimo verso — “Que nio se muda jia como
soia” — para lermos em Camodes um encontro de circunstancia manei-
rista com a manifestacao do insélito. Se o tempo é mudanca constante
e irreversivel, ele traz consigo, pela constancia dessa mudanca, uma
instabilidade, uma melancoélica fragilidade e mesmo uma amargura exis-
tencial que as imagens da natureza tornam evidentes: o “verde manto”
que agora veste o chio alterna com o “que ja coberto foi de neve fria”;
do mesmo modo, a mudanca trouxe ao poeta um choro bem diferente
daquilo que antes foi “doce canto”. A angustia deduzida da incessante
mudanca (a dos tempos e a das vontades) nao é determinada apenas por
ela, em si mesma. E a mudanca da mudanca que causa o “mor espanto”
provindo da consciéncia de que nada “se muda ja como soia”. O que
“soia” era aquilo que o poeta vivia como solito, como usual, seguro e
previsivel, isso que o insolito do modo de ser da mudanca veio tornar
dramatico e quase patético. Repare-se, entretanto: para atingirmos os
sentidos que assim vao emergindo, temos que deslocar-nos de um verbo
que o portugués do século XVI usava correntemente — o verbo soer,
de onde o imperfeito soia — para chegarmos ao adjetivo sélito (também
caido em desuso) e, por negaciao, ao insélito de que nos ocupamos (cf.
Castro, 2008).
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3. Muito tempo depois de Camdes, um dos grandes romances da litera-
tura espanhola, La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarin», da testemunho da
sobrevivéncia, na lingua espanhola, da forma novilatina do verbo solere
(em espanhol: soler, com formas conjugadas como suele. solia, suela ou
soliera); e mesmo sendo este um verbo defetivo e portanto de conjuga-
cao restrita, ele assume, em contexto literario, um significado funcional
e tematico que quero sublinhar. Vou exemplificar, mas antes lembro: La
Regenta, romance publicado em dois volumes, em 1884 e em 1885, é
um admiravel retrato ficcional da vida burguesa de uma cidade do norte
de Espanha, chamada Vetusta, mas certamente remetendo para Oviedo;
¢ um sacerdote, Don Fermin de Pas, dito El Magistral, quem exerce, em
Vetusta, uma influéncia espiritual e moral consideravel sobre a bela Ana
Ozores, casada com o Regente de Audiéncia e, por isso, familiarmente
conhecida como “la Regenta”. Dessa influéncia e da insidiosa seduciao que
dela decorre nasce uma relacido amorosa potenciada por uma condi¢io
feminina que os romances de adultério oitocentistas muitas vezes glosa-
ram, em Flaubert, em Eca, em Tolstoi ou em Machado de Assis. No caso
de La Regenta, a tematizacao do adultério é condimentada pela atmosfera
clerical que envolve a mulher e pela submissa devo¢io religiosa em que
ela mergulha, o que faz deste romance uma obra da “familia” literaria
d’O Crime do Padre Amaro de Eca e de La Conquéte de Plassans, de Zola.

Pois bem: em La Regenta exibe-se um cenario, como ficou dito, de
costumes, na acecao tematica que aquela expressio costuma designar,
quando lemos este tipo de romance; alude-se, assim, aos habitos de vida,
as rotinas sociais e culturais e a naturalizacio de comportamentos reite-
rados, por um coletivo que se estrutura sobre convenc¢des aparentemente
imutaveis. E por isso, logo na abertura de La Regenta, o protagonista Don
Fermin de Pas aparece-nos a fazer o que lhe era usual: subir a torre da
catedral e contemplar Vetusta com um 6culo; em funciao desse habito,
insinua-se a negacao do insoélito, que estilisticamente nao prescinde da
atualidade - idiomatica e representacional — do verbo soler, ou seja, cos-
tumayr. Assim, o ato de subir a torre niao pode ser surpreendente naquela
figura eclesiastica de vida metddica: “Solia hacerlo a la hora del coro,

por la manana o por la tarde, segin le convenia.” (Alas, «Clarin», 1993,
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I: 152). Mais: os estados de animo da personagem oscilam por forca de
circunstancias que se repetem: “Estas crisis del animo solian provocarlas
noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo.”
(Alas, «Clarin», 1993, 1: 154)

Curiosamente, tudo concorre, neste e noutros romances de adulté-
rio, para que se aceite como inevitavel (e portanto como nao insoélito)

aquilo que, afinal de contas, derrogava a respeitavel moral burguesa. Se

(@

certo que o adultério feminino era visto como uma pratica reprovavel
— a estética realista e naturalista queria reformar os costumes que eram
a sua causa —, nao é menos certo que ele se inseria no quadro de uma
l6gica comportamental (o tal habito) distante da surpresa do insélito.
E contudo, como se estivessem conscientes das limitacdes do que apa-
recia como convencao literaria, os grandes romances realistas — e, com
eles, La Regenta — procuravam pontualmente “compensar” os estereotipos
dos modos de vida de que faziam matéria ficcional, em episdédios ou em
reacoes dissonantes em relacio aqueles esteredtipos. A meu ver, € essa
capacidade de subversio que faz de Machado de Assis, no tempo do
realismo, um caso a parte, mas nio €é dele que me ocupo agora.

Insisto no romance de «Clarin» e destaco nele o significado estetica-
mente subversivo (subversivo em relacao a “norma” realista, entenda-se)
de um gesto e de uma reacio que se encontram no final da histoéria,
ou seja, num lugar estrategicamente relevante do texto. E perante um
“Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal
fija, (...) como si esperase una escena tragica inminente” (Alas, «Cla-
rin», 1992, II: 597) que Ana Ozores se vé rejeitada pelo sacerdote que
a seduzira; e, bem de acordo com a hipersensibilidade feminina (outro
estereOtipo) que muitos romances oitocentistas referem, Ana desmaia.
O ambiente é sombrio, até mesmo sinistro e, para a personagem que o
sente, assustador; o que se segue ao desmaio, em parte modelado pelos
sentidos da perturbada Ana Ozores, torna patente que, ao terminar, o
romance distancia-se da (desejada) objetividade realista e abre-se a
um insélito que me parece estar no limiar do fantdstico. E quando a
figura repelente do acoélito Celedonio aproveita o desmaio de Ana para

se aproximar dela. Cito:
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Celedonio sintié un deseo miserable, una perversién de la perversion de
su lascivia: y por gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba, inclino
el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besé los labios.

Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba
nauseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo.

(Alas, «Clarin», 1992, II: 598)

Volto ao verbo “soer” para notar que ele nao esta cancelado na lingua
literaria portuguesa. Alias, numa lingua literaria criativa e inovadora,
nenhum vocabulo esta cancelado. Mas observo que a sua ocorréncia,
além de meramente pontual, induz notacoes de alguma estranheza, que é
a que os arcaismos normalmente suscitam no contexto em que ocorrem.
E esse sabor arcaico que surpreendemos em Bernardo Soares, no texto que
abre algumas edicdes do Livro do Desassossego. Trata-se de uma espécie
de prologo em que parece vislumbrar-se a propria figura de Fernando
Pessoa, em regime de dialogo implicito com Soares (mas aquele regime
enunciativo pode ser invertido, sendo entao a voz a de Pessoa, comentando
o seu encontro com Soares). O que esse texto descreve é uma rotina de
vida obscura, baca e insignificante. Com nada de insdlito, portanto. Num
registo distanciado do realismo, mas vinculado a um processo de interio-
rizacao dos pequenos episdédios de um quotidiano dramaticamente banal,
atravessado pelo tédio que confina com o desassossego (essa espécie de
incompeténcia para viver que di nome ao livro), o narrador do prélogo
recupera o verbo “soer”; e, ao fazé-lo, estabelece o anti-insélito como

estatuto daquela existéncia cinzenta, mas hipersensivel. Cito:

Nao sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absurda de coincidir
virmos ambos jantar as nove e meia, entrimos em uma conversa casual. A
certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da
revista Orpbeu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante,
e eu entao pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque

a arte dos que escrevem em Orpheu s6i ser para poucos. Ele disse-me que
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talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte nao lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, nao tendo para onde
ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia
gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. (Pessoa,

2001: 40)

4. Regresso ao final do romance de «Clarin» para nele recuperar um
aspeto que me conduz ao que se segue. O “ventre viscoso e frio de um
sapo” que Ana Ozores julga sentir sobre os ldbios constitui uma imagem
forte com dupla marcacdo sensorial: antes de mais, aquela sensacao “de
pele”, como costumamos dizer, que expressivamente sugere o repelente
e o repugnante, fazendo contraste com a beleza da personagem; junta-se-
-lhe a prépria imagem visual do sapo, animal de formas estranhas, muitas
vezes associado a atos de bruxaria, mas também a uma capacidade de
metamorfose que o coloca no extremo oposto daquilo que ele esconde:
a fealdade do sapo pode ocultar a beleza do Principe Encantado que o
beijo de uma jovem desperta.

Em qualquer caso, estamos aqui no centro de um processo represen-
tacional em que a imagem visual e a reacao sensorial se revelam fortes
argumentos para a afirmacido do insélito. E assim, as praticas estéticas que
genericamente integramos nas artes visuais constituem campos fecundos
para a manifestacio de um insélito que pode ser associado a especificos
movimentos estéticos, a certos géneros e subgéneros narrativos e a lingua-
gens verbo-iconicas com ampla difusio mediatica: na banda desenhada,
no cinema, na televisio ou nos videogames.

Na pintura surrealista e na arte expressionista, em geral, é flagrante o
apelo a uma visualidade “forte”, legitimada pelo propdsito de projetar na
tela figuras de conformacio irracional, fragmentos aparentemente descone-
xo0s, significados e objetos provindos do mundo dos sonhos. E no cinema
de terror, de suspense, de figuracio fantastica ou dos super-heréis sio
as imagens chocantes, as sonoridades assustadoras e as proezas sobre-
-humanas que acentuam o insélito; um insélito que, em muitos casos,
vem de matrizes literarias, ou seja, de romances e de contos adaptados

ao cinema. Os nomes e os titulos sao conhecidos: Alfred Hitchcock, David
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Cronenberg, Tim Burton, Stephen King, Psico, A Mosca, Sweeney Todd:
O Terrivel Barbeiro de Fleet Street, O Siléncio dos Inocentes, O Exorcista
ou Alien, o Oitavo Passageiro. Repito: o ponto de partida para algumas
destas representacdes sio narrativas literarias e mesmo mitos da Anti-
guidade. Por exemplo, A Mosca, de Cronenberg, vem d’A Metamorfose,
de Kafka; e o Super-Homem descende quase em linha direta dos relatos
mitolégicos que nos contam os trabalhos de Hércules, um super-homem
dos tempos antigos.

Importa notar que, para que o Super-Homem do século XX se fizesse
personagem e heréi com as ressonancias miticas que Umberto Eco nele
destacou (cf. Eco, 1976: 239 ss.), foi preciso esperar que a imagem trouxesse
para a cena do relato o insélito visual de quem carrega automoveis, voa
pelos ares ou consegue ver através dos objetos: foi em 1938 que a revista
Action Comics comecou a publicar a banda desenhada de Jerry Siegel e
Joe Shuster, amplamente explorada depois pelo cinema, pela televisao
e pela tecnologia dos efeitos especiais, prolongando-se no Batman, no
Homem-Aranha, no Capitio América e em toda a familia de personagens
fisicamente sobredotadas. Foi a partir da feicio plastica e dinamica de
imagens em movimento e de sons em profusio, tudo apoiado ultimamente
pela computacio grafica, que aqueles herdis e mais os avatares concebidos
por James Cameron e outros que tais geraram uma cultura pés-moderna
e sensorial do insélito. Comparada com tal exuberancia, séries televisi-
vas como Ficheiros Secretos, Didrios do Vampiro ou The Walking Dead
(e com estas, outras semelhantes) chegam a parecer discretas; e todavia,
em ultima instincia elas fazem parte de uma disseminacio do insélito
que a literatura cultivou dentro dos limites da palavra, que a estética do
realismo tentou retardar e que a civiliza¢io da imagem, na aldeia global
e na era digital, acabou por fazer explodir. Os publicos deste insélito
que apela aos sentidos e as emocodes fortes alheiam-se dos principios
da verosimilhanca e operam uma radical suspensao da descrenca; nada
devem e em tudo divergem dos leitores que o realismo literario oito-
centista educou no respeito pela mencionada verosimilhanca: ela era o
principio e a regra de um ethos que convivia mal com o insélito e, por

consequéncia, com o fantastico.
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5. Entretanto, € oportuno recordar aqui algumas questoes levantadas
por aquilo a que chamei o ethos da verosimilhanca realista e por aquela
desconfianca que coerentemente lhe era provocada pelo insdlito.

Nesse contexto e pensando na personagem, nos procedimentos da sua
figuracao e na sua correlacio com a chamada logica da fic¢do, avanco

para duas subdefinicoes:

« Uma subdefinicao conduz a categoria do tipo, em articulacdo direta
com as injuncgoes ideoldgicas do realismo oitocentista e com a noc¢do
de estereotipo. Trata-se aqui de erigir um quadro de referéncia que,
por natureza, podemos considerar da ordem do anti-insélito e de
perceber como esse quadro de referéncia constitui o ponto de par-
tida para figuracdes que rompem com ele.

« Uma segunda subdefini¢cao insiste no significado das construcdes
periodoloégicas, entendidas nao como finalidade em si mesmas, mas
como tentativas de proposito explicativo. Sao aquelas construcoes
que permitem observar uma dialética de transformacdes que levam
a distinguir o tipo e o insélito do realismo do tipo e do insélito
romanticos; ou a indagar um insélito pés-modernista que lida com
figuras historicas ou com categorias de tao remota existéncia cultural

como a alegoria.

Tenha-se em conta desde ja que o tipo deve ser entendido como uma
subcategoria da personagem, emergindo a sua figuracio em tempos lite-
rarios e ideologicos que justificam a sua presenca. Essa presenca faz do
tipo uma personagem lemdtica, no sentido em que ele é “tomado como
uma figura representativa, como alguém que fala por uma classe” (Phe-
lan, 1989: 3). Sendo assim, o tipo, apresentando-se embora como figura
individualizada (com nome préprio, para nos entendermos), nio perde
contacto com um coletivo em que se insere e com dominantes sociais e
psicologicas desse colectivo.

Pensando no realismo oitocentista e em Balzac, Lukacs enunciou a este
proposito consideracdes que permanecem atuais. “O tipo”, diz Lukacs, “é

uma sintese original que retine organicamente o universal e o particular”;

a personagem faz-se tipo “porque nele convergem e reencontram-se todos
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os elementos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um
periodo historico” (Lukacs, 1979: 3). A nossa percecao do tipo contempla,
entao, propriedades sociais, psicologicas ou fisicas que podemos sumariar
num s6 vociabulo ou numa frase curta: o agiota, o avarento, o jornalista
ou a mulher fatal sio, entao, emblemas de profissao, de mentalidade ou
de classe social que, uma vez reconhecidos como tais, impedem a sur-
presa, no que toca aos seus comportamentos numa a¢iao narrativa (cf.
Fishelov, 1990: 422).

Do que fica dito resulta o seguinte: o tipo, enquanto personagem
que age de forma redundante e previsivel, dificulta ou até inviabiliza o
inso6lito; é contra o tipico que o insélito ousa afirmar-se como tal. A isto
acrescento o seguinte: ndo sendo exclusivo do realismo, € sobretudo nele
que o tipo acentua o potencial de critica social que lhe é inerente. Mas
isto nio obsta a que noutros tempos surjam tipos reconhecidos como
tais. Assim, o picaro é uma personagem-tipo do século XVII espanhol
com clara feicdo social; o misantropo ou o avarento sao tipos conhecidos
que, encontrando-se no teatro de Moliere, transcenderam o seu tempo;
e se o dandy é uma figura que, no romantismo e depois dele, cultiva a
transgressiao, a provocacio e a excentricidade anti-burguesa, ha nessas
atitudes, apesar de tudo, uma dose de convencionalidade que é compa-
tivel com a previsibilidade de que falei.

Em varios testemunhos doutrinarios € possivel confirmar muito do que
fica dito e, em especial, duas coisas: uma, a cumplicidade que une o tipo
e o realismo reformista; outra, a condi¢io nio-insélita desta subcategoria
da personagem. Uma condi¢io que se acentua, quando o naturalismo
prolonga e aprofunda o realismo, incutindo-lhe uma légica positivista e
determinista que inevitavelmente amarra a personagem ficcional a um
trajeto de vida irreversivel e, como tal, pouco ou nada propenso a surpresa.

Eca de Queirés esbocgou, em 1879, um texto que niao chegou a publi-
car na totalidade, texto destinado, em parte, a explicar os processos de
figuracdo da personagem feminina, enquanto mulher socialmente repre-
sentativa. E tipica, como vamos ver. “Trata-se da mesma Virginia que mora
ali defronte”, diz Eca. O romancista realista (e ja mesmo naturalista) vai

vé-la e, sob o signo da observaciao, “estuda-lhe a figura, os modos, a
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voz: — examina qual foi a sua educacio; estuda o meio em que ela vive,
as influéncias que a envolvem: que livros 1€, que gostos tem. E da-nos
enfim uma Virginia que nao é Cordélia, nem Ofélia, nem Sto. Agostinho,
nem Clara de Borgonha, - mas que é a burguesa da baixa, em Lisboa,
no Ano da Graca de 1879” (Queirds, 2011: 357). Como quem diz: um
verdadeiro tipo, que nada tem de surpreendente (ou de insélito), bem
diferente nesse aspeto de outras personagens — Cordélia, Ofélia ou Clara
de Borgonha — que nio se ajustam a condicao de “normalidade” social
que Eca quer destacar; e assim, o romancista do realismo critico “poe
diante dos teus olhos [0s do leitor, entenda-se] num resumo, o que sio

as Virginias Contemporineas” (Queirds, 2011: 358).1

6. Retomo virios aspetos do que fica dito para a leitura de dois casos
de estudo, com significado préprio na histoéria literaria portuguesa; uma
leitura de que aqui ficam pistas para eventual desenvolvimento. Um
desses casos é a recolha Contos, de Alvaro do Carvalhal, publicada pos-
tumamente em 1868; trata-se de um conjunto de seis relatos, em parte
associados ao fantastico (com destaque para “O Punhal de Rosaura” e
para “Os Canibais”), que nao podemos dissociar de modelos literarios
romanticos, por vezes expressamente invocados. O outro é o romance
epistolar O Mistério da Estrada de Sintra, de Eca de Queirés e Ramalho
Ortigao. Publicado em 1870, inicialmente como folhetim do jornal Didrio

de Noticias, este é um relato que, desde logo por forca da estratégia de

I vai no mesmo sentido a conhecida carta de Eca a Te6filo Braga, em que o romancista
descreve sumariamente 0s tipos sociais e mentais a que correspondem as personagens que
compoem a galeria de figuras que enquadram a intriga do adultério: “Por outro lado ainda,
a sociedade que cerca estes personagens — o formalismo oficial (Acacio), a beatice parva
de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descon-
tentamento azedo e o tédio da profissio (Juliana), e as vezes, quando calha, um pobre
bom rapaz (Sebastido)” (Queirds, 2008, I: 183). Veja-se 0 que 0 mesmo escritor escreveu a
proposito da figura do brasileiro trabalhada pela novelistica romiantica, que dela fez uma
personagem totalmente estereotipada e, por isso, previsivel: “Sempre que o enredo (...)
necessitava um ser de animalidade inferior, um bocal ou um grotesco, o Romantismo 14 tinha
no seu poeirento deposito de figuras de papelao, recortadas pelos Mestres, o brasileiro — ja
engoncado, ja enfardelado, com todos os seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso,
glutao, manhoso, e revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais
sordidos.” (Queirds, 2009: 179).
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publicacio que cultivou, em varios aspetos pode ser associado ao culto
do insdlito.

Antes de pormenorizar o que hia a pormenorizar, devo lembrar que
ambos os titulos ocupam uma posi¢io singular na producao literaria da
época, convidando a que operemos aquela intersecio do eixo da diacro-
nia com o eixo da sincronia, em tempos proposta por Jauss2. Por outras
palavras: se me ocupo sobretudo da questio da personagem, entdo devo
ler, nos relatos que aqui virdo, a dimensao sincronica dessa categoria
literaria, em articulacdo com o eixo diacrénico em que projeto as mudan-
cas do sistema literario.

No final da década de 60, ia-se esgotando, por saturacio e por redun-
dancia de processos, a formula romantica que fazia da personagem o fulcro
de emocoes destemperadas e de reacdes inflamadas. Desde os anos 40,
com a lucidez que lhe reconhecemos, Garrett satirizara, nas Viagens na
minba terra, a melodramatica entoacio do teatro plusquam romantico e
dos relatos imitados d’Os Mistérios de Paris, de Eugene Sue: era destes
que chegavam “um Chourineur a amolar um facao de palmo e meio para
espatifar rés e homem, quanto incontrar, — uma Fleur-de-Marie para dizer
e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu,
coitadinha! — e um principe alemao incoberto, forte no soco britanico,
imenso em libras esterlinas, profundo em girias de cegos e ladroes...”
(Garrett, 2010: 110). Paradoxalmente, o que de insélito e excessivo existia
nestas figuras e nas suas acoes certamente ja nio surpreendia o leitor,
em meados do século XIX; logo depois, na passagem dos anos 60 para os
anos 70, chegou o tempo de um impulso de renovacio literaria, tendente
a abandonar estes comportamentos e 0os cendrios terrificos (terrificos,

mas convencionais) que os emolduravam.

7. Quando o jovem Alvaro do Carvalhal comeca a escrever e a publicar

os seus contos, estava na ordem do dia uma querela, a chamada Questio

2 Cito: “Ha de ser (...) possivel efectuar um corte sincrénico atravessando um momento
de desenvolvimento, classificar a multiplicidade heterogénea de obras contemporaneas
segundo estruturas equivalentes, opostas e hierarquicas e, assim, revelar um amplo sistema
de relacdes na literatura de um determinado momento historico” (Jauss, 1994: 46).
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Coimbra, em que se punha em causa a atmosfera romantica que se res-
pirava em Portugal, assim se preparando o terreno para a afirmacao do
realismo como estética reformista. Com este, chegaria um modelo préprio
de figuracao de personagens, pouco propensas ao insélito e mais dadas a
trivialidade do tipico. Na Questdo Coimbra, Carvalhal tomou partido pela
renovacao, contra o magistério daqueles que mantinham a literatura e a
poesia enfeudadas as féormulas da chamada segunda geracao romantica.
E contudo, os seis contos que deixou nao se desligam por inteiro do
legado de excessos emocionais e até estilisticos a que me referi, ainda
que episodicamente com o tempero da parédia. Um dos poucos criticos
(e um dos mais prestigiados, por sinal) que se ocuparam da prosa de
Alvaro do Carvalhal, no caso, José Régio, declarou que o contista “exa-
gera. Exagera no estilo, como exagera em tudo. Ultrapassa as medidas,
vai além da meta... se as suas historias ja sio monstruosas, a linguagem
em que estao contadas ainda sublinha essa monstruosidade”; o efeito
disso é um deslizamento que leva a “cair no grotesco, no burlesco, no
ridiculo” (citado por Miraglia, 2004: 301)3. Por este lado, conclui Régio,
Alvaro do Carvalhal é da familia literaria de um certo Camilo Castelo
Branco, uma “familiaridade” evidenciada em regime de caricatura; o que
significa que um autor que usualmente tratamos como menor pode, afi-
nal, ilustrar aspetos importantes da mudanca literaria em que participa.4

Niao por acaso, José Régio chama a atencao para o facto de os contos
de Carvalhal serem redigidos nos mesmos anos (1866 e 1867) em que
um jovem Eca seduzido pelo fantastico romantico colhido em Hoffmann,
escrevia textos mais tarde chamados “prosas barbaras”. Diferentemente do
que aconteceu com esse Eca depois convertido ao realismo (O Mistério

da Estrada de Sintra daria sinais nesse sentido), a curta vida do contista

3 Os textos de José Régio foram publicados no jornal O Primeiro de Janeiro, a 14 de
fevereiro e a 6 de marco de 1968 e nio se encontram integrados em volume do autor.

4 Foi sob este angulo que anilise que Maria Cristina Batalha chamou a aten¢io para
o significado historico-literario de Carvalhal: é pertinente, entdo, revisitar a historiografia
literaria portuguesa, “sob o ponto de vista desse autor menor, com sua légica prépria e em
suas relacdes estreitas com os maiores e com as demais estéticas consideradas canonicas
em sua €poca, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o realismo, na segunda metade
do século XIX em Portugal.” (Batalha, 2011: 158).

109



nao o deixou ir além daquele incipiente conjunto de relatos; dele destaco,
para aquilo que aqui me interessa, “O Punhal de Rosaura”, texto em que,
como acontece em “Os Canibais”, se salienta “o emprego mais sistematico
que se faz das figuras e ocorréncias sobrenaturais e o impacto de davida
e de mistério que estas desencadeiam” (Oliveira, 1992: 42).

A historia é sombriamente sangrenta e atravessada por lances sinistros.
Everardo, companheiro de Rosaura, é confrontado por esta, humilhada
pela aparente frieza do amante; num gesto dramatico, Rosaura saca de
um punhal e suicida-se, morrendo nos bracos de Everardo. Depois de
a sepultar, Everardo parte para Veneza onde, um ano depois, encontra,
num baile de Carnaval, uma misteriosa figura disfarcada: “um tentador
domind escarlata” (Carvalhal, 2004: 199). E essa figura que atrai Everardo
a um palacio em ruinas; ali, arrancada a mascara, reaparece Rosaura, “nao
a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias”, mas uma figura “livida,
petrificada, como um anjo de mausoléu” (Carvalhal, 2004: 207). E tudo?
Nio: ja numa taverna de Cérdova, um Everardo envelhecido vé ressurgir o
dominé escarlata, que por fim revela a sua verdadeira identidade; trata-se
de Lorenzo del Giocondo, irmido de Rosaura, que por ela se fizera passar.
O final é violento e quase inevitdvel: Lorenzo mata Everardo (“Caira de
brucos sobre a mesa da taverna com o punhal de Rosaura atravessado
na garganta”; Carvalhal, 2004: 214).

Desta aciao, onde abundam os gestos teatrais e os discursos inflamados,
destaco os aspetos que permitem identificar um tratamento da personagem
como entidade insélita e, como tal, situada num lugar literario distanciado da
mediania que o realismo ha de cultivar. Antes de mais, pelo nome: Everardo,
Rosaura ou Lorenzo del Giocondo niao sintonizam com a “normalidade”
burguesa das Luisas, dos Jorges, dos Calistos, dos Soares, das Margaridas
ou dos Silvestres. Depois: a indumentaria, nao raras vezes emblema de
identificacao social, desmente e neutraliza essa func¢io, porque o dominé é
antes de mais a ocultacao da identidade e até a sua mistificacdo. E ainda: o
retrato de personagem, processo retérico que no tempo do realismo traduz
uma concecao da pessoa como entidade racionalmente descrita, € aqui um
nao-retrato. A radicalizacio de contrastes inviabiliza qualquer abordagem

socialmente representativa, logo que lemos que Rosaura tem um “rosto
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afogueado por um misto de contrarios sentimentos” e que a sua “fisiono-
mia simpatica [era] a perfeita manifestacdo da sua alma ardente. Era uma
natureza extraordinaria pelo complexo de elementos variados e opostos,
que a constituiam” (Carvalhal, 2004: 187). Culminando tudo isto (que nao
€ pouco) os olhos de Rosaura morta nao siao ja, como no romantismo mais
genuino, espelho da alma, mas reflexo repulsivo da morte: “Fascinaram-me
aqueles olhos bacos, vidrados, transvasando viscosos liquidos e carregados
de magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 197). Quando reaparece Rosaura
(que nao é ela, afinal...), a mesma imagem, quase ipsis verbis, &€ retomada:
“E pregava em mim em mim uns olhos bacos, vidrados e carregados de

magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 207).

8. O caso d’O Mistério da Estrada de Sintra é diferente, por varias
razdoes. O que nele se 1&é pode ser entendido como um apelo ticito a
superacao de uma retérica do insolito, cultivado aqui pela via do misté-
rio. Trata-se da histéria de uma morte envolta em enigma, que decorre
de uma relacio amorosa adultera: a condessa de W., atormentada pelo
citime, involuntariamente mata Rytmel. E o cadiver deste que é exposto,
logo no inicio do relato, a um médico sequestrado, juntamente com um
amigo, por quatro mascarados, na estrada de Sintra. Por fim, acrescen-
tados varios testemunhos e longas explanac¢des, o corpo € enterrado em
segredo e a condessa entra num convento.

Tudo isto é contado, no Didrio de Noticias, por um conjunto de
cartas de autoria niao revelada, ao longo de dois meses. Esta estratégia
compositiva e editorial acentua a sindrome de mistério que se insinua
no relato; o que niao impede que, pelo menos para o leitor atento de
hoje, transparecam na serializacdo os sinais de um divertido jogo com
os protocolos da ficcio e de uma pardédia em que se cruzam referéncias
conhecidas do romance policial e do romance de mistério. Edgar Poe é,

evidentemente, uma dessas referéncias.>

5 Estes aspetos d’O Mistério da Estrada de Sintra foram ja objecto de anilise, destacando-se
aqui os estudos de Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro, 1987) e de Maria de Lourdes Sampaio
(Sampaio, 2005; Sampaio, 2010)



Fixo-me na carta de abertura, para chamar a aten¢ao, com a brevidade
que aqui se impoe, para alguns componentes narrativos e metanarrativos
que me parecem significativos. Desde logo, a representacio submetida
a um sujeito colocado numa posicao condicionada e deficitaria, relativa-
mente aos factos e aos objetos que reporta; com efeito, o que na carta do
médico podemos ler decorre da sua observacio e das suas inferéncias,
num cendrio que lhe é estranho e hostil e numa situacio envolta em
mistério: “Os sucessos a que me refiro”, declara, “sao tdo graves, cerca-os
um tal mistério, envolve-os uma tal aparéncia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima (...)” (Queirés e
Ortigdao, 1967: 13). Depois disto, os inusitados acontecimentos comec¢ados
na estrada de Sintra sao relatados, na estrita dependéncia de um olhar e
de uma atencdo individual que adensam a estranheza do que vai ocor-
rendo; é isso que faz deste narrador de circunstancia, ao mesmo tempo,
o investigador de um crime conjeturado e um operador de suspense.

A figuracio das personagens que vao surgindo é coerente com este
critério representacional. Delas sabemos tio-s6 o que sabe um narrador
limitado pelas suas restricoes cognitivas: a entoacao das vozes, o aspeto
da indumentaria e do cal¢cado, os gestos, as poucas e cautelosas falas.
“Nao tendo tido tempo de observar miudamente a cada um”, escreve
o Doutor *** “e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo” (Queirés e Ortigiao, 1967:
17). O mesmo regime observacional, apoiado na competéncia técnica
de quem ¢é médico, comanda a analise do cadaver, que niao ¢ ja, neste
relato, um objecto repulsivo, mas um corpo de presumivel delito: dele
importa extrair informac¢oes que resolvam o enigma de uma morte por
explicar. Noutros termos: com O Mistério da Estrada de Sintra esta supe-
rado o insélito que aterroriza e instalado o insélito da perplexidade e da
inverosimilhanca, supostamente (e parodicamente) fora dos quadros da
ficcao. Se o Redator do Didrio de Noticias (e também o leitor) pensa que

tudo isto é digno de Ponson du Terrail®, entdo importa advertir: “Parece

6 Ponson du Terrail surge aqui, a partir de uma expressio do narrador (“Puro Ponson
du Terrail! Dird o Sr. Redator”; Queir6s e Ortigio, 1967: 13), como representante de um tipo
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que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho
de ser mais romanesca do que pede a verosimilhancga artistica. Mas eu
nao faco arte, narro factos unicamente.” (Queirés e Ortigiao, 1967: 15)

Resguardado por esta afirmacio, o narrador chega ao momento mais
agudo e mais extremado do seu trajeto de indagacdes e de suposicoes: €
quando analisa n3o ja uma figura humana, mas apenas o que dela resta,
um cabelo louro que inspira, em “longas conjeturas”, a circunstanciada
descricao da mulher que o perdeu. O passo é longo, mas vale a pena

retoma-lo, para os efeitos que aqui me interessam:

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mig-
nonne, porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro,
e a sua raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma
ligacao ténue, delicadamente organizada.

O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, por-
que o cabelo nio tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem
os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo,
ja pelo imperceptivel perfume dele, ja porque nio tinha vestigios de ter sido
frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo
denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do Norte,
completamente estranho as meridionais, que abandonam os seus cabelos a

abundante espessura natural. (Queirés e Ortigao, 1967: 48-49)

Parece dificil, a nao ser em contexto de parddia, aceitar que um cabelo
feminino seja portador de tantas informacdes, muito antes de terem sido
inventadas as maquinas e apuradas as técnicas que, num qualquer C.S.1

Miami, fundamentariam aquelas conclusdes. Consciente do excesso, o

de ficcao alimentada pelas intrigas movimentadas, recheadas de episédios inesperados e
de atitudes ousadas e surpreendentes. Rocambolescas, em suma, como bem o diz o adjec-
tivo cunhado a partir do nome de uma das suas mais populares (na época) personagens,
o Rocambole protagonista de uma série de romances de aventuras de Ponson du Terrail,
publicados nos anos 50 e 60 do século XIX (Les drames de Paris).
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narrador desarmadilha, logo depois, o trabalho da inferéncia: “Isto eram
apenas conjeturas,” declara, “deducoes da fantasia, que nem constituem
uma verdade cientifica, nem uma prova judicial.” (Queirés e Ortigao,
1967: 48-49).

Mas alguma coisa fica, sobretudo se compararmos o que aqui lemos
com o que encontramos n’“O Punhal de Rosaura”. E assim, aquilo que, sob
o signo do mistério e das suas incognitas, parece relevante n’O Mistério
da Estrada de Sintra é o conhecimento minucioso da figura em causa (a
tal mulher do cabelo louro): a sua origem, o seu cariter, os seus gostos,
a sua educacio, os seus habitos, etc. Tudo o que, em suma, servira para
compor uma personagem, quando o realismo se fizer assunto sério em Eca
(por agora, predominam a provocaciao e a pardédia) e quando se tratar de
levar as ultimas consequéncias a dimensao metonimica da narrativa e dos
seus componentes; por forca dessa dimensao metonimica, os atributos das
personagens legitimam uma analise com propdsito social, em particular

quando as ditas personagens correspondem a mediania do que € tipico.

9. Termino, propondo outras reflexdes a desenvolver. Como esta: o
insolito pode ser estudado nio s6 em funcao da personagem propria-
mente dita, mas também do processo de figuracio que ela motiva. E isso
que decorre, n’O Mistério da Estrada de Sintra, de uma representacio
narrativa em que a duvida, a incerteza, o oculto, a indagacido, a estra-
nheza e a ponderada gestao da informacio condicionam a composi¢cio
da personagem, numa narrativa que é agora de mistério, mais do que de
terror. Outra hipotese de reflexdao: certos subgéneros narrativos, deter-
minados pelos modos de producido ficcional e pelo gosto dos leitores
do século XIX, implicam uma renovaciao do insélito como aquela que
O Mistério da Estrada de Sintra ilustra; o romance de mistério e a narrativa
policial (esta ultima em afirmacao e consolidaciao, a partir sobretudo de
Edgar Poe) contribuem decisivamente para a dita renovacao, dispensando
punhais ensanguentados e cadaveres de olhos vazados pelos vermes.
Por fim: um contrato narrativo como aquele que vigora neste primeiro
romance de Eca e Ramalho completa o potencial de excitacio emotiva do

leitor fascinado por este inso6lito moderado; é a publicacio na imprensa,
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em regime folhetinesco e com ambivalente oscilacio entre o veridico e
o ficcional’, que acentua a expectante curiosidade de quem lera aquilo
que vem a seguir, habilmente deixado em suspenso. Sendo assim, € claro
que a publicacio do romance folhetinesco em livro quebrou o encanto
daquela curiosidade

Por fim: nio encontramos no romance de Eca e Ramalho (e menos
ainda no conto de Carvalhal) os procedimentos de figuracio que o
romance realista e a sua deriva naturalista cultivaram. Mas n’O Mistério
da Estrada de Sintra aponta-se ja nesse sentido. Uma das mais longas
cartas do romance é a que se intitula “A confissao dela”. “Fla” é a condessa
de W., protagonista do adultério e, naquela carta, analista relativamente
distanciada das causas que o explicam, em abstrato: a atracao por um
qualquer D. Juan convencional, o tédio do 6cio, um marido burgués e
prosaico. Tudo o que leremos em textos d’As Farpas. Neles e nos romances
de adultério que preenchem uma parte importante da producio ficcional
realista. Quero dizer: tematicamente, esta esbocado naquela carta um
tipo, o da mulher adultera. O que significa que a condessa de W., como
personagem, perde a inusitada singularidade de que o insdlito carece;
para que o processo se complete, falta apenas a omnisciéncia narrativa
que a racionalidade do realismo e do naturalismo ha de convocar. Com
ela, o insélito deixa de fazer sentido.

Questio diferente destas, mas com ela relacionada, é a que respeita a
composicio de figuras tipicas, naqueles casos de radicalizacio do inso6-
lito que sao as narrativas fantasticas, na ace¢ao mais convencional que
a expressao pode ter (e que em boa parte se ajusta aos dois relatos de
Carvalhal que mencionei). Quando, numa narrativa daquele tipo, facilmente

reconhecemos o vampiro, a sereia, a fada, o duende ou o fantasma — e é

7 Logo no segundo folhetim, o autor da primeira carta nota esta ambivaléncia, em grande
parte motivada pelo lugar fisico (o rodapé do jornal) em que o seu texto foi publicado:
“Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada integralmente por V. no lugar destinado ao
folhetim do seu peridédico. Em vista da colocacao dada ao meu escrito procurarei nas cartas
que houver de lhe dirigir nao ultrapassar os limites demarcados a esta seccao do jornal.”
(Queirds e Ortigao, 1967: 18-19).

8 A questio foi levantada por Flavio Garcia, comentador deste texto, quando da sua
apresentacao.
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claro que estas personagens provém de diferentes “familias” do fantastico
-, entdo podemos dizer que o tipico como propriedade e o tipo como
personagem estio de volta. As razdoes pelas quais assim acontece sio
certamente varias; limito-me a hipéteses susceptiveis de aprofundamento.
Uma: trata-se de relatos que, por derivaciao epigonal ou por pura inércia
evolutiva, levam ao extremo as convencdes do fantastico e chegam aquele
estadio de saturacio que permite falar em estereotipos. Outra hipotese:
estamos perante casos de parddia (de certa forma, acontece isso com
Alvaro do Carvalhal), parecendo evidente que o impulso parodistico e
as vezes caricatural convida a acentuar tracos que tornam a persona-
gem fantastica previsivel e um tanto risivel; sendo assim, ela debilita o
pathos que o fantastico auténtico persegue. Um pathos que nem sequer
atinge o publico infantil, quando o tipo fantdstico ganha contornos e
comportamentos que, ajudados pela tipificacao, cancelam o susto: bem
contada, a historia de Casper, o fantasminha simpatico, pode até ajudar

uma crianca a adormecer...

Referéncias bibliograficas

ALAS, «CLARIN>, Leopoldo (1993). La Regenta. 1, 7.* ed. Madrid: Catedra.

ALAS, «CLARIN», Leopoldo (1992). La Regenta. 6.* ed. Madrid: Catedra.

BATALHA, Maria Cristina (2011). “Alvaro do Carvalhal: o que pode nos informar
um ‘autor menor’?”, in Itinerdrios, n. 33, jul./dez., pp. 157-170.

CAMOES, Luis de (1980). Lirica Completa, 11. Prefacio e notas de Maria de Lurdes
Saraiva. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

CARVALHAL, Alvaro do (2004). Contos. Fixacio do texto e posficio de Gianluca
Miraglia. Lisboa: Assirio & Alvim.

CASTRO, Manuel A. de (2008). “A realidade e o insélito”, in F. Garcia (ed.), Nar-
rativas do Insolito: Passagens e Paragens. Rio de Janeiro: Dialogarts.

ECO, Umberto (1976). Apocalipticos e Integrados. Sio Paulo: Editora Perspetiva.

GARRETT, Almeida (2010). Viagens na minba terra. Edicio de Ofélia Paiva Mon-
teiro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

JAUSS, H. Robert (1994). A Historia da Literatura como provocacdo a Teoria Lite-

rdaria. Sio Paulo: Atica.

116



LUKACS, G. (1973). Balzac et le réalisme francais. Paris: F. Maspero.

MIRAGLIA, Gianluca (2004). “Alvaro do Carvalhal”, posficio a CARVALHAL, 2004.

MONTEIRO, Ofélia Paiva (1987). “Um jogo humoristico com a verosimilhanca
romanesca: ‘O Mistério da Estrada de Sintra’”. Coloquio/Letras, 97 e 98, Maio-
-Junho e Julho-Agosto, pp. 5-18 e 38-51.

PESSOA, Fernando (2001). Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Edicio de Richard Zenith.
3.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim.

PHELAN, James (1989). Reading People, Reading Plots. Character, Progression,
and the Interpretation of Narrative. Chicago and London: The University of
Chicago Press.

QUEIROS, Eca de (2008). Correspondéncia, vol. 1. Organizacio e anotacdes de
A. Campos Matos. Lisboa: Caminho.

QUEIROS, Eca de (2009). Cartas Priblicas. Edicio de Ana Teresa Peixinho. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

QUEIROS, Eca de (2011). Almanaques e outros dispersos. Edicio de Irene Fialho.
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

QUEIROS, Eca de e Ramalho ORTIGAO (1967). O mistério da estrada de Sintra.
Porto: Lello & Irmao.

SAMPAIO, Maria de Lurdes (2005). Aventuras literdrias de Eca de Queiros e
Ramalbo Ortigdo. Coimbra: Angelus Novus.

SAMPAIO, Maria de Lurdes (2010). “Contaminacdes fecundas: tracos de Edgar
Allan Poe em Antero de Quental e em Eca de Queirds”. Revista da Faculdade

de Ciéncias Humanas e Sociais, n.° 7, pp. 64-78.

117



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 5
PESSOAS DE LIVRO: FIGURAGCAO
E SOBREVIDA DA PERSONAGEM

1. Formulo, como ponto de partida, varias perguntas, algumas delas
respondidas ja pela bibliografia disponivel, outras dando lugar a desen-
volvimentos que ultrapassam a condicao e a exegese das personagens
literarias. Assim: o que fica das personagens quando encerramos a leitura
da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse resto que conser-
vamos? Tém as personagens vida para além dos limites (limites artificiais
e porosos, é certo) do universo ficcional? Podemos falar a esse respeito
de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, em que medida essa
sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura convencional
que concretiza o texto? Avancando um pouco mais: até que ponto outros
meios (outros media, pois entao), que nao o texto verbal escrito, con-
tribuem para a tal sobrevida? E como aceitamos essas derivas transver-
bais e transliterarias, no cinema, na banda desenhada, na televisao, nos
videogames, etc.? Trata-se das mesmas personagens? Que processos de
figuracao e de refiguracao intervém na constituicio de uma personagem
e, derivadamente, na afirmacdao da sua sobrevida?

Sao muitas perguntas para o espaco de que disponho. As respostas
possiveis estio a ser dadas pelo projeto de investigacao “Figuras da Fic-
¢ao” 1. Enquanto elas vao sendo elaboradas — este texto pretende ser um
contributo nesse sentido —, resumo muito do que falta resolver, a partir

do que leio num romance em que personagens falam de personagens.

1 Ver http://figurasdaficcao.wordpress.com/about/
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E quando, na Histéria do Cerco de Lisboa de José Saramago, Maria Sara
1é pela primeira vez um passo da outra Historia do Cerco de Lisboa, ou
seja, a que esta a ser escrita, em regime de mise en abime, por Raimundo
Silva. Pergunta Maria Sara: “Quem ¢é esta Ouroana, este Mogueime quem
€, estavam 0s nomes, € pouco mais, como sabiamos”. Resposta de Rai-

mundo Silva:

Ainda nio sei bem (...), e calou-se, afinal deveria ter adivinhado, as primei-
ras palavras de Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles eram, estes,
aqueles, outros quaisquer, em suma, n0os. Maria Sara pareceu contentar-se com
a resposta, tinha experiéncia suficiente de leitora para saber que o autor s6
conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim nio tudo, e pou-
quissimo do que virao a ser. Disse Raimundo Silva, como se respondesse a
uma observacio feita em voz alta, nao creio que se possa chamar-lhes per-
sonagens, Pessoas de livro sao personagens, contrapds Maria Sara, Vejo-os
antes como se pertencessem a um escalao intermédio, diferentemente livres,
em relacido ao qual nio fizesse sentido falar nem da légica da personagem

nem da necessidade contingente da pessoa (...). (Saramago, 1989: 263-264)

Isto quer dizer, desde ja, o seguinte: os nomes pouco dizem, ha que
saber mais coisas. Os nomes e as personagens sio o primeiro desafio a
curiosidade de quem l&, mesmo tratando-se, como se diz, de uma leitora
experiente (ou talvez por isso mesmo). Mais: o autor pouco sabe das
suas personagens e reconhece mesmo que elas tém um futuro que ele
niao controla; sabe “pouquissimo do que virdo a ser”, sendo certo que
esses que estao nos livros sao, “em suma, nés”. N6s que as lemos como
“pessoas de livro”, expressao de Maria Sara. Mas justamente Raimundo
Silva vacila a propé6sito da condiciao ontologica daqueles seres que coloca
num “escalao intermédio”. Trata-se, pergunto eu, de figuras vagamente
heteronimicas, num estidio ambiguo entre o autor e a personagem em
contexto narrativo? José Saramago, nao esquecamos, fez de um hete-
rénimo pessoano uma personagem, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis,
mas nao vou por ai agora. Trata-se de entidades ainda em processo de

figuracdo? E, se for o caso, o que lhes falta, do ponto de vista dos dispo-



sitivos figuracionais, para que elas sejam personagens de corpo inteiro e
solido? De corpo inteiro e, certamente por isso, dotadas daquela “l6gica
da personagem” de que fala Raimundo Silva.

De tudo isto retenho, para o que me interessa, que as “pessoas de
livro” (ou seja, as personagens, segundo Maria Sara) surgem, aquele autor
de circunstancia, “diferentemente livres”, projetadas para um destino
transficcional e transliterario que o autor nio domina. A tal sobrevida
de que falei, essa mesma a que aludiu Miguel de Unamuno, quando um
dia, falando na logica intima das personagens ficcionais, declarou que se
sentia mais quixotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar
al Quijote del mismo Cervantes” (Unamuno, 1914: 7).

Nao por acaso, trago aqui Don Quixote “liberto” do seu autor por um
dos seus mais ilustres exegetas. E que o chamado Cavaleiro da Triste
Figura é duplamente significativo neste contexto: por ser uma figura e
porque, de forma multimoda, protagonizou uma sobrevida que a lingua
consagrou, ao cunhar o adjetivo quixotesco. Isto quer dizer que, para
la da fic¢do, a lingua que falamos faz-nos reconhecer sobrevivéncias do
quixotismo (certamente com aquela l6gica intima aduzida por Unamuno)
em pessoas reais com quem nos cruzamos, muito tempo depois das des-
venturas do engenhoso fidalgo. Uma figura, repito, e deixo para mais
tarde o significado, o alcance e os desenvolvimentos daquela designacio,

que a sabedoria de Sancho Panca se deve.

3. Ndao avanco para aquilo que neste momento considero substantivo
sem notar o seguinte: o caminho que me trouxe até este ponto foi aberto
pelo desenvolvimento dos estudos narrativos, chegando ao estado em que
hoje os conhecemos e tal como eles foram caracterizados no primeiro
capitulo deste volume. Foi isso que contribuiu para uma postulacio dina-
mica da personagem, em funcido da qual falo em figuracgdo; traduz-se
nesse conceito-sintese quase tudo que determina aquele fazer personagem
que, expressa ou discretamente, as ficcoes exibem.

Em termos gerais, o conceito de figuracdo designa um processo
ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais de

feicao antropomoérfica, conduzindo a individualizaciao de personagens
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em universos especificos, com 0s quais essas personagens interagem.
Tal individualizacao verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em
contextos dramaticos, mas acontece, igualmente de modo residual, em
contextos de enunciacio poética; passa-se isto, em especial, quando
estao em causa composicdes dotadas de um certo indice de narrativi-
dade. Ou seja: a personagem pode ser figurada na poesia lirica. Por
outro lado, a figuracio deve ser encarada em acecao translata, quando
observamos a sua ocorréncia em discursos que niao sio formal ou
institucionalmente literarios. Refiro-me, por exemplo, a historiografia,
a epistolografia e aos discursos de imprensa (p. ex., os retratos de
figuras publicas, os obituarios, etc.). Mais perto de n6s e de forma ja
quase avassaladora, os perfis do Facebook, incluindo a fotografia e o
seu cenario de enquadramento, projetam no ambiente eletrénico, em
suporte digital e com vasta difusio na rede, componentes que nos
habituamos a ler nas narrativas literarias convencionais: origem, for-
macao, cronologia, relacoes de amizade e de familia, habitos culturais
e sociais, etc. (deixo de lado, por agora, fenéomenos como os chamados
fakes, que retém alguma coisa da figuracao ficcional, mas deslizam para
o terreno da falsificacao, o que de alguma forma os afasta do quadro
ético da ficcao literaria; este é o dominio dos ambientes virtuais e da
criacio de avatares, tal como sio referidos no ensaio em que Marie-
-Laure Ryan pergunta: os novos media produziriao novas narrativas?
Cf. Ryan, 2004: 337-359).

Para os efeitos da presente analise, dou atencido particular a figuracao
narrativa, pela relevancia que lhe é propria, na vasta tradicao ocidental
de relatos em que a personagem ocupa lugar de destaque. Assim, sendo
um processo ou um conjunto de processos, a figuracao € dinamica,
gradual e complexa. Isto significa trés coisas: que normalmente ela nio
se esgota num lugar especifico do texto; que ela se vai elaborando e
completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dina-
mica, a figuraciao nao se restringe a uma descri¢io, no sentido técnico e
narratolégico do termo, nem mesmo a uma caracterizacio, embora esta
possa ser entendida como seu componente importante. O que me leva

a realcar o seguinte: a figuracao nao é simplesmente um outro modo de
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entender a convencional caracterizacio, sendo antes um processo mais
amplo, englobante e consequente.

A adequada conceptualizacio da nocido de figuracao carece de aprofun-
damentos que visam os dispositivos que articuladamente a concretizam.
Neste momento é possivel distinguir os seguintes: primeiro, dispositivos
discursivos (ou retérico-discursivos); segundo, dispositivos de ficcionaliza-
¢ao (ou, no minimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de conformacao
acional ou comportamental. Naturalmente que s6 de forma artificial estes
dispositivos sao isolaveis, uma vez que normalmente a figuracao implica
a sua interacao e interpenetracio.

Antes de avancar, convém recordar o seguinte: o termo figuracdo é
indissociavel do conceito polissémico de figura, do termo que o designa
e da sua etimologia. Os vocabulos figuracdo e figura acentuam, entao,
na conceptualizacdo da personagem, pelo menos trés aspetos: primeiro, a
tradicao retorica que, desde a Antiguidade, incide sobre os procedimentos
respeitantes a construcao do discurso, as suas qualidades argumentativas
e ao respetivo trabalho formal; segundo, o deslizamento semantico que
conduz do sentido primordial de figura (“forma exterior, o contorno
externo de um corpo”, conforme o Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa) até ao sentido de personagem (de novo no Diciondrio Houaiss
chama-se figura a “cada um dos personagens de uma peca”); terceiro,
o estabelecimento de relacdes cognatas (ou de “parentesco”) de figura
com fic¢do, ficcionalidade, ficticio e fingimento (também o pessoano,
claro), rela¢cdes suportadas pela etimologia comum daqueles vocabulos
e sustentadas pela poética horaciana (cf. Azevedo, 1970).

Em termos genéricos, a figuracao, enquanto representacio ficcional da
pessoa, requer atos de semiotizacdo, ou seja, a articulacio de um discurso
que produz sentidos e que gera comunicacio, com efeitos pragmaticos.
No quadro modal da narrativa, esse discurso pode ser descrito de forma
muito pormenorizada, com recurso ao aparato conceptual que a narra-
tologia (dita) cldssica sistematizou.

Por fim, a figuracao, passando por aqueles atos de semiotiza¢io, pode
alcancar um indice consideravel de disseminacio, transcendendo o texto

em que ela se concentra. Tendendo a universalizar os sentidos inerentes
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a sua condicao de figuras ficcionais, certas personagens (Ulisses, Dom
Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna Karenina, Dom Casmurro,
Blimunda, etc.) sdo sujeitas a refiguracio e ganham, por isso, uma sobre-
vida que merece atencao. Essa sobrevida pode assumir feicdes diversas,
incluindo a mais ousada, que é a que consiste no ato de interpelaciao ou

de questionacao do autor pela personagem (voltarei a este tema).

5. Volto aquilo a que chamei dispositivos de figuracao, isto é, aos pro-
cedimentos que levam a fazer personagem, em particular a personagem
narrativa e ficcional.

No tocante aos chamados dispositivos retérico-discursivos (que siao
aqueles em que o labor textual € mais flagrante), importa lembrar que
estamos aqui naquele dominio que, num certo passo das Viagens na
minba terra, foi explicitado pelo narrador, quando mostrou uma acentuada
consciéncia compositiva. Refiro-me ao conhecido episédio em que o nar-
rador, ao fazer entrar em cena a personagem Carlos, explicita o propdsito
de fazer retrato: “As amaveis leitoras querem saber com quem tratam,
e exigem, pelo menos, uma esquissa rapida e a largos tracos do novo
ator que lhes vou apresentar em cena” (Garrett, 2010: 245). Em funcao
desta alusiao ao ator, noto, apenas de passagem, algo que ja sublinhei: é
possivel alargar a noc¢ao de figuracio ao universo dramatico.

Aquela referéncia ao ator (que age em tensao dialética com a persona-
gem do drama ou do filme) conduz-nos ao principio da dupla percegdo,
um principio com implicacio cognitiva, diretamente relacionado com
o trabalho compositivo; Murray Smith designou-o como twofoldness ou
(em traducao expedita) dupla face, verso e reverso de uma entidade dual
que apreendemos nessa sua condi¢ao dupla (cf. Smith, 2011: 283). Para
melhor captar o movimento percetivo que aqui esta em equacio, apetece-
-me apelar a uma noc¢ao pessoana: “Liberto em duplo, abandonei-me da
paisagem abaixo.../O vulto do cais é a estrada nitida e calma/Que se
levanta e se ergue como um muro (...)” (Pessoa, 1990a:113).

De acordo com Smith (e com Garrett), nio é possivel dissociar o
lugar funcional da personagem (para todos os efeitos, Carlos é o herd6i

da novela das Viagens) de um certo “desenho” da narrativa, que inclui a
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tal “esquissa rapida” (e que afinal ndo é assim tao rapida...), bem como
uma determinada “arquitetura” das personagens. Num outro dominio,
que € homdlogo deste, falamos em atores ou em atrizes de culto, como
escolhas preferenciais de realizadores, para a conformaciao de certos tipos
de personagem, em determinados universos filmicos (p. ex., os atores e
atrizes de culto de Alfred Hitchcock, de John Ford ou de Woody Allen)2.
Em ambos o0s casos, trata-se de um ato de contemplaciao, em simultineo,
de duas faces (fwofoldness) de uma entidade que se da a “ler” nessa con-
dicao duplice, sem que uma oculte a outra (de novo a “Chuva Obliqua”:
“Vai e vem a bola, ora um cao verde,/Ora um cavalo azul com um jockey
amarelo...” (Pessoa, 1990a: 116).

Regressando ao plano da formalizacao da figuracao, clarifico: os dis-
positivos retorico-discursivos sio aqueles que a chamada narratologia
classica fixou de forma sistematica, a partir dos trabalhos fundadores
de Gérard Genette, nos anos 70 e 80 (Genette, 1972; Genette, 1983)3.
Por exemplo: as pausas descritivas em regime omnisciente, que operam
caracterizacoes alargadas, levando, pela ja comentada homologacido com
a pintura, a retratos com apreciavel potencial mimético (no sentido de
Phelan, 1989: 2). Ou entao os movimentos temporais que reiteram tracos
fisicos, culturais e temperamentais, como se vé na chamada personagem-
-tipo, com feicao tematica e social (cf. Phelan, 1989: 2-3); como é evidente,
a personagem-tipo é praticamente obrigatéria no romance realista, mas
reencontra-se na ficcio do século XX, de tendéncia neorrealista ou similar,
prolongando assim a funcionalidade critica do tipo social, um prolonga-
mento nao isento de constrangimentos ideolégicos, como se sabe. Em
contraste (um contraste que vale aqui como confirmaciao daquilo que se
quer cancelar), outra ficcao narrativa, em contexto pos-modernista, tende

a desvanecer a retoérica da figuracdo, no aspeto discursivo de que tenho

2 Alguns nomes conhecidos: Jimmy Stewart para Hitchcock, John Wayne para John Ford
ou Scarlet Johansson para Woody Allen (mas este foi variando as atrizes de culto, ao longo
da sua filmografia). Nestes casos, falando do filme mais facilmente recordamos o nome do
ator ou da atriz do que o da personagem.

3 Em Portugal merece ser mencionado a este propésito o trabalho de Vieira, 2008 (em
particular o cap. 3). Veja-se também Reis e Lopes, 2011, passim.
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estado a falar; o que nao significa a rasura da personagem enquanto tal:
veja-se a sua centralidade em romances de José Cardoso Pires, de Vergilio
Ferreira, de Mario de Carvalho, de Lidia Jorge, de Ant6énio Lobo Antunes

ou de José Saramago.

6. Falo agora de dispositivos de ficcionalizacdo, ou seja, aqueles em
que a figuracio da personagem evidencia ou acentua a sua condi¢io
de entidade ficcional. Uma condi¢do que, como vimos, é sugerida pelas
reminiscéncias etimologicas do vocabulo figura. Neste aspeto, é de novo
expressivo um testemunho pessoano, a proposito da ficcionalidade dos

heterénimos, justamente com recurso ao termo que aqui esta em analise:

Desde que me conheco como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de
precisar mentalmente, em figura, movimentos, carater e historia, varias figu-
ras irreais que eram para mim tdo visiveis e minhas como as coisas daquilo
a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (Pessoa, 1990b: 95;

italicos meus)

Fernando Pessoa nao o diz, mas a reflexdo desenvolvida na sua famosa
carta autobiografica incide sobre o problema das fronteiras da ficcao,
da sua porosidade e das ambivaléncias que ela suscita; por isso, quando
fala da criacdo infantil “de amigos e conhecidos que nunca existiram”,
Pessoa adverte: “Nao sei, bem entendido, se realmente nio existiram, ou
se sou eu que nao existo. Nestas coisas, como em todas, nio devemos
ser dogmaticos” (Pessoa, 1990b: 95).

Por outro lado, a correlacao entre figuracio e ficcionalidade diz res-
peito a um vasto problema que é o das tensdes entre imanéncia e trans-
cendéncia das obras artisticas. Explico-me: sendo, em primeira instancia
e aparentemente, um ser imanente a um texto ficcional e como que nele
“aprisionado”, a personagem tende a romper com aquele seu estatuto,
projetando-se para uma dimensido de transcendéncia que ultrapassa as

chamadas fronteiras da ficcao%. Um tal impeto de autonomizacao estimula

4 Veja-se, a este prop6sito, o ensaio capital de Genette, 1994.
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uma visao fenomenolégica da personagem; é pela concretizacio, no ato
de leitura, que a autonomizaciao se decide, contribuindo para incutir
sentidos renovados ao texto e atualizando-o, na esfera das preocupacoes,
dos anseios e das experiéncias de vida do leitor. Com raziao, o bacharel
Sansén Carrasco diz a Dom Quixote que a histéria deste, divulgada na
primeira parte do livro, permite que entidades nele lidas sejam reconhe-
cidas e entrem na vida corrente de quem leu: a historia do “ingenioso
hidalgo” é “tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas
han visto algin rocin flaco, cuando dicen: ‘alli va Rocinante’”; com mais
ousadia, Tom Baxter, aventureiro e explorador, dos Baxters de Chicago,
atravessa o écran, passa para a plateia e leva consigo, para “dentro” do
filme A Rosa Purpura do Cairo, a embevecida espetadora Cecily.

Ao principio que dinamiza tais idas e vindas — principio que € o mesmo
que nos permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou
bamletiano ou bovarista — chamo principio da transposicao ontologica.
O dispositivo que materializa a transposicio ontolégica — uma espécie
de oscilacdo pendular entre mundo real e mundo ficcional, com inter-
cambio de posicdes e de estatutos — € a metalepse, originariamente uma
figura de retérica que justamente designa uma transferéncia ou mudanca
de nivel>. As perguntas triviais que, por vezes, indagam de onde vém as
personagens e quem do mundo real é por elas retratado sao justamente
da esfera da metalepse. O que nao quer dizer, obviamente, que esta se
reduza as respostas procuradas por aquelas perguntas, nao raro formu-
ladas a partir de um ponto de vista imediatista ou ingénuo%. Como quem

diz: as coisas nao sdao assim tao lineares.

5 Do ponto de vista retérico, a metalepse é entendida como uma variedade da metonimia
e ainda como “um tropo, que procura o seu estranhamento, fora do contexto, na ocasional
sinonimia de um corpo de palavra” (Lausberg, 1982: 144). Aquele “estranhamento, fora do
contexto”, explica a reformulacao narratolégica da metalepse como transposicao, permutacao,
mudanca ou passagem de um nivel narrativo a outro. Alguns estudos recentes confirmam
a relevancia da questao:da metalepse: Malina, 2002; Genette, 2004; Pier e Schaeffer (eds.),
2005; Kukkonen e Klimek (eds.), 2011.

6 Repare-se neste testemunho de Flaubert: “Cuando terminé Madame Bovary, se me
pregunt6 varias veces: ‘Era a Madame xxx a quien usted pretendia retratar?” Y recibi varias
cartas de auténticos extrafios, una de ellas de un caballero de Reims, que me felicitaba
por haberle vengado! (de una mujer infiel). // Todos los farmacéuticos del Sena inferior
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Em todo o caso, a metalepse ficcional é mais frequente do que parece
a primeira vista. Quando, no passo das Viagens ja citado, o narrador se
da conta de que “as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem” conhecer alguma coisa “do novo ator” que faz a sua entrada na
histéria, € um gesto metaléptico que ali se esboca, pelo cruzamento de
dois niveis, o do narrador e o das leitoras. Passa-se isto, para mais, num
relato em que predomina uma equivoca mas fecunda ambiguidade, no
respeitante a vinculacao (por fim, muito fragil) de viajantes e de persona-
gens da novela aos respetivos niveis narrativos, niveis que sao confundidos
no final do relato. Diz o viajante-narrador a propoésito do protagonista
da histéria que ouviu (a chamada novela sentimental) e de uma carta
que leu: “Fui camarada de Carlos, nio o vejo ha muitos anos” (Garrett,
2010: 458). Em termos mais sistematicos, o realista (Eca de Queirds, por
exemplo) que observa uma pessoa real para construir uma personagem
faz ecoar na figura ficcional sentidos que apreendeu na tal observacao,
sentidos esses que dizem respeito a valores, a crencas e a atitudes ético-
-morais, mais do que a realidade contingente. Lembro o testemunho de

Eca, quando descreve o trabalho de figuracio do romancista realista:

Vai ver Virginia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz: examina qual
foi a sua educacio; estuda o meio em que ela vive, as influéncias
que a envolvem: que livros 1€, que gostos tem. — E dia-nos enfim uma
Virginia (...) que é a burguesa da baixa, em Lisboa, no Ano da Graca

de 1879. (Queirds, 2011: 357)7

Entretanto, parece conveniente que os sentidos axiologicos e ético-
-morais (em geral inerentes aos chamados mundos epistémicos) interpelem
o leitor e assumam vigor pragmatico. Para tal, torna-se necessario asso-
ciar aquele vigor pragmatico a mobilidade e a ambivaléncia com que tais
sentidos transitam, por via metaléptica, das pessoas reais para as figuras

ficcionais e vice-versa. Relaciona-se com isto aquela verdade interna da

se reconocieron en Homais y querian venir a abofetearme” (carta a Mme. Hortense Cornu,
de 20 de marco de 1870 ; apud Allott (ed.), 1966: 349-350.

7 Cito a parte util da transcri¢io diplomatica do autégrafo, por Irene Fialho.
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ficcdo reclamada pelo ficcionista, as vezes de forma provocatoéria, e que é
tdo legitima como aquela com que lidamos na nossa realidade empirica.
Observe-se o seguinte passo passo do conto A Hora e a Vez de Augusto

Matraga, de Guimaries Rosa:

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste
jeito, sem tirar e nem poOr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma

estoria inventada, e nao é um caso acontecido, nio senhor. (Rosa, s.d.: 311).

Num outro caso, entretanto, é a figuracio em si mesma que esta em
causa, quando o romancista se vé compelido a explicar como procedeu
a modelizacio secundaria (e ficcional) de uma personagem a partir de
um modelo real, em parte como acontecia com a “burguesa da Baixa”, no
texto que citei. Vejamos: Eca trata de explicar que, n’Os Maias, o modelo
de Tomias de Alencar é um poeta de provincia que o escritor conheceu
em Leiria; foi essa pessoa observada que “entrou” n’O Crime do Padre
Amaro como personagem fugaz, de nome Carlos Alcoforado; e foi este
que depois derivou para Os Maias, de novo reajustado. Lembro o texto,

que ¢ longo, mas muito sugestivo:

Eu conheci Tomas de Alencar. Conheci-o na provincia, donde nunca saiu,
quando ele ja tinha o seu longo bigode romantico embranquecido pela idade
e amarelecido pelo cigarro, como nos Maias. (...) Desde o primeiro dia em
que o tratei senti logo nele uma soberba encarnacio do lirismo romintico.
E desde logo tive o desejo, a fatal tendéncia, de converté-lo num persona-
gem. Ja, com efeito, este homem perpassa no Crime do Padre Amaro — tao
rapidamente, porém, que o tipo vem todo condensado numa so6 linha. (...)

O meu trabalho nos Maias foi transporta-lo para as ruas de Lisboa, acomoda-
-lo ao feitio de Lisboa comecando por o desembrulhar do seu xale-manta, e
separa-lo do seu ciao — porque estes dois atributos niao se coadunam com os
costumes da capital. Completei-o também dando-lhe esse horror literario do
Naturalismo, que Alcoforado nunca tivera — porque nesses tempos ditosos
ainda se nao parolava em Portugal acerca do Naturalismo, nem o nosso bom
Chagas conhecia ainda, para dele se rir, de alto para baixo, o épico de Ger-

minal. (Queirds, 2009: 227-228).
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O ato de converter (termo de Eca) uma pessoa numa personagem,
isso a que chamo figuracdo, opera-se por um primeiro salto metaléptico
(recordo: “E desde logo tive o desejo, a fatal tendéncia, de converté-lo
num personagem”); num segundo momento e ja lidando com uma perso-
nagem, o romancista procede a uma sua refiguracdao, quando Alcoforado
é remodelado em Tomas de Alencar8. O que resta, afinal? Restam, como
diz Eca, “as feicoes fundamentais”, que € aquilo que realmente interessa: a
solenidade, “a voz cavernosa e lenta”, outros tiques e sobretudo “a lealdade,
a honestidade impecavel, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de
maneiras” (Queir6s, 2009: 229). Ou seja: aqueles valores e propriedades
“abstratas” que fazem bypass do real para a ficcido e vice-versa. Tudo por
forca da figuracao de uma personagem admiravel e com um potencial de
transcendéncia a que mais adiante voltarei, de novo com a ajuda deste
texto, a proposito da questio da sobrevida.®

Nao se pense, entretanto, que estes movimentos sio exclusivos de
um tempo histérico especifico e de um tipo de romance datado. Nada
melhor, para refutar esta ideia, do que recordar a vasta producao litera-
ria e narrativa chamada metahistoriografica, que temos lido nas ultimas
décadas. O que nela se encontra muitas vezes é a figuracido ficcional de
personalidades historicas, por via da metalepse, com proposito ideolégico
bem diverso do que inspirava a novelistica histérica do romantismo!9;
trazer essas personalidades histéricas para a ficcio exige um trabalho
de modelizacio afinal semelhante ao que Eca descreveu, incidindo agora
esse trabalho (que trata de questionar a “verdade” histérica oficial) sobre
aquilo a que José Saramago chamou “uma grande zona de obscuridade”,
afirmando: “é ai (...) que o romancista tem o seu campo de trabalho.”

E acrescentou:

8 A refiguracdo que se opera por transposi¢io intermedidtica (p. ex.: uma adaptac¢io
ao cinema) € um caso extremo e naturalmente mais complexo e consequente do que este.

9 Retomei aqui algumas questdo analisadas com mais desenvolvimento no capitulo
“Figuracoes da personagem realista: os bigodes e os rasgos de Tomas de Alencar”.

10 Com efeito, “a ficcdo histérica pés-modernista constréi e desenvolve dispositivos de
contraditoria conjectura e auto-reflexividade, de modo a questionar a natureza do conhe-
cimento historico, tanto de um ponto de vista hermenéutico como de um ponto de vista
politico.” (Wesseling, 1991: 117).
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Creio bem que o que subjaz a esta inquietacio é a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, nao podendo
reconstitui-lo, somos tentados — sou-o eu, pelo menos - a corrigi-lo. Quando
digo corrigir, corrigir a Historia, nio é no sentido de corrigir os factos da
Historia, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de intro-
duzir nela pequenos cartuchos que facam explodir o que até entdo parecia
indiscutivel: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter

sido. (Saramago, 1990: 18)

E assim, no Memorial do Convento, D. Joio V e o padre Bartolomeu
Lourenco de Gusmao atingem, pela via da figuraciao ficcional, um nivel
de significacao que a historiografia nao alcancou, sendo isso indiciado
no segundo desde logo pela reducio do nome (que no romance é apenas
Bartolomeu Lourenco). Retroativamente, a imagem historica de D. Joao V,
de cognome “o Magnanimo”, acaba por ser negativamente condicionada
pela transposicdo ontologica (da Historia para a ficcdo) que viabilizou a
figuracao ficcional, mais os efeitos criticos que ela produziu. Num outro
plano, pode notar-se (e esta é uma pista de reflexao que nao aprofundo
agora) como diferentes géneros discursivos dialogam entre si com base
nestes movimentos de passagem: em crénicas de José Cardoso Pires ou
de Anténio Lobo Antunes encontramos protofiguracdes ficcionais em
microrrelatos cujos protagonistas, quase sempre observados em episédios
do quotidiano, parecem prontos a integrar um romance em projeto ou

em elaboracido.!!

7. Os dispositivos de conformacdo acional sao aqueles que, dependendo
do desenvolvimento de uma ac¢ido narrativa e da sua temporalidade, cons-
tituem fatores de configuracio da personagem. O que nos remete para
o principio basilar da narratividade, enquanto propriedade diretamente
relacionada com a dita acao narrativa, nos seus varios incidentes (conflitos,

tensoes, enfrentamentos, cumplicidades, dissensoes, etc.); tal formulacao

1 Em parte (isto é, no que toca a Lobo Antunes) tratei desta questio em Reis, 2003
e Reis, 2005.
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¢ efetiva, notdria e irrecusavel nos textos narrativos propriamente ditos,
ficcionais ou nio, mas pode manifestar-se, potencial ou residualmente,
em textos dramaticos e até em textos liricos.

Sublinho a pertinéncia da interacdo personagem/ac¢io, nos termos em
que a refiro, apoiando-me na caracterizacio do conceito de narratividade
e na relevancia nele assumida por aquela interacao. Diz-se, entao, que a
manifestacio da narratividade, numa determinada narrativa, “partly depends
on the extent to which that narrative constitutes an autonomous whole
representing discrete, particular, positive, and interrelated situations and
events, involving a conflict, and meaningful in terms of a human project”
(Prince, 2005: 387). Insisto: as situacdes e os eventos interrelacionados
fazem sentido porque envolvem conflitualidade e assumem uma dimensao
humana, associada a um dinamismo (decorrente também da temporalidade
narrativa) que contribui para consumar a figuracio.

Algumas observacoes, antes de continuarmos. Lembro o contributo
importante que foi dado a esta questio por analises da narrativa de
matriz funcional e actancial: penso na muita antiga descricio proppiana
de funcgdes (trinta e uma, no conto popular) e de esferas de acio (sete)
de personagens-tipo, tudo inscrito numa dinamica sequencial que esbo-
cou um primeiro esquema actancial; e penso, naturalmente, no modelo
greimasiano, cujos actantes (entidades virtuais suscetiveis de individuacao
em atores) permitiam descrever a organizacdo sintatica do texto narra-
tivo construido com base numa relacido transitiva entre sujeito e objeto.
Uma outra observaciao: apesar do seu potencial de valorizacao das acdes
narrativas, aqueles modelos tiveram alcance limitado, do ponto de vista
operatorio, pelo menos por duas razoes. A primeira delas tem que ver
com a sua dificuldade para lidarem com narrativas complexas do ponto
de vista semintico e literariamente sofisticadas (o que nao era o caso
dos contos folcléricos analisados por Propp); segunda razio: o modelo
actancial é eminentemente acronico (ele visa a representacio paradigma-
tica de relacoes mutuas entre esferas de acao ou operadores sintaticos),
pondo em causa o irredutivel fator cronolégico que é responsavel pela
narrativizacio de qualquer intriga. Foi isso que Paul Ricoeur contestou

no paradigma greimasiano, ao notar o significado daquilo a que chama

132



uma fenomenologia do sofrer-agir, no plano da semantica da acio; uma
fenomenologia que se relaciona diretamente com a densidade da perso-
nagem e com a dimensiao temporal da experiéncia humanal2.

Posto isto, recoloco a questio: como se definem e como procedem
aqueles a que chamo dispositivos de conformacdo acional? Trata-se
basicamente de comportamentos humanos (ou de uma série de compor-
tamentos humanos), implicados numa acdo narrativa e nela manifesta-
dos; tais comportamentos indiciam ou explicitam, de forma dinamica,
a feicdo psicologica, ideoldgica ou moral de uma personagem. Aquela
condicao diniamica sugere que a conformacio acional (ou conformacio
por via acional, de forma mais explicita) envolve conjuntamente perso-
nagem e ac¢ido, tempo e eventos singulares que na dita acao localizamos.
Por fim: a conformacao acional (conformacido: acio de dar ou de tomar
forma, ato ou efeito de formar um ser ou uma coisa) nao define desde
logo a personagem, antes funciona como premissa (dir-se-ia: como pré-
-figuracdo) para o desenvolvimento da figuracdao, entendida, como ja se
disse, enquanto processo gradual e complexo.

Pode perguntar-se: € necessario que haja uma intriga tensa, desenrolada
de forma causalista e com desenlace irreversivel (uma morte, um casamento,
uma partida), para que faca sentido falar em conformacio acional? Nao
forcosamente. Um dos mais famosos e inovadores romances de toda a
historia da literatura, o Ulisses de James Joyce, transcorre no escasso tempo
cronolégico que se sabe, narrando, nesse tempo, acdes banais e prosaicas,
sem fulgor nem desenlace vistoso; e contudo, no universo mental em
que essas acdes muitas vezes se desenrolam vai-se conformando a figura
ficcional de quem, muitos séculos depois, parddica e subversivamente,
refigura personagens homéricas. De forma ideologicamente mais impres-
siva, a protagonista de um romance de Carlos de Oliveira, D. Maria dos
Prazeres, revela de si o que a acio do romance vai mostrando: “Lavrava

o incéndio dentro dela” (Oliveira, 1980: 34-35), diz-se, no momento em

12 Nas palavras de Ricoeur: “Existe entre a atividade de contar uma histéria e o cari-
ter temporal da experiéncia humana uma correlacio que nao é puramente acidental, mas
apresenta uma forma de necessidade transcultural” (Ricoeur, 1983: 85).
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que o gesto desesperado de chicotear uma égua denuncia e sublima um
fogo que tem muito da frustracao sexual que o nome proprio, Maria
dos Prazeres, ironiza. Por fim, Alvaro Silvestre responde com outra acio
violenta: “Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que
lhe veio 2 mao decidiu espatifar os retratos” (Oliveira, 1980: 76). Na sua
condicido de objetos ficcionais, os retratos dos Alvas, Pessoas e Sanchos
sao chamados a interagir com a personagem; ao mesmo tempo, eles sao
também o retrato (ou o seu substituto metonimico, como numa narrativa
convém) nao dito de D. Maria dos Prazeres e do seu passado familiar,
todos eles achando-se implicados, no plano da conformaciao acional, em

comportamentos que valem como procedimentos de figuracio.

8. Passo da questdao da figuracao a questao da sobrevida. Reporto-me,
assim, ao que considero ser uma deriva ontolégica, as vezes mais ousada
do que pensamos, quando a personagem trata de “migrar” do mundo
ficcional para o mundo real. A personagem ganha entiao, em relacao a
figuracio original, uma existéncia propria, deduzida, numa perspetiva
fenomenologica, da chamada vida da obra literaria'3. Um exemplo: quem
hoje, na cidade espanhola de Oviedo, atravessa a praca da Catedral cruza-
-se com Ana Ozores, protagonista de La Regenta, o grande romance de
Leopoldo Alas “Clarin”. Trata-se de uma estitua em tamanho natural, da
autoria do escultor Mauro Alvarez Fernindez, que integra a persona-
gem no espaco real que tera servido de modelo a cidade de Vetusta, no
relato de Clarin (4 Corregedora, na traducio portuguesa de Joana Morais
Varela). E assim, a personagem prevalece sobre a ficcao e vive uma vida
para além dela, ou seja, uma sobrevida, neste caso por um processo de
metalepse mais ousado do que aquele que atingiu o citado Tom Baxter
d’A Rosa Piirpura do Cairo.

Note-se ainda o seguinte: a inser¢cio de Ana Ozores no espaco urbano

da capital das Astarias assume um significado diverso daquele que pode-

13 Recordo a formulacio de Roman Ingarden: “1. A obra literdria ‘vive’, na medida em
que atinge a sua expressao numa multiplicidade de concretizagdes. 2. A obra literaria ‘vive’,
na medida em que sofre transformacdes em consequéncia de circunstincias sempre novas
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 1973: 380).
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mos “ler”, por exemplo, nas estituas de Dom Quixote e Sancho Panca,
situadas na Praca de Espanha, em Madrid. Neste caso, colocadas aos pés
de Cervantes (sao dois patamares que configuram dois niveis: o do cria-
dor e o das criaturas), as duas personagens integram-se num conjunto
escultérico cuja modelacdo afasta qualquer possibilidade de interacao com
quem as olha — a n3o ser a de uma contemplacao distanciada.

S6 que, daqueles dois, pelo menos Sancho Panca dispensa uma estatua
como a de Ana Ozores. Hi muito que ele vive para além das fronteiras
da ficcao, antes do impulso de transcendéncia que Unamuno quis incutir
ao cavaleiro da Mancha, quando falou na “vida prépria” de Dom Quixote.
Lembro o que a historia literaria e o texto do romance conjugadamente
nos dizem. Assim, a primeira parte do livro de Cervantes foi publicada,
como se sabe, em 1505; a segunda parte apareceu dez anos depois, em
1515, o que quer dizer que aquilo que hoje é um livro foi inicialmente
editado em dois volumes. Isto é importante para o que vem a seguir e
ainda porque entre as duas partes intrometeu-se o chamado falso Quixote,
publicado em 1514 e da autoria de Alonso Fernandez de Avellaneda (é
um pseudonimo e nao se conhece a identidade do autor real). O titulo
€ sugestivo, Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, que Contiene su Tercera Salida; o seu proposito era certamente
tirar proveito do éxito alcancado pelo primeiro volume, o tal de 1505, da
autoria de Miguel de Cervantes. Cervantes niao ficou calado e, além do
que escreveu no prélogo da segunda parte, delegou em Sancho Panca
um comentario que tudo diz acerca da capacidade de sobrevida de uma
personagem como “pessoa de livro” que vai além da ficcio que a gerou.
A conversa passa-se no capitulo III da segunda parte, quando Sancho

alude a uma noticia trazida de Salamanca pelo bacharel Sanson Carrasco:

(...) Me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con nombre
de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a
mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces
de espantado como las pudo saber el historiador que las escribié. (Cervantes,

1968: 885).
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A partir daqui desenvolve-se uma reflexdo-didlogo, entre Sancho,
Dom Quixote e o dito bacharel. Trata-se, naturalmente (mas nao €é o que
agora me interessa), de relembrar a primeira parte do Quixote (Sansén
Carrasco confirma que o seu autor suposto é Cide Hamete Benengeli),
para que a segunda, esta mesma que estamos a ler, ganhe reforcada legi-
timidade, contra a versio apoécrifa do atrevido Avellaneda. Mas trata-se
sobretudo, com aquela reflexdo-didlogo, de mostrar que as personagens
niao s6 sobrevivem a sua origem e primeira vida ficcional, como podem
prolongar a sua existéncia numa segunda vida, com consciéncia de que
essa sobrevida é uma possibilidade e até um direito. E ndo s6 elas per-
manecem, mas também os seus atributos, as suas qualidades e as suas
propriedades fisicas: conforme se diz no mesmo capitulo III, tornou-se tao
lida e tio popular a primeira parte do Quixote que Rocinante saiu dela
e ganhou existéncia no mundo real dos seus leitores. E de novo Sansén
Carrasco quem o diz, com a sua autoridade de bacharel por Salamanca:
“es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto algun rocin flaco, cuando dicen: «Alli va Rocinante»”
(Cervantes, 1968: 894). Ou seja: ainda o fidalgo da Mancha nio dera lugar
ao adjetivo quixotesco e jia o esqualido Rocinante era reconhecido “por
todo género de gentes”. No século XX, Unamuno era, como se viu, mais
quixotista do que cervantista, mas as gentes de Castela, no principio do

século XVII, ja eram mais rocinantistas do que cervantistas.

9. Nao ficam as coisas por aqui e Sancho Panca da um outro e pre-
cioso contributo a questao da sobrevida da personagem. Passa-se isso no
capitulo XIX do Dom Quixote, quando esta a decorrer, nos seus aspetos
mais significativos, a figuracio do protagonista, incluindo-se nela a sua
denominacido. Sem ter lido a bibliografia disponivel acerca do tema do
nome da personagem, Sancho concentra-se nele e da-nos um exemplo
claro da passagem da nomeacdo a descricdo definida. Da primeira nio
falo agora, limito-me a uma verificacio consensual: normalmente as
personagens tém um nome proprio que funciona como dispositivo dis-
cursivo de figuracao, as vezes com sugestao comportamental. Um caso

conhecido: o nome Carlos Eduardo da Maia parecia a Maria Monforte
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“conter todo um destino de amores e facanhas” (Queirés, s.d.: 38).
E assim foi, tragicamente.

Para além da nomeacio como identificacio da personagem, a chamada
descricao definida “permite privilegiar determinadas facetas da persona-
gem romanesca e orientar a leitura desta para sentidos axiolégicos pré-
-definidos pelo autor” (Vieira, 2008: 48). Esta certo, pré-definidos pelo
autor; mas acrescento: projetam-se esses sentidos, a partir de entao, no
mundo do leitor e perduram para além do trajeto da personagem num
especifico universo de ficcao.

No caso de Dom Quixote, é sabido que foi ele mesmo que assim se
autodenominou, rejeitando nomes banais como Quijada, Quesada ou
Quijana; mas apesar disso, o nome Quijote parece insuficiente a Sancho,
que, a certa altura, chama a seu amo e senhor Caballero de la Triste
Figura: “porque le he estado mirando un rato a luz de aquella hacha
que llevaba aquel mal andante, y verdaderamente tiene vuestra merced
la mas mala figura, de poco aca, que jamas he visto, y débelo de haber
causado o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y
dientes” (Cervantes, 1968: 387). Esta dado por Sancho o mote para dois
movimentos de sobrevida da personagem enquanto figura ficcional: um
deles diz respeito a vastissima exegese, talvez a mais ampla, diversificada
e fecunda que alguma vez contemplou uma personagem, exegese que
nao descuidou a dimensao de “mala figura” de que fala Sancho. O mesmo
Unamuno, que em 1914 se declarou mais quixotista do que cervantista,
chegou a esse lugar interpretativo passando por um seu ensaio de 1896,
justamente intitulado El Caballero de la Triste Figura, com um subtitulo
sugestivo: “Ensaio iconolégico”.

Niao tenho tempo agora para confrontar a imagem esbocada por San-
cho com a leitura de Unamuno e verificar se esses dois beaux esprits
realmente se encontram, mas aproveito o impulso unamuniano para a
iconologia e volto ao texto do Dom Quixote. Chego entao ao tal segundo
movimento que assegura a sobrevida da personagem. Levado pela suges-
tdo de Sancho, o cavaleiro reconhece que “el sabio a cuyo cargo debe de
estar el escribir la historia de mis hazanas, le habra parecido que sera

bien que yo tome algiin nombre apelativo”; mas nio se fica por aqui: “Y
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para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando
haya lugar, en mi escudo una muy triste figura” (Cervantes, 1968: 387).

Comeca neste ponto e com a propria personagem a vasta histéria icono-
grafica que fez de Dom Quixote provavelmente a mais desenhada, pintada,
esculpida e filmada figura de toda a literatura mundial, uma histéria que
tem sido feita com assinaturas prestigiadas como as de Gustave Doré,
Pablo Picasso, Salvador Dali ou Candido Portinari. E contudo, embalado
pela ilusao que sempre o acompanhou, o Cavaleiro da Triste Figura nao
alcanca que a imagem a pintar, abrindo caminho a sua posteridade como
personagem de ficcdo, custa um preco. Que o diga Flaubert, que isso
mesmo percebeu em termos que trazem consigo a marca de um outro
tempo, que era aquele em que a iconografia comecava a ser camplice
privilegiada (ou ma companhia, como vamos ver) das fic¢cdes literdrias e

sobretudo daquilo que nelas tem maior potencial iconico: as personagens.

10. Vamos aos factos: em 1862, discutindo a possibilidade de uma
edicao ilustrada de Salammbo, Flaubert reagiu com indignacdo a uma
tal possibilidade, numa carta de 12 de junho desse ano, enderecada a

Ernest Duplan:

Jamais de mon vivant, on ne m’illustrera. Du moment qu’un type est fixé par
le crayon, il perd le caractere de généralité, cette concordance avec mille
objets connus que font dire au lecteur: ‘J’ai vu cela’ ou ‘Cela doit étre’. Une
femme dessinée ressemble a une femme, voila tout. L'idée est des lors fermée,
complete, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une femme écrite fait
réver a mille femmes. (...) En résumé: je suis inflexible quant aux illustrations.

(em http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=11).14

Nao foi esta a Unica vez que o grande romancista, de certa forma
atormentado por um fantasma chamado realismo, se pronunciou contra
qualquer imagem que desse um rosto preciso a personagem figurada.

Bem vistas as coisas, Flaubert resistia, num contexto de inovac¢des que

14 Acedido a 28 de setembro de 2014.
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estavam a transformar radicalmente as artes graficas e as técnicas de
reproducio iconogrifica, a emergéncia do que hoje chamamos a civilizacao
da imagem. Para além disso, nao podia ele saber que a particularizacio
da face e do corpo da sua Emma Bovary era, quase paradoxalmente,
uma hipotese segura de sobrevivéncia da personagem, como se a morte
pelo arsénico fosse, afinal, provisoria. Tem sido assim com as Emmas da
gravura, da pintura, do cinema, do teatro, etc.

E verdade que desse modo se perde aquele “caractére de généralité”
que seguramente permite interpretar a personagem com uma latitude
semantica que a imagem restringe. Mas nao se pode ter tudo. Menos mal
que Flaubert nao chegou a ver a Emma Bovary composta pelo programa
informatico FACES ID 15 ou até, muito antes disso, a edicao de 1905 em
que Alfred de Richemont tratou de refigurar as personagens de Madame
Bovary, contrariando assim a preocupacio que Flaubert revelava quanto
a uma questido crucial: a personagem fixada (termo do romancista) numa
ilustracao, numa adaptacio teatral ou numa versiao cinematografica como
que perde o potencial que possui, enquanto figura ficcional verbalmente
modelizada, para inspirar incontaveis leituras e diferentes imagens das
figuras ficcionais.

Sendo assim, a sobrevida iconografica pode mutilar as indeterminacdes
(expressao de Ingarden, ja se sabe) que estimulam a interpretacio. Mas
ela é capaz ainda de potenciar criativos completamentos daquilo que o
romancista deixou por figurar na sua personagem. José Saramago, mais de
cem anos depois de Flaubert, resistiu até onde pode a aceitar refiguracoes
cinematograficas das suas personagens: “No caso da adaptacao ao cinema,”
disse Saramago, “nao quereria ver as caras das minhas personagens”
(Reis, 1998: 1006); “no Memorial do Convento, praticamente nio descrevo
a Blimunda! S6 digo a certa altura que ela € alta e delgada e que tem um
cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada (...). E ninguém sabe como ¢é
o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” (Reis, 1998: 107). Saramago

nao viu essas caras, mas viu outras, o que da no mesmo, quando cedeu

15 Cf. supra, o capitulo “Estudos narrativos: a questido da personagem ou a personagem
em questao”.
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a uma industria mais poderosa do que a literaria: refiro-me as versdes
cinematograficas d’A Jangada de Pedra, do Ensaio sobre a Cegueira e d'O
Homem Duplicado'®. E podia referir-me igualmente a 6pera, ao teatro ou
a série Vontades, do pintor José Santa-Barbara: nio sio s6 os rostos de
Baltasar e de Blimunda que prolongam a vida ficcional das personagens;
sao também os de D. Joao V e os de Bartolomeu de Gusmao, dotados,
para nosso gozo, de uma sobrevida construida a partir das personagens de
ficcao que eles passaram a ser, depois de terem migrado para essa ficcao
a partir da Historia que o romancista subverteu (cf. Santa-Barbara, 2013)17.

Assim sao as coisas e estes casos nao sio unicos, evidentemente.
Abre-se aqui uma enorme janela de reflexdo, dizendo respeito sempre a
sobrevida das personagens, reflexdo que envolve os problemas levantados
pela transposicdo intermedidtica (cf. Ryan, 2009: 267). Nio entro por tal
janela agora, embora gostasse. Mas niao termino sem lembrar que Eca
de Queirds conheceu estas questdes e escreveu sobre elas, com a inteli-
géncia que se sabe. Grande criador de personagens (que muito tém sido
contempladas por representacoes iconograficas, diga-se de passagem),
Eca deixou-nos, acerca de temas como os que tenho analisado, aquele
texto sobre o poeta Tomas de Alencar que antes citei, verdadeiro guido
para um curso de semintica da fic¢ao. Respondendo a uma acusacio
formulada pelo severo Pinheiro Chagas, segundo a qual Tomas de Alen-
car seria uma maldosa caricatura de Bulhao Pato, Eca enuncia uma bem
refutacdo: nio foi a personagem que “imitou” a pessoa (ou, pelo menos,
aquela pessoa), foi esta que, afinal, se permitiu “entrar” abusivamente
na personagem. Nio trato de saber quem tem razio, Eca ou o intrépido
Chagas. Conjeturo apenas (mas nao posso demonstra-lo aqui) que Eca
terda figurado Alencar niao apenas, conforme afirmou, com a memodria
de um obscuro poeta de provincia, mas também a partir do retrato de
Bulhio Pato, pintado por Columbano em 1883; e este, ao pintar de novo

Pato, em 1911, nio tera escapado a memoria da imagem literaria de

16 o primeiro, em 2002, com realizacao de George Sluizer; o segundo, em 2008, com
realizacao de Fernando Meirelles; o terceiro em 2013, com realizacio de Denis Villeneuve.

17 Veja-se, neste volume, o ensaio “Personagem e ficcao meta-historiografica. José Sara-
mago e José Santa-Barbara”.
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Alencar. O mesmo talvez tenha acontecido, em ultima instincia, com a
caricatura que o mano Rafael Bordalo Pinheiro publicou no Album das
Glorias, em 1902. A ser assim, Alencar ja entao estaria mais vivo do que
o anciao Bulhao Pato.

Ora o que me interessa € valorizar a reacido final de Eca aquela acu-
sacao, encerrando a querela, uma reacio que, para mim, quer dizer o
seguinte: Bulhdo Pato nao merece, como pessoa, a sobrevida que Alencar

teve como personagem. Por isso, o genial romancista deixa um pedido:

E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do sr. Bulhao Pato no
interior do sr. Tomas de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empan-
turramento, — o meu intuito final com esta carta é apelar para a conhecida
cortesia do autor da «Satira», e rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de

dentro do meu personagem. (Queirés, 2009: 230).

E assim, podemos dizer: Tomas de Alencar e o conselheiro Acacio e
Damaso Salcede e o Palma Cavaliao e Teodorico Raposo e o conego Dias e
os condes — trés condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho - sobreviveram
a Eca de Queiros, e “andam por ai”. Foi isso que, ha tempos, declarou um
dos sucedineos de algum daqueles, sem perceber o verdadeiro alcance
do que estava a dizer. Infelizmente é verdade: eles “andam por ai” como
“pessoas de livros” que bem dispensariamos. Nao acontece assim com o
remoto Bulhiao Pato, porque, como escritor, ja o esquecemos e quando
pontualmente o lembramos € por causa da polémica com Eca — ou das
améijoas, evidentemente.

De todos estes, dos mais de quem falei e dos muitos que calei posso
afirmar, por fim, o que Unamuno, no seu ensaio sobre o Cavaleiro da
Triste Figura, deixou escrito, quando encetou o retrato possivel de Dom

Quixote:

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a buscarlos en la obra de Cide
Hamete Benengeli, dentro de ella y fuera de ella también; en la obra de Cide
Hamete por haber este sido su biégrafo; dentro de ella se descubren honduras
que el buen biégrafo no call6 siquiera; y fuera de ella, porque fuera de ella

vivio y vive el ingenioso hidalgo. (Unamuno, 1970: 67)
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CAPITULO 6
PERSONAGEM E FICCAO META-HISTORIOGRAFICA
JOSE SARAMAGO E JOSE SANTA-BARBARA

1. A 19 de agosto de 2001, foi inaugurada na Biblioteca Nacional, em
Lisboa, uma exposicao do pintor José Santa-Barbara, intitulada Vontades.
Uma Leitura de Memorial do Convento. Estava-se ainda relativamente perto
da atribuicio do Prémio Nobel da literatura a José Saramago e o autor
de Memorial do Convento (1982), em grande parte gracas a este romance,
era ja uma figura com projecio e com notoriedade internacionais.

O motivo e os temas da exposicao eram evidentes: o pintor fizera
uma leitura de Memorial do Convento e as obras exibidas traduziam, num
medium proprio, o resultado dessa leitura. Recordo brevemente o que
foi a mencionada exposicio, que a época conheceu assinalavel éxito de
publico: sdao 35 telas, compreendendo 11 estudos, com recurso a diferen-
tes técnicas, mas com predominancia do 6leo e da témpera vinilica sobre
papel colado; todos os estudos usam o pastel, com uma excecio (uma
aguarela). A feicio geral das obras revela-nos um conjunto de figuras
com rostos alongados, individualmente e em grupos, pintados em cores
sombrias e envoltos por uma atmosfera densa e dramatica.

Importa sublinhar desde ja que se trata, neste conjunto pictorico,
sobretudo de personagens, para usar um conceito que provém do
romance e que aqui é pertinente. E parece estranho, a primeira vista,
que nenhum dos quadros fixe a monumentalidade do convento que da
titulo ao romance: ele aflora apenas e de forma parcelar ou implicita em
episédios (e em telas) como, por exemplo, “A ara de Cheleiros”, “Infanta

gatinhando”, “Os fazedores do capricho” e sobretudo “Os passatempos
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d’El-Rei”, este ultimo um quadro a que voltarei. Para além disso, o pintor
fixou-se em acdes e em contextos que, articulando-se com as persona-
gens, desde logo sugerem o reiterar de componentes ideolégicos que
semanticamente estruturam a histéria contada no romance: o esforco
an6énimo dos operarios, os cenarios da Inquisicdo, a constru¢cio da pas-
sarola voadora. Aqueles componentes ideolégicos e, naturalmente, o
tempo historico em que transcorre a acio do Memorial do Convento, ou
seja, o século XVIII portugués e o reinado de D. Joao V, que a Historia,
digamos, oficial fixou com o cognome de Magnanimo. E em funcio do
tempo histérico, da sua representacao ficcional e das figuras que nela
encontramos que me interessa aqui a pintura de José Santa-Barbara, em
dialogo ativo com o romance Memorial do Convento e, pela mediacio

deste, com aquele tempo historico.

“Os passatempos d'El-Rei”, por José Santa-Barbara



2. Podemos ler, no catalogo Vontades. Uma Leitura de Memorial do
Convento (Santa-Barbara, 2013), breves textos que constituem uma boa
abertura para a analise do didlogo a que me referi, um dialogo desen-
volvido em funcido da triangulacdo Historia-ficcao-pintura. Num deles, é
o préprio pintor quem nota que Saramago “deu nome aos fazedores do
capricho, Joao Francisco, Joao Elvas, Manuel Milho, Julido Mau-Tempo,
José Pequeno, Francisco Marques, Joaquim da Rocha, Baltasar Mateus,
Blimunda”; e logo depois cita o conhecido passo do Memorial do Con-
vento em que sao alfabeticamente elencados os nomes dos tais fazedores:
“Torna-los imortais, pois ai ficam, se de n6s depende, Alcino, Bras, Cris-
tovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo...” (Santa-Barbara, 2013: [4]). Ou
seja, todos os nomes, sem titulo de distin¢cdo social nem apelido de familia,
remetendo-se deste modo e por antecipacao para a légica da nomeacdo
do desconbecido que reencontraremos num outro romance de Saramago,
precisamente Todos os Nomes (1997). Por fim: “Aqui fica a minha deitura»
d’aquilo que para mim é a verdadeira Historia” (Santa-Barbara, 2013: [4]).
Como quem diz (repare-se nas aspas): ha uma deitura» outra, que nao é
modelizada em palavras, mas em imagens, e a “verdadeira Histéria” requer
a questionacido (ideoldgica, bem entendido) da versao oficial que uma
outra Histéria tratou de instalar no imaginario que dela se alimentou.

O proprio José Saramago confirma o que fica sugerido no breve texto
que escreveu para o catilogo. Ou seja: a questionacdo empreendida por
Santa-Barbara, pela via da pintura, prolonga o romance e aprofunda a
indagacio da Histéria que nele pode ler-se. Destaco trés ideias desse
texto: uma, Santa-Barbara ndo pinta a Histéria, mas sim uma sua repre-
sentacao literaria, ou seja, a ficcio meta-historiografica chamada Memo-
rial do Convento; outra, o pintor “representou e sublinhou a figuracio
humana do Memorial do Convento” (apud Santa-Barbara, 2013: [9]), quer
dizer, valorizou nele o processo retérico-narrativo de construcao de per-
sonagens; outra ainda, a pintura como re-figuracio permitiu a Saramago
superar aquela espécie de persistente inibicio que o fez retardar por
algum tempo a autorizacio para adaptacdes cinematograficas (para estas,
nido para as teatrais nem para as operaticas) do Memorial do Convento.

“Nao quereria ver as caras das minhas personagens” (Reis, 1998: 100),
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dizia Saramago a propésito de eventuais adaptacdes cinematograficas;
mas agora, vendo as telas de Santa-Barbara, “sei, finalmente, como era
Blimunda” (apud Santa-Barbara, 2013: [9]). O que quer dizer que a pintura
deu a personagem o rosto que o romance mal havia esbocado.

Curiosamente, é um outro escritor, Orlando da Costa, quem, igual-
mente num texto do catalogo, nota: “Neste conjunto de quadros impde-se
sobretudo a figuragcdo, como uma ordem a que o pintor obedece com um
sentido de liberdade instrumental de criatividade interpretativa, figuran-
tes sem voz, personagens carregadas de siléncio e vontades, vontades,
mesmo em trabalhos forcados” (apud Santa-Barbara, 2013: [30]). O termo
Jfiguracgdo esta dito e tem um alcance tedrico e metodolégico que hoje
tratamos de acentuar, no que toca ao seu significado conceptual (cf. Reis,
2006: 9-23); no caso de Santa-Barbara, o movimento de figuracio con-
firma a relevancia das personagens como imagens disponiveis para uma
releitura cuja dimensao fenomenolégica é salientada num outro texto do
catalogo, o do pintor Rogério Ribeiro. Diz Ribeiro: os quadros de Santa-
-Barbara sao uma “construc¢iao paralela, um outro tecido, associando o
designio de dar forma, onde cada um ja pode construir as inevitaveis
imagens mesmo que as nao represente”; e assim, se o pintor pdde pro-
por um “certo rosto das personagens” (apud Santa-Barbara, 2013: [37]),,
nido € essa proposta outra coisa a ndo ser o resultado de uma leitura da
Histéria e de algumas das suas personagens agora refiguradas, desde
logo em confronto com as imagens que a leitura de cada leitor tratou
de constituir. Melhor: trata-se de uma leitura da leitura da Historia, pois
que ela se centra num romance que s6 o foi a partir da pesquisa meta-
-histérica que o escritor José Saramago levou a cabo, para proceder a
figuracao ficcional de D. Joiao V.

Outra questiao seria a de saber até que ponto as telas de Santa-Bar-
bara, cada uma por si ou todas em conjunto, assumem alguma coisa da
narratividade de que o romance de Saramago naturalmente € tributario.
O que bem se compreende, nao s6 por forca da basilar natureza modal
do romance, mas também como efeito derivado daquela outra narrativi-
dade que é propria de muitos textos historiograficos ou similares (por

exemplo, as biografias), designadamente aqueles que o escritor tera lido
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para escrever o seu romance. Se hoje a problematizacao da narratividade
se alarga a outros ambito modais (a poesia) e até a praticas artisticas
nao-verbais (a musica e a pintura) (cf. Steiner, 2004; Tarasti, 2004; Hihn
e Kiefer, 2005; McHale, 2009; Toolan, 2011), com mais razao ela pode
colocar-se quando falamos da pintura como “leitura” do romance. Esta é,

contudo, uma questao que ultrapassa os limites desta analise.

3. Que a literatura constitui um fundamental veiculo de conhecimento
de épocas, de costumes, de figuras e de acontecimentos é bem sabido,
como se sabe que ele é de natureza diferente daqueloutro conhecimento
que a reflexdao cientifica busca, incluindo-se aqui o conhecimento hist6-
rico facultado pela historiografia. Porque o conhecimento que a litera-
tura permite modeliza-se em fun¢ao de fatores normalmente alheios ao
discurso cientifico: a configuracao de mundos ficcionais, sem obrigacao
de verificacao empirica ou de validacao documental; a propensido para a
elaboracio simbélica, metaférica ou alegoérica; a vocacao para cultivar, na
linguagem verbal que em primeira instancia suporta o discurso literario,
procedimentos estilisticos de muito variada feicao.

Quando a literatura se faz romance, o conhecimento que dela decorre
tende, em todo o caso, a homologar-se (como é 6bvio, a homologia é coisa
diversa da analogia) ao da historiografia. Por isso, o romancista e histo-
riador Alexandre Herculano dizia, em 1840, que “o noveleiro [entenda-se:
novelista] pode ser mais veridico do que o historiador; porque esta mais
habituado a recompor o coracio do que € morto pelo coracio do que
vive”; e acrescentava: “Essa [a novela] € a histéria intima dos homens que
ja nao sao: esta [a historia] é a novela do passado” (Herculano, 1840: 243).

O raciocinio de simetria que Herculano explana inviabiliza-se quando,
muito depois do idealismo romantico que o determinou e em tempo de
pulsdes pés-modernistas, o romance, em provocatoria radicalizacio do
seu poder evocativo, fomenta visoes alternativas da Historia e desafia o
conhecimento que dela temos. Conforme € notério, uma parte importante
da ficcdo de José Saramago constitui uma ativa interpelacio da Historia,
através da palavra do romance. Desde Manual de Pintura e Caligrafia

(1977) e Levantado do Chdo (1980) que assim aconteceu, entdo ainda de
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forma moderada. Mas é o romance Memorial do Convento que constitui,
no conjunto da produc¢iao saramaguiana, uma verdadeira pedra angular,
em varios aspetos e naquele a que me reporto: tanto do ponto de vista
tematico, como no que toca as estratégias narrativas nele instauradas,
como ainda pela peculiaridade do seu estilo, Memorial do Convento
revelou-se um momento de viragem técnica e de refinamento ideolégico,
reafirmando a vocac¢ao para aquela interpelacio da Histéria que ficou
referida e que foi retomada, em termos diferentes, na Historia do Cerco
de Lisboa (1989).

De forma necessariamente sintética e antes de voltar a figuras histori-
cas presentes no Memorial do Convento, trato de recordar que um traco
evidente da ficcao de José Saramago é o impulso para operar uma revisao
da Histoéria, em funcio de um ponto de vista ideolégico que subverte
imagens e herodis aparentemente estabilizados pela historiografia oficial.
A licio do historiador Georges Duby €, neste contexto, indispensavel; a
partir dela, Saramago valoriza a condicao dos obscuros e dos an6nimos,
multidao esquecida cujo esforco coletivo foi, afinal, o motor da Historia.
Modela-se, assim, uma ficcio em que se contempla uma diniamica historica
anti-herdica e anti-individualista, deduzida de um labor de reflexao com

a propensio doutrinaria que pode ler-se nestas palavras:

Diria eu que a Histoéria, tal como se escreve, ou — repetindo a provocacao —
tal como a fez o historiador, é primeiro livro, nao mais que o primeiro livro.
Claro que nio esqueco que o mesmo historiador sempre fara, ele proprio,
outras viagens ao tempo por onde antes viajara, esse tempo que por sua
intervencao deixara de ser informe, que passara a ser Historia, e que, gracas
a visdes novas, a novos pontos de vista, a novas interpretacoes, ira tornando
sucessivamente mais densa a imagem historica que do passado nos vinha dando.
Restara sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é ai, segundo

entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho. (Saramago, 1990: 19)

Na Historia refigurada pela ficcao (o “campo de trabalho” do roman-
cista) sobressaem as contingéncias e as fragilidades de mitos e de herdis

que o discurso ficcional repensa e relativiza. Assim, a construciao do
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Convento de Mafra é descrita a luz dessa visdo relativizadora e subver-
siva, que privilegia as figuras de Baltasar Sete-Sé6is, de Blimunda ou do
padre Bartolomeu Lourenco e da sua passarola voadora; e a conquista
de Lisboa (em Historia do Cerco do Lisboa) € reescrita, no nosso tempo,
por um revisor de provas tipograficas, cuja ousadia consiste em negar
(literalmente) factos da Histéria oficial: o relato ficcional impde, entio,
o seu poder de reconstru¢ao de uma memoria coletiva cujas crencgas ele
vem abalar. Sem maiores delongas (até porque este ¢ um tema ampla-
mente visado pela bibliografia saramaguiana, por exemplo, em Silva, 1989;
Martins, 1994; Arnaut, 1996; Roani, 2002), lembro apenas as palavras com
que Saramago respondeu a uma pergunta que incidia precisamente sobre
a revisao ficcional da Historia. “Creio que a Historia nio pode ser corri-
gida, que nio pode ser reescrita infinitamente (...). Talvez eu pensasse
mais numa espécie de reivindicacao ou o ato de chamar a presenca.”
A expressio que aqui faz sentido é reclamar, vocabulo que duplamente
designa o chamar de novo e o tom de exigéncia que toda a reclamacdo
implica. O escritor concorda: “Exatamente: reclamar a presenca.” (Reis,

1998: 84-85).

4. Volto ao Memorial do Convento, as Vontades de José Santa-Barbara e
a figuras histéricas que sio reclamadas pelo escritor e, depois dele, pelo
pintor. Com elas e a par delas, emergem outras figuras, congenitamente
ficcionais estas ultimas, necessarias porém para que se faca justica, mais
de dois séculos depois, ao que tera sido o seu trabalho de “fazedores
do capricho”, ou seja, de construtores de um enorme convento que o rei
D. Jodo V, na sua frivola megalomania, mandou erigir.

Ha um passo do Memorial do Convento em que metadiscursivamente
(e bem de acordo com o ethos p6és-modernista) o narrador se refere a
necessidade de redizer o ja dito, mas agora num registo que mostre o
que antes ficou oculto; e isto porque, segundo o escritor, a instancia e
o testemunho historiograficos (“ndo mais que o primeiro livro”) lega-
ram “uma grande zona de obscuridade” que deve agora ser iluminada.
E quando, depois de descrever o arduo trabalho de quantos desbastam

a pedra, a transportam e a trabalham, o narrador declara:
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Sao trabalhos ja ditos, que mais facilmente se recapitulam por serem de forca
bruta, porém, € causa da sua reiteracio nio consentir que esquec¢amos o que,
por tao comum e de tao minima arte, se costuma olhar sem mais considera-
cdo que distraidamente vermos os nossos proprios dedos escrevendo, assim
de um modo e outro ficando oculto aquele que faz sob aquilo que € feito.

(Saramago, 1982: 239).

Tal como aqui e em prol de uma memoria renovada, torna-se neces-
sario, entdo, rever figuras histéricas e fazer com que, no universo da
ficcao, elas coabitem com entidades ficcionais, de modo a que “aquilo
que é feito” (o convento) niao condene ao esquecimento “aquele que
faz” (quem trabalhou, a mando do poder real consubstanciado em
D. Joao V). Aquela coabitaciao configura, assim, o que John Woods, numa
obra classica sobre a semantica da ficcao, chamou modalidades mistas
de existéncia (cf. Woods, 1974: 42 ss.).

De acordo com aquele conceito, o rei D. Joao V e o musico Domenico
Scarlatti sao seguramente personalidades histéricas, confirmadas como
tais em testemunhos diversos; Baltasar Sete-Séis e Blimunda sio entida-
des ficcionais, sem outra existéncia que nao seja a que o mundo possivel
ficcional de um romance consente, o que nao quer dizer, como veremos,
que delas se faca uma leitura puramente imanentista ou indiferente a
possiveis fontes em que elas (em especial a segunda) se baseiam; por
sua vez, Bartolomeu Lourenco, assim denominado no romance, revela-se-
-nos numa situacido singularmente ambivalente: com o nome que tem no
Memorial do Convento, ele assume uma condicao ontolégica que somos
levados a entender como similar a de Baltasar e de Blimunda, com quem,
de resto, ele convive e sobre quem detém um claro ascendente. Mas
ao ser Bartolomeu Lourenco quem concebe uma passarola voadora de
que existem noticias algo fantasiosas, permitimo-nos reconhecé-lo como
personalidade historicamente convalidada: trata-se do padre Bartolomeu
Lourenc¢o de Gusmio, nascido no Brasil em 1685 e falecido em Espanha,
em 1724. Que conste desde ja o seguinte e para memoria futura: o nome
de batismo Bartolomeu foi completado com o patronimico Lourenco e so

mais tarde com o sobrenome Gusmio, homenagem a um seu percetor, o
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padre jesuita Alexandre de Gusmao (1629-1724)!; para além disso, existe
um retrato de Bartolomeu de Gusmio, datado de 1902 e pintado no Brasil
por Bernardo Calixto, retrato que obviamente nao esta suportado pela

observacido de visu.

5. As questoes que agora coloco sao trés: como conheceu José Saramago
aquelas figuras historicas? E como as re-conheceu José Santa-Barbara?
Por fim, que efeitos (digamos, fenomenolégicos) decorrem da represen-
tacdo pictorica que o pintor levou a cabo, seguramente com base na
representacao literaria?

As respostas as duas primeiras perguntas siao relativamente 6bvias,
embora apoiadas em inevitaveis conjeturas. José Saramago conheceu
D. Jodao V e o seu tempo — tempo de absolutismo politico, de intoleriancia
religiosa, de vicios escondidos e de ostentacao de um fausto desmesurado
— a partir da leitura de textos historiograficos, incluindo eventualmente
biografias. Penso, por exemplo, em obras de Eduardo Brasiao (1907-1987),
um prolifico estudioso da diplomacia portuguesa, em particular a do
tempo que nos interessa2. E qualquer manual de Histéria de Portugal da
a saber, com as naturais oscila¢oes inspiradas por diferentes perspetivas
metodologicas e até ideologicas, quem foi este rei controverso, magna-
nimo para uns, freiratico para outros, por forca de inclina¢des amorosas
que aquela alcunha evidencia. Uma verdadeira personagem em potén-
cia, coisa que Rebelo da Silva bem aproveitou, quando escreveu um dos
romances historicos mais populares do romantismo portugués, A Moci-
dade de D. Jodo V (1851). Tudo motivos para convergirmos com Hayden
White, que se refere ao texto historiografico como artefacto dotado de
propriedades formais de recorte literario, de certa forma impulsionando

o transito do histérico para o ficcional (cf. White, 1987: 81 ss.). Mas ha

1 A n3o confundir com o homénimo Alexandre de Gusmio (1695-1753), por sinal irmio
mais novo de Bartolomeu, que foi académico e diplomata ao servico de D. Joao V e que
era afilhado do mencionado padre jesuita.

2 Alguns titulos: Relacées externas de Portugal: reinado de D. Jodo V (1938), Dom Jodo
V e a Santa Sé: as relacoes diplomdticas de Portugal com o Governo Pontificio de 1706 a
1750 (1937), O Casamento de D. Jodo V (1937), e D. Jodo V: Subsidios para a Histéria do
seu Reinado (1945).
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mais: o volume O Portugal de D. Jodo V visto por trés forasteiros (1983),
organizado por Castelo Branco Chaves, tendo embora sido publicado
depois do Memorial do Convento, recolhe testemunhos da época e dos
costumes do Portugal do século XVIII, testemunhos nao de todo desco-
nhecidos quando o romance foi composto. Acresce a isto o facto de, num
dos relatos ali reunidos, se aludir a uma espécie de Blimunda, que assim
podera ter tido um referente lendario na realidade de entao, sem ser uma
personalidade histérica no mesmo sentido “denso” em que o afirmamos
a prop6sito de D. Joao V ou de Domenico Scarlatti3. Além disso (e julgo
que este aspeto esta por explorar), a imagem de D. Joio V é também a
dos retratos que dele foram pintados, antes de Saramago o investir da

categoria de personagem ficcional.

D. Joao V por Pompeo Batoni

Voltarei a Santa-Barbara, mas antes falo de alguns retratos de duas
figuras histéricas do Memorial do Convento. Por exemplo, D. Joio V

por Pompeo Batoni, que nos mostra o monarca ainda jovem, ou os dois

3 Ana Paula Arnaut refere-se a estes relatos, sendo um deles mencionado com algum
pormenor por Camilo Castelo Branco em Noites de Insonia (1874), concretamente o que se
reporta a Pedegache, mulher de estranhos poderes que foi talvez o embrido de Blimunda
(cf. Arnaut, 1996: 63-68).
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retratos da autoria do pintor régio Domenico Dupra, um deles no Paco
Ducal de Vila Vicosa, o outro na Biblioteca Joanina da Universidade de
Coimbra; em todos eles revela-se-nos a pose majestitica que a atmosfera
do absolutismo estimulava, num estilo e num ambiente semelhantes ao
que observamos naquele que tera sido o paradigma dos retratos reais,
o de Luis XIV por Hyacinthe Rigaud. Do mesmo modo, Domenico Scar-
latti, professor de musica na corte, foi retratado, neste caso por Domingo
Velasco, numa composi¢io adequada a funcido, ou seja, em atitude de

leitura e com a mao direita apoiada sobre um cravo.*

"Sete-Sois, Sete-Luas", por José Santa-Barbara

Niao foi a partir destes retratos de consagracio institucional e politica
que José Santa-Barbara pintou Scarlatti e o rei, mas antes na sequéncia
do que leu no romance, conforme ele mesmo da a entender no catalogo
da exposicio. E s6 isso, ou seja, ler o texto saramaguiano, poderia fazer

em relacao a Baltasar e a Blimunda, de quem, evidentemente e que eu

4 O retrato enquanto género pictérico (e, em particular, o chamado retrato de corte)
encontra-se estudado pelos historiadores da arte: cf. Pimentel, 2008; Flor, 2011.
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saiba, ndo poderia haver retratos, até Saramago escrever o Memorial do
Convento. Neste segundo caso, ou seja, no das personagens ficcionais,
nada de inusitado existe em que um artista plastico procure fixar as
respetivas figuras. Desde que as artes graficas e as técnicas de reprodu-
cao da imagem se aperfeicoaram, em especial no século XIX, as edicoes
ilustradas fizeram a sua entrada no mundo cultural, para deleite dos
burgueses que talvez nao lessem a Divina Comédia, o Paraiso Perdido
ou o Dom Quixote, mas nao dispensavam, como objeto decorativo bem
visivel, uma pomposa edicao ilustrada por Gustave Doré; 1a a encontra-
mos (no caso, a Divina Comédia) em casa de Luisa, n’O Primo Basilio
de Eca. E nio é dificil aceitar o seguinte: as personagens de Walter
Scott, de La Regenta (ilustrada logo na primeira edi¢cio, de 1884-5,
por Juan Llimona) ou da Comédie Humaine (em particular a partir da
edicio Conard, de 1912-40, com gravuras de Charles Huard) niao siao
lidas apenas no texto, mas também, em paralelo, nas representa¢oes
iconicas de personagens e episdédios. De um ponto de vista cognitivo,
o conhecimento das personagens acaba por ser inevitavelmente con-
dicionado, durante a leitura e depois dela, pelas ditas representacoes
iconicas — e talvez ja mesmo antes dela, se a observacio da respetiva
imagem a preceder.

Como se sabe, quando ocorre um processo correlato (o casting para
adaptacdes cinematograficas ou televisivas, de que nio me ocupo agora),
este tema — delinear o rosto de uma personagem a partir do texto — nio
¢é pacifico. Com efeito, o advento e a massificacio das narrativas media-
ticas, com predominante ou até exclusivo recurso a imagem (como as
que referi e outras ainda), aliados a facilidade da reproducido, quando a
arte entra na era da reprodutibilidade técnica (expressio que, evidente-
mente, remete para o famoso ensaio de Benjamin), dio todo o sentido

a nocao de remediacdo>. Designa-se assim a transposicao intermediatica

5 No Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language “remedia-
tion” € “the correction of something bad or defective.” A traducao remediacdo e sobretudo
remediar (“to remediate”) evoca inevitavelmente o uso de uma substincia (um remédio)
ou de um processo destinados a melhorar um estado de saide ou uma situacao precaria.
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que recodifica o relato literario noutros suportes, linguagens e técnicas
narrativas (do romance ao cinema ou a banda desenhada, por exemplo).
Decorre daquela recodificacio o risco de tensdes interpretativas bem
conhecidas, quando uma personagem “fixada” no rosto de um ator ou
no desenho de um artista grafico gera divergéncias com as leituras do
ser de papel que, antes disso, ela fora; a isso reagimos, entio, com dis-
cordancia as vezes irritada, porque aquela ja ndo é a mesma personagem
do romamce. Junta-se a isto a crescente e, para alguns, dramatica subal-
ternizacao da leitura tout court. Aquela subalternizacao tende a ocorrer
quando se sabe que “cada novo medium de base tecnoldégica pode ser
entendido, no contexto dos outros media, como tentativa para ‘remediar’
as suas limitacoes e para ficar mais perto da fugidia meta de ‘alcancar o

real’” (Ryan, 2009: 267).

6. O que fica dito foi ja respondendo a interrogacio formulada
acerca dos efeitos decorrentes da representaciao pictéorica consumada
a partir da representacido literaria. Mas é preciso completar a resposta
com consideracdes atinentes, antes de mais, a fenomenologia da fic¢io
meta-historiografica e, a partir dela, a sua reelaboracao pelo pintor, em
particular no que toca as personagens.

No Memorial do Convento identificamos a condicao historica de D. Jodo
V, de Domenico Scarlatti ou de Bartolomeu de Gusmiao (este ultimo, a tal
figura de nome ambivalente) porque na figuracdao de tais personagens esta
ativo um principio de recognoscibilidade que requer o prévio (prévio a
leitura da ficcao, entenda-se) conhecimento de atributos fisicos, morais,
sociais, profissionais e culturais que o discurso historiografico, as artes
plasticas (designadamente, os retratos) e mesmo o imaginario derivado
da Hist6ria trataram de ir disseminando. Por exemplo: na abertura do
romance diz-se que a rainha “até hoje ainda nido emprenhou” e ressalva-se
que disso nao tem culpa o rei, até “porque abundam no reino bastardos
da real semente e ainda agora a procissao vai na praca” (Saramago, 1982:
11). O que remete para uma figura histérica que, pela sua incontinéncia
amorosa extra-conjugal, foi brindada com o epiteto ja aqui lembrado de

freirdtico, pois que em tal classe freiratica se espalhou com generosidade
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a “real semente” que deu origem aos “meninos de Palhava”®; e nio sé
isso, ja que essa mesma figura foi historicamente celebrada por aquilo
que se lhe atribui no romance, a saber, a iniciativa de construcao de um
monumental convento.

Coisa semelhante podemos afirmar acerca do reconhecimento de
quem se dedicou a construir uma engenhosa passarola (de que ha gra-
vuras amplamente difundidas, note-se) ou de quem ensinava musica e a
tocava na corte. O que nao impede que se diga o seguinte: um leitor nao
identificado com a Histéria de Portugal (digamos: um chinés corrente ou
um portugués inculto) nao lera necessariamente aquelas figuras como
bistoricas. Que é como quem diz, esse leitor despreparado estara muito
longe da condicio de Leitor Modelo de que falou Umberto Eco e nio
assegurara as “condi¢oes de felicidade” que o escritor persegue quando
idealiza o tal Leitor Modelo.

Refocando a anilise, importa coloca-la, como me parece ajustado, no
quadro da fenomenologia literaria. Sendo assim, lembro obrigatoriamente
o que escreveu Roman Ingarden: notou o filésofo polaco que as chama-
das objetividades apresentadas numa obra literaria podem corresponder
a “pessoas e acontecimentos que sao conhecidos do leitor pela historia
como personagens e acontecimentos que efetivamente ja existiram”; a
isto acrescentou que tais objetividades apresentadas “sio sempre distintas
das pessoas (coisas, acontecimentos) reais outrora realmente existentes”,
embora devam, para ser reconhecidas, “dmitar» o seu carater, as suas
acdes, as suas situacdes na vida e proceder «inteiramente como elas»”. As
aspas que abundam neste passo do magistral ensaio de Ingarden traduzem

uma cautela conceptual que no passo que se segue esta bem patente:

[As personagens historicas] devem, portanto, ser em primeiro lugar «reproducoes»
das pessoas (coisas, acontecimentos) outrora existentes e ativas, mas a0 mesmo

tempo devem representar aquilo que reproduzem. Se fossem meras copias, entio

6 Assim eram designados os bastardos do rei, por terem sido criados e educados num
palacio em Palhava, expressamente construido para o efeito. Trata-se da atual residéncia
do embaixador de Espanha em Portugal.
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nao s6 se destacariam nitidamente daquilo que é reproduzido mas deveriam
em relacio ao «original», ao «modelo», a0 que é o proprio objeto em questio,
reduzir-se ao papel de «mera imagem», portanto ao papel de algo que nio é o
copiado em si mesmo e também nao ocupa o mesmo lugar dntico que o modelo,

mas comparado com ele é apenas uma «aparéncia». (Ingarden, 1973: 266).

No Memorial do Convento, José Saramago configurou o seu D. Joao V
(Eca dizia: “a minha Jerusalém”; 2008: 369-3707) para superar a sindrome
da “mera cépia” de que fala Ingarden. Ao fazé-lo, fundou-se nalguma
construc¢ao historiografica que, em sintonia com a teoria do texto histo-
riografico como artefacto literario (Hayden White), era “niao mais que o
primeiro livro” (disse Saramago, em artigo que citei). Ingarden nao lera
White (porque nido podia ter lido), quando falou em «eproducdes»> de
pessoas historicas, mesmo acautelando com as aspas a precaria relati-
vidade de tais «reproducdes»; e nenhum deles teve presente o que Eca
lapidarmente afirmou: “A Historia sera sempre uma grande Fantasia”
(Queirds, 2008: 370).

Conforme ja afirmei, com base no depoimento do pintor, quando Santa-
-Barbara pintou as Vontades, ele nio se reportou a Histéria elaborada
pela historiografia, mas sim a fic¢io que a reviu e subverteu. A figuracao
pictorica €, assim, um contributo decisivo para assegurar aquilo a que
chamo sobrevida da personagem. Os procedimentos de remediagdo por
transposicao intermediatica (também, evidentemente, quando as figuras
da ficcdo passam ao cinema, ao teatro ou a 6pera, fenomenos que ja
aconteceram com romances de Saramago) tendem entido, por absurdo
que pareca, a “libertar” a personagem, fazendo-a passar além dos limites
da fic¢ao que a engendrou.

No caso de Santa-Barbara leitor de Saramago e pintor de personagens
com origem em figuras histéricas, € a propria Historia que se liberta uma

segunda vez, agora por forca de outros processos de mediacio e con-

7 Trata-se de uma carta de Eca de Queir6s ao conde de Ficalho, em que o escritor
comenta as pesquisas que entdo estd a fazer, para devidamente ilustrar o cendrio historico
do romance A Reliquia (1887).
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duzindo a efeitos de “leitura” nao obrigatoriamente coincidentes com os
que o romance suscitou, ainda que possa dizer-se (mas nio entro nessa
analise) que ideologicamente o pintor acompanha o escritor. Libertas nao
em duplo, como diria Pessoa, mas em multiplas figuras (porque multiplas
podem ser as figuracdes subsequentes ao romance), as personagens de
Saramago vdo ganhando aquela sobrevida a que, num outro plano de
analise, chamariamos transcendéncia8. Curiosamente, essa sobrevida é
caucionada simbodlica e institucionalmente pelo escritor e pelo aparelho
editorial que o enquadra: quando, em 2002, em vida de Saramago e com
um seu depoimento preambular, foi publicada uma edicao de celebraciao
dos 20 anos do Memorial do Convento, tal edicao integrou reproducdes
das Vontades de Santa-Barbara (cf. Saramago, 2002). Como se, deste
modo, o romancista expressasse a aceitacao dos rostos e dos gestos que
adivinhamos nessas figuras e na protonarrativa que encenam.

Mais do que pessoas difusas, Baltasar e Blimunda sio agora figuras
com a conformacio e com a sobrevida que a pintura de Santa-Barbara
lhes incutiu. Figuras que estdao ja para além do romance e que acabarido
por condicionar as leituras que faremos dele e da Histéria nele represen-
tada: o que ¢é reiterado pela capa da edicao de 2002, é que dessa Historia
fica a imagem das mios do monarca enclavinhadas como garras sobre o
convento que nio ele, mas sim os “fazedores do capricho” construiram.
Nunca conheceriamos a dimensao do seu trabalho e esforco coletivos, se
um romancista os nio tivesse resgatado do esquecimento de uma Histéria
parcial; nesse resgate ocupa lugar decisivo o movimento ascensional de
uma passarola que, alegorizando o sonho e a invencao que ele inspira,

permite ver o que a Histéria ignorou:

(...) Nao fariamos ideia da grandeza da obra se o padre Bartolomeu Lourenco
nao tivesse inventado a passarola, a nds nos sustentam no ar as vontades
que Blimunda juntou dentro das esferas de metal, 14 em baixo outras vonta-
des andam, presas ao globo terra pela lei da gravidade e da necessidade, se

pudéssemos contar os carros que se movem por estes caminhos de ir e voltar,

8 Veja-se neste volume o ensaio “Pessoas de livro: figuracio e sobrevida da personagem”.
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proximos ou mais longe, chegariamos aos dois mil e quinhentos, vistos daqui
parece que estdo parados, é por ser tio pesada a carga. Mas os homens, se os

quisermos ver, tem de ser de mais perto. (Saramago, 1982: 239-240).

Foram estas vontades que José Santa-Barbara pintou. Assim, e porque
a pintura interpelou o romance, podemos agora ver os homens que a

ficcao, a sua maneira, representara.
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CAPITULO 7
THE SPECIAL ONE. FENOMENOLOGIA
DO HEROI DESPORTIVO

1. O her6i da minha adolescéncia foi um cidadio da Unido Soviética,
nascido em Moscovo em 1929 e ali falecido, com pouco mais de sessenta
anos de idade. Chamava-se Lev Ivanovich Yashin, media quase um metro e
noventa e dele diz-se que foi o melhor guarda-redes que o futebol ja viu,
tendo ficado mundialmente conhecido pelo cognome de Aranha Negra.
Digo cognome e nao alcunha, porque é pelo cognome que celebramos
aqueles cujos feitos sio dignos de memoria (voltarei a isto). Os feitos
deste her6i foram os que muitos quiseram imitar: dominar a grande area,
comandar a defesa, desfazer cruzamentos, voar para deter um remate
traicoeiro, defender um penalty.

Nao recordarei aqui os titulos, os troféus e as distin¢des, algumas de
feicao politica, que o her6i Aranha Negra conquistou e recebeu em vida,
enquanto foi guardiao do Dinamo de Moscovo e da selecio soviética.
Bastam-me as imagens (€ disso que em grande parte aqui se trata) que
dele ficaram para sempre: o equipamento negro, as luvas também negras,
as joelheiras (as vezes uma s0, na perna direita), o voo que a fotografia
suspendia, a calma de um olhar que intimidava os adversarios. Foi tudo
isso que fez de Yashin um hero6i daqueles que jamais dececionam.

Nunca assisti a um jogo do Aranha Negra, ao vivo, no calor do estadio.
Arrisco até dizer o seguinte: se o tivesse visto, talvez o niao achasse, por
fim, tdo alto, tio agil e tio dominador. Se para mim ele foi tudo isso - como
quem diz: um fenémeno -, foi porque outros, a sua maneira fazedores de

herd6is, assim o descreveram e relataram. Chamavam-se Artur Agostinho,
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Amadeu José de Freitas e Nuno Bras, eram relatores de futebol e, num
mundo ainda sem televisao, as suas vozes enchiam umas ondas médias
em que se dizia a insustentavel leveza de um ser cognominado Aranha
Negra. Desse e de outros heréis, admirados todos gracas a mediacio do
jornalismo desportivo, nos dias da rddio que Woody Allen evocou, num

filme justamente famoso.

2. Trato aqui do herd6i desportivo, tal como o encontramos sobretudo
na modalidade de alcance planetario que é o futebol. Nao que ele seja,
como é 6bvio, a Uinica modalidade que gera, difunde, da a consumir e
as vezes ajuda a corromper herodis; outras o fazem, com as suas logicas
proprias. Todavia, € aquela dimensao planetaria que o futebol ganhou,
gracas a procedimentos de figuracio e de mediatizacio em contexto
de comunicac¢ao social, que eleva os protagonistas da modalidade a
dimensao de herdis, também eles planetirios e dotados de atributos
outrora exclusivos das representacdes da literatura, das artes plasticas,
das lendas e dos mitos inacessiveis ao comum dos mortais. Os herd6is
de que aqui me ocupo siao figuras tao massificadas como os veiculos
e os discursos mediaticos que fazem do futebol uma presenca quase
obsessiva no nosso quotidiano, assim projetando sobre ele aquelas
propriedades e atributos.

Vem a propoésito: em 2013, um jovem fotoégrafo portugués, Daniel
Rodrigues, ganhou um prémio de fotojornalismo do World Press Photo
(categoria “Daily Life”), por uma fotografia que tudo diz acerca da disse-
minacao do futebol no quotidiano de qualquer lugar do mundo, mesmo
no mais recondito e miseravel. (ver em http://p3.publico.pt/cultura/expo-
sicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina;
acesso a 28.10.2014). As criangas da Guiné-Bissau que, naquela fotografia,
jogam um futebol de pé descalco em campo improvisado sio muito pobres
e vivem o sonho de um dia serem um Messi, um Cristiano Ronaldo ou um
Didier Drogba. E talvez ja o sejam imaginariamente, naqueles minutos de
evasio. E um pouco disso que a fotografia do jornalista nos transmite:
o poder mimético e o potencial de emulacao que os herdis desportivos

levam até aqueles que o deus-desporto promete libertar da miséria. Os



pouquissimos que o conseguem, ndo raro por entre redes de trafico de
adolescentes e ganancias de empresarios inescrupulosos, chegam a passar
por provacoes que sO os predestinados vencem.

Assim tem sido, desde os grandes mitos da Antiguidade: para alcancar
o estatuto de heroi, Hércules teve que superar os doze trabalhos que lhe
foram impostos como redencao da culpa; e Ulisses pagou cara a ardilosa
vitoria sobre os troianos, penando dez anos até chegar ao refigio do lar
perdido. Nao dez anos, mas 19 longos dias (porque a condi¢io humana
hoje € menos paciente do que na Antiguidade) foram aqueles que uma
crianca indonésia passou, na sequéncia do tsunami que, em dezembro de
2004, engoliu terras e gentes na remota Indonésia. Entretanto, a camisola
da selecao portuguesa de futebol que a dita crianca vestia naquele transe
fez nascer um herdi: “o pequeno heréi”, dizia o Jornal de Noticias a 17 de
janeiro de 2005, “envergava a camisola da selecao portuguesa de futebol”.

A resisténcia do jovem Martunis e “o milagre (...) ocorrido em Banda
Aceh” (dizia o Didrio de Noticias no mesmo dia) foram habilmente
associados ao poder redentor do futebol, porque este fez chegar até ao
outro lado do mundo uma das suas imagens de marca. Aquilo que foi
insinuado pelos relatos mediaticos e pelas imagens que o acompanha-
ram veio a superficie do nosso imaginario: por forca de uma espécie de
metonimia oculta, a crianca de 7 anos recebeu do talisma que cobria o
seu corpo fragil o poder de superar a morte e ganhou, por um breve
tempo, a celebridade que aos herdis esta reservada. Hoje nio sabemos
o que ¢ feito do jovem Martunis, agora quase adulto, mas naqueles dias
de 2005 ele foi um dos herdis a que temos direito e que modernamente

s6 o desporto nos concede.

3. Sem almejar a densa conceptualizacio que aqui se nao justifica
(veja-se Miller, 1997), cabe perguntar: de que falamos, quando dizemos
de alguém que é um heréi? E que sentido faz (e porqué) transferir uma
indagac¢ao acerca do her6i para o campo do fenémeno desportivo e dos
discursos que o narram?

Alinharei alguns tépicos de reflexdo que tentarei disseminar no que

se seguira. Primeiro: o her6i é um componente estruturante de algumas
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narrativas, cuja enunciacio se processa em funcido dessa figura em quem
se centram os conflitos e sobre quem pendem ameacas que sé ele vence.
Acentuo esta dimensdo narrativa do herdi, nestes termos: sem narrativa
nao ha heroéi. Aquilo que o legitima € um trajeto de sobre-humana vitali-
dade, contra obstaculos e contra for¢as hostis; desenrola-se esse trajeto
num tempo potencialmente narrativizado que o hero6i atravessa, em movi-
mento de busca e de afirmacido do seu estatuto, com maior intensidade e
dramatismo quando esse estatuto se coloca sob o signo da transgressao
de normas, de limites ou de estatutos sociais. Num ensaio célebre, agora
com quase um século de vida, Gyorgy Lukacs falou em heroi problemd-
tico, a proposito do protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal, e
notou que naquele romance é contada a “histéria dessa alma que vai
pelo mundo para aprender a conhecer-se, procura aventuras para nelas
se testar e, por essa prova, atinge a sua medida e descobre a sua propria
esséncia” (Lukacs, 1970: 85).

Segundo: o her6i nio é atemporal nem a-historico, pelo que nio se
manifesta do mesmo modo em todas as épocas. O her6i da Antiguidade
Classica povoada por mitos ou aqueloutro her6éi modelado por ela no
século XVI confinam ambos com a condi¢do divina e chegam a ofen-
der os deuses, quando quase os igualam: por isso, Baco ataca os novos
her6is que, em navegacdo ousada, tendem a obscurecer o prestigio dos
deuses (penso, evidentemente, do que se encontra no canto I, 30, d’Os
Lusiadas: “O padre Baco ali nio consentia/No que Jupiter disse, conhe-
cendo/Que esquecerio seus feitos no Oriente/Se la passar a Lusitana
gente.” (Camoes, 1972: 8). Fernando Pessoa, ja noutro tempo, expressou
a incomoda vizinhanca dos deuses com os herdis terrenos, com estas
palavras meio enigmaticas: “Como porém o homem nao pode ser igual
dos Deuses, pois o Destino os separou, nao corre homem nem se alteia
deus pelo amor divino; estagna s6 deus fingido, doente da sua fic¢ao.”
http://arquivopessoa.net/textos/2968 ).

Terceiro: o her6i nio é uma personagem qualquer. Na palavra que
o designa, ressoa, de forma bem audivel, “uma tonalidade prépria que
resulta do facto de o lexema heroi provir do vocabulario religioso, cultural,

antropoloégico, anterior a sua inclusao no da critica literaria” (Queffélec,
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1991: 242), bem como 2 sua utiliza¢io no campo da anilise das narrativas
mediaticas; o que é facto, porém, é que aquela tonalidade propria nao se
perde por completo, mesmo quando se da a secularizacao do herdi nas
narrativas subsequentes a laicizacdo das sociedades ocidentais, posterior
ao século XVIII. Exemplo expressivo: Leopold Bloom é um anti-heréi
banalizado pelo quotidiano burgués de Dublin, tal como o genial romance
de Joyce o representou; do Ulisses homérico resta a memoéria desgastada
de um heroismo mitico, outrora rocando o poder sobrenatural dos deuses,
poder que reconhecemos inviavel e anacronico, naquele cenario urbano.
Anacrénico, mas nao perdido para sempre, quanto mais ndo seja como
motivo de ironia nostalgica ou de revisio modernista.

Quarto: certos tempos historicos sio especialmente propicios a heroi-
zac¢do das personagens, por razdes que tém que ver com as cosmovisoes
que as enquadram. O renascimento foi um desses tempos, potenciado por
filosofias de vida, por ideais de beleza e por principios de emancipacio e
de plenitude humana que levaram a redescoberta do homem como heré6i
do seu tempo, viajante por espacos inexplorados e renovador do conhe-
cimento de si e do mundo. Por sua vez, o romantismo associou o porte
heroico a reivindicacio do individualismo como atitude existencial, ato
de rebeldia contra a “normalidade” burguesa ou busca de um absoluto
que o comum dos mortais nio entendia.

Quinto: o her6i enquanto fulcro da narrativa interpela e desafia o
leitor. “O her6i provoca a compaixio, a simpatia, a alegria e a dor do
leitor”, disse um dos formalistas russos, Boris Tomachevski, em 1925; e a
isto acrescentou: “A relacio emocional decorre da construgao estética da
obra e s6 nas formas primitivas essa relacio coincide obrigatoriamente
com o codigo tradicional da moral e da vida social” (apud Todorov,
1965: 295). A partir daqui, posso concluir, por agora: a fenomenologia do
her6i decorre da tensa interacao de certas atitudes recetivas (emocoes,
preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais) com os
dispositivos retéricos, em particular narrativos, que procedem a figura-
cao do heroi. Em ultima instancia, a concretizacdo do berdi, no sentido
fenomenologico da expressiao, depende de atos cognitivos que investem

na leitura do relato (do relato desportivo, quando é o caso) muito mais
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do aquilo que a letra do texto revela e mais também do que aquilo que

0 seu autor quis representar.

4. Nao me referi, na minha breve caracterizacio do herdi, a uma sua
propriedade que parece adquirida nas narrativas literarias da moderni-
dade (quero dizer: do século XVIII em diante), ou seja, a sua condicio
de entidade ficcional. Direi apenas que essa condic¢ido ficcional, podendo
achar-se vinculada a um tempo e a uma modelacido estética especificos
(é o caso da novelistica romintica), nao é evidente em todas as épocas
nem em todos os relatos. Na Antiguidade Classica ou no renascimento,
a feicdo do her6i impde aos homens comuns o respeito reverencial que
é devido a figuras dotadas de exemplaridade religiosa, mitolégica ou
historica, prévia a um seu eventual estatuto de personagens literarias.
Noutros termos: as narrativas épicas ou as cancdes de gesta, que exalta-
vam hero6is no universo da guerra ou do proselitismo religioso, nio eram
forcosamente entendidas como literatura, a luz dos principios estéticos
e institucionais vigentes no nosso tempo.

Isto quer dizer que a problematica do heréi nio € estritamente lite-
raria. Ela abre-se a reflexdes de indole filosofica, ético-moral, politica
ou doutrinaria que se nao restringem as praticas literarias e aos mundos
imaginarios em que transitam os herois ficcionais; isso nio impede que
nestes, ou seja, nos herdis ficcionais e literarios, se projete uma axiologia
do heroismo provinda daquelas reflexdes. Em 1637, o te6logo jesuita Bal-
tasar Gracian publicou El Héroe, um conjunto de diretrizes que deveriam
reger a vida e as decisdes dos governantes, como referéncia moral dos
homens que eles governam; e abria com um conselho bem significativo:
o heroi devera cultivar o engenho de “ostentar-se ao conhecimento, mas
nio a compreensio; alimentar a expectativa, mas nunca sacia-la de todo”
(Gracian, 2001: 17). Diriamos hoje, como se falassemos de um heré6i
desportivo (ja la chegarei): o her6i deve saber gerir a sua imagem (para
isso servem os assessores que integram a sua entourage).

Muito tempo depois de Gracian, em 1841, Thomas Carlyle publicou um
conhecido ensaio de forte repercussiao politica, nao isento de ambigui-

dades ideolégicas, com o titulo On Heroes, Hero-worship and the Heroic
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in History. Dizia Carlyle: “Tal como a entendo, a Historia Universal, a
histéria daquilo que o homem realizou neste mundo, é afinal a Historia
dos Grandes Homens que aqui laboraram” (Carlyle, 1840). Foram esses
Grandes Homens providenciais — Maomé e Shakespeare, Lutero e Rousseau,
Cromwell e Napoledo, outros ainda, nos dominios da religiao, das letras
ou da politica — que se transformaram em modelos, no mundo em que
viveu “the general mass of men”. E pouco depois, entre 1883 e 1885, o
Zaratustra nietzschiano enunciou os principios constitutivos e as maximas
que moldavam o comportamento de um herdi-super-homem ameacado
pela “gente miuda”: “Superai-me, 6 homens superiores, as pequenas
virtudes, as mesquinhas prudéncias, os escriupulos infimos como graos
de areia, a agitacao prépria de formigas, o contentamento deploravel, a
‘felicidade da maioria’!” (Nietzsche, 1996: 336).

Nio me alongo sobre esta que, de certa forma, € uma “matéria perigosa”
(diria Camoes). Sabemos bem o que, politica e historicamente, veio depois
de Carlyle e de Nietzsche; e desconfiamos até que dos seus conceitos de
heroi alguma coisa tera sido herdada, pela via de interpretacdes deforma-
das, por ditadores, por defensores da superioridade de uns sobre outros,
por agentes da intolerancia ideolégica e da violéncia politica. Regresso,
por isso, a coisas elementares, mas trago comigo alguns dados adquiridos,
que sdo os atributos com que se forja o herdi: os sentidos do modelo, da
superacao individual e da calculada gestio da superioridade, bem como a
posicao de evidéncia do herdi perante o coletivo, a composicio de uma
sua imagem de mistério e de distancia em relacao a esse coletivo. Tudo
isso e também, como comecei por afirmar, a pertinéncia e a vocac¢io da
narrativa como construtora de heréis. Na Historia, na ficcao literaria, na

lenda e na mitologia. E no desporto, acrescento agora.

5. Volto, entdo, ao mundo do desporto para dizer o seguinte: temos
os heréis desportivos que temos porque lemos, ouvimos e vemos relatos
mediaticos construidos em func¢io de um leque consideravel de possi-
bilidades, dependendo de propriedades e de combinac¢oes definidas em
campos de caracterizacio proprios. E este um enquadramento operatério

que, estando implicito em muito do que aqui digo, deixo com os espe-
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cialistas, em particular com aqueles que se ocupam dos media orientados
para grandes massas de recetores.

Dentre esses especialistas, cito Marie-Laure Ryan que, numa analise
tao sucinta como esclarecedora, diferenciou as narrativas mediaticas de
acordo com o seu alcance espacio-temporal, com as suas propriedades
cinéticas, com a diversidade de codigos implicados (p. ex., os media cha-
mados multicanais), com a prioridade ou hierarquia dos canais sensoriais,
com a materialidade dos signos e suportes tecnolégicos e com a func¢io
cultural e métodos de producido e distribuicio (cf. Ryan, in Herman et
alii, 2005: 290-291). De acordo com estas distin¢cdes, até os modestos
cromos da bola sio narrativas mediaticas em poténcia, limitadas por
for¢ca do seu alcance e da rigidez das suas imagens estaticas; ainda assim,
quantas jogadas, quantas fintas, quantas defesas nao fizeram e fazem, no
imaginario infantil, os herdéis dos cromos da bola.

A par destes, fomos conhecendo, ao longo do século XX, outros relatos
mediaticos mais elaborados, no jornal desportivo, na radio, escassamente
no cinema, mais tarde na televisido, esta ultima agora ajudada (com ine-
vitaveis efeitos dispersivos, no que toca a atencao do espectador) por
incontaveis camaras, por gruas diligentes, por incessantes repeti¢oes,
por angulos inversos, por grandes planos, por imagens congeladas ou
em slow motion, por estatisticas precisas, por diagramas minuciosos, por
velocidades da bola, por distancias percorridas, por linhas virtuais que
humilham os arbitros e os seus auxiliares. Por tudo isto e por comenta-
dores que nada calam, desde o feitio da chuteira até a média de golos
por campeonato, nos ultimos vinte ou até trinta anos, quase sempre com
desprezo pelo gozo e pelo sossego de quem vé.

Seja como for, mesmo neste mundo em que as narrativas mediaticas
sao exibicio de si mesmas, nio passamos sem herdéis, porque sem eles
nio ha espectaculo e nem negécio, é claro. “Si no hay dinero, no hay
portero”, declarou ha muitos anos Carlos Gomes, um mitico guarda-redes
do Sporting, quando estava para ser transferido para Espanha. Na idade
do digital e da informacio em rede, com a celeridade e com a leveza,
com a exatidao, com a visibilidade e com a multiplicidade que sao suas

propriedades estruturantes (Calvino dixit), nessa idade nova mas ja
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nossa que € o século XXI, o espaco do jogo excedeu os limites fisicos do
campo de futebol, do court de ténis ou da piscina olimpica. Indo além
da televisao de alcance planetirio, a cena de afirmacao dos herdis do
desporto, hoje em dia, é sobretudo o ciberespaco, ou seja, o “espaco de
comunicagdo aberto pela interconexdo dos computadores e das memorias
dos computadores” (Lévy, 2007: 92).

Nesse novo cenario, os jogos sao cada vez mais videogames e talvez
até passe por ai o futuro da narrativa. Desenvolve-se nos videogames,
segundo os especialistas na matéria, uma narratividade reelaborada pelas
potencialidades do digital e da interatividade; trata-se agora de um jogo
radicalmente virtual que podemos jogar em qualquer lugar e em qual-
quer momento, com a suave ilusdo de sermos 0s seus agentes e 0s seus
protagonistas: nos videogames escolhemos os jogadores, determinamos
as dimensdes do campo, decidimos as condicdes atmosféricas. E nessa
dimensao do digital que se refiguram novos herdis; e nao foi por acaso,
que, na noite de 5 de abril de 2010, depois de uma derrota pesada, perante
um Barcelona intratavel e guiado por um heré6i do futebol, marcador de
quatro golos, o treinador do Arsenal, Arséne Wenger, declarou, acerca de
Messi: “é um jogador de PlayStation”.

Foi bem assim. E todavia, quem se lembra desse jogo e de tudo o
que dele fez um espetaculo memoravel (espetaculo de televisao, bem
entendido), recorda-se das suas ultimas imagens, vistas por quem estava
em casa mas nao certamente pela esmagadora maioria dos que foram ao
estadio: as imagens s3ao as de Messi saindo do relvado, levando a bola
debaixo do braco, com a alegria de uma crianca que, depois de uma
tarde de futebol de rua com amigos, regressa a casa, suado e feliz, como
um deus descido a Terra. Aquele deus “tornado outra vez menino” (Pes-
soa, 1994: 52), diria Alberto Caeiro, é agora um ser humano, tal como
as criang¢as que, cansadas de brincar, “limpavam o suor da testa quente/
com a manga do bibe riscado” (Pessoa, 1994: 43). Ou seja: desligada a
PlayStation, o herdi virtual refez-se pessoa normal, jovem discreto sem
brincos, tatuagens ou gel no cabelo. Uma espécie de anti-her6i fora do
campo, ndo tanto, ainda assim, como um seu companheiro de equipa,

negacio pura e confirmacao a contrario dos rituais do her6i moderno;
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falo do extraordinario Andres Iniesta que, na sua aparéncia modesta de
honrado operario ja com um principio de calvicie a vista, serpenteia por
entre adversarios com a despojada simplicidade com que o dito Alberto
Caeiro faz os seus versos: para Iniesta, tal como na poesia de Caeiro, o
mistério do futebol é ele niao ter mistério nenhum. Sem esse mistério e
com o rosto infantil de Messi depois das jogadas de PlaySation, renasce
alguma coisa de uma pureza original que as tecnologias geradoras do
her6i moderno rasuraram do nosso horizonte.

Dotado de conformacio bem singular € aquele outro her6i em quem
dialeticamente logo pensamos, quando descrevi a singeleza infantil de
Lionel Messi. Trata-se do “irmao desavindo” Cristiano Ronaldo. Digo-o
nestes termos por saber que o motivo do irmao desavindo (cf. Fren-
zel, 1980: 146-153), como o motivo do rival inconcilidvel, sao ambos
tio antigos como os relatos fundacionais da civilizacao judaico-crista
ou as narrativas identitarias da Antiguidade Classica, matrizes de um
imaginario de que se alimentam também as narrativas mediaticas do
fenomeno desportivo. Caim e Abel, Esad e Jacob, Romulo e Remo, num
outro plano que é o da rivalidade dos heréis, David e Golias, Aquiles
e Heitor, Artur e Lancelote niao seriam herdis sem a conflitualidade as
vezes fratricida que expressa a diferenca e acentua a energia vital que
caracteriza o comportamento heroico. Em tudo distinto de Messi, o herd6i
Cristiano Ronaldo é filho da mesma mae mediatica, mas é moldado
por uma figuracao paraficcional propria. Expressa-se essa figuracao na
exuberante musculacao e na gestualidade de guerreiro Matrix que se
exibe na arena mediatica. Antes disso, esta uma proclamada e assumida
metodologia do treino com requintes cientificos, tudo desembocando
numa imagem cuja dimensio humana é quase residual. Com o apoio
de graficos, de estatisticas e de iconografia computorizada, o heréi esta
feito um robot, com designacdo de marca a condizer: CR7. Trata-se agora
de uma espécie de organismo cibernético, cuja sofisticada agressividade
se traduz em imagens verbais que os narradores do relato mediatico ja
estereotiparam: Cristiano Ronaldo nao marca livres; CR7 dispara misseis
tomahawk. No Brasil, ele perdeu por completo a condi¢io humana: “é

a fera”, dizem os comentadores.

172



6. Continuo interessado no heré6i desportivo, na sua figuracio narrativa
e nas suas cumplicidades com o universo dos relatos literarios. E falo de
outras narrativas, cuja matriz paraliteraria é agora mais clara: reporto-me a
biografia como género narrativo e, a seu modo, mediatico. Uma evidéncia
relativamente trivial: nos nossos dias, tal como acontece com os grandes
estadistas, com os grandes artistas ou com os grandes escritores, alguns
desportistas ganham direito a narrativa biografica que institucionaliza
a sua imagem de herdis modernos. Sem esse enquadramento narrativo
de que a figura tida por excecional carece, nio seria adequadamente
realcada aquela semintica da acido (acao desportiva, neste caso) de que
falou um grande fil6sofo da linguagem, Paul Ricoeur; foi em funcio dela
que Ricoeur aludiu a uma “fenomenologia do sofrer-agir” (Ricoeur, 1984:
90) deduzida dos trajetos humanos e da sua inscricio na temporalidade
que leva da vida a morte.

A biografia é um género em que consabidamente se combinam duas
propriedades que muito importam a heroizacio do atleta. Primeiro: a
biografia exalta uma personalidade que merece ser destacada do fluxo
da Historia, assim ganhando uma proeminéncia homologada pelo facto
de ser essa personalidade a grande figura (o grande her6i) da narrativa.
Segundo: a biografia recorre a elementos paraficcionais, ou seja, a com-
ponentes da “historia” contada que, nio sendo verificaveis empiricamente,
as vezes ocultam zonas menos nobres da vida passada. Com a conivéncia,
até com a exigéncia dos interessados, as chamadas biografias autorizadas
sdo eximias em cultivar esses estratagemas de camuflagem.

Curiosamente (e sintomaticamente), as biografias de homens e de
mulheres do desporto sao quase sempre da autoria de jornalistas ou, no
minimo, escritas em regime jornalistico. Nao tendo lido, de fio a pavio,
os titulos que se seguem, pude perceber, pelo que deles vi, como sido
construidos: Cristiano Ronaldo: A Verdadeira Historia do Melhor Futebo-
lista do Planeta (2008), por Tom Oldfield; Rosa Mota: Memoria de uma
Carreira (1999), por Leonor Pinhao; Carlos Lopes (1992), por Carlos
Pinhdo, que foi um dos grandes jornalistas d’A Bola de outrora. Para
além destes e de outros mais, lembro um caso assaz bizarro de disfun-

cionalidade discursiva, ainda no campo da narrativa da vida: uma auto-
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biografia escrita nao pelo préprio, como mandam as regras do género,
mas por um escriba de servico: Meu Nome é Eusébio: Autobiografia do
Maior Futebolista do Mundo (1966), preficio e narrativa recolhida por
Fernando F. Garcia. Recolhida e certamente reescrita, digo eu sem mal-
dade, porque a derrogacido é perdoavel: quem tem talento com os pés
nao o tem necessariamente com a pena.

Trata-se, em geral, de obras de extensido relativamente reduzida (a
vida que para ali importa é tio curta como breve € a atividade do des-
portista), em estilo simples, direto e pouco dado a flores de retorica (a
nao ser a hipérbole, é claro), relatando origens humildes, a que se seguiu
a ardua superacio de obstiaculos de toda a ordem, com o justo prémio
de tacas, campeonatos, medalhas e recordes, por entre viagens inces-
santes, duros treinos e algumas lesdes; um trajeto de vitérias, em suma,
aqui e ali alternando com uma ou outra chorada derrota. Nao faltam na
biografia testemunhos do visado e prolixos depoimentos de familiares,
amigos, treinadores e companheiros de profissio. Tudo isso e imagens,
muitas imagens, sobretudo de proezas e, as vezes, de fracassos, porque
sao estes que, por fim, humanizam o heréi.

Como se isso nao bastasse, em certos casos (que sao talvez extremos),
a biografia do herd6i completa-se com a daqueles que o geraram. Por um
efeito metonimico de impulso retroativo, Dolores Aveiro, mae de Cris-
tiano Ronaldo, transforma-se em heroina, quando dela se publica uma
biografia generosamente ilustrada e com titulo brechtiano: Mde Coragem.
O subtitulo A mulber a quem o sofrimento nunca apagou a esperanca
prenuncia o tom geral da narrativa, engendrada por Paulo Sousa Costa,
a figura de quem menos se falou na ampla divulgacao mediatica a que
o livro teve direito.

Insisto aqui num aspeto relevante desta explanacao, ou seja, o impé-
rio das imagens enquanto instancia de figuracio do herd6i desportivo.
E lembro imagens talvez ja esquecidas, que deram a volta ao nosso
pequeno mundo portugués; foram elas recolhidas no dia em que um
heroi foi derrotado e com ele uma nac¢ao. Refiro-me as fotografias de
Eusébio debulhado em lagrimas, num certo dia 26 de julho de 1966, logo

depois da derrota por 2 a 1 com a Inglaterra (uma das derrotas que,
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naquele tempo, eram transformadas em vitorias morais). Pois bem: o que
impressiona nao é apenas a desolacio de um moco simples de 24 anos,
consolado em gesto paternal pelo selecionador Manuel da Luz Afonso.
A desolacao fala por si e nio carece de mais comentarios. Mas aquela
imagem € também fotografia do fotografo, nio do que a captou, é claro,
mas da segunda figura que apoia Eusébio, o inesquecivel Formidavel,
uma presenca que ali significa o seguinte: o fotégrafo estava la, porque
tinha que estar, mas por momentos fez parte do drama como ser humano,
nio como suporte e operador da maquina. Com a caimara fotografica
momentaneamente esquecida, o fotégrafo diz-nos, sem o dizer: houve
um tempo em que o espectaculo desportivo e o seu heréi, comecando ja
a ser imagem, consentiam a trégua de um gesto de carinho. E assim, o
fotégrafo nio fotografou porque preferiu confortar o herdi, porventura

inocente dessa sua condicao.

Quer isto dizer que os atletas ja nao choram? De modo algum. Quase
quatro décadas depois, no derradeiro jogo do Euro 2004, um herdi portu-

gués ainda em crescimento (quero dizer: antes de ser o robot que dispara
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misseis e antes de ter a mae famosa de hoje) nio conteve o pranto. Mas
nesse dia, o jovem quase adolescente nio foi acalentado por nenhum
Formidavel; todo ele era imagem, uma imagem de que nenhum fotégrafo
solidario abdicou. Por isso, quando terminou a final (essa final que tra-
gicamente sempre perdemos), Cristiano Ronaldo ergueu os olhos ao céu
distante e mudo; depois chorou sozinho, perdido no relvado onde foi
heréi por cumprir e vitima inconsolavel, crianca abandonada a crueza
de imagens excessivas e quase indecorosas. Nesse dia, o fotografo estava
onde devia, atras da cimara; com ele estavam os agentes das imagens
que (passe a redundancia) fazem icones e configuram herdéis. Herdis

que, quando derrotados, pagam o preco de uma solidao que o poder das

imagens cruelmente acentua.

7. Foi de peito aberto as balas que, num dia de junho desse mesmo ano
de 2004, em Londres, um treinador portugués, José Mourinho, contratado
por um milionario russo proferiu uma declaracio que o acompanhara
pelo resto da vida: “I am the European champion. I think I am a special
one.” Assim mesmo, sem rodeios nem modéstias, ficava enunciado o que
parecia ser o principio de uma narrativa, mas que, afinal, era ja a sua
continuaciao e a promessa de novos e mais excitantes capitulos. Mouri-
nho, de resto, logo em 2003 tivera direito a uma biografia, da autoria de
Luis Lourenco, biografia que hoje sabemos provisoria, porque faltava (e
falta) muito para a historia acabar.

Quem era José Mourinho e por que razao este her6i entio em projeto
indignou alguns, chocou outros e seduziu nio poucos? Era alguém que,

ali no coracdo da “patria do futebol” (metafora cara a utentes do lugar-
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-comum), sabia que estava a falar para o mundo (as televisdes filmaram e
as imagens permanecem no ciberespaco); alguém que afirmava um poder
que nada autorizava, a ndo ser a crenca nas virtudes de um heroismo
por provar. E assim, um treinador jovem, chegado de um pequeno pais
do sul, historicamente colénia econémica da Gra-Bretanha, aliado pode-
roso e imperialista, afrontava o John Bull robusto e prosaico de quem,
como muitos outros, falou Ramalho Ortigdo. E fazia-o na prépria casa de
quem o acolhia, como que compensando, quase quarenta anos depois, a
derrota no Mundial de 66. As ligrimas de Eusébio estavam vingadas; e
mais vingadas ficaram quando o jovem treinador mostrou que era herd6i
por palavras e por atos. Por tudo isso, pela imagem que soube cultivar
e pelo cognome “the special one” que o proprio Mourinho escolheu,
como se desse modo se definisse a marca de agua que o distingue como
heroi desportivo.

Falo, entdao, do cognome como procedimento de figuracio que destaca
o heréi desportivo dos demais praticantes, até daqueles que comungam
do mesmo nome proprio. Mas antes, continuando com o “special one”
e para bem justificar a justeza do epiteto, insisto na imagem desse que
hoje é um herdéi fora das quatro linhas (outra imagem estafada), ali a
beira do terreno de jogo, como lider das tropas que afrontam o inimigo.
A expressiao parece excessiva e antidesportiva, mas a realidade mostra o
contrario, quando sabemos que os famosos mind games do “special one”
atraem sobre o treinador uma agressividade que dessa maneira € desviada
dos guerreiros, libertando-os para a tarefa que lhes cabe: jogar futebol.
Explico-me: José Mourinho é herdi e martir porque, com desassombro
e com desprendimento, di o corpo as balas, sabendo que o sacrificio é
necessario. A Historia mostra-o bem e a iconografia confirma-o; vejamos
como.

No dia 3 de maio de 1808, na madrilena Moncloa, centenas de rebel-
des espanhdis, resistindo a invasio francesa que punha em causa a
independéncia de Espanha, foram fuzilados, num sangrento episoédio de
execucdo em massa que o genial Goya imortalizou numa tela famosa,
“Los fusilamientos del tres de mayo”. De tal modo que um grande poeta

portugués foi sensivel ao episoédio e fez dele motivo para um extenso
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poema: “Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,/foi uma coisa,
entre mil, acontecida em Espanha/hi mais de um século e por violenta
e injusta/ofendeu o coracao de um pintor chamado Goya,/que tinha um
cora¢io muito grande, cheio de furia/e de amor” (Sena, 1988: 123-124),
assim escreveu Jorge de Sena em “Carta a meus filhos sobre os Fuzila-

mentos de Goya”.

José Mourinho certamente nunca leu o poema de Sena e talvez nio
conheca a tela de Goya. Mas o seu desassombro provocador leva-o, como
a Hidra de Lerna, monstro mitolégico que reganhava forcas sempre que
era atacada, a colocar-se no lugar dos fuzilados, quando chega a hora do
martirio que faz heréis. O episdédio aconteceu mesmo e a pouca distan-
cia da Moncloa, onde tombaram os patriotas espanhéis; foi no dia 1 de
Dezembro de 2012, quando o Real Madrid recebeu no Santiago Bernabéu
o rival Atlético de Madrid e Mourinho, vinte minutos antes de comecar o
jogo, subiu ao relvado disposto a chamar sobre si a atenc¢iao dos adeptos
indispostos com a carreira do Real; o treinador-heréi nio foi executado,
mas, em imitacao diferida do quadro de Goya, deu o corpo aos projéteis.
Outros projéteis, claro, disparados estes por outras armas, que a seu
modo ferem e de outra forma também matam: maquinas fotograficas e
camaras de televisdo. Talvez por isso e com escasso exagero falamos as

vezes em imagens assassinas. Mourinho sabe-o bem, mas niao se intimida.
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8. A expressao “the special one” traz consigo o timbre do lugar onde

foi inventada e a marca linguistica de uma internacionalidade que hoje
¢ propria dos herdis errantes do futebol. O cognome impode, entio,
uma imagem que vem a ser ela mesma e o mais que lhe esta associado.

Se o Aranha Negra lembra os membros longos que protegem a baliza e,
juntamente com eles, a cor (que &, de facto, uma nido-cor) que os reveste,
o Pantera Negra evoca a africanidade de Eusébio e das suas origens, mais
o estilo felino da corrida, da impulsio e do remate. Nos anos 50 e até
meados dos 60, o Real Madrid de Puskas e Gento era comandado por um
avancado extraordinariamente veloz, para os padroes da época: Alfredo
Di Stéfano, chamado “la Saeta Rubia”, para que justica fosse feita a velo-
cidade de um jogador de cabelos claros, coisa pouco usual num latino.
Outras alcunhas, sendo menos “nobres”, assinalam outras diferencas.
Diz-se de Edson Arantes do Nascimento que ficou Pelé por corruptela
do nome Bilé — que era o de um guarda-redes por ele admirado. Pouco
importa. Muitos pensam que Pelé quer dizer “o Rei” e esta bem assim,
porque nio houve outro como ele; por ser o rei que €, Pelé ficou, até hoje,
um herdéi nacional e o génio futebolistico por antonomasia, de tal modo
que a designacio foi transferida para Johan Cruijff, dito o Pelé Branco,

um dos jogadores mais elegantes e inteligentes que ja pisaram relvados.
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Por entre todos eles escapa-se, com fintas e com simulacdes nunca
vistas, um nome de passaro, Garrincha. Mas Garrincha foi outra coisa,
foi um hero6i quase impossivel, plebeu de pernas tortas saido do nada e
tornado alegria do povo. Disse-o Nelson Rodrigues, que bem entendeu
que Mané Garrincha, Manuel Francisco dos Santos de nome proprio,
devolveu a um povo humilde e anénimo um poder de que ele estava
despojado, mas que a magia do jogador resgatou, em particular quando
foi her6i de duas Copas. “Em 58, ou 62, escreveu Nelson Rodrigues,
“o mais indigente dos brasileiros pode tecer a sua fantasia de onipotén-
cia. // E, por tudo isso, as multiddes, sem que ninguém pedisse, e sem
que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portdes. E ofereceram
a Mané Garrincha uma festa de amor, como nao houve igual, nunca, assim
na terra como no céu.” (Rodrigues, 1994: 138). Das multidoes rendidas
ao heroi-plebeu falaram dois poetas brasileiros: Drummond de Andrade
que, no dia seguinte a morte de Garrincha, escreveu: o “agente divino”
foi “um pobre e pequeno mortal que ajudou um pais inteiro a sublimar
suas tristezas” (Andrade, 1983); e Vinicius de Moraes, no soneto “O anjo
das pernas tortas”, lembrando o magico poder mobilizador do rei do dri-
ble: “Num s6 transporte a multidao contrita/Em ato de morte se levanta
e grita/Seu unissono canto de esperanca.” (Moraes, 1962).

Nio raro o heréi desportivo é ele mesmo e mais o coletivo sugerido
pelo cognome, com as suas virtudes, com os seus defeitos e com os seus
valores. Na seleciao alema campeid do mundo de 1974, destacavam-se dois
jogadores, o ponta de lanca Gerd Miiller e o médio Franz Beckenbauer,
capitao da equipa. O primeiro era o Panzer, o segundo era o Kaiser.
Niao é preciso dizer mais, para reconhecer os sentidos de militarismo, de
disciplina, de poder e de imperialismo que estes sobrenomes conotam.
No jogo final desse mundial, a Alemanha derrotou a Holanda de Cruijff
e Neeskens, para magoa de quantos pensavam que David derrubaria
Golias; nao foi assim e foi também evidente que ali estiveram em causa
representacoes e atitudes de identificacio bem mais densas do que um
mero jogo de futebol.

Foi algo mais do que o futebol que, com propésito nacionalista, se quis

inculcar, quando a selecio portuguesa de 1966 levou para Inglaterra o
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epiteto coletivo de Magricos. Nao por estarem os jogadores desnutridos,
como entao alguns pensaram, mas porque se queria recuperar o episodio
fantasioso dos Doze de Inglaterra e do seu lider Alvaro Goncalves Couti-
nho, o Magrico. O dito episédio esta n’Os Lusiadas e tal bastou para que
os poderes de entdo pensassem que isso era motivo suficiente para que
se galvanizasse (termo bem futebolistico) um povo. S6 que os Magricos
originais eram uma lenda literaria, nio uma imagem nitida e visivel; sem

essa imagem, nada feito.

9. Deixo de lado os cognomes e fixo-me, entdo, nas imagens que, numa
cultura mediatica que vive delas, valem por muitos manifestos politicos
e por nio poucas proclamacdes ideoldgicas. E fazem herdis coletivos.

Na final do Mundial de 1982, aos 69 minutos de jogo, o italiano Marco
Tardelli marcou o segundo golo a Alemanha e correu para a gléria, por-
que o jogo estava praticamente ganho. Corrijo: aquilo que nos contam as
imagens de euforia que deram a volta ao mundo niao é tanto o golo de
Tardelli (veja-se em https://www.youtube.com/watch?v=7XOL80-3TZ8),
€ a vitéria da latinidade contra os povos do Norte. Os italianos vinham
de um Estado unificado por Garibaldi e pelo desporto-rei; para além
disso, eram bonitos, elegantes, ageis e tinham nomes musicais — Graziani,
Gentile, Conti, Oriali, Altobelli. Do outro lado estavam os germinicos,
louros e hirsutos, com nomes que aos ouvidos do sul soavam quase como
barbaros: Horst Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, Paul Breitner, Harald
Schumacher. Venceram os latinos e por uma vez nio valeu aquela maxima
mais tarde inventada por um jogador inglés, Gary Lineker: “O futebol é
um jogo simples: sio onze contra onze e no fim ganham os alemiaes.”
Nem sempre, como se viu.

Quando niao ganha quem se espera, quando a finta é desfeita e a defesa
fica incompleta, o heréi € vencido e com ele as ilusdes que lhe haviamos
confiado. Dentro e fora do campo, fisicamente ou moralmente. Como
que atingido por uma maldicao aziaga, Fernando Pascoal das Neves, de
alcunha Pavao, tombou morto no Estadio das Antas ao minuto 13, num
jogo da jornada 13, num dia chuvoso de Dezembro de 1973, a trés dias

de cumprir 26 anos, ou seja, duas vezes 13. Antes e depois dele outros
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heroéis ficaram por cumprir, porque cairam em plena competicio. O pri-
meiro de todos, na nossa memoria coletiva, foi o maratonista Francisco
Lazaro, evocado como personagem de um romance de José Luis Peixoto,
Cemitério de Pianos (20006). De todos podemos afirmar como Fernando
Pessoa, na morte de Mario de Sa-Carneiro: “Morre jovem o que os Deuses
amam”. Como quem diz: ha heréis desportivos que se vao, talvez porque
eram grandes de mais para a sua precaria condi¢io de mortais.

Conta-se que, na Roma antiga, durante o desfile da vitéria, o general
vencedor era acompanhado por um escravo que lhe murmurava ao ouvido,
por entre as aclamacoes da multidio, palavras de prudente lembranca
de uma condicio humana que nenhum heréi deve esquecer. Os deuses
podiam ficar invejosos do excesso da gloria. Outros excessos, por causa
da fama atingida ou a atingir, derrubam moralmente heréis desportivos
do nosso tempo, desavisados dos riscos da ambi¢ao: os casos de Lance
Armstrong e de Oscar Pistorius (este com a alcunha, ja de si inquietante,
de Blade Runner) falam por si e dispensam comentarios, a nao ser dizer
que a derrota moral parece ainda mais penosa do que a derrota despor-
tiva. Esta, para todos os efeitos, faz parte da légica do jogo.

E precisamente da queda do heré6i enquanto atleta cumpridor das leis
do jogo que quero ainda falar. Para o fazer como comecei, trago de novo
a reflexdo a personagem que se destaca na grande narrativa que € o jogo
de futebol: o guarda-redes. Tal como o heréi romiantico, ele esta solitario
entre os postes e é diferente dos demais: equipa-se de modo distintivo
e segue regras proprias que as vezes transgride, por exemplo, quando,
em desespero de causa, vem a area adversaria ou quando ousadamente
finta o avancado que o ameaca. O colombiano Higuita saia a jogar com
os pés e as vezes dava-se mal; e o brasileiro Rogério Ceni deixou a baliza
para marcar, de livre e de penalty, mais de cem golos pela sua equipa,
o Sao Paulo. Guarda-redes contra guarda-redes: nio ha fratricidio mais
dramatico.

Na marcacao do penalty é a solidao total do condenado a execucao.
Nesse momento em que o tempo parece deter-se, trava-se um duelo que
de um dos lados tem sempre o mesmo protagonista, herdi celebrado

quando defende, anti-her6i humilhado quando é batido. Foi um pouco
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disso que Peter Handke transpds metaforicamente para uma novela
intitulada A Angistia do Guarda-Redes antes do Penalty (1970), depois
passada ao cinema por Wim Wenders; e foi certamente a pensar no titulo
de Handke que o antigo jogador argentino Jorge Valdano escreveu sobre
“O penalty sem angustias”, dizendo dele: é “um golo por acabar (e que
pode acabar mal)” (Valdano, 1983: D5). Para o guarda-redes, antes de
mais, para a equipa juntamente com ele e para tudo o mais que aquele
singular jogador carrega nos ombros, em segundos decisivos, sem apelo
nem retorno.

Nao foi preciso um penalty para que, numa tarde de 1950, um guarda-
-redes passasse de hero6i a anti-her6i em fracdoes de segundo. Ha poucas
imagens da tragédia (digo tragédia, sem exagero), porque nesse tempo
a televisao nido entrara ainda nos estadios de futebol, o cinema tinha
as suas limitacoes e as fotografias eram poucas e as vezes de qualidade
preciaria. Falo da final do Mundial de 1950, num dia 16 de julho em que
um pequeno pais venceu a grande nacao que fazia do futebol uma causa
coletiva e um emblema de afirmacdo identitaria. O Uruguai-David bateu
o Brasil-Golias, com um golo do avancado Alcides Ghiggia marcado ao
guarda-redes Barbosa; em trés instantineos estio fixados os tempos do
desastre: a bola que voa, o guarda-redes que parece olha-la, ja certo da
derrota, por fim o retrato do irrecuperavel desalento, quando o derrotado
tarda em reeguer-se, sob o peso imenso do erro ja irremediavel.

Faltando dez minutos para as cinco da tarde e apenas onze para o
jogo terminar, nascia, no Maracana e sob o olhar incrédulo e gelado de
200 mil pessoas, um anti-heroi; o guarda-redes, naturalmente. Por causa
dele e s6 por causa dele, desatou-se o pranto num pais inteiro, que se
tinha por vencedor antecipado. A culpa, carregada até ao fim da vida
por aquele atleta negro nascido em Campinas, era irremissivel. Nao foi
o defesa que falhou o desarme, nio foi o médio que desajudou o defesa.
Quem perdeu e para sempre, foi o guarda-redes, arrastando no seu fra-
casso todo um povo, mais as suas ilusoes desfeitas e as suas alegrias
frustradas. (Ver http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-
-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html;
acedido a 29 de Outubro de 2014).
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Que o guarda-redes erra muitas vezes, € sabido. Afinal de contas
e para todos os efeitos, se ele é o primeiro que ataca é também ele o
altimo que defende. Seja como for; naquela histéria que ja muitas vezes
se contou ao longo de 90 minutos e que se chama jogo de futebol, la
esta ele sempre. Diferente dos outros, elegante, carismatico e distante.

O heréi guarda-redes. O auténtico “special one”.
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