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RIASSUNTO.

L’articolo sottolinea l’importanza che ha avuto l’acqua nella storia della mafia. Come risorsa vitale 

per l’economia contadina, e nella lotta storica tra i diritti dei deboli e il potere mafioso. Ragione di 

povertà e ragione di speranza. E poi l’acqua come oceano, lo spazio sterminato attraversato da masse 

di emigrati in fuga dalla miseria del latifondo o della montagna. E, insieme, attraversato da uomini di 

clan arcaici di piccoli paesi per andare a conquistare continenti lontani: dalla Sicilia agli Stati Uniti, 

dalla Calabria all’Australia e al Canada. Con effetti per le democrazie del mondo. Oppure l’acqua come 

mare: sottratto ai diritti naturali dei cittadini da imprenditori legati ai clan. Non in Sicilia ma nella 

stessa Roma, capitale d’Italia.

Parole chiave: Acqua; Oceano; Mafia; Potere; Diritti.

ABSTRACT.

The article emphasizes the importance of  water in the history of the mafia as vital source for the peas-

ant economy, as well as in the historical fight between the weak peoples’ rights and the mafia’s power. 

The reason for poverty and a reason to hope. And the water as an ocean, the infinite space crossed by 

masses of emigrants, escaping from large landed estates and mountain misery. Crossed as well by men 

of archaic clans coming from little towns to conquer far continents: from Sicily to United States, from 

Calabria to Australia or Canada. With effects for some democracies in the world. But water just as the 

sea too: the sea stolen from the citizen’s natural rights by entrepreneurs close to the clans. Not in Sicily, 

but in Rome, capital of  Italy. 

Keywords: Water; Ocean; Mafia; Power; Rights.
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Si parla della mafia e si pensa alla Terra. Questa specie di divinità, il grande 
bene sognato per secoli dai contadini nei feudi della Sicilia occidentale. Si 
pensa alla terra presidiata, occupata. Al latifondo dato in dote ai nobili per 
chissà quali lontani servigi, ma difeso con la violenza dai campieri. O ai folli 
piani regolatori delle città scritti nel dopoguerra sotto dettatura, per arricchi-
re i proprietari dei terreni, o le imprese che avrebbero costruito. O alla terra 
riempita in profondità di rifiuti tossici come nel romanzo di Roberto Saviano, 
Gomorra (2006), sapendo che nessuno controllerà, nessuno impedirà, che solo 
dopo molto tempo, solo troppo tardi, i cittadini capiranno il danno ricevuto. 
“Quando noi non ci saremo più”.

 Si parla della mafia e si pensa al Fuoco. Al fuoco che manda lampi e 
guizzi al cielo incendiando vigneti e raccolti, che trasforma in cenere le case e 
i negozi di chi non si è piegato a una proposta “che non poteva rifiutare”. Che 
accartoccia camion e cantieri di imprenditori che non si fanno “proteggere”. 
O al fuoco che esce a raffica dalle armi per annientare i rivali, per abbattere 
gli uomini onesti e liberarsi dal peso intollerabile delle leggi.

Quando si parla della mafia si pensa meno all’Acqua. A questa sostanza 
liquida, “incolore, inodore e insapore”. Eppure l’acqua è un elemento impor-
tante nella storia della mafia e anche nella storia di chi l’ha combattuta o la 
combatte. Ha un valore simbolico altissimo: almeno uguale a quello della terra 
e del fuoco. Basta pensarci, ripercorrere epopee di lotte, scene di vita. Lo feci 
una notte di quindici anni fa. E così, solo pensando alla mia esperienza di vita 
e di studi, mi venne di raccontarla.

“L’acqua che persone senza volto hanno versato a terra per decenni infiniti. 
A lavare il sangue sulle strade, sui marciapiedi o nelle case. Fatta di silenzio, 
dolore e rimozione. L’acqua profonda del mare che inghiotte vittime senza 
riposo e senza sepoltura. Fatta di empietà suprema. 

L’acqua scintillante d’azzurro lasciata con occhi umidi da chi è partito per 
vivere senza oppressione e senza mafia. Fatta di magia da penetrare il cuore. 

Il blu del mare solcato giungendo da porti lontani per funerali improvvisi. 
Fatto di strazio da spezzare il cuore.

L’acqua che si nasconde alle zolle e alla speranza, che si nega all’alba e al 
declinare del giorno. Che impreziosisce più dell’oro con la propria latitanza, 
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mentre mani e schiene e braccia stremano, grinzose come la terra. E che rac-
conta storie di uomini e soprusi attraversando il tempo. 

L’acqua che non arrivava negli agrumeti e nei giardini, confiscata da 
campieri onnipotenti. L’acqua raccolta da dighe piccole e grandi, costate morti 
e furti in proporzione. E il sudore che ha inondato milioni di fronti contadine, 
in guerra perenne con la terra avara e derubata.  

La pozza minuscola delle acquasantiere a conchiglia. In chiese costruite 
con lasciti fastosi di padrini timorati di Dio e di Maria, di Gesù Salvatore e dei 
santi, e perciò all’ultimo viaggio salutati con deferenza da vescovi e ministri. 
Acquasantiere per battesimi blasfemi: fatti non per mondare gli innocenti ma 
per celebrare alleanze scellerate. 

Acquasantiere usate per segnarsi, con gesti leggeri, dai giovani accorsi ad 
ascoltare omelie di speranza.

E poi l’acqua salata e luccicante che ha bagnato i visi del dolore. Che 
scendendo senza fantasia per le stesse linee ha mescolato vite e rinnovato foto 
e lutti sempre uguali. Perché l’uomo cambia, evolve, viaggia, studia, si arric-
chisce, ma sempre fa le stesse cose e sempre allo stesso modo reagisce. Chi 
uccide, chi muore, chi piange. 

L’acqua che nelle prigioni potenti cede umile il posto allo champagne per 
brindare all’attentato ben riuscito. Perché ‘con l’acqua non si brinda’. 

L’acqua che in un ufficio aperto fino a notte cede umile il posto a un 
bicchiere di whisky, a ritemprare nel mezzo delle indagini un commissario o 
un magistrato con quell’assurdo senso del dovere. 

L’acqua che lambisce sulle spiagge gli amori teneri e clandestini di ragazzi 
ancora ignari. Le onde che offrono il suono avvolgente dell’infinito, ultimo 
rifugio quando ogni battaglia appare vana. 

L’acqua che rinfresca il viso di prima mattina nell’allegria di un campeg
gio antimafia. L’acqua in cui mettere fiori riconoscenti sotto una lapide nel 
giorno dell’anniversario.

L’acqua che si nega ferocemente o ferocemente si impone a fiotti al tor-
turato prima della sentenza. 

Il bicchiere d’acqua che durante il comizio minacciato rinfrancava il 
sindacalista venuto tra le bandiere rosse a sostenere le ragioni dei più deboli. Il 
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bicchiere d’acqua che disseta dopo una marcia di protesta o dopo la fiaccolata 
che arde l’aria. O quello che restituisce ritmo e fiato all’arringa dell’avvocato 
degli offesi.

L’acqua che nel mondo dice la fame e la sete, la povertà e l’opulenza, che 
si fa fango o veleno o resta ruscello. Torrente asciutto che straripa a tragedia 
per speculazioni antiche e nuove. Pioggia che caccia a valle costruzioni misere 
e sontuose, tutte in pari grado strafottenti delle leggi.

L’acqua mescolata al vino dal sacerdote che grida la denuncia dall’altare. 
L’acqua che fa splendere il sorriso nei momenti della felicità collettiva, perché 
anche quelli ci sono. L’acqua che non entra mai nelle armi per impedire loro 
di sparare” (dalla Chiesa 2000).

Tutto ci sta, nella storia dell’acqua e della mafia. Vecchi e giovani. Dolore e 
speranza. Religione e politica. Rassegnazione e lotta. Condanna alla vita sempre 
uguale e viaggio avventuroso. Nel secondo dopoguerra italiano ci fu un grande 
testimone del valore dell’acqua nella civiltà siciliana, già descritto da Emilio 
Sereni nei suoi studi sui rapporti sociali nelle campagne di fine Ottocento 
(Sereni 1947). Si chiamava Danilo Dolci, ed era soprannominato “il Gandhi 
italiano”. Originario del Friuli, regione del nord Italia, nel 1952 Dolci andò 
volontario a Partinico, nella frazione di Trappeto, in un grande progetto di 
sociologia militante, di riscatto sociale di terre che provavano lo scandalo della 
fame mentre l’Italia conosceva il benessere della Ricostruzione e si avviava sulla 
strada dell’industrializzazione (Dolci 1955, 2009). Dolci colse tutta la forza 
salvifica dell’acqua. Alcune sue riflessioni sono state raccolte di recente in un 
volume intitolato Il potere e l’acqua (2010), impreziosito da un contributo dello 
scrittore siciliano Vincenzo Consolo, scomparso tre anni fa, e che da giovane 
era stato attratto dalla figura di Dolci, mito delle nuove generazioni ribelli 
degli anni cinquanta, ma anche di una generazione di intellettuali progressisti, 
tanto da avere smosso l’attenzione e la solidarietà anche di Jean-Paul Sartre e 
di Bertrand Russell. Dolci vi racconta la grande esperienza di costruzione della 
diga immaginata un giorno da un contadino per raccogliere l’acqua piovana 
che cadeva nei mesi invernali, per irrigare in primavera e d’estate. Racconta il 
controllo esercitato da personaggi potenti sull’uso dell’acqua, trasformata in 
strumento di assoggettamento e di ricatto. E lo sciopero della fame realizzato 
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da mille persone per ottenere l’autorizzazione a costruire quella diga con il la-
voro di tutti, grandioso esperimento di volontariato per portare l’oro “incolore 
e insapore” ai contadini e alla gente povera di Partinico. Il potere, l’acqua, la 
fame, la rivolta pacifica. Pacifica ma illegale lo stesso, il digiuno pubblico era 
illegale. Dolci venne arrestato e processato. Ma alla fine la diga sul fiume Jato 
fu costruita. Una sconfitta per la mafia.

Ma un rapporto con la fame e con il potere lo aveva, per Dolci, anche 
un’acqua che non era affatto “insapore”. Era l’acqua del mare, il mare della 
provincia palermitana dove i contrabbandieri praticavano la pesca illegalmente, 
indisturbati dalle forze dell’ordine. Saccheggiando l’unica risorsa dei pescatori 
di Partinico, il pesce. Così che alla fine il sociologo guidò alla rivolta civile 
anche i pescatori senza diritti.

I pescatori. Il mare. Ci siamo arrivati, dunque. La mafia non è fenome-
no marinaro, è fenomeno di terra. Ma la civiltà che è stata segnata e sfregiata 
dalla sua presenza, la sua stessa traiettoria di crimine e potere, parla, racconta 
del mare. Quello per cui sono stati costretti ad avventurarsi uomini e donne 
senza futuro nella propria terra. Costretti a scoprire che l’attesa non stava solo 
nell’eterno ritorno delle stagioni e nella vita rurale. Che c’era anche l’attesa del 
momento della partenza, l’attesa durante il viaggio; e che il tempo scorre lento 
anche su una materia che è flutto e movimento. Per percorsi brevi, brevissimi. 
Come sul canonico ferrry boat che attraversa lo Stretto di Messina, dolce e no
stalgica striscia di mare, e in quel breve tratto accompagna con lentezza complice 
masse di viaggiatori e di emigrati verso il continente, verso la storia che pulsa 
lontano. Arrivederci e addii consumati con occhi malinconici fissi sull’ultima 
statua, sull’ultima casa, sull’ultima persona (dalla Chiesa 2010). Ma anche il 
tempo che scorre lento sui bastimenti (così si chiamavano) che a fine ottocento 
iniziarono a portare i contadini poveri e senza lavoro nel Nuovo Continente. Una 
storia dolente e di massa, che nel tempo avrebbe generato anche un benessere 
sconosciuto, lontano dal proprio sole, dalla propria lingua, dai propri affetti. 
Sospinta dalla miseria, da una alimentazione di fortuna, testimoniata nel nor-
d-est d’Italia dalla pellagra, la malattia delle campagne che avevano solo mais. 

Viaggi che iniziavano con l’idea di prepararsi nel luogo di arrivo a una 
nuova, lunga attesa: quella del prossimo ritorno, sempre troppo breve o che mai 
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sarebbe stato. E in ogni caso l’attesa ansiosa di conoscere il posto, il cielo e le 
voci che avrebbero accolto chi arrivava per la prima volta a lavorare, chiamato 
dal cugino o dall’amico, a sua volta in attesa di abbracciare il compaesano, 
immaginario ambasciatore del sole e del cielo lontani. Sempre con i prodotti 
della propria terra stipati nelle valigie immense. A loro l’incarico di alleviare 
l’attesa, di rendere meno abissali le distanze. 

Partivano con quei bastimenti anche ragazzi e giovani avventurosi che 
avrebbero portato negli Stati Uniti il metodo che avevano conosciuto nel loro 
paese per farsi strada: il metodo mafioso. Perché nel Nuovo continente, ecco 
il paradosso, essi non cercavano la terra che mancava in patria. Ne avrebbero 
potuta trovare in abbondanza, e anche buona, dopo averla desiderata per se-
coli; ma non erano pionieri. Erano analfabeti incapaci di parlare in italiano, 
che conoscevano il loro dialetto e che avevano bisogno di trovare protezione 
e mediazione culturale all’interno della comunità dei compaesani. Con la 
quale parlavano, sognavano e rimpiangevano nel lungo viaggio che attraver-
sava l’oceano. E nella quale o grazie alla quale, una volta arrivati, trovavano i 
servizi e i mestieri e le opportunità necessari. Singolare destino per un popolo 
di terra: capace di sfidare il mare interminabile e immenso, ma non di sfidare 
la terra ancora vergine. Così spesso quei giovani iniziarono a fare fortuna pro-
prio nel luogo più vicino al mare: nei porti. I siciliani. Ma anche i calabresi. 
Era di Tropea, in provincia di Catanzaro, Umberto Anastasio, che avrebbe 
americanizzato il suo nome in Albert Anastasia, uno dei più feroci boss nella 
storia di Cosa Nostra americana. Aveva appena diciassette anni quando nel 
1919 si trasferì clandestinamente negli Stati Uniti  insieme al fratello Antonio, 
e venne assunto come scaricatore di porto a Brooklyn. Qui iniziò a occuparsi 
di attività illecite e qui venne arrestato nel 1920 per avere ucciso con un tipico 
accoltellamento un compagno di lavoro; condannato a morte, fece diciotto mesi 
nel braccio della morte del carcere di Sing Sing, finché la sentenza fu annullata 
perché i testimoni oculari ritrattarono la loro confessione. Da lì sarebbe partita 
una carriera costellata di crimini e di tradimenti, finita nel 1957 in un negozio 
di barbiere di New York, proprio grazie al tradimento del suo guardaspalle.

Speciale fu invece il rapporto con l’oceano di Salvatore Maranzano, ca-
pomafia partito per l’America nel 1925. Maranzano non era un diseredato 
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alla ricerca di una terra in cui sfamarsi. Era di famiglia contadina abbiente. 
E quando partì era già un boss di prima grandezza. Nativo di Castellamare 
del Golfo, provincia di Trapani, zona di mafia potente e spesso sottovalutata, 
prese il bastimento seguendo lo storico esodo dei castellamaresi degli anni 
venti. Il quale, come ha ben spiegato lo storico Salvatore Lupo (2008), aveva 
due ragioni: a) L’America era diventata straordinariamente attrattiva per la 
mafia grazie alle sue due leggi-divieto, che avrebbero avuto entrambe un effetto 
criminogeno, quella sull’immigrazione e quella di proibizione degli alcolici; b) 
In Italia era andato al potere il fascismo che sembrava volere usare, e poi usò 
effettivamente per alcuni anni, il pugno duro contro le organizzazioni criminali 
che contendevano il potere allo Stato. 

Maranzano aveva iniziato a seguire le faccende americane già dalla Sicilia, 
gestendo i flussi dei clandestini, aggirando i controlli sugli immigrati sulle 
rotte dall’Europa agli Stati Uniti. E sapeva della stella in ascesa di Al Capone, 
questo boss eccentrico di origini campane che violava i codici morali della 
mafia sfruttando prostituzione e gioco d’azzardo, e stava diventando a Chicago 
il re del mercato nero degli alcolici. Prese il bastimento, dunque, non da fu-
turo mafioso per chiedere lavoro all’America, ma da capomafia per andare a 
conquistarla. Fu così che dalla Sicilia occidentale la mafia arrivò in America 
prima che nella Sicilia orientale. Da Palermo e Trapani a New York e Chicago 
molto prima che a Catania e Messina.

Dopo lo sbarco Maranzano organizzò con diplomazia e ferocia le sue 
forze, strinse le sue alleanze, si procurò arsenali e nel 1931, ospite di Al Capone, 
riuscì a farsi eleggere capo dei capi di tutte le “famiglie” degli Stati Uniti. Dopo 
pochi mesi gli stessi che l’avevano eletto lo fecero uccidere a tradimento. Finì 
così il suo sogno di potere oltreoceano. 

Pagò, come altri, l’idea della Terra promessa. Separata, ma soprattutto 
congiunta alla madrepatria dall’oceano. L’oceano produttore di identità comu-
nicanti e alternative. O di qua o di là. Sia nelle conversazioni: “che cosa si dice 
in Sicilia?”, “che cosa si dice in America?”. Sia nelle rappresentazioni mentali. 
Di là il punto del mondo in cui tutto ha avuto origine. Dalla parte opposta il 
nuovo mondo in cui si può aspirare a ogni traguardo. Dove tutto è possibile 
perché la società è ancora in formazione, perché non ci sono strutture e gerarchie 
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già disegnate dai secoli, perché l’America è il paese delle libertà, anche se ha la 
pena di morte, anche se è puritano e proibisce il vizio dell’alcol. L’Oceano come 
mezzo di mobilità sociale criminale. E dei cui punti di contatto con la terraferma 
occorre assicurarsi il controllo. I porti, per intendersi. Che furono un giorno il 
luogo dove trovare i lavori più modesti e faticosi. Per diventare, nei decenni, 
il luogo da cui praticare una signoria sulle merci che vanno e vengono, specie 
quelle illegali, e un controllo sulle persone che partono e arrivano. Anche grazie 
al controllo esercitato sui sindacati dei portuali, come su quelli dei trasporti.

Per questo la mafia italiana (soprattutto e sempre più siciliana) prese il 
controllo dei porti dell’Est americano, dove si era insediata, da New Orleans a 
New York. Per questo durante la seconda guerra mondiale, nel ’42, la Marina 
americana si rivolse ai boss di Cosa Nostra per garantire la propria flotta dal 
rischio dei sabotaggi, dopo che andò a fuoco un piroscafo in via di riallestimento 
per il trasporto delle truppe. Cosa Nostra rispose ostentando un patriottismo 
americano. Da lì iniziò la collaborazione che avrebbe poi portato i boss, e in 
particolare Lucky Luciano, ad aiutare le truppe Alleate a sbarcare in Sicilia 
nel luglio del ’43. Ad arrivare dal mare (rieccoci…) per consolidare il potere 
di terra dei massimi capi mafiosi del tempo, Calogero Vizzini di Villalba e 
Genco Russo di Mussomeli (entrambi della provincia interna di Caltanissetta).

 Rivedendo i singoli passaggi, bisogna riconoscere che vi è qualcosa di 
grandioso nel modo in cui l’oceano Atlantico ha influito sulla storia criminale 
del mondo unendo sponde lontane e trasformandole in sorelle. Un influsso che, 
di fatto, si è riverberato anche sulle storie nazionali ufficiali. Perché proprio 
quei sindacati controllati dai boss e vicini al partito democratico ebbero un 
ruolo nella saga dei Kennedy. E perché i titoli di merito conquistati dai boss in 
Sicilia nel ’43, verso l’America e verso la democrazia italiana, sono valsi a Cosa 
Nostra una cittadinanza di fatto nella Costituzione materiale italiana, almeno 
fino ai grandi delitti e alle stragi degli anni ottanta e novanta.

Attraverso l’oceano insomma, e senza sua colpa, si è svolta una lunga e 
sanguinosa storia di crimine e di potere. Importante, influente. Poi, a partire da 
un certo punto, i bastimenti sarebbero stati soppiantati dagli aerei, addirittura 
dai voli diretti Palermo-New York, e la storia sarebbe stata diversa. Sarebbe 
stato cielo, non più mare. Aria, non più acqua.
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Ma l’oceano non ha solo unito la Sicilia agli Stati Uniti. Ha anche uni-
to i villaggi della Calabria a due continenti lontani anni luce: l’Australia e 
il Nord-America canadese. Due zone del mappamondo agli antipodi: una a 
est, l’altra a ovest; una a sud, l’altra a nord. Iniziò tutto o quasi tra il 12 e il 
18 ottobre del 1951, quando sulla Calabria si abbatterono giorni di pioggia 
torrenziale. Fu un’alluvione rovinosa. Acqua, acqua senza fine. In provincia 
di Reggio Calabria molti paesi costruiti poveramente andarono distrutti o si 
piegarono. Alcuni furono abbandonati. Il paese di Africo, alto sullo Jonio, 
scivolò a valle. Lo ricostruirono a mare. Oggi si chiama Africo Nuovo, ed è 
epicentro di mafia; anzi, più correttamente, di ‘ndrangheta, come si chiama 
la mafia calabrese, attualmente la più forte in assoluto. Lo scrittore Corrado 
Stajano gli dedicò nel 1979 un celebre libro, una appassionata denuncia del 
degrado sociale e della mafia che vi imperavano (Stajano 1979, 2015). Precisò 
che il paese era stato rifatto a mare ma tra i suoi abitanti “nessuno possiede una 
barca e non esiste un marinaio o un pescatore” (Stajano 1979: 9). Di quello 
stesso mare Cesare Pavese, mandato al confino dal fascismo a Brancaleone, 
a 11 chilometri da Africo, così scriveva: “Il mare, già così antipatico d’estate, 
d’inverno è poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo, 
un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello di Ulisse, figurarsi gli 
altri” (Stajano 1966: 305, Lettera a Mario Sturani).

Fu a causa di quel disastro, che aveva distrutto case e colture, che dalla 
Calabria Jonica iniziarono a partire le famiglie dei contadini e dei pastori, 
alla ricerca di una nuova terra che desse loro da vivere. Partirono in tanti da 
Platì, paese che conta oggi quattro mila abitanti e che, nonostante le ridotte 
dimensioni demografiche, ha dato i natali a una impressionante quantità di 
clan imparentati tra loro. Una corrente migratoria prese la via della terra e si 
diresse verso l’hinterland di Milano, dove avrebbe colonizzato e fatto crescere 
la piccola Buccinasco (dalla Chiesa; Panzarasa 2012); l’altra, più grande, scelse 
la via del mare, il lungo e periglioso viaggio tra gli oceani.

 Partirono in tanti per l’Australia. Partì tra gli altri Domenico Barbaro, 
giovane rampollo di una delle famiglie più potenti, che dopo pochi anni sarebbe 
stato rispedito in patria come indesiderato, con addosso il soprannome di “Mico 
l’australiano”. Andarono a stabilirsi a migliaia a Griffith, un piccolo centro vicino 
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Melbourne, che grazie ai calabresi assunse un’imprevedibile importanza politica. 
Dopo un paio di decenni si misero a coltivare a marijuana ettari di terra che il 
clima rendeva eccezionalmente produttivi. Colonizzarono progressivamente la 
parte sud-orientale del continente, sempre legati gerarchicamente e moralmente 
alla madrepatria. Presero il controllo dei porti meridionali. Uccisero un deputato, 
un vicecapo della polizia, trasformarono in propri protettori e complici due mini
stri dell’immigrazione, di partiti opposti (Forgione 2009; Ciconte; Macrì 2009).

A nemmeno 35 kilometri da Platì, sempre sullo Jonio, c’è Siderno. Paese 
sul mare, quattro volte gli abitanti di Platì. Eppure da Siderno, come fossero 
in lotta secolare con Platì, partirono verso la direzione opposta del mondo, il 
Canada. Nessuna lotta, semplicemente mondi separati, mondi chiusi in se stessi, 
uno a 300 metri di altitudine, l’altro al livello del mare, anche i dialetti diversi. 
E andarono a Toronto, a colonizzare un pezzo di quella nazione, di nuovo quello 
sud-orientale, insediandosi nella regione dei Grandi Laghi, al confine con gli 
Stati Uniti. Presero in mano commerci legali e illegali, con una organizzazione 
così solida e ramificata che si incominciò a favoleggiare del “Siderno Group” 
(Forgione 2009). Verso Platì e verso Siderno scattò l’infinita catena migratoria, 
il richiamo verso il fratello, il cugino o l’amico da parte di chi è già sul posto. 
Così la ‘ndrangheta andò dalla Calabria Jonica meridionale verso le altre parti del 
mondo, prima ancora di arrivare nella Calabria settentrionale. Di nuovo, come 
per la mafia: Sidney più vicina di Cosenza, Montreal più vicina di Catanzaro.

E’ sociologicamente di estremo interesse questo ruolo dei piccoli centri, 
talora villaggi, addirittura. Le rotte oceaniche proiettano infatti ai vertici della 
storia criminale paesi che sarebbe difficile rintracciare sulla cartina geografica. 
Come se un caso capriccioso e vendicativo avesse deciso di trasformare la povertà 
di popoli agro-pastorali nella ragione della loro ascesa travolgente: prima l’emi-
grazione forzosa, poi l’applicazione dei loro metodi e l’uso delle loro relazioni 
fiduciarie nei paesi di arrivo. Quindi il potere, l’accumulazione economica e 
l’influenza politica; con gli Stati che, come osservatori distratti, troppo tardi 
capiscono i pericoli in agguato per la legalità nell’emisfero occidentale. Davvero 
per le nuove élites criminali l’oceano ha lavorato bene. Moltiplicando gli spazi 
su cui comandare. Od offrendo i suoi porti, accoglienti e ristoratori. Tonnellate 
di cocaina o di droghe sintetiche che vi vengono scoperte, a volte anche nel 
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corso della stessa operazione, come successe nel 2007 a Melbourne. Chi lo 
avrebbe immaginato in quelle terribili giornate dell’ottobre del 1951… Ma così 
è andata: l’acqua infinita dell’alluvione avrebbe spinto un popolo di pastori a 
solcare l’acqua infinita dell’oceano, per scoprire in continenti sconosciuti la 
ricchezza e il potere. Non in virtù di cambiamenti culturali e di costume, ma, 
all’opposto, per la capacità di restare uguale a se stesso. Dall’acqua del cielo è 
venuta la spinta vittoriosa a sfidare quella del mare.

Sicilia, Calabria… Ma davvero la vicenda di acqua e mafia che abbiamo 
raccontato riguarda solo i loro mari? O la Storia stessa non vorrà punire la capi-
tale d’Italia, la testa del Paese che ha esportato i suoi clan mafiosi per il mondo? 
Ostia, per esempio. Ostia spiaggia di Roma e dei romani, i resti di un’antichità 
splendida e impagabile. Ostia è oggi Municipio del Comune di Roma. Novanta 
mila abitanti, cuore criminale del sistema che i magistrati romani hanno definito 
“Mafia Capitale” (Abbate; Lillo 2015; Savatteri; Grignetti 2015). Ecco, su questo 
mare simbolico sono fiorite le nuove famiglie criminali, da tempo in grado di 
parlare a tu per tu con i boss più titolati al mondo, quelli di Cosa Nostra, la gente 
dei Caruana e dei Cuntrera, mafia agrigentina (di Siculiana, esattamente, altro 
piccolissimo paese) andata a comandare le Americhe. Sono nate nuove famiglie 
autoctone, da nessuno trapiantate, fatte di nomadi stanziali e giunte un giorno 
lontano dall’Abruzzo. I Fasciani anzitutto, clan da poco processato e condannato 
a duecento anni di reclusione. E con i Fasciani gli Spada, clan imparentati tra 
loro; e gli Spada a loro volta interni ai Casamonica, metà Ostia metà Roma, i 
protagonisti nell’estate del 2015 dei solenni funerali del boss che hanno fatto 
scandalo in Europa. Un sistema criminale integrato e mobile, dunque, che a 
fisarmonica ha conquistato l’ “affaccio sul mare” della capitale d’Italia. Un pezzo 
importante di Mafia Capitale è proprio questa Mafia Litorale, gruppi criminali 
misti cresciuti tra occupazione militare delle spiagge, narcotraffico e usura. In 
principio fu Fiumicino, porto e aeroporto, comune più grande per estensione di 
Milano: opportunità incontrollabili di affari e speculazioni, e rifugi per i latitanti 
siciliani. E migliaia di cittadini praticamente deportati, in arrivo da una Roma 
che spazzava via case a grappoli per realizzare il grande raccordo anulare. Un 
impasto sociologico, urbanistico, che nel disinteresse della borghesia romana 
allevava illegalità e turpitudini estetiche. Fu proprio in questo impasto che negli 
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anni novanta i clan acquisirono baldanza, almeno quanto le istituzioni restarono 
pavide e silenti. Si è affermata da allora una corruzione diffusa, con un livello 
di impunità assoluta.  E grazie a questo contesto si è formato negli anni a Ostia 
uno specialissimo lungomare, soprannominato “il muro” o anche “il corpo di 
reato più lungo del mondo”. Undici chilometri di mare sottratto alla vista e di 
fatto senza spiagge libere (dalla Chiesa 2015). Con i proprietari degli stabilimenti 
abituati a farvi il bello e il cattivo tempo. Concessioni delle spiagge senza ban-
do pubblico e un occhio più che tollerante sulla massiccia evasione fiscale da 
parte dell’amministrazione del Municipio, coinvolto in profondità dalle recenti 
indagini della Procura della Repubblica di Roma: arrestato il presidente Andrea 
Tassone e indagati con lui diversi funzionari. Gli imprenditori balneari di Ostia 
sono infatti potentissimi, essendo a capo delle rispettive associazioni nazionali e 
avendo alcuni intrattenuto buoni rapporti con i clan. Si può anzi dire che l’Italia 
balneare dipenda da loro.

Ebbene, in questo sistema corrotto e complice all’inizio della scorsa estate 
ha fatto la sua comparsa uno stabilimento balneare eretico. Si chiama SPQR 
Libera Spiaggia. Ha vinto regolarmente un bando, anche se ha dovuto fare 
ricorso al Consiglio di Stato visto che l’originario vincitore non aveva dichiarato 
i propri precedenti penali. Ha aperto la spiaggia a tutti, rendendola totalmente 
libera ai cittadini e organizzandovi attività sportive, anche invernali. Pratica 
prezzi popolari per ombrelloni, lettini e generi alimentari e non evade il fisco 
nemmeno di un euro. Ha disseppellito le fontanelle che erano state interrate 
dai suoi predecessori per costringere i clienti a pagare anche l’acqua naturale. 
Per questo subisce le ostilità degli imprenditori e dei politici a loro vicini.

Da Roma si torna dunque a Partinico. Più precisamente a Danilo Dolci: la 
prepotenza mafiosa, i proprietari della terra (la spiaggia), il controllo dell’acqua, 
i diritti. E il mare. Che in questo singolo episodio diventa non luogo di abusi 
(i contrabbandieri di Partinico) ma piccola, simbolica promessa di legalità.

Il gioco dei rimandi però non è finito. Perché a pochi chilometri dalla 
spiaggia, nella zona dell’idroscalo, c’è il monumento a Pier Paolo Pasolini, il 
grande scrittore e intellettuale che nel novembre del 1975, quarant’anni fa, vi 
venne ucciso da un giovane con cui si era appartato. Un monumento sobrio, 
quasi delicato, che si intravede dal cancello chiuso con lucchetto. Sta sotto il 
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livello del mare, in una zona dove chiunque arrivi viene seguito con lo sguardo 
e registrato mentalmente. Davanti a quel monumento, nel contrasto di atmo
sfere, viene spontaneo riandare all’opera di quell’intellettuale anticonformista. 
Alle sue polemiche dure, nitide, contro il celebre Palazzo (Pasolini 1975). E si 
finisce per pensare che quando lo scrittore venne qui a trovare morte misteriosa 
non poteva immaginare, in fondo, che in quel mondo di emarginati a cui era 
così sensibile, stava nascendo, anche grazie alla droga, un nuovo pezzo del 
Palazzo. Quello di Mafia Capitale. Stavolta, però, senza passare dall’oceano.
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