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NANDO DALLA CHIESA

RIASSUNTO.

Larticolo sottolinea I'importanza che ha avuto I'acqua nella storia della mafia. Come risorsa vitale
per I'economia contadina, e nella lotta storica tra i diritti dei deboli e il potere mafioso. Ragione di
povertd e ragione di speranza. E poi I'acqua come oceano, lo spazio sterminato attraversato da masse
di emigrati in fuga dalla miseria del latifondo o della montagna. E, insieme, attraversato da uomini di
clan arcaici di piccoli paesi per andare a conquistare continenti lontani: dalla Sicilia agli Stati Uniti,
dalla Calabria all’Australia e al Canada. Con effetti per le democrazie del mondo. Oppure I'acqua come
mare: sottratto ai diritti naturali dei cittadini da imprenditori legati ai clan. Non in Sicilia ma nella

stessa Roma, capitale d'Iralia.

Parole chiave: Acqua; Oceano; Mafia; Potere; Diritti.

ABSTRACT.

The article emphasizes the importance of water in the history of the mafia as vital source for the peas-
ant economy, as well as in the historical fight between the weak peoples’ rights and the mafia’s power.
The reason for poverty and a reason to hope. And the water as an ocean, the infinite space crossed by
masses of emigrants, escaping from large landed estates and mountain misery. Crossed as well by men
of archaic clans coming from little towns to conquer far continents: from Sicily to United States, from
Calabria to Australia or Canada. With effects for some democracies in the world. But water just as the
sea too: the sea stolen from the citizen’s natural rights by entrepreneurs close to the clans. Not in Sicily,

but in Rome, capital of Italy.

Keywords: Water; Ocean; Mafia; Power; Rights.
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Il Mare. Storie di acqua e di mafia

Si parla della mafia e si pensa alla Terra. Questa specie di divinita, il grande
bene sognato per secoli dai contadini nei feudi della Sicilia occidentale. Si
pensa alla terra presidiata, occupata. Al latifondo dato in dote ai nobili per
chissa quali lontani servigi, ma difeso con la violenza dai campieri. O ai folli
piani regolatori delle citta scritti nel dopoguerra sotto dettatura, per arricchi-
re i proprietari dei terreni, o le imprese che avrebbero costruito. O alla terra
riempita in profondita di rifiuti tossici come nel romanzo di Roberto Saviano,
Gomorra (20006), sapendo che nessuno controllera, nessuno impedira, che solo
dopo molto tempo, solo troppo tardi, i cittadini capiranno il danno ricevuto.
“Quando noi non ci saremo pitt”.

Si parla della mafia e si pensa al Fuoco. Al fuoco che manda lampi e
guizzi al cielo incendiando vigneti e raccolti, che trasforma in cenere le case e
i negozi di chi non si ¢ piegato a una proposta “che non poteva rifiutare”. Che
accartoccia camion e cantieri di imprenditori che non si fanno “proteggere”.
O al fuoco che esce a raffica dalle armi per annientare i rivali, per abbattere
gli uomini onesti e liberarsi dal peso intollerabile delle leggi.

Quando si parla della mafia si pensa meno all’Acqua. A questa sostanza
liquida, “incolore, inodore e insapore”. Eppure I’acqua ¢ un elemento impor-
tante nella storia della mafia e anche nella storia di chi I’ha combattuta o la
combatte. Ha un valore simbolico altissimo: almeno uguale a quello della terra
e del fuoco. Basta pensarci, ripercorrere epopee di lotte, scene di vita. Lo feci
una notte di quindici anni fa. E cosl, solo pensando alla mia esperienza di vita
e di studi, mi venne di raccontarla.

“Lacqua che persone senza volto hanno versato a terra per decenni infiniti.
A lavare il sangue sulle strade, sui marciapiedi o nelle case. Fatta di silenzio,
dolore e rimozione. Lacqua profonda del mare che inghiotte vittime senza
riposo e senza sepoltura. Fatta di empieta suprema.

Lacqua scintillante d’azzurro lasciata con occhi umidi da chi ¢ partito per
vivere senza oppressione e senza mafia. Fatta di magia da penetrare il cuore.

11 blu del mare solcato giungendo da porti lontani per funerali improvvisi.
Fatto di strazio da spezzare il cuore.

Lacqua che si nasconde alle zolle e alla speranza, che si nega all’alba e al

declinare del giorno. Che impreziosisce pitt dell’oro con la propria latitanza,
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mentre mani e schiene e braccia stremano, grinzose come la terra. E che rac-
conta storie di uomini e soprusi attraversando il tempo.

Lacqua che non arrivava negli agrumeti e nei giardini, confiscata da
campieri onnipotenti. I'acqua raccolta da dighe piccole e grandi, costate morti
e furti in proporzione. E il sudore che ha inondato milioni di fronti contadine,
in guerra perenne con la terra avara e derubata.

La pozza minuscola delle acquasantiere a conchiglia. In chiese costruite
con lasciti fastosi di padrini timorati di Dio e di Maria, di Gesu Salvatore e dei
santi, e percio all’'ultimo viaggio salutati con deferenza da vescovi e ministri.
Acquasantiere per battesimi blasfemi: fatti non per mondare gli innocenti ma
per celebrare alleanze scellerate.

Acquasantiere usate per segnarsi, con gesti leggeri, dai giovani accorsi ad
ascoltare omelie di speranza.

E poi l'acqua salata e luccicante che ha bagnato i visi del dolore. Che
scendendo senza fantasia per le stesse linee ha mescolato vite e rinnovato foto
e lutti sempre uguali. Perché 'uvomo cambia, evolve, viaggia, studia, si arric-
chisce, ma sempre fa le stesse cose e sempre allo stesso modo reagisce. Chi
uccide, chi muore, chi piange.

Lacqua che nelle prigioni potenti cede umile il posto allo champagne per
brindare all’attentato ben riuscito. Perché ‘con 'acqua non si brinda’.

Lacqua che in un ufficio aperto fino a notte cede umile il posto a un
bicchiere di whisky, a ritemprare nel mezzo delle indagini un commissario o
un magistrato con quell’assurdo senso del dovere.

Lacqua che lambisce sulle spiagge gli amori teneri e clandestini di ragazzi
ancora ignari. Le onde che offrono il suono avvolgente dell’infinito, ultimo
rifugio quando ogni battaglia appare vana.

Lacqua che rinfresca il viso di prima mattina nell’allegria di un campeg-
gio antimafia. L'acqua in cui mettere fiori riconoscenti sotto una lapide nel
giorno dell’anniversario.

Lacqua che si nega ferocemente o ferocemente si impone a fiotti al tor-
turato prima della sentenza.

11 bicchiere d’acqua che durante il comizio minacciato rinfrancava il

sindacalista venuto tra le bandiere rosse a sostenere le ragioni dei pitt deboli. 11
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bicchiere d’acqua che disseta dopo una marcia di protesta o dopo la fiaccolata
che arde 'aria. O quello che restituisce ritmo e fiato all’arringa dell’avvocato
degli offesi.

Lacqua che nel mondo dice la fame e la sete, la poverta e 'opulenza, che
si fa fango o veleno o resta ruscello. Torrente asciutto che straripa a tragedia
per speculazioni antiche e nuove. Pioggia che caccia a valle costruzioni misere
e sontuose, tutte in pari grado strafottenti delle leggi.

Lacqua mescolata al vino dal sacerdote che grida la denuncia dall’altare.
Lacqua che fa splendere il sorriso nei momenti della felicita collettiva, perché
anche quelli ci sono. Lacqua che non entra mai nelle armi per impedire loro
di sparare” (dalla Chiesa 2000).

Tutto ci sta, nella storia dell’acqua e della mafia. Vecchi e giovani. Dolore e
speranza. Religione e politica. Rassegnazione e lotta. Condanna alla vita sempre
uguale e viaggio avventuroso. Nel secondo dopoguerra italiano ci fu un grande
testimone del valore dell’acqua nella civilea siciliana, gia descritto da Emilio
Sereni nei suoi studi sui rapporti sociali nelle campagne di fine Ottocento
(Sereni 1947). Si chiamava Danilo Dolci, ed era soprannominato “il Gandhi
italiano”. Originario del Friuli, regione del nord Italia, nel 1952 Dolci ando
volontario a Partinico, nella frazione di Trappeto, in un grande progetto di
sociologia militante, di riscatto sociale di terre che provavano lo scandalo della
fame mentre I'Italia conosceva il benessere della Ricostruzione e si avviava sulla
strada dell’industrializzazione (Dolci 1955, 2009). Dolci colse tutta la forza
salvifica dell’acqua. Alcune sue riflessioni sono state raccolte di recente in un
volume intitolato 7/ potere e lacqua (2010), impreziosito da un contributo dello
scrittore siciliano Vincenzo Consolo, scomparso tre anni fa, e che da giovane
era stato attratto dalla figura di Dolci, mito delle nuove generazioni ribelli
degli anni cinquanta, ma anche di una generazione di intellettuali progressisti,
tanto da avere smosso l'attenzione e la solidarieta anche di Jean-Paul Sartre e
di Bertrand Russell. Dolci vi racconta la grande esperienza di costruzione della
diga immaginata un giorno da un contadino per raccogliere I'acqua piovana
che cadeva nei mesi invernali, per irrigare in primavera e d’estate. Racconta il
controllo esercitato da personaggi potenti sull’'uso dell’acqua, trasformata in

strumento di assoggettamento e di ricatto. E lo sciopero della fame realizzato
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da mille persone per ottenere I'autorizzazione a costruire quella diga con il la-
voro di tucti, grandioso esperimento di volontariato per portare l'oro “incolore
e insapore” ai contadini e alla gente povera di Partinico. Il potere, 'acqua, la
fame, la rivolta pacifica. Pacifica ma illegale lo stesso, il digiuno pubblico era
illegale. Dolci venne arrestato e processato. Ma alla fine la diga sul fiume Jato
fu costruita. Una sconfitta per la mafia.

Ma un rapporto con la fame e con il potere lo aveva, per Dolci, anche
un’acqua che non era affatto “insapore”. Era I'acqua del mare, il mare della
provincia palermitana dove i contrabbandieri praticavano la pesca illegalmente,
indisturbati dalle forze dell’ordine. Saccheggiando 'unica risorsa dei pescatori
di Partinico, il pesce. Cosi che alla fine il sociologo guido alla rivolta civile
anche i pescatori senza diritti.

I pescatori. Il mare. Ci siamo arrivati, dunque. La mafia non ¢ fenome-
no marinaro, ¢ fenomeno di terra. Ma la civilta che ¢ stata segnata e sfregiata
dalla sua presenza, la sua stessa traiettoria di crimine e potere, parla, racconta
del mare. Quello per cui sono stati costretti ad avventurarsi uomini e donne
senza futuro nella propria terra. Costretti a scoprire che 'attesa non stava solo
nell’eterno ritorno delle stagioni e nella vita rurale. Che c’era anche ’attesa del
momento della partenza, l'attesa durante il viaggio; e che il tempo scorre lento
anche su una materia che ¢ flutto e movimento. Per percorsi brevi, brevissimi.
Come sul canonico ferrry boat che attraversa lo Stretto di Messina, dolce e no-
stalgica striscia di mare, e in quel breve tratto accompagna con lentezza complice
masse di viaggiatori e di emigrati verso il continente, verso la storia che pulsa
lontano. Arrivederci e addii consumati con occhi malinconici fissi sull’'ultima
statua, sull’'ultima casa, sull’ultima persona (dalla Chiesa 2010). Ma anche il
tempo che scorre lento sui bastimenti (cosi si chiamavano) che a fine ottocento
iniziarono a portare i contadini poveri e senza lavoro nel Nuovo Continente. Una
storia dolente e di massa, che nel tempo avrebbe generato anche un benessere
sconosciuto, lontano dal proprio sole, dalla propria lingua, dai propri affetti.
Sospinta dalla miseria, da una alimentazione di fortuna, testimoniata nel nor-
d-est d’Italia dalla pellagra, la malattia delle campagne che avevano solo mais.

Viaggi che iniziavano con I'idea di prepararsi nel luogo di arrivo a una

nuova, lunga attesa: quella del prossimo ritorno, sempre troppo breve o che mai
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sarebbe stato. E in ogni caso I’attesa ansiosa di conoscere il posto, il cielo e le
voci che avrebbero accolto chi arrivava per la prima volta a lavorare, chiamato
dal cugino o dall’amico, a sua volta in attesa di abbracciare il compaesano,
immaginario ambasciatore del sole e del cielo lontani. Sempre con i prodotti
della propria terra stipati nelle valigie immense. A loro I'incarico di alleviare
lattesa, di rendere meno abissali le distanze.

Partivano con quei bastimenti anche ragazzi e giovani avventurosi che
avrebbero portato negli Stati Uniti il metodo che avevano conosciuto nel loro
paese per farsi strada: il metodo mafioso. Perché nel Nuovo continente, ecco
il paradosso, essi non cercavano la terra che mancava in patria. Ne avrebbero
potuta trovare in abbondanza, e anche buona, dopo averla desiderata per se-
coli; ma non erano pionieri. Erano analfabeti incapaci di parlare in italiano,
che conoscevano il loro dialetto e che avevano bisogno di trovare protezione
e mediazione culturale all’interno della comunita dei compaesani. Con la
quale parlavano, sognavano e rimpiangevano nel lungo viaggio che attraver-
sava 'oceano. E nella quale o grazie alla quale, una volta arrivati, trovavano i
servizi e i mestieri e le opportunita necessari. Singolare destino per un popolo
di terra: capace di sfidare il mare interminabile e immenso, ma non di sfidare
la terra ancora vergine. Cosi spesso quei giovani iniziarono a fare fortuna pro-
prio nel luogo pit vicino al mare: nei porti. I siciliani. Ma anche i calabresi.
Era di Tropea, in provincia di Catanzaro, Umberto Anastasio, che avrebbe
americanizzato il suo nome in Albert Anastasia, uno dei piu feroci boss nella
storia di Cosa Nostra americana. Aveva appena diciassette anni quando nel
1919 si trasferi clandestinamente negli Stati Uniti insieme al fratello Antonio,
e venne assunto come scaricatore di porto a Brooklyn. Qui inizid a occuparsi
di attivied illecite e qui venne arrestato nel 1920 per avere ucciso con un tipico
accoltellamento un compagno di lavoro; condannato a morte, fece diciotto mesi
nel braccio della morte del carcere di Sing Sing, finché la sentenza fu annullata
perché i testimoni oculari ritrattarono la loro confessione. Da li sarebbe partita
una carriera costellata di crimini e di tradimenti, finita nel 1957 in un negozio
di barbiere di New York, proprio grazie al tradimento del suo guardaspalle.

Speciale fu invece il rapporto con 'oceano di Salvatore Maranzano, ca-

pomafia partito per ’America nel 1925. Maranzano non era un diseredato
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alla ricerca di una terra in cui sfamarsi. Era di famiglia contadina abbiente.
E quando parti era gid un boss di prima grandezza. Nativo di Castellamare
del Golfo, provincia di Trapani, zona di mafia potente e spesso sottovalutata,
prese il bastimento seguendo lo storico esodo dei castellamaresi degli anni
venti. I quale, come ha ben spiegato lo storico Salvatore Lupo (2008), aveva
due ragioni: a) UAmerica era diventata straordinariamente attrattiva per la
mafia grazie alle sue due leggi-divieto, che avrebbero avuto entrambe un effetto
criminogeno, quella sull’ immigrazione e quella di proibizione degli alcolici; b)
In Italia era andato al potere il fascismo che sembrava volere usare, ¢ poi uso
effettivamente per alcuni anni, il pugno duro contro le organizzazioni criminali
che contendevano il potere allo Stato.

Maranzano aveva iniziato a seguire le faccende americane gia dalla Sicilia,
gestendo i flussi dei clandestini, aggirando i controlli sugli immigrati sulle
rotte dall’Europa agli Stati Uniti. E sapeva della stella in ascesa di Al Capone,
questo boss eccentrico di origini campane che violava i codici morali della
mafia sfruttando prostituzione e gioco d’azzardo, e stava diventando a Chicago
il re del mercato nero degli alcolici. Prese il bastimento, dunque, non da fu-
turo mafioso per chiedere lavoro al’America, ma da capomafia per andare a
conquistarla. Fu cosi che dalla Sicilia occidentale la mafia arrivo in America
prima che nella Sicilia orientale. Da Palermo e Trapani a New York e Chicago
molto prima che a Catania e Messina.

Dopo lo sbarco Maranzano organizzd con diplomazia e ferocia le sue
forze, strinse le sue alleanze, si procurd arsenali e nel 1931, ospite di Al Capone,
riusci a farsi eleggere capo dei capi di tutte le “famiglie” degli Stati Uniti. Dopo
pochi mesi gli stessi che I'avevano eletto lo fecero uccidere a tradimento. Fini
cosl il suo sogno di potere oltreoceano.

Pagd, come altri, Iidea della Terra promessa. Separata, ma soprattutto
congiunta alla madrepatria dall’oceano. Loceano produttore di identita comu-
nicanti e alternative. O di qua o di 1. Sia nelle conversazioni: “che cosa si dice
in Sicilia?”, “che cosa si dice in America?”. Sia nelle rappresentazioni mentali.
Di 14 il punto del mondo in cui tutto ha avuto origine. Dalla parte opposta il
nuovo mondo in cui si pud aspirare a ogni traguardo. Dove tutto ¢ possibile

perché la societa ¢ ancora in formazione, perché non ci sono strutture e gerarchie
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gia disegnate dai secoli, perché ’America ¢ il paese delle liberta, anche se ha la
pena di morte, anche se ¢ puritano e proibisce il vizio dell’alcol. LOceano come
mezzo di mobilitd sociale criminale. E dei cui punti di contatto con la terraferma
occorre assicurarsi il controllo. I porti, per intendersi. Che furono un giorno il
luogo dove trovare i lavori pitt modesti e faticosi. Per diventare, nei decenni,
il luogo da cui praticare una signoria sulle merci che vanno e vengono, specie
quelle illegali, e un controllo sulle persone che partono e arrivano. Anche grazie
al controllo esercitato sui sindacati dei portuali, come su quelli dei trasporti.

Per questo la mafia italiana (soprattutto e sempre piu siciliana) prese il
controllo dei porti dell’Est americano, dove si era insediata, da New Orleans a
New York. Per questo durante la seconda guerra mondiale, nel 42, la Marina
americana si rivolse ai boss di Cosa Nostra per garantire la propria flotta dal
rischio dei sabotaggi, dopo che ando a fuoco un piroscafo in via di riallestimento
per il trasporto delle truppe. Cosa Nostra rispose ostentando un patriottismo
americano. Da li inizio la collaborazione che avrebbe poi portato i boss, e in
particolare Lucky Luciano, ad aiutare le truppe Alleate a sbarcare in Sicilia
nel luglio del *43. Ad arrivare dal mare (rieccoci...) per consolidare il potere
di terra dei massimi capi mafiosi del tempo, Calogero Vizzini di Villalba e
Genco Russo di Mussomeli (entrambi della provincia interna di Caltanissetta).

Rivedendo i singoli passaggi, bisogna riconoscere che vi ¢ qualcosa di
grandioso nel modo in cuil'oceano Atlantico ha influito sulla storia criminale
del mondo unendo sponde lontane e trasformandole in sorelle. Un influsso che,
di fatto, si ¢ riverberato anche sulle storie nazionali ufficiali. Perché proprio
quei sindacati controllati dai boss e vicini al partito democratico ebbero un
ruolo nella saga dei Kennedy. E perché i titoli di merito conquistati dai boss in
Sicilia nel 43, verso ’America e verso la democrazia italiana, sono valsi a Cosa
Nostra una cittadinanza di fatto nella Costituzione materiale italiana, almeno
fino ai grandi delitti e alle stragi degli anni ottanta e novanta.

Attraverso 'oceano insomma, e senza sua colpa, si ¢ svolta una lunga e
sanguinosa storia di crimine e di potere. Importante, influente. Poi, a partire da
un certo punto, i bastimenti sarebbero stati soppiantati dagli aerei, addirittura
dai voli diretti Palermo-New York, e la storia sarebbe stata diversa. Sarebbe

stato cielo, non pilt mare. Aria, non pill acqua.
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Ma l'oceano non ha solo unito la Sicilia agli Stati Uniti. Ha anche uni-
to i villaggi della Calabria a due continenti lontani anni luce: ’Australia e
il Nord-America canadese. Due zone del mappamondo agli antipodi: una a
est, l'altra a ovest; una a sud, l'alcra a nord. Inizid tutto o quasi tra il 12 e il
18 ottobre del 1951, quando sulla Calabria si abbatterono giorni di pioggia
torrenziale. Fu un’alluvione rovinosa. Acqua, acqua senza fine. In provincia
di Reggio Calabria molti paesi costruiti poveramente andarono distrutti o si
piegarono. Alcuni furono abbandonati. Il paese di Africo, alto sullo Jonio,
scivold a valle. Lo ricostruirono a mare. Oggi si chiama Africo Nuovo, ed ¢
epicentro di mafia; anzi, pit correttamente, di ‘ndrangheta, come si chiama
la mafia calabrese, attualmente la pit forte in assoluto. Lo scrittore Corrado
Stajano gli dedicd nel 1979 un celebre libro, una appassionata denuncia del
degrado sociale e della mafia che vi imperavano (Stajano 1979, 2015). Preciso
che il paese era stato rifatto a mare ma tra i suoi abitanti “nessuno possiede una
barca e non esiste un marinaio o un pescatore” (Stajano 1979: 9). Di quello
stesso mare Cesare Pavese, mandato al confino dal fascismo a Brancaleone,
a 11 chilometri da Africo, cosi scriveva: “Il mare, gia cosl antipatico d’estate,
d’inverno ¢ poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo,
un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che ¢ quello di Ulisse, figurarsi gli
aleri” (Stajano 1966: 305, Lettera a Mario Sturani).

Fu a causa di quel disastro, che aveva distrutto case e colture, che dalla
Calabria Jonica iniziarono a partire le famiglie dei contadini e dei pastori,
alla ricerca di una nuova terra che desse loro da vivere. Partirono in tanti da
Plati, paese che conta oggi quattro mila abitanti e che, nonostante le ridotte
dimensioni demografiche, ha dato i natali a una impressionante quantita di
clan imparentati tra loro. Una corrente migratoria prese la via della terra e si
diresse verso I’hinterland di Milano, dove avrebbe colonizzato e fatto crescere
la piccola Buccinasco (dalla Chiesa; Panzarasa 2012); I’altra, piti grande, scelse
la via del mare, il lungo e periglioso viaggio tra gli oceani.

Partirono in tanti per IAustralia. Partl tra gli altri Domenico Barbaro,
giovane rampollo di una delle famiglie piti potenti, che dopo pochi anni sarebbe
stato rispedito in patria come indesiderato, con addosso il soprannome di “Mico

laustraliano”. Andarono a stabilirsi a migliaia a Griffith, un piccolo centro vicino
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Melbourne, che grazie ai calabresi assunse un’imprevedibile importanza politica.
Dopo un paio di decenni si misero a coltivare a marijuana ettari di terra che il
clima rendeva eccezionalmente produttivi. Colonizzarono progressivamente la
parte sud-orientale del continente, sempre legati gerarchicamente e moralmente
alla madrepatria. Presero il controllo dei porti meridionali. Uccisero un deputato,
un vicecapo della polizia, trasformarono in propri protettori e complici due mini-
stri dell’ immigrazione, di partiti opposti (Forgione 2009; Ciconte; Macri 2009).
A nemmeno 35 kilometri da Plati, sempre sullo Jonio, ¢’¢ Siderno. Paese
sul mare, quattro volte gli abitanti di Plati. Eppure da Siderno, come fossero
in lotta secolare con Platl, partirono verso la direzione opposta del mondo, il
Canada. Nessuna lotta, semplicemente mondi separati, mondi chiusi in se stessi,
uno a 300 metri di altitudine, I’altro al livello del mare, anche i dialetti diversi.
E andarono a Toronto, a colonizzare un pezzo di quella nazione, di nuovo quello
sud-orientale, insediandosi nella regione dei Grandi Laghi, al confine con gli
Stati Uniti. Presero in mano commerci legali e illegali, con una organizzazione
cosl solida e ramificata che si incomincid a favoleggiare del “Siderno Group”
(Forgione 2009). Verso Plati e verso Siderno scattd 'infinita catena migratoria,
il richiamo verso il fratello, il cugino o 'amico da parte di chi ¢ gia sul posto.
Cosi la ‘ndrangheta ando dalla Calabria Jonica meridionale verso le altre parti del
mondo, prima ancora di arrivare nella Calabria settentrionale. Di nuovo, come
per la mafia: Sidney pil vicina di Cosenza, Montreal pili vicina di Catanzaro.
E’ sociologicamente di estremo interesse questo ruolo dei piccoli centri,
talora villaggi, addirittura. Le rotte oceaniche proiettano infatti ai vertici della
storia criminale paesi che sarebbe difficile rintracciare sulla cartina geografica.
Come se un caso capriccioso e vendicativo avesse deciso di trasformare la poverta
di popoli agro-pastorali nella ragione della loro ascesa travolgente: prima 'emi-
grazione forzosa, poi I'applicazione dei loro metodi e 'uso delle loro relazioni
fiduciarie nei paesi di arrivo. Quindi il potere, 'accumulazione economica e
Iinfluenza politica; con gli Stati che, come osservatori distratti, troppo tardi
capiscono i pericoli in agguato per la legalitd nell’emisfero occidentale. Davvero
per le nuove élites criminali 'oceano ha lavorato bene. Moltiplicando gli spazi
su cui comandare. Od offrendo i suoi porti, accoglienti e ristoratori. Tonnellate

di cocaina o di droghe sintetiche che vi vengono scoperte, a volte anche nel
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corso della stessa operazione, come successe nel 2007 a Melbourne. Chi lo
avrebbe immaginato in quelle terribili giornate dell’ottobre del 1951... Ma cosl
¢ andata: I'acqua infinita dell’alluvione avrebbe spinto un popolo di pastori a
solcare I’'acqua infinita dell’oceano, per scoprire in continenti sconosciuti la
ricchezza e il potere. Non in virtl di cambiamenti culturali e di costume, ma,
all’opposto, per la capacita di restare uguale a se stesso. Dall’acqua del cielo ¢
venuta la spinta vittoriosa a sfidare quella del mare.

Sicilia, Calabria... Ma davvero la vicenda di acqua e mafia che abbiamo
raccontato riguarda solo i loro mari? O la Storia stessa non vorra punire la capi-
tale d’Italia, la testa del Paese che ha esportato i suoi clan mafiosi per il mondo?
Ostia, per esempio. Ostia spiaggia di Roma e dei romani, i resti di un’antichita
splendida e impagabile. Ostia ¢ oggi Municipio del Comune di Roma. Novanta
mila abitanti, cuore criminale del sistema che i magistrati romani hanno definito
“Mafia Capitale” (Abbate; Lillo 2015; Savatteri; Grignetti 2015). Ecco, su questo
mare simbolico sono fiorite le nuove famiglie criminali, da tempo in grado di
patlare a tu per tu con i boss pil titolati al mondo, quelli di Cosa Nostra, la gente
dei Caruana e dei Cuntrera, mafia agrigentina (di Siculiana, esattamente, altro
piccolissimo paese) andata a comandare le Americhe. Sono nate nuove famiglie
autoctone, da nessuno trapiantate, fatte di nomadi stanziali e giunte un giorno
lontano dall’Abruzzo. I Fasciani anzitutto, clan da poco processato e condannato
a duecento anni di reclusione. E con i Fasciani gli Spada, clan imparentati tra
loro; e gli Spada a loro volta interni ai Casamonica, metd Ostia metd Roma, i
protagonisti nell’estate del 2015 dei solenni funerali del boss che hanno fatto
scandalo in Europa. Un sistema criminale integrato e mobile, dunque, che a
fisarmonica ha conquistato I” “affaccio sul mare” della capitale d’Italia. Un pezzo
importante di Mafia Capitale ¢ proprio questa Mafia Litorale, gruppi criminali
misti cresciuti tra occupazione militare delle spiagge, narcotraffico e usura. In
principio fu Fiumicino, porto e aeroporto, comune pill grande per estensione di
Milano: opportunita incontrollabili di affari e speculazioni, e rifugi per i latitanti
siciliani. E migliaia di cittadini praticamente deportati, in arrivo da una Roma
che spazzava via case a grappoli per realizzare il grande raccordo anulare. Un
impasto sociologico, urbanistico, che nel disinteresse della borghesia romana

allevava illegalita e turpitudini estetiche. Fu proprio in questo impasto che negli

138



Il Mare. Storie di acqua e di mafia

anni novanta i clan acquisirono baldanza, almeno quanto le istituzioni restarono
pavide e silenti. Si ¢ affermata da allora una corruzione diffusa, con un livello
di impunita assoluta. E grazie a questo contesto si ¢ formato negli anni a Ostia
uno specialissimo lungomare, soprannominato “il muro” o anche “il corpo di
reato pilt lungo del mondo”. Undici chilometri di mare sottratto alla vista e di
fatto senza spiagge libere (dalla Chiesa 2015). Con i proprietari degli stabilimenti
abituati a farvi il bello e il cattivo tempo. Concessioni delle spiagge senza ban-
do pubblico e un occhio pitt che tollerante sulla massiccia evasione fiscale da
parte dell’'amministrazione del Municipio, coinvolto in profondita dalle recenti
indagini della Procura della Repubblica di Roma: arrestato il presidente Andrea
Tassone e indagati con lui diversi funzionari. Gli imprenditori balneari di Ostia
sono infatti potentissimi, essendo a capo delle rispettive associazioni nazionali e
avendo alcuni intrattenuto buoni rapporti con i clan. Si puo anzi dire che 'Ttalia
balneare dipenda da loro.

Ebbene, in questo sistema corrotto e complice all’inizio della scorsa estate
ha fatto la sua comparsa uno stabilimento balneare eretico. Si chiama SPQR
Libera Spiaggia. Ha vinto regolarmente un bando, anche se ha dovuto fare
ricorso al Consiglio di Stato visto che I'originario vincitore non aveva dichiarato
i propri precedenti penali. Ha aperto la spiaggia a tutti, rendendola totalmente
libera ai cittadini e organizzandovi attivita sportive, anche invernali. Pratica
prezzi popolari per ombrelloni, lettini e generi alimentari e non evade il fisco
nemmeno di un euro. Ha disseppellito le fontanelle che erano state interrate
dai suoi predecessori per costringere i clienti a pagare anche 'acqua naturale.
Per questo subisce le ostilita degli imprenditori e dei politici a loro vicini.

Da Roma si torna dunque a Partinico. Pitt precisamente a Danilo Dolci: la
prepotenza mafiosa, i proprietari della terra (la spiaggia), il controllo dell’acqua,
i diritti. E il mare. Che in questo singolo episodio diventa non luogo di abusi
(i contrabbandieri di Partinico) ma piccola, simbolica promessa di legalita.

11 gioco dei rimandi perod non ¢ finito. Perché a pochi chilometri dalla
spiaggia, nella zona dell’idroscalo, ¢’¢ il monumento a Pier Paolo Pasolini, il
grande scrittore e intellettuale che nel novembre del 1975, quarant’anni fa, vi
venne ucciso da un giovane con cui si era appartato. Un monumento sobrio,

quasi delicato, che si intravede dal cancello chiuso con lucchetto. Sta sotto il
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livello del mare, in una zona dove chiunque arrivi viene seguito con lo sguardo
e registrato mentalmente. Davanti a quel monumento, nel contrasto di atmo-
sfere, viene spontaneo riandare all’opera di quell’intellettuale anticonformista.
Alle sue polemiche dure, nitide, contro il celebre Palazzo (Pasolini 1975). E si
finisce per pensare che quando lo scrittore venne qui a trovare morte misteriosa
non poteva immaginare, in fondo, che in quel mondo di emarginati a cui era
cosi sensibile, stava nascendo, anche grazie alla droga, un nuovo pezzo del

Palazzo. Quello di Mafia Capitale. Stavolta, pero, senza passare dall’oceano.
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