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Ha assim um equilibrio entre uma narrativa inteligivel — coerente, fluida e
cativante — e uma objectividade cientifica, com a devida utilizagdo de uma
linguagem apropriada, tarefa dificil de concretizar e que torna a leitura dos
textos acessivel a um publico mais alargado.

Pedro Ricardo da Silva Santos
Aluno do 1° ciclo em Historia da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
prssotnas@gmail.com

PROSPERI, Adriano — Dar a alma. Histéria de um infanticidio. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2010 e Dare I’anima. Storia di un
infanticidio. Torino: Einaudi, 2005.

DAR A FACA. HISTORIA DE UMA LAMI(N)A:
Duas assonancias, dois sinonimos, uma metonimia?”

Nao ¢ simples apresentar o denso ¢ articulado estudo de Adriano
Prosperi, publicado em Italiano em 2005, e editado no ano passado em
Portugués, respeitando o titulo no idioma de origem: Dare [’anima. Storia
di un infanticidio. Como outros inovadores trabalhos publicados pelo Autor
(Professor de Historia da Reforma e da Contra-Reforma da Scuola Normale
Superiore di Pisa) na Einaudi, também neste caso é um episodio truculento
a fazer de preludio a um livro tripartido (4 historia; Os atores: pessoas e
ndo pessoas; A justica) e particularmente atento aos actores principais e
nao protagonistas.

Trata-se de uma aliciante leitura também nesta versao traduzida por
Federico Carotti, e da minha parte tive varias sugestodes, digamos historico-
filolégico-lexicais, que salientei j& na titulacdo desse percurso, no qual
utilizo alids material iconografico. O incisivo titulo do texto editado pela
Companbhia das Letras Dar a alma. Historia de hum infanticidio mudei-o
— alquimia da linguagem — para Dar a faca. Historia de uma lami(n)a.
Duas assondncias, dois sinonimos, uma metonimia?

* Desejo expressar 0 meu agradecimento mais profundo ao Professor José Pedro
Paiva que me deu a ocasido de apresentar esta proposta de leitura num seminario
do 3° ciclo em Altos Estudos em Historia na Faculdade de Letras, Universidade
de Coimbra.
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Num primeiro olhar ¢ um jogo de palavras favorecido pela estrutura dos
vocabulos portugueses e italianos, considerando que faca ¢ uma assonancia
de alma; e que ldmina é a transcri¢ao de “I’anima”, funcdo de uma ligeira
metatese entre M e N. Para além do mais, o termo /dmina (lamina com
o mesmo sentido em italiano) depois da contrac¢do do N transforma-se
em lamia, palavra que — tanto em italiano como em portugués — tem uma
etimologia grega que retoma um interessantissimo mito. Por outro lado, faca
e lamina s6 a primeira vista podem ser interpretadas como dois sinénimos,
ou dois termos intercambidveis. Contudo, ndo quero desviar os olhos
das acg¢Oes criminosas desenvolvidas por uma alma “indefesa” a arma do
crime. Nao ha que esquecer, com efeito, que as palavras no contexto da
frase constituem uma projeccdo de sistemas sociais, € muitos modos de
dizer nascem de praxis judiciarias do passado, ou de praticas de justica
com evidente intengdo infamante. No entanto, a faca ¢ a palavra-chave das
perguntas prescritas na leitura do livro que o Autor comega como um enredo
de romance historico.

Quem da a faca?

Foi Lucia Cremonini a dar uma facada profunda. Crime pelo qual a jovem
foi condenada a forca e o seu corpo objecto de uma ligdo publica de anatomia.

A quem deu a facada Lucia?

Ao seu filho de sexo masculino, parido em pé, postura olhada com
suspeicdo pelos juizes. Pela ferida no pescoco o menino morreu sem ser
baptizado. Um acto sacramental fundamental para ndo serem excluidos da
porta da salvacdo eterna.

Quando e onde cometeu o crime?

Foi a5 de Dezembro de 1709, cerca de nove meses depois do Carnaval,
apos uma gestagdo cuidadosamente escondida. A cena do delito foi um
quarto alugado em Bolonha. Segunda cidade do Estado Pontificio, este
espago urbano era o centro gastronémico da regido da Emilia Romagna e
da mortadella: o alimento consumido por Lucia com o homem — um padre
jovem — com quem teve uma extemporanea relacdo naquele momento de
festa. Também o detalhe culinario ¢ interessante para explicar o milieux
identitario de Bolonha «a gorda», como lembra o Autor. Bolonha €, de igual
modo, cidade com uma longa tradicdo académica de medicina forense,
onde fica uma das mais importantes universidades formadora de profissio-
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nais que colaboraram com o tribunal na identificac¢@o das causas do crime,
neste caso um infanticidio.

Por que é que a mae deu a facada? Com que finalidade foi dado o golpe
naquele corpinho?

O advogado dos pobres que defendeu Lucia disse aos juizes que a
jovem o tinha feito por necessidade, para proteger o que era mais precioso,
ou seja a sua honra: o inico bem/moeda para colocar no banco do mercado
matrimonial para as mulheres da mesma condi¢do social de Lucia.
Um factor diferente a respeito da fragilidade bioldgica do Antigo Regime
ou da simples pobreza da mae.

Nao existia nenhuma afeicdo que enlacasse a mae ao seu filho morto e
colocado tao depressa na sacola? E ndo havia outra possibilidade para evitar
esta ac¢do extrema?

Estas sdo algumas das muitas perguntas que o Autor coloca, através
das quais se entra numa dimensdo que o proprio documento processual
ndo permite conhecer. Também neste caso Prosperi soluciona estas
«curiosidades» contextualizando o que a documentacao judicidria nao diz,
mas que o historiador como um juiz — ou melhor ainda como o médico —
tem de investigar, tendo cuidado com as pistas, os detalhes, interpretando
sinais, sem transferir as preocupagdes do presente para o passado.

E, de facto, a lamina, o corpo do delito mostrado e reconhecido por
Lucia, ndo ¢ um pormenor? A lamina, no entanto, nao ¢ s6 uma parte da
faca, e s6 aparentemente ¢ uma metonimia ou simples sindnimo. Com
efeito, lamina ¢ uma palavra polissémica e, de acordo com o Grande
Dicionario da Lingua Portuguesa de Antonio de Morais Silva (1755-1824),
também tem um outro significado, usado especialmente em ambito popular,
a saber “Pessoa bronca, tapada, estiipida” [vol. VI, p. 133, 10? ed., 1949].
Talvez Lucia o fosse, seguindo o fio dos documentos lidos e relidos,
propostos pelo Autor, o qual sublinha a versdo do advogado Arrighi, para
quem a protagonista «agira em estado de necessidade, para evitar a perda da
honra, movida também por seu parco entendimento das coisas,”’simplicitas”»
(p. 24, 136; e versao Italiana, p. 13 ¢ 116).

Provavelmente, ainda nessa altura, em ambitos culturais eruditos,
entre as muitas percepgoes que Lucia pode ter dado de si mesma, podia ser
considerada uma lamia, significando este termo também “Bruxa, maga,
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feiticeira ou qualquer outro fantasma quimérico, em que, segundo a crenga
dos antigos, se transformavam as mulheres para devorarem as criangas,
ou chuparem-lhes o sangue” [cfr. 0 mesmo Dicionario, vol. VI, p. 133].
Este termo alinha-se também com as suspeicdes das sociedades perante
algumas mulheres tidas por bruxas. Exemplificativos, embora mais tardios,
os tratados de demonologia, como o de Ulrich Molitor De lamiis et phitonicis
mulieribus tractatus (1478); ou o pardgrafo Tractatus unus de sortilegiis
alter de Lamis et excelentia dedicado a este aspecto por Paolo Grillandi;
alias, no Tractatus subtilis et elegans de lamiis (1511) do Giovan Francesco
Ponzinibio, o canonista sublinhava serem essas bruxas (homens ou mulheres)
pessoas imorais e brutas. Autores de que as recentes entradas de Matteo Duni
no Dizionario Storico dell’Inquisizione (monumental obra coordenada por
Prosperi, Edizioni della Normale, 2010) oferecem um actualizado perfil a
respeito de quanto dito por sua parte por Giovanna Bosco, na Bibliotheca
Lamiarum [Documenti e immagini della stregoneria dal Medioevo all eta
moderna, Pacini editore, 1994]. Por outra parte, no final dos anos oitenta do
século passado, Francisco Bethencourt evidenciava no inicio do seu livro
[O imaginario da Magia. Feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portugal
no século XVI, Universidade Aberta, 1987] as diferencas lexicais existentes a
varios niveis de cultura nas distingdes entre Lamia, Strix, e Venifica, entradas
estas que retomavam a tradicao classica latina.

As bruxas eram figuras obsessivas e de larga duracdo do imaginario
cultural associadas as mulheres que matavam as criangas e lhes chupavam
o sangue. Essas perigosas categorias no livro de Prosperi abragcavam,
de igual modo, outros tipos sociais acusados de cometer analogos gestos
rituais: assim como as bruxas, ¢ ainda hereges ¢ judeus eram «grupos
humanos que fundariam a sua coesdo sobre um rito cujo centro consistiria
na morte de uma crianga» (p. 31; V.I. p. 20). Também a estes sdo dedicadas
paginas densas nos primeiros paragrafos do estudo que procura seguir a
evolugdo historica do infanticidio: «um evento relativamente habitual»
(p. 29 ;V.I. p. 18). Com o objectivo de definir, classificar e medir a parabola
do crime, o Autor ndo deixa de considerar os varios aspectos do assassinio
das criancas cometido pelos pais: uma categoria de sujeitos muito estrita esta,
mas que lembra o mito de Saturno ou de Medeia, capazes de agir de forma
tao pervertida. No entanto, como ¢ ilustrado com grandes saltos cronologicos
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e espaciais, utilizando diferentes historiografias e tipologias documentais,
a mae nao tinha sido o objecto privilegiado para crimes dessa natureza.

Se este ¢ cuidadosamente relatado no livro, os dicionarios levam-nos a
prosseguir este intrincado trilho entre os textos escritos e figurativos, que
se costuram com os fios da mitologia. No Diciondrio de Morais, perto da
entrada /amina, encontra-se também a palavra lamia, cuja etimologia por
sua vez ¢ derivada de um mito t3o intrigante, talvez menos conhecido do
que a heroina da tragédia grega.

Lamia foi a bela rainha da Libia da qual se enamorou Zeus, que lhe
concedeu o dom de tirar os olhos de suas bases e restaurd-los a vontade.
Um importante detalhe, os olhos, um 6rgéo que se encontra ao longo do
livro, assim como ¢ o sentido de olhar, 0 mais importante na percepg¢ao
comum (p. 103; V.L. p. 86). Voltaremos a este tema particularmente caro a
Prosperi, que o trata em diversos estudos publicados pela Einaudi, tais como
Tribunali della Coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (1996),
onde se focaliza no olhar entre confessor e penitente, ¢ no sentido disciplinado
pelo movel sagrado do confessionario o qual tinha que separar — mas nao
dividir — os protagonistas do sacramento; olhos a que regressa em Giustizia
bendata. Percorsi storici di un’immagine (2008).

Quanto ao caso especifico € preciso dizer que, tal como Lucia Cremonini,
igualmente Lamia foi culpada do crime de infanticidio, uma série deles
cometidos ndo sobre os seus filhos, mas sobre os de outras mulheres para
se vingar de Hera. A deusa ciumenta, por sua vez, tinha morto os filhos que
Zeus, seu marido, teve com a bela rainha durante a ligagao extraconjugal.
Despedagada pela dor, Lamia comegou a desforrar-se sugando o sangue e
devorando os filhos de outras mées. Portanto, como uma bruxa que comete
um acto ritual ¢é, para além disso, outro exemplo de como ndo é sempre ¢
apenas a mae a cometer este crime atroz.

Foi Horacio que, na Ars Poetica, para admoestar o poeta para que fosse
o mais verdadeiro possivel nas suas invengoes, retomou o mito grego destas
figuras monstruosas, capazes de engolir criangas e devolvé-las intactas se
se rasgasse a barriga. Um feito impossivel de acontecer para o autor da
literatura latina. A nivel figurativo, alias, ¢ dificil encontrar exemplos desse
aspecto terrivel segundo o Lexicon iconographicum mythologiae classicae
[LIMC, vol. VI, t.2, 1992, Artemis, p. 90-91]. Mais, o mito de Lamia no
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V século a. C. podia ser representado como mostra um vaso atico, hoje ao
Museu Arqueologico de Atenas (fig.1), onde ¢ dado a ver uma mulher nua,
amarrada a uma arvore, atacada por satiros com um chicote, enquanto alguns
puxavam a sua lingua com um alicate e outros queimavam os seus pélos
pubicos. Imagens estilizadas de acordo com as formulas pictoricas da época,
mas, mutatis mutandis, lembram os estereotipos das gravuras polémicas
que mostravam as penas impostas a quantos eram acusados de bruxaria e
torturados para procurar evidéncias do pacto com o diabo.

Nao podemos demorar sobre esta fonte, testemunho de fascinantes
processos culturais, em particular de um antigo modelo iconografico chegado
do Oriente e transmigrado na Epoca Moderna que se mudou, adaptando-se
a contextos sociais e historicos tdo remotos e distantes. Por sua parte
“num pais sem cagas as bruxas” — retomando o titulo do livro de José Pedro
Paiva [Bruxaria e supersticdo num pais sem cagas as bruxas (1600-1774),
Editorial Noticias, 2002] que tratou extensamente o fenomeno da bruxaria
—referindo-se ao mito, evidencia-se como diferentemente de outros espagos
geograficos, em Portugal foi invulgar a referéncia ao canibalismo praticado
sobre criancas durante as assembleias nocturnas.

Com os devidos aprofundamentos da pesquisa, provavelmente, essa fonte
iconografica pode fornecer uma confirmacao para além do que diz o Autor
em varias etapas do livro, porquanto a bruxaria e o infanticidio sdo dois
crimes femininos por exceléncia (p. 40, 55; V.1, p. 28, 42), que ndo por acaso
se entrelagam obsessivamente. E com efeito obsessdes, medos, ansiedades,
dubia de sacramentis, sentidos de culpa, necessidade de seguranca para
0s meninos que morrem sem baptismo sdo as tensdes que marcam muitas
das questdes abordadas no livro. Paginas que se abrem para além do mais
a cesariana e as propostas revolucionarias de meados do século XVIII
feitas pelo jesuita siciliano Emanuele Cangiamila, no seu tratado traduzido
em latim (1758), franc€s (1762) espanhol (1774) e portugués (1791-92),
aqui com o titulo Embriologia Sagrada ou tratado da obrigagdo que tem os
parochos confessores, médicos cirurgioes, parteiras e universalmente todas
as pessoas de cooperar para a salvagdo dos meninos que ainda ndo teem
nascido, ou que nascem ao parecer mortos, dos abortos, dos monstros etc.
Este tratado com ampla difusdo social, sugeria um ‘nascimento artificial’
destinado a salvar in extremis o feto para baptiza-lo, repropunha segundo
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outra luz a exortagdo de Horacio para que o poeta ndo inventasse obras
fantasiosas e acontecimentos impossiveis como no caso do mito de Lamia,
a quem se abria a barriga extraindo-lhe um feto vivo (Ficta voluptatis causa
sint proxima veris,/ ne quodcumque volet poscat sibi fabula credi, / neu
pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo).

Aluz, alids, ¢ uma outra palavra-chave em torno da qual o Autor gravita,
ndo so pelo nome da protagonista Lucia que deu a luz o menino: a luz serve
de facto para ver, e ¢ o sentido do olhar que no inicio de Dezembro de 1709
€ nas semanas posteriores, levou os vizinhos a notar os sinais de gravidez
da jovem; assim como guiou as testemunhas a pesquisar no quarto da mae,
achando a faca e o saco escondido sob a cama. Este sentido profissional,
juntamente com o tacto, guiara os cirurgioes a reconhecer a causa da morte
do infante; e permitir que as parteiras notassem os cabelos, as unhas das
maos e dos pés do «menininho bem formado em todas as suas partes».
Os olhos fixos em cima de Lucia sao um exemplo microscopico do que
teria acontecido um pouco mais tarde, quando na cultura do Século das
Luzes o infanticidio como crime cometido pela mae se tornou num tema
que concitou muita aten¢do. Segundo uma taxonomia aberta a um amplo
angulo de visdo e cronologico, até o espectaculo intolerante de horriveis
torturas nos corpos de criminosos julgados em nome da razao. Aquela mesma
razdo que sabia distinguir as diferentes responsabilidades, dependendo se
eram homens ou mulheres cumplices para cometer esses crimes nefandos.
Neste caso Lucia foi condenada, situagao diferente do jovem sacerdote do
qual nem sequer sabia o nome e desapareceu. Significativo ¢ ainda outro
exemplo desse dimorfismo penal, que teve lugar em Franca, em 1692,
quando um tal Claude Collet, que tinha ajudado a sua mulher a libertar-se
do fruto da propria relagao, foi apenas condenado a acompanha-la debaixo
da forca onde a mulher foi enforcada (p. 140; V.I. p.119). Uma divergéncia
importante por um crime/pecado condenado por mecanismos de exclusdo
social dolorosos e infamantes, quais peniténcias ptblicas que afectavam
sobretudo as mulheres. Em Franca nio faltaram vozes discordantes, como a
suscitada pelo bispo Jean Gerson no inicio do século XV. Preocupado em
ndo acumular o sofrimento nos lagos familiares, o prelado aconselhava as
autoridades eclesiasticas a uma atitude respeitosa ¢ compreensiva (67-68;
V.I. p. 55-6). Razdes pastorais as suas, mas também uma sensibilidade
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diferente que de todas as formas ndo se limitava a area francesa. Mais tarde,
nos séculos XVIII ¢ XIX, razdo mas também sentimento serdo elementos-
-chave para tornar o infanticidio argumento privilegiado da produgdo
artistica literaria que tinha como protagonistas mulheres sozinhas ou maes
sem maridos.

Por outra parte, no mundo feminino que rodeou Lucia, depois de ter
ultrapassado sozinha o limiar passagem de simples jovem honesta para
mae culpavel de infanticidio, ressalta a parteira. Abordando o papel social
desta figura ambigua e liminar, cuja percep¢ao social ia desde a bruxa até a
de pessoa privilegiada “que esta diante” da mulher no parto, mas também
coadjutora do mundo eclesiastico administrando o sacramento do baptismo,
ou como no caso do protagonista de Bolonha, uma valiosa aliada do tribunal
del Torrone, a herdeira da bacante classica resume claramente uma série de
novas fungoes e responsabilidades cada vez mais disciplinadas.

Sinodos e documentos diocesanos sao fontes preciosissimas para sondar
o interesse demonstrado pelas autoridades eclesiasticas sobre essas mulheres
depositarias de conhecimentos frequentemente transmitidos oralmente.
Prosperi apresenta exemplificagdes atentas sobretudo aos espagos diocesanos
da Italia do Norte. Para além disso, da mesma maneira articulada foi a
legislagdo dos sinodos dos séculos X VII e XVIII dos bispos do Mezzogiorno
da Peninsula Italica onde, para além dos prelados de nagao italiana, em
algumas dioceses havia bispos de origem ibérica. Prelados com formagao
teoldgica ou canodnica e que exercitavam os seus munus em territorios
caracterizados por um caleidoscopio de etnias (gregos, albaneses, ciganos)
e também comunidades com praticas, habitus e rituais comunitarios que se
distinguiam dos das povoagdes autoctones. Permanecendo neste espago,
de acordo com quanto exemplificou David Gentilcore [ From Bishop to Witch:
The sistem of the sacred in Early Modern Terra d’Otranto, Manchester
University Press, 1994], excepcionalmente as parteiras podem encontrar-
-se nos actos judiciarios diocesanos para iniciar a canonizagdo de um santo,
como San Giuseppe da Copertino (1603-1663). No vasto campo de ac¢do
taumaturgica do frade franciscano oriundo de uma pequena comunidade do
Sul de Italia, estavam também os partos dificeis. Durante o processo para
o reconhecimento das heroicas virtudes do franciscano, os depoimentos da
parteira Laura Falconiera, por um lado, constituem um fraco fio pelo qual
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resulta que na execucao do sacramento confessional — garante de uma boa
conduta moral — a obstetrix (como registou o notario) nao frequentasse com
uma particular intensidade o confessor que devia guia-la espiritualmente.
Por outra parte, o testemunho da mammana (como se declarou Falconiera) ¢
interessante porque explica como uma potente reliquia do frade fosse capaz
de favorecer o parto de uma mulher em perigo de morte. Desta maneira a
intervengao por contacto da reliquia do futuro santo entrava em competi¢ao
com as técnicas de manipulagao dos médicos e da mesma parteira.

Na povoagao de origem do santo — que foi processado pela Inquisi¢ao
romana na primeira metade do século XVII por simulada santidade — nao
existem refiguracdes deste milagre. Muito significativa, porém, ¢ uma pintu-
ra realizada depois da sua beatificacdo (1753). Aquele testemunho hagio-
grafico que figurava o futuro santo em gloria tinha um significado especial
encontrando-se no espago onde se administrava o sacramento baptismal.
Além disso, associando visivelmente o novo beato com uma concha pecten
Jjacobeus e com outros elementos indigitados pelo frade, reassumia a historia
das relagdes de clientela terrena e de proteccao celeste estabelecidas entre
a “terra” de origem e o poderoso concidadao, jogando finalmente um forte
papel entre sistemas protectivos-cultuais e onomasticos. Historias conhecidas
dos membros daquela comunidade e concentradas naquela pintura: uma micro
historia descodificavel por eles e que reflectia processos analogos a quanto
sucedia no mundo classico com os nomes dos protagonistas da mitologia.

No livro de Prosperi mais do que as luzes sobre a parteira evidenciam-se
as sombras como aquelas ultrapassadas por essas mulheres que, longe dos
olhos dos homens, praticavam os seus conhecimentos no campo das relagoes
sexuais, na gestagdo e no parto, auxiliando as mées nas etapas cruciais de
vida ou de morte. A profissdo da parteira ¢ definida «magica» (p. 48; V.I.
p. 36), situada a margem daqueles momentos de bifurcacdo, actuando para
0 bem ou de mau olhar.

E quanto ao historiador qual ¢ o seu trabalho, qual é a direc¢do do seu
olhar? Ele também actua como o médico que, através da observacao dos
documentos pode levar ao conhecimento de algo que permanece oculto.
Um acto que as vezes pode ficar incompleto quando se investigam os varios
objectos e temas de interesse historiografico recentes como as condigdes
diferentes e as distintas posi¢des sociais dos individuos, os ritos de passagem,
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o papel da mulher na posi¢ao de mae, a divergente dignidade na hierarquia
da espécie dos meninos e das meninas, a consideragao dos frutos de vinculos
matrimoniais aceites ou daqueles proibidos derivados de relagdes extra-
-conjugais; o infanticidio entendido como pratica social passado depois a
crime perseguido por lei; a sua condenagdo com penas dissuasoras seguidas
por punic¢des por meio de sistemas de controlo preventivo; o conceito de
alma; a percepg@o do condenado desde perigoso a vitima docil. Apesar do
conhecimento parcial e limitado a que se pode chegar numa investigacao,
o Autor abarca os factos com um abrangente angulo visual, dando alma a
algumas péginas e costurando belas metaforas, como aquela notada por
Laura Mello Sousa na badana da versdo editada no Brasil.

Com efeito, ao lado do olhar masculino, o Autor reconhece também o
de muitas historiadoras que, desde a segunda metade do século passado,
foram capazes de ressuscitar da memoria factos e documentos historicos,
bem como dados qualitativos e quantitativos além de motivos dos delitos e
resultados dos procedimentos: aspectos identificados em diversos contex-
tos geograficos e culturais. Esses estudos, tratados com diferentes cortes
metodologicos tém uma vigorosa legido composta, entre outras, por Natalie
Zemon Davis (pelas pesquisas em Franga), Ulinka Rublack (Alemanha),
Claudia Pancino, Ottavia Niccoli, Giovanna Fiume, Christiane Klapisch-
-Zuber, Giovanna Da Molin e Giorgia Alessi (Italia). Todas elas, embora
de geracdes e formacdes diferentes, aprofundaram os simbolicos lugares
marcados por Gabriella Zarri, abrindo esses topoi para outros contextos
sociais e geograficos honrados/desonrados por relagdes prescritas ou
proibidas. Além delas, para a area portuguesa podemos acrescentar Isabel
Drumond Braga, Iria Gongalves, Maria Antonia Lopes, Ana Isabel Marques
Guedes e Fatima Reis que tém estudado varios aspectos destas categorias
marginalizadas, fazendo-as sair do anonimato. Por isso mées sem maridos,
criangas recém-nascidas e abandonadas, sistemas onomasticos, inspecgoes
nos corpos de mulheres sem maridos controladas por autoridades e socie-
dades, lugares como prisdes da justica civil ou do Santo Oficio, mosteiros e
conventos, colégios ou hospitais, misericordias ou recolhimentos tornaram-
-se campos historiograficos decisivos.

O crime hediondo — ou, melhor dito, nefando — teve voz renovada,
e fontes que foram usadas no passado em areas especificas podem ser
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usadas para novas perguntas. Nao sé os arquivos da justi¢a podem fornecer
elementos para desenhar perfis de criminosos, mesmo /ibri baptizatorum,
Status animarum ou rois de confessados, registos de institutos caritativos de
recolha sdo um patriménio documentario para dar conta do fenémeno social
e costura-lo com outros aspectos levados em consideragdo e controlados
pelas autoridades seculares ou eclesiasticas.

Mas para aqueles que ndo tém um nome e por iSso mostram um outro
omen, como ¢ possivel escrever a historia desse ser humano? Esta é uma
grande dificuldade, uma curiosidade as vezes insatisfeita que ndo permite
assinar os movimentos, seguir a pista e reconectar o individuo a um contexto
relacional e, portanto, identifica-lo. No documento do processo de Bolonha
foi o padre jovem que desflorou a protagonista o sem nome da histoéria:
«um fugaz figurante» estd também definido. Atento na procura de um
perfil individual o Autor, no entanto, revela o caracter social do clérigo em
busca de aventura: ndo um retrato, mas um contorno colocado no contexto
e entre os comportamentos vigentes. No entanto, além do que diz Prosperi,
no Carnaval de Bolonha talvez ndo pudessem faltar papéis invertidos e
escondidos, entre os quais se enquadrava também o jovem descrito pela
Lucia. O habito no seu caso nao fazia o monge, e se por tras da mascara de
um sacerdote estava escondida uma outra identidade daquele que cometeu
o estupro, talvez, neste contexto, se pudessem compreender as adverténcias
dos bispos particularmente atentos a utilizacao de paramentos eclesidsticos
para fins diferentes dos prescritos nas cerimonias sagradas. Com efeito,
deslocando-nos para outro contexto geografico tao aberto para semelhantes
prazeres e papéis sociais invertidos, mas também vigilante para as tentativas
de disciplina, ¢ exemplificativo o sinodo realizado numa provincia do sul
italico. Ali se ordenou, sob pena de excomunhdo e cinquenta quilos de
cera, que “nenhum religioso, padre ou clérigo tinha que emprestar habito,
cotta ou outra coisa eclesiastica para fazer mascaras ou outros actos
desonestos e proibidos € na mesma pena estejam os que em semelhantes
habitos vestiram”. Provavelmente, esse decreto com ampla difusdo social
¢ um sinal da atengdo para os leigos e clérigos que usavam esses habitos
imbuidos de muitos poderes, sejam eles de casta/status ou com um elevado
valor sagrado.
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Mas, para além do espaco no livro dedicado a esta figura misteriosa do
padre jovem, a crianga € outro grande protagonista: um personagem que,
como resultado do crime havia sido condenado a ficar alids num limbo social
e também no teoldgico, ndo tendo recebido nem o sacramento para o segundo
nascimento, nem a obra de misericordia corporal do enterro. Prosperi expde
esse e outros momentos entrelagados com questdes cruciais como alma
e pessoa, especialmente a partir do capitulo intitulado Uma “criatura”
sem nome, ou quando um homem ndo é um homem (p.164; V.I. p. 142).
A indica¢do onomastica ndo ¢ apenas um fio comum que corre a narrativa:
sendo o nome uma das formas da alma (p. 202; V.I. p. 174) costura a conexao
entre esta e o individuo. O acto de atribuir um nome constitui um momento
constitutivo e criativo. Segundo Pierre Bourdieu ¢ um acto de magia social.
Para Prosperi significa dar o sinal por exceléncia da identidade individual
(p. 195, V.I. pp. 167-168), um momento simbolico fundamental, e no caso de
um recém-nascido representa a inclusdo numa rede de ligagdes e protecgdes.
Antes de tudo o padroeiro divino. Comparagdes com outros territorios
europeus que depois da Reforma entenderam o sacramento do baptismo de
forma diferente, as paginas centrais do livro abrem-se ainda a pratica social
que marca, com a sensibilidade de hoje, de acordo com Michael Mitterauer,
um dos momentos mais intimos do casal: a escolha do nome do nascituro.
O prefacio do denso estudo do historiador austriaco € sintomatico quando diz
“a época na qual se discute o nome dos filhos ¢ com certeza uma das mais
belas de um matriménio. Mas pode suceder a mesma coisa quando se fala
dos nomes dos netos”. No entanto, como foi mostrado pelo Autor, usando as
observagoes do reporter Ryszard Kapuscinski ( p. 168; V.I. p. 145), com o
advento do cristianismo e do islamismo, o exuberante mundo onomastico
derivado da poesia e da historia foi reduzida a uma duzia de nomes a partir
da Biblia ¢ do Corao. Umas reflexdes do contemporaneo sugerido pelo
grande continente Africano, mas ligada as épocas anteriores, quando os
antepassados e os santos tiveram um papel fundamental no processo de
atribuicdo do nome na historia europeia. Expressao de patrimonio imaterial,
como também indicador de status o processo de escolha onomastica de um
dado de natureza transforma-se em feito cultural, numa representacao social.
Nao € por acaso que a onomastica das instituicdes de assisténcia de criangas
nascidas fora do casamento reflectem processos semelhantes.
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Em Bolonha, havia o Abrigo dos Bastardinhos, instituicdo onde Lucia
poderia alternativamente livrar-se da criatura (p. 81; V.I. p. 69), em Florenga
o dos Inocentes, que recolhia os expostos geminando o nome do famoso
cemitério parisiense (p. 201; V.I. p. 173). Indicios de como a crianca
abandonada fora também vista como uma categoria sem culpa, e concebida
como um objecto de culto, tal como os santos. Mantendo-nos no territorio
italiano e em particular no Sul, uma grande estrutura que operava no sector
caritativo foi a Santa Casa dell’Annunziata em Napoles. Esta designagao
¢ sintomatica, projectada na defesa dos filhos da’’Ave Grazia Plena”,
retomando as palavras do anjo Gabriel que deu o antincio a Maria. Napoles,
além disso, era a populosa capital com uma forte mobilidade masculina,
e este instituto caritativo recolhia ainda os frutos das distintas provincias
do vice-reino peninsular. Também as institui¢des semelhantes do Norte
peninsular italiano tiverem na Virgem e nas suas declina¢cdes (Madonna della
Misericordia, Madonna della Scala, etc.) uma forte conotacdo de que teria
marcado a origem dessa ‘lama’ da sociedade, ou seja desses enjeitados caidos
do céu, colectados pela terra e colocados sob o manto de Maria [retomando
Carlo Corsini, Era piovuto dal cielo e la terra lo aveva raccolto ”: il destino
del trovatello, in Enfance abandonnée et société en Europe XVIe-XXe siecle.
Actes du coloque Rome, Ecole Frangaise de Rome, 1991, pp. 81-119].
Nesse sentido ¢ significativo, depois, 0 nome das institui¢des ibéricas onde
os oOrfaos eram recolhidos, como no caso de Madrid (Colégio de Nifios
Desamparados), ou dos colégios portugueses como aqueles dos Inocentes
de Evora; da Nossa Senhora da Visitacdo de Vila Vicosa; de Nossa Senhora
da Graga do Porto e, ainda no Porto, o instituto fundado pela Misericordia
do Recolhimento de Nossa Senhora da Esperanga.

A Virgem era entdo padroeira de um poder por vezes capitalizado,
como mostra o adjectivo possessivo “Nossa Senhora”, para aqueles que
a invocavam em momentos extremos de vida, mas também da morte.
E foi, efectivamente, Santa Maria da Morte a titulagdo da irmandade que
teve a tarefa de confortar as ultimas horas de Lucia antes que, na manha de
22 de Janeiro de 1710, fosse executada na praga de S. Petronio. Os irmaos
confrades vestidos com roupa que ostentava os seus elevados status
acompanharam a «paciente» desde a prisdo para um lugar seguro e
longe da curiosidade da multiddo, a fim de investigar os sentimentos e
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o estado de espirito da condenada. Por aqui ela encontrou uma recepcao
calorosa.

Como evidencia o Autor, para sublinhar o contraste entre fases limiares
da vida da protagonista do livro, uma mulher estava presente naquele espago
habitado predominantemente por homens, entre os quais havia também
um confessor, o médico da alma. Confessada e recebida a comunhdo,
outro ritual marcou os intensos momentos de conforto espiritual de Lucia.
Em seguida, a assassina, no caminho para a forca recomendou-se ao poder
de varios advogados celestiais. Sao sintomaticos os seus nomes, embora
o autor ndo faga plena alusdo a isso. Lucia invocou a Virgem Maria, da
qual ainda tinha o nome; o psicopompo ou santo da boa morte Sao José;
o padroeiro das mulheres que procuram marido e dos prisioneiros — ¢ dos
orfaos — S. Antonio de Padua; para também pedir a caridade da multiddo,
até votar-se a outra grande vitima da justica. A partir destes sinais um novo
passo caracterizou a sua vida de mulher indefesa e desprotegida naquele
ritual que misturava perddo/puni¢do colectiva, administracdo da justiga
e acto de misericordia. A ultima palavra proferida por Lucia foi «Jesusy,
antes que o carrasco actuasse (p. 358; V.I. p. 315). Focado no seu trabalho
e no seu machado (outra faca entre aquelas encontradas no livro como a
lamina usada pela Lucia ou o bisturi dos cirurgides) também o conto da
cronica deixou uma eterna memoria do dia marcado pelo ritual do perdao
mutuo: uma extraordinaria metamorfose em que a mulher se arrependeu,
e amultiddo estava amarrada com um lago fraterno de reconciliagdo e de paz.
Para a cidade ofendida por este crime nefando — ou seja do qual ndo se podia
falar — era uma espécie de renascimento, uma transformagao, uma conversao,
um novo comego ditado pelo desejo comum de justica e de cancelamento
do passado. Uma onda de re-semantizagdo urbana ¢ da sua representacao
que teve o epicentro na praca onde Lucia tinha dado a sua alma.

Na conclusdo deste percurso voltamos as perguntas iniciais da leitura
com um leque mais variado de respostas propostas, que ndo se limitam
aos interrogativos do subtitulo.Com certeza a experiéncia daquela mulher
camponesa (uma Lamia ou uma Lamina se quisermos) também pela sua
conversao no principal espaco de sociabilidade urbana nao ¢ intercambiavel
com a de outras maes, € a sua individualidade é tudo menos uma silhueta em
comparacao com perfis de semelhantes maes infanticidas. Tendo presentes
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0s objectivos e as angustias que caracterizam as diferentes épocas, o Autor
conclui o seu trabalho sublinhando como essas cerimoénias publicas de
execugdo capital fossem muito semelhantes as condenagoes tecnologicas das
prisdes dos Estados Unidos. Além disso a historia de Lucia Maria Cremoni ¢
um exemplo de reflexdo. De varias reflexdes. Nas cidades do tempo presente
grandes anuncios publicitarios de novas institui¢des querem tranquilizar
tensdes como esta “Preparada para o parto?”, e responde-se oferecendo
cursos de preparagdo e acompanhamento ao parto e pos-parto, alids da
parentalidade. Outras vezes ¢ um perigoso mago de cigarros encontrado
no lixo a admoestar “se esta gravida: fumar prejudica a saude do seu
filho”. Por outro lado, ¢ este ainda o tempo da reproducdo de obras de arte
humana, de organismos geneticamente modificados, de pegas anatomicas
intercambiaveis deixadas nas maos de monstruosas fantasias cirargicas,
de obsessoes e ansiedades comuns e individuais.
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A criag@o do Tribunal do Santo Oficio da Inquisi¢do, em 1536, marcou um
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