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Há assim um equilíbrio entre uma narrativa inteligível – coerente, fluida e 
cativante – e uma objectividade científica, com a devida utilização de uma 
linguagem apropriada, tarefa difícil de concretizar e que torna a leitura dos 
textos acessível a um público mais alargado.
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DAR A FACA. HISTÓRIA DE UMA LÂMI(N)A:
Duas assonâncias, dois sinónimos, uma metonímia?*1

Não é simples apresentar o denso e articulado estudo de Adriano 
Prosperi, publicado em Italiano em 2005, e editado no ano passado em 
Português, respeitando o título no idioma de origem: Dare l’anima. Storia 
di un infanticidio. Como outros inovadores trabalhos publicados pelo Autor 
(Professor de História da Reforma e da Contra-Reforma da Scuola Normale 
Superiore di Pisa) na Einaudi, também neste caso é um episódio truculento 
a fazer de prelúdio a um livro tripartido (A história; Os atores: pessoas e 
não pessoas; A justiça) e particularmente atento aos actores principais e 
não protagonistas.

Trata-se de uma aliciante leitura também nesta versão traduzida por 
Federico Carotti, e da minha parte tive várias sugestões, digamos histórico-
filológico-lexicais, que salientei já na titulação desse percurso, no qual 
utilizo aliás material iconográfico. O incisivo título do texto editado pela 
Companhia das Letras Dar a alma. História de hum infanticídio mudei-o 
– alquimia da linguagem – para Dar a faca. História de uma lâmi(n)a. 
Duas assonâncias, dois sinónimos, uma metonímia?

* Desejo expressar o meu agradecimento mais profundo ao Professor José Pedro 
Paiva que me deu a ocasião de apresentar esta proposta de leitura num seminário 
do 3º ciclo em Altos Estudos em História na Faculdade de Letras, Universidade  
de Coimbra. 
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Num primeiro olhar é um jogo de palavras favorecido pela estrutura dos 
vocábulos portugueses e italianos, considerando que faca é uma assonância 
de alma; e que lâmina é a transcrição de “l’anima”, função de uma ligeira 
metátese entre M e N. Para além do mais, o termo lâmina (lamina com 
o mesmo sentido em italiano) depois da contracção do N transforma-se 
em lâmia, palavra que – tanto em italiano como em português – tem uma 
etimologia grega que retoma um interessantíssimo mito. Por outro lado, faca 
e lâmina só à primeira vista podem ser interpretadas como dois sinónimos, 
ou dois termos intercambiáveis. Contudo, não quero desviar os olhos 
das acções criminosas desenvolvidas por uma alma “indefesa” à arma do 
crime. Não há que esquecer, com efeito, que as palavras no contexto da 
frase constituem uma projecção de sistemas sociais, e muitos modos de 
dizer nascem de praxis judiciárias do passado, ou de práticas de justiça 
com evidente intenção infamante. No entanto, a faca é a palavra-chave das 
perguntas prescritas na leitura do livro que o Autor começa como um enredo 
de romance histórico.

Quem dá a faca? 
Foi Lucia Cremonini a dar uma facada profunda. Crime pelo qual a jovem 

foi condenada à forca e o seu corpo objecto de uma lição pública de anatomia. 
A quem deu a facada Lucia?
Ao seu filho de sexo masculino, parido em pé, postura olhada com 

suspeição pelos juízes. Pela ferida no pescoço o menino morreu sem ser 
baptizado. Um acto sacramental fundamental para não serem excluídos da 
porta da salvação eterna. 

Quando e onde cometeu o crime? 
Foi a 5 de Dezembro de 1709, cerca de nove meses depois do Carnaval, 

após uma gestação cuidadosamente escondida. A cena do delito foi um 
quarto alugado em Bolonha. Segunda cidade do Estado Pontificio, este 
espaço urbano era o centro gastronómico da região da Emilia Romagna e 
da mortadella: o alimento consumido por Lucia com o homem – um padre 
jovem – com quem teve uma extemporânea relação naquele momento de 
festa. Também o detalhe culinário é interessante para explicar o milieux 
identitário de Bolonha «a gorda», como lembra o Autor. Bolonha é, de igual 
modo, cidade com uma longa tradição académica de medicina forense,  
onde fica uma das mais importantes universidades formadora de profissio-
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nais que colaboraram com o tribunal na identificação das causas do crime,  
neste caso um infanticídio. 

Por que é que a mãe deu a facada? Com que finalidade foi dado o golpe 
naquele corpinho?

O advogado dos pobres que defendeu Lucia disse aos juízes que a 
jovem o tinha feito por necessidade, para proteger o que era mais precioso,  
ou seja a sua honra: o único bem/moeda para colocar no banco do mercado 
matrimonial para as mulheres da mesma condição social de Lucia.  
Um factor diferente a respeito da fragilidade biológica do Antigo Regime 
ou da simples pobreza da mãe.

Não existia nenhuma afeição que enlaçasse a mãe ao seu filho morto e 
colocado tão depressa na sacola? E não havia outra possibilidade para evitar 
esta acção extrema?

Estas são algumas das muitas perguntas que o Autor coloca, através 
das quais se entra numa dimensão que o próprio documento processual 
não permite conhecer. Também neste caso Prosperi soluciona estas 
«curiosidades» contextualizando o que a documentação judiciária não diz, 
mas que o historiador como um juiz – ou melhor ainda como o médico –  
tem de investigar, tendo cuidado com as pistas, os detalhes, interpretando 
sinais, sem transferir as preocupações do presente para o passado.

E, de facto, a lâmina, o corpo do delito mostrado e reconhecido por 
Lucia, não é um pormenor? A lâmina, no entanto, não é só uma parte da 
faca, e só aparentemente é uma metonímia ou simples sinónimo. Com 
efeito, lâmina é uma palavra polissémica e, de acordo com o Grande 
Dicionário da Língua Portuguesa de António de Morais Silva (1755-1824), 
também tem um outro significado, usado especialmente em âmbito popular,  
a saber “Pessoa bronca, tapada, estúpida” [vol. VI, p. 133, 10ª ed., 1949].  
Talvez Lucia o fosse, seguindo o fio dos documentos lidos e relidos, 
propostos pelo Autor, o qual sublinha a versão do advogado Arrighi, para 
quem a protagonista «agira em estado de necessidade, para evitar a perda da 
honra, movida também por seu parco entendimento das coisas,”simplicitas”» 
(p. 24, 136; e versão Italiana, p. 13 e 116).

Provavelmente, ainda nessa altura, em âmbitos culturais eruditos,  
entre as muitas percepções que Lucia pode ter dado de si mesma, podia ser 
considerada uma lâmia, significando este termo também “Bruxa, maga, 
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feiticeira ou qualquer outro fantasma quimérico, em que, segundo a crença 
dos antigos, se transformavam as mulheres para devorarem as crianças,  
ou chuparem-lhes o sangue” [cfr. o mesmo Dicionario, vol. VI, p. 133]. 
Este termo alinha-se também com as suspeições das sociedades perante 
algumas mulheres tidas por bruxas. Exemplificativos, embora mais tardios, 
os tratados de demonologia, como o de Ulrich Molitor De lamiis et phitonicis 
mulieribus tractatus (1478); ou o parágrafo Tractatus unus de sortilegiis 
alter de Lamis et excelentia dedicado a este aspecto por Paolo Grillandi; 
aliás, no Tractatus subtilis et elegans de lamiis (1511) do Giovan Francesco 
Ponzinibio, o canonista sublinhava serem essas bruxas (homens ou mulheres) 
pessoas imorais e brutas. Autores de que as recentes entradas de Matteo Duni 
no Dizionario Storico dell’Inquisizione (monumental obra coordenada por 
Prosperi, Edizioni della Normale, 2010) oferecem um actualizado perfil a 
respeito de quanto dito por sua parte por Giovanna Bosco, na Bibliotheca 
Lamiarum [Documenti e immagini della stregoneria dal Medioevo all’età 
moderna, Pacini editore, 1994]. Por outra parte, no final dos anos oitenta do 
século passado, Francisco Bethencourt evidenciava no inicio do seu livro  
[O imaginário da Magia. Feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portugal 
no século XVI, Universidade Aberta, 1987] as diferenças lexicais existentes a 
vários níveis de cultura nas distinções entre Lamia, Strix, e Venifica, entradas 
estas que retomavam a tradição clássica latina. 

As bruxas eram figuras obsessivas e de larga duração do imaginário 
cultural associadas às mulheres que matavam as crianças e lhes chupavam 
o sangue. Essas perigosas categorias no livro de Prosperi abraçavam,  
de igual modo, outros tipos sociais acusados de cometer análogos gestos 
rituais: assim como as bruxas, e ainda hereges e judeus eram «grupos 
humanos que fundariam a sua coesão sobre um rito cujo centro consistiria 
na morte de uma criança» (p. 31; V.I. p. 20). Também a estes são dedicadas 
páginas densas nos primeiros parágrafos do estudo que procura seguir a 
evolução histórica do infanticídio: «um evento relativamente habitual»  
(p. 29 ;V.I. p. 18). Com o objectivo de definir, classificar e medir a parábola 
do crime, o Autor não deixa de considerar os vários aspectos do assassínio 
das crianças cometido pelos pais: uma categoria de sujeitos muito estrita esta, 
mas que lembra o mito de Saturno ou de Medeia, capazes de agir de forma 
tão pervertida. No entanto, como é ilustrado com grandes saltos cronológicos 
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e espaciais, utilizando diferentes historiografias e tipologias documentais, 
a mãe não tinha sido o objecto privilegiado para crimes dessa natureza. 

Se este é cuidadosamente relatado no livro, os dicionários levam-nos a 
prosseguir este intrincado trilho entre os textos escritos e figurativos, que 
se costuram com os fios da mitologia. No Dicionário de Morais, perto da 
entrada lâmina, encontra-se também a palavra lâmia, cuja etimologia por 
sua vez é derivada de um mito tão intrigante, talvez menos conhecido do 
que a heroína da tragédia grega.

Lâmia foi a bela rainha da Líbia da qual se enamorou Zeus, que lhe 
concedeu o dom de tirar os olhos de suas bases e restaurá-los à vontade.  
Um importante detalhe, os olhos, um órgão que se encontra ao longo do 
livro, assim como é o sentido de olhar, o mais importante na percepção 
comum (p. 103; V.I. p. 86). Voltaremos a este tema particularmente caro a 
Prosperi, que o trata em diversos estudos publicados pela Einaudi, tais como  
Tribunali della Coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (1996), 
onde se focaliza no olhar entre confessor e penitente, e no sentido disciplinado 
pelo móvel sagrado do confessionário o qual tinha que separar – mas não 
dividir – os protagonistas do sacramento; olhos a que regressa em Giustizia 
bendata. Percorsi storici di un’immagine (2008). 

Quanto ao caso especifico é preciso dizer que, tal como Lucia Cremonini, 
igualmente Lâmia foi culpada do crime de infanticídio, uma série deles 
cometidos não sobre os seus filhos, mas sobre os de outras mulheres para 
se vingar de Hera. A deusa ciumenta, por sua vez, tinha morto os filhos que 
Zeus, seu marido, teve com a bela rainha durante a ligação extraconjugal. 
Despedaçada pela dor, Lâmia começou a desforrar-se sugando o sangue e 
devorando os filhos de outras mães. Portanto, como uma bruxa que comete 
um acto ritual é, para além disso, outro exemplo de como não é sempre e 
apenas a mãe a cometer este crime atroz. 

Foi Horácio que, na Ars Poetica, para admoestar o poeta para que fosse 
o mais verdadeiro possível nas suas invenções, retomou o mito grego destas 
figuras monstruosas, capazes de engolir crianças e devolvê-las intactas se 
se rasgasse a barriga. Um feito impossível de acontecer para o autor da 
literatura latina. A nível figurativo, aliás, é difícil encontrar exemplos desse 
aspecto terrível segundo o Lexicon iconographicum mythologiae classicae 
[LIMC, vol. VI, t.2, 1992, Artemis, p. 90-91]. Mais, o mito de Lâmia no 
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V século a. C. podia ser representado como mostra um vaso ático, hoje ao 
Museu Arqueológico de Atenas (fig.1), onde é dado a ver uma mulher nua, 
amarrada a uma árvore, atacada por sátiros com um chicote, enquanto alguns 
puxavam a sua língua com um alicate e outros queimavam os seus pêlos 
púbicos. Imagens estilizadas de acordo com as fórmulas pictóricas da época, 
mas, mutatis mutandis, lembram os estereótipos das gravuras polémicas 
que mostravam as penas impostas a quantos eram acusados de bruxaria e 
torturados para procurar evidências do pacto com o diabo.

Não podemos demorar sobre esta fonte, testemunho de fascinantes 
processos culturais, em particular de um antigo modelo iconográfico chegado 
do Oriente e transmigrado na Época Moderna que se mudou, adaptando-se  
a contextos sociais e históricos tão remotos e distantes. Por sua parte  
“num pais sem caças as bruxas” – retomando o título do livro de José Pedro 
Paiva [Bruxaria e superstição num pais sem caças ás bruxas (1600-1774), 
Editorial Noticias, 2002] que tratou extensamente o fenómeno da bruxaria 
– referindo-se ao mito, evidencia-se como diferentemente de outros espaços 
geográficos, em Portugal foi invulgar a referência ao canibalismo praticado 
sobre crianças durante as assembleias nocturnas.

Com os devidos aprofundamentos da pesquisa, provavelmente, essa fonte 
iconográfica pode fornecer uma confirmação para além do que diz o Autor 
em várias etapas do livro, porquanto a bruxaria e o infanticídio são dois 
crimes femininos por excelência (p. 40, 55;V.I, p. 28, 42), que não por acaso 
se entrelaçam obsessivamente. E com efeito obsessões, medos, ansiedades, 
dubia de sacramentis, sentidos de culpa, necessidade de segurança para 
os meninos que morrem sem baptismo são as tensões que marcam muitas 
das questões abordadas no livro. Páginas que se abrem para além do mais 
à cesariana e às propostas revolucionárias de meados do século XVIII 
feitas pelo jesuíta siciliano Emanuele Cangiamila, no seu tratado traduzido 
em latim (1758), francês (1762) espanhol (1774) e português (1791-92),  
aqui com o título Embriologia Sagrada ou tratado da obrigação que tem os 
parochos confessores, médicos cirurgiões, parteiras e universalmente todas 
as pessoas de cooperar para a salvação dos meninos que ainda não teem 
nascido, ou que nascem ao parecer mortos, dos abortos, dos monstros etc. 
Este tratado com ampla difusão social, sugeria um ‘nascimento artificial’ 
destinado a salvar in extremis o feto para baptizá-lo, repropunha segundo 
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outra luz a exortação de Horácio para que o poeta não inventasse obras 
fantasiosas e acontecimentos impossíveis como no caso do mito de Lâmia, 
a quem se abria a barriga extraindo-lhe um feto vivo (Ficta voluptatis causa 
sint proxima veris,/ ne quodcumque volet poscat sibi fabula credi, / neu 
pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo). 

A luz, aliás, é uma outra palavra-chave em torno da qual o Autor gravita, 
não só pelo nome da protagonista Lucia que deu à luz o menino: a luz serve 
de facto para ver, e é o sentido do olhar que no início de Dezembro de 1709 
e nas semanas posteriores, levou os vizinhos a notar os sinais de gravidez 
da jovem; assim como guiou as testemunhas a pesquisar no quarto da mãe, 
achando a faca e o saco escondido sob a cama. Este sentido profissional, 
juntamente com o tacto, guiara os cirurgiões a reconhecer a causa da morte 
do infante; e permitir que as parteiras notassem os cabelos, as unhas das 
mãos e dos pés do «menininho bem formado em todas as suas partes».  
Os olhos fixos em cima de Lucia são um exemplo microscópico do que 
teria acontecido um pouco mais tarde, quando na cultura do Século das 
Luzes o infanticídio como crime cometido pela mãe se tornou num tema 
que concitou muita atenção. Segundo uma taxonomia aberta a um amplo 
ângulo de visão e cronológico, até o espectáculo intolerante de horríveis 
torturas nos corpos de criminosos julgados em nome da razão. Aquela mesma 
razão que sabia distinguir as diferentes responsabilidades, dependendo se 
eram homens ou mulheres cúmplices para cometer esses crimes nefandos. 
Neste caso Lucia foi condenada, situação diferente do jovem sacerdote do 
qual nem sequer sabia o nome e desapareceu. Significativo é ainda outro 
exemplo desse dimorfismo penal, que teve lugar em França, em 1692, 
quando um tal Claude Collet, que tinha ajudado a sua mulher a libertar-se 
do fruto da própria relação, foi apenas condenado a acompanhá-la debaixo 
da forca onde a mulher foi enforcada (p. 140; V.I. p.119). Uma divergência 
importante por um crime/pecado condenado por mecanismos de exclusão 
social dolorosos e infamantes, quais penitências públicas que afectavam 
sobretudo as mulheres. Em França não faltaram vozes discordantes, como a  
suscitada pelo bispo Jean Gerson no início do século XV. Preocupado em 
não acumular o sofrimento nos laços familiares, o prelado aconselhava as 
autoridades eclesiásticas a uma atitude respeitosa e compreensiva (67-68; 
V.I. p. 55-6). Razões pastorais as suas, mas também uma sensibilidade 
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diferente que de todas as formas não se limitava à área francesa. Mais tarde,  
nos séculos XVIII e XIX, razão mas também sentimento serão elementos- 
-chave para tornar o infanticídio argumento privilegiado da produção 
artística literária que tinha como protagonistas mulheres sozinhas ou mães 
sem maridos. 

Por outra parte, no mundo feminino que rodeou Lucia, depois de ter 
ultrapassado sozinha o limiar passagem de simples jovem honesta para 
mãe culpável de infanticídio, ressalta a parteira. Abordando o papel social 
desta figura ambígua e liminar, cuja percepção social ia desde a bruxa até à 
de pessoa privilegiada “que está diante” da mulher no parto, mas também 
coadjutora do mundo eclesiástico administrando o sacramento do baptismo, 
ou como no caso do protagonista de Bolonha, uma valiosa aliada do tribunal 
del Torrone, a herdeira da bacante clássica resume claramente uma série de 
novas funções e responsabilidades cada vez mais disciplinadas. 

Sínodos e documentos diocesanos são fontes preciosíssimas para sondar 
o interesse demonstrado pelas autoridades eclesiásticas sobre essas mulheres 
depositárias de conhecimentos frequentemente transmitidos oralmente. 
Prosperi apresenta exemplificações atentas sobretudo aos espaços diocesanos 
da Itália do Norte. Para além disso, da mesma maneira articulada foi a 
legislação dos sínodos dos séculos XVII e XVIII dos bispos do Mezzogiorno 
da Península Itálica onde, para além dos prelados de nação italiana, em 
algumas dioceses havia bispos de origem ibérica. Prelados com formação 
teológica ou canónica e que exercitavam os seus munus em territórios 
caracterizados por um caleidoscópio de etnias (gregos, albaneses, ciganos) 
e também comunidades com práticas, habitus e rituais comunitários que se 
distinguiam dos das povoações autóctones. Permanecendo neste espaço,  
de acordo com quanto exemplificou David Gentilcore [From Bishop to Witch: 
The sistem of the sacred in Early Modern Terra d’Otranto, Manchester 
University Press, 1994], excepcionalmente as parteiras podem encontrar- 
-se nos actos judiciários diocesanos para iniciar a canonização de um santo, 
como San Giuseppe da Copertino (1603-1663). No vasto campo de acção 
taumatúrgica do frade franciscano oriundo de uma pequena comunidade do 
Sul de Itália, estavam também os partos difíceis. Durante o processo para 
o reconhecimento das heróicas virtudes do franciscano, os depoimentos da 
parteira Laura Falconiera, por um lado, constituem um fraco fio pelo qual 
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resulta que na execução do sacramento confessional – garante de uma boa 
conduta moral – a obstetrix (como registou o notário) não frequentasse com 
uma particular intensidade o confessor que devia guiá-la espiritualmente. 
Por outra parte, o testemunho da mammana (como se declarou Falconiera) é 
interessante porque explica como uma potente relíquia do frade fosse capaz 
de favorecer o parto de uma mulher em perigo de morte. Desta maneira a 
intervenção por contacto da relíquia do futuro santo entrava em competição 
com as técnicas de manipulação dos médicos e da mesma parteira. 

Na povoação de origem do santo – que foi processado pela Inquisição 
romana na primeira metade do século XVII por simulada santidade – não 
existem refigurações deste milagre. Muito significativa, porém, é uma pintu - 
ra realizada depois da sua beatificação (1753). Aquele testemunho hagio-
gráfico que figurava o futuro santo em glória tinha um significado especial 
encontrando-se no espaço onde se administrava o sacramento baptismal. 
Além disso, associando visivelmente o novo beato com uma concha pecten 
jacobeus e com outros elementos indigitados pelo frade, reassumia a história 
das relações de clientela terrena e de protecção celeste estabelecidas entre 
a “terra” de origem e o poderoso concidadão, jogando finalmente um forte 
papel entre sistemas protectivos-cultuais e onomásticos. Histórias conhecidas 
dos membros daquela comunidade e concentradas naquela pintura: uma micro 
história descodificável por eles e que reflectia processos análogos a quanto 
sucedia no mundo clássico com os nomes dos protagonistas da mitologia.

No livro de Prosperi mais do que as luzes sobre a parteira evidenciam-se 
as sombras como aquelas ultrapassadas por essas mulheres que, longe dos 
olhos dos homens, praticavam os seus conhecimentos no campo das relações 
sexuais, na gestação e no parto, auxiliando as mães nas etapas cruciais de 
vida ou de morte. A profissão da parteira é definida «mágica» (p. 48; V.I. 
p. 36), situada à margem daqueles momentos de bifurcação, actuando para 
o bem ou de mau olhar.

E quanto ao historiador qual é o seu trabalho, qual é a direcção do seu 
olhar? Ele também actua como o médico que, através da observação dos 
documentos pode levar ao conhecimento de algo que permanece oculto. 
Um acto que às vezes pode ficar incompleto quando se investigam os vários 
objectos e temas de interesse historiográfico recentes como as condições 
diferentes e as distintas posições sociais dos indivíduos, os ritos de passagem, 
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o papel da mulher na posição de mãe, a divergente dignidade na hierarquia 
da espécie dos meninos e das meninas, a consideração dos frutos de vínculos 
matrimoniais aceites ou daqueles proibidos derivados de relações extra- 
-conjugais; o infanticídio entendido como prática social passado depois a 
crime perseguido por lei; a sua condenação com penas dissuasoras seguidas 
por punições por meio de sistemas de controlo preventivo; o conceito de 
alma; a percepção do condenado desde perigoso a vítima dócil. Apesar do 
conhecimento parcial e limitado a que se pode chegar numa investigação, 
o Autor abarca os factos com um abrangente ângulo visual, dando alma a 
algumas páginas e costurando belas metáforas, como aquela notada por 
Laura Mello Sousa na badana da versão editada no Brasil.

Com efeito, ao lado do olhar masculino, o Autor reconhece também o 
de muitas historiadoras que, desde a segunda metade do século passado,  
foram capazes de ressuscitar da memória factos e documentos históricos, 
bem como dados qualitativos e quantitativos além de motivos dos delitos e 
resultados dos procedimentos: aspectos identificados em diversos contex-
tos geográficos e culturais. Esses estudos, tratados com diferentes cortes 
metodológicos têm uma vigorosa legião composta, entre outras, por Natalie 
Zemon Davis (pelas pesquisas em França), Ulinka Rublack (Alemanha), 
Claudia Pancino, Ottavia Niccoli, Giovanna Fiume, Christiane Klapisch- 
-Zuber, Giovanna Da Molin e Giorgia Alessi (Itália). Todas elas, embora 
de gerações e formações diferentes, aprofundaram os simbólicos lugares 
marcados por Gabriella Zarri, abrindo esses topoi para outros contextos 
sociais e geográficos honrados/desonrados por relações prescritas ou 
proibidas. Além delas, para a área portuguesa podemos acrescentar Isabel 
Drumond Braga, Iria Gonçalves, Maria Antónia Lopes, Ana Isabel Marques 
Guedes e Fátima Reis que têm estudado vários aspectos destas categorias 
marginalizadas, fazendo-as sair do anonimato. Por isso mães sem maridos, 
crianças recém-nascidas e abandonadas, sistemas onomásticos, inspecções 
nos corpos de mulheres sem maridos controladas por autoridades e socie-
dades, lugares como prisões da justiça civil ou do Santo Oficio, mosteiros e 
conventos, colégios ou hospitais, misericórdias ou recolhimentos tornaram- 
-se campos historiográficos decisivos. 

O crime hediondo – ou, melhor dito, nefando – teve voz renovada, 
e fontes que foram usadas no passado em áreas específicas podem ser 
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usadas para novas perguntas. Não só os arquivos da justiça podem fornecer 
elementos para desenhar perfis de criminosos, mesmo libri baptizatorum, 
status animarum ou ròis de confessados, registos de institutos caritativos de 
recolha são um património documentário para dar conta do fenómeno social 
e costurá-lo com outros aspectos levados em consideração e controlados 
pelas autoridades seculares ou eclesiásticas. 

Mas para aqueles que não têm um nome e por isso mostram um outro 
omen, como é possível escrever a história desse ser humano? Esta é uma 
grande dificuldade, uma curiosidade às vezes insatisfeita que não permite 
assinar os movimentos, seguir a pista e reconectar o indivíduo a um contexto 
relacional e, portanto, identificá-lo. No documento do processo de Bolonha 
foi o padre jovem que desflorou a protagonista o sem nome da história: 
«um fugaz figurante» está também definido. Atento na procura de um 
perfil individual o Autor, no entanto, revela o carácter social do clérigo em 
busca de aventura: não um retrato, mas um contorno colocado no contexto 
e entre os comportamentos vigentes. No entanto, além do que diz Prosperi, 
no Carnaval de Bolonha talvez não pudessem faltar papéis invertidos e 
escondidos, entre os quais se enquadrava também o jovem descrito pela 
Lucia. O hábito no seu caso não fazia o monge, e se por trás da máscara de 
um sacerdote estava escondida uma outra identidade daquele que cometeu 
o estupro, talvez, neste contexto, se pudessem compreender as advertências 
dos bispos particularmente atentos à utilização de paramentos eclesiásticos 
para fins diferentes dos prescritos nas cerimónias sagradas. Com efeito, 
deslocando-nos para outro contexto geográfico tão aberto para semelhantes 
prazeres e papéis sociais invertidos, mas também vigilante para as tentativas 
de disciplina, é exemplificativo o sínodo realizado numa província do sul 
itálico. Ali se ordenou, sob pena de excomunhão e cinquenta quilos de 
cera, que “nenhum religioso, padre ou clérigo tinha que emprestar hábito,  
cotta ou outra coisa eclesiástica para fazer máscaras ou outros actos 
desonestos e proibidos e na mesma pena estejam os que em semelhantes 
hábitos vestiram”. Provavelmente, esse decreto com ampla difusão social 
é um sinal da atenção para os leigos e clérigos que usavam esses hábitos 
imbuídos de muitos poderes, sejam eles de casta/status ou com um elevado 
valor sagrado. 
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Mas, para além do espaço no livro dedicado a esta figura misteriosa do 
padre jovem, a criança é outro grande protagonista: um personagem que, 
como resultado do crime havia sido condenado a ficar aliás num limbo social 
e também no teológico, não tendo recebido nem o sacramento para o segundo 
nascimento, nem a obra de misericórdia corporal do enterro. Prosperi expõe 
esse e outros momentos entrelaçados com questões cruciais como alma 
e pessoa, especialmente a partir do capítulo intitulado Uma “criatura” 
sem nome, ou quando um homem não é um homem (p.164; V.I. p. 142). 
A indicação onomástica não é apenas um fio comum que corre a narrativa: 
sendo o nome uma das formas da alma (p. 202; V.I. p. 174) costura a conexão 
entre esta e o indivíduo. O acto de atribuir um nome constitui um momento 
constitutivo e criativo. Segundo Pierre Bourdieu é um acto de magia social. 
Para Prosperi significa dar o sinal por excelência da identidade individual  
(p. 195, V.I. pp. 167-168), um momento simbólico fundamental, e no caso de 
um recém-nascido representa a inclusão numa rede de ligações e protecções. 
Antes de tudo o padroeiro divino. Comparações com outros territórios 
europeus que depois da Reforma entenderam o sacramento do baptismo de 
forma diferente, as páginas centrais do livro abrem-se ainda à prática social 
que marca, com a sensibilidade de hoje, de acordo com Michael Mitterauer, 
um dos momentos mais íntimos do casal: a escolha do nome do nascituro.  
O prefácio do denso estudo do historiador austríaco é sintomático quando diz 
“ a época na qual se discute o nome dos filhos é com certeza uma das mais 
belas de um matrimónio. Mas pode suceder a mesma coisa quando se fala 
dos nomes dos netos”. No entanto, como foi mostrado pelo Autor, usando as 
observações do repórter Ryszard Kapuscinski ( p. 168; V.I. p. 145), com o  
advento do cristianismo e do islamismo, o exuberante mundo onomástico 
derivado da poesia e da história foi reduzida a uma dúzia de nomes a partir 
da Bíblia e do Corão. Umas reflexões do contemporâneo sugerido pelo 
grande continente Africano, mas ligada às épocas anteriores, quando os 
antepassados e os santos tiveram um papel fundamental no processo de 
atribuição do nome na história europeia. Expressão de património imaterial, 
como também indicador de status o processo de escolha onomástica de um 
dado de natureza transforma-se em feito cultural, numa representação social. 
Não é por acaso que a onomástica das insti tuições de assistência de crianças 
nascidas fora do casamento reflectem processos semelhantes. 



441Recensões

Em Bolonha, havia o Abrigo dos Bastardinhos, instituição onde Lucia 
poderia alternativamente livrar-se da criatura (p. 81; V.I. p. 69), em Florença 
o dos Inocentes, que recolhia os expostos geminando o nome do famoso 
cemitério parisiense (p. 201; V.I. p. 173). Indícios de como a criança 
abandonada fora também vista como uma categoria sem culpa, e concebida 
como um objecto de culto, tal como os santos. Mantendo-nos no território 
italiano e em particular no Sul, uma grande estrutura que operava no sector 
caritativo foi a Santa Casa dell’Annunziata em Nápoles. Esta designação 
é sintomática, projectada na defesa dos filhos da’”Ave Grazia Plena”, 
retomando as palavras do anjo Gabriel que deu o anúncio a Maria. Nápoles, 
além disso, era a populosa capital com uma forte mobilidade masculina, 
e este instituto caritativo recolhia ainda os frutos das distintas províncias 
do vice-reino peninsular. Também as instituições semelhantes do Norte 
peninsular italiano tiverem na Virgem e nas suas declinações (Madonna della 
Misericordia, Madonna della Scala, etc.) uma forte conotação de que teria 
marcado a origem dessa ‘lama’ da sociedade, ou seja desses enjeitados caídos 
do céu, colectados pela terra e colocados sob o manto de Maria [retomando 
Carlo Corsini, Era piovuto dal cielo e la terra lo aveva raccolto”: il destino 
del trovatello, in Enfance abandonnée et société en Europe XVIe-XXe siècle. 
Actes du coloque Rome, École Française de Rome, 1991, pp. 81-119]. 
Nesse sentido é significativo, depois, o nome das instituições ibéricas onde 
os órfãos eram recolhidos, como no caso de Madrid (Colégio de Niños 
Desamparados), ou dos colégios portugueses como aqueles dos Inocentes 
de Évora; da Nossa Senhora da Visitação de Vila Viçosa; de Nossa Senhora 
da Graça do Porto e, ainda no Porto, o instituto fundado pela Misericórdia 
do Recolhimento de Nossa Senhora da Esperança.

A Virgem era então padroeira de um poder por vezes capitalizado, 
como mostra o adjectivo possessivo “Nossa Senhora”, para aqueles que 
a invocavam em momentos extremos de vida, mas também da morte.  
E foi, efectivamente, Santa Maria da Morte a titulação da irmandade que 
teve a tarefa de confortar as últimas horas de Lucia antes que, na manhã de 
22 de Janeiro de 1710, fosse executada na praça de S. Petronio. Os irmãos  
confrades vestidos com roupa que ostentava os seus elevados status 
acompanharam a «paciente» desde a prisão para um lugar seguro e 
longe da curiosidade da multidão, a fim de investigar os sentimentos e  
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o estado de espírito da condenada. Por aqui ela encontrou uma recepção 
calorosa. 

Como evidencia o Autor, para sublinhar o contraste entre fases limiares 
da vida da protagonista do livro, uma mulher estava presente naquele espaço 
habitado predominantemente por homens, entre os quais havia também 
um confessor, o médico da alma. Confessada e recebida a comunhão,  
outro ritual marcou os intensos momentos de conforto espiritual de Lucia. 
Em seguida, a assassina, no caminho para a forca recomendou-se ao poder 
de vários advogados celestiais. São sintomáticos os seus nomes, embora 
o autor não faça plena alusão a isso. Lucia invocou a Virgem Maria, da 
qual ainda tinha o nome; o psicopompo ou santo da boa morte São José; 
o padroeiro das mulheres que procuram marido e dos prisioneiros – e dos 
órfãos – S. António de Pádua; para também pedir a caridade da multidão, 
até votar-se a outra grande vitima da justiça. A partir destes sinais um novo 
passo caracterizou a sua vida de mulher indefesa e desprotegida naquele 
ritual que misturava perdão/punição colectiva, administração da justiça 
e acto de misericórdia. A última palavra proferida por Lucia foi «Jesus», 
antes que o carrasco actuasse (p. 358; V.I. p. 315). Focado no seu trabalho 
e no seu machado (outra faca entre aquelas encontradas no livro como a 
lâmina usada pela Lucia ou o bisturi dos cirurgiões) também o conto da 
crónica deixou uma eterna memória do dia marcado pelo ritual do perdão 
mútuo: uma extraordinária metamorfose em que a mulher se arrependeu,  
e a multidão estava amarrada com um laço fraterno de reconciliação e de paz. 
Para a cidade ofendida por este crime nefando – ou seja do qual não se podia 
falar – era uma espécie de renascimento, uma transformação, uma conversão, 
um novo começo ditado pelo desejo comum de justiça e de cancelamento 
do passado. Uma onda de re-semantização urbana e da sua representação 
que teve o epicentro na praça onde Lucia tinha dado a sua alma. 

Na conclusão deste percurso voltamos às perguntas iniciais da leitura 
com um leque mais variado de respostas propostas, que não se limitam 
aos interrogativos do subtítulo.Com certeza a experiência daquela mulher 
camponesa (uma Lâmia ou uma Lâmina se quisermos) também pela sua 
conversão no principal espaço de sociabilidade urbana não é intercambiável 
com a de outras mães, e a sua individualidade é tudo menos uma silhueta em 
comparação com perfis de semelhantes mães infanticidas. Tendo presentes 
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os objectivos e as angústias que caracterizam as diferentes épocas, o Autor 
conclui o seu trabalho sublinhando como essas cerimónias públicas de 
execução capital fossem muito semelhantes às condenações tecnológicas das 
prisões dos Estados Unidos. Além disso a história de Lucia Maria Cremoni é 
um exemplo de reflexão. De várias reflexões. Nas cidades do tempo presente 
grandes anúncios publicitários de novas instituições querem tranquilizar 
tensões como esta “Preparada para o parto?”, e responde-se oferecendo 
cursos de preparação e acompanhamento ao parto e pós-parto, aliás da 
parentalidade. Outras vezes é um perigoso maço de cigarros encontrado 
no lixo a admoestar “se está grávida: fumar prejudica a saúde do seu 
filho”. Por outro lado, é este ainda o tempo da reprodução de obras de arte 
humana, de organismos geneticamente modificados, de peças anatómicas 
intercambiáveis deixadas nas mãos de monstruosas fantasias cirúrgicas,  
de obsessões e ansiedades comuns e individuais.
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A criação do Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, em 1536, marcou um 
ponto de viragem na vida religiosa em Portugal. Concedido definitivamente 




