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Fronteiras Errantes:
o Oriente na Literatura de Viagens Inglesa

Abstract:
Wandering Borders: 

the Orient in English Travel Writing

This paper offers a necessarily succint overview of the way the Orient 
has been depicted in English Travel Writing, from the medieval narrative of John 
Mandeville to the Romantic joumey of Alexander Kinglake. The last section of 
the article considers V.S.NaipauPs An Area of Darkness as an example of some of 
the recurrent tropes in orientalist discourse that persist today, but also as a 
paradigm of the deterritorialized, decentred condition of the postcolonial subject.

Oh East is East, and West is West, 

and never the twain shall meet

Rudyard Kipling, The Ballad of East and West’

Ocupar-me-ei neste artigo de três narrativas de viagem inglesas 
de diferentes épocas, The Voyages and Traveis of Sir John Mandeville, 
Knight (publicada por volta de 1356), Eothen, de Alexander Kinglake (de 
1844) e An Area of Darkness, de V.S.Naipaul (nossa contemporânea), que 
nos situarão em momentos históricos diversos e nos levarão a reflectir 
sobre o entendimento que cada um (momento e texto) faz do que é o 
Oriente.

A escolha destas obras não é arbitrária: desde a Idade Média 
até aos nossos dias que a literatura de viagens inglesa nos proporciona, 
através da viagem literal pelas regiões que, nas diferentes épocas, têm 
sido designadas como ‘o Oriente’, uma viagem simbólica que nos dá a 
conhecer as alterações que o conceito tem sofrido ao longo dos tempos. 
Por outras palavras, entendo que a narrativa de uma viagem concreta, que 
nos conta o desenrolar de um percurso pelo espaço físico, é um locus 
privilegiado para a reflexão sobre a forma como o Oriente tem vindo a ser 
construído no imaginário europeu dos últimos séculos, fazendo-nos viajar
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também por todas as mudanças e alterações (e também pelas constantes 
que ainda se encontram) no modo como nos temos confrontado com um 
dos nossos Outros mais recorrentes e significativos.

Das três narrativas acima mencionadas destacarei outros tantos 
passos, que passo a citar de seguida, em sequência cronológica, de modo 
a fornecer uma imediata panorâmica histórica sobre algumas questões 
fundamentais que desenvolverei na análise individual de cada texto.

E embora no nosso caminho não passemos por estas coisas, 

por elas passam o que vos prometi, mostrar uma parte dos costumes e 

maneiras e diversidade dos países. E porque este [Constantinopla] é o 

primeiro país que mostra discórdia na fé e na crença, e que se afasta da 

nossa fé deste lado do mar, assim o ponho aqui, para que saibeis da 

diversidade que há entre a nossa fé e a deles. Porque a muitos homens 

apraz ouvir coisas estranhas de países diversos1.

Em Semlin ainda estava rodeado das cenas e dos sons de uma 

vida familiar; o ruído incessante de um mundo agitado ainda me irritava e 

estimulava; as faces descobertas das mulheres ainda brilhavam à luz do 

dia. No entanto, sempre que me voltava para sul, o meu olhar recaía sobre 

a fortaleza otomana - austera e ameaçadora, dominando lá do alto o vale 

do Danúbio - a Belgrado histórica. Era como se eu tivesse chegado ao fim 

de uma Europa que anda sobre rodas, e agora o meu olhar voltar-se-ia 

para o Esplendor e o Caos do Oriente2.

Para mim, o Oriente tinha começado há umas semanas. 

Mesmo na Grécia tinha sentido a Europa a desvanecer-se. O Oriente

1 ‘And although these things touch not to our way, nevertheless they touch to that 
that I have promised you, to show you a part of the customs, and manners, and diversities of 
countries. And because this [Constantinople] is the first country that is discordant in faith 
and in belief, and varies from our faith on this side of the sea, therefore I have set it here, 
that you may know the diversity that is between our faith and theirs. For many men have 
great liking to hear of strange things of diverse countries’. John Mandeville, The Voyages 
and Travels of Sir John Mandeville, Kinght (London, G. Bell and Sons, Ltd. 1914 [1356?]) 
9. (As traduções dos textos ingleses são da minha autoria).

2 ‘At Semlin I still was encompassed by the scenes and the sounds of familiar life; 
the din of a busy world still vexed and cheered me; the unveiled faces of women still shone 
in the light of day. Yet, whenever I chose to look southward, I saw the Ottoman’s fortress - 
austere, and darkly impending high over the vale of the Danube - historic Belgrade. I had 
come, as it were, to the end of this wheel-going Europe, and now my eyes would see the 
Splendour and Havoc of The East.’Alexander Kinglake, Eothen. Traces of Travel brought 
Home from the East (Oxford, Oxford University Press 1982 [1844]) 7.
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estava na comida, a ênfase nos doces, alguns dos quais eu conhecia da 

minha infância; nos posters que anunciavam filmes indianos com a actriz 

Nargis, segundo me disseram grande favorita junto do público grego; nas 

amizades imediatas, nos convites para uma refeição ou uma visita a casa. 

A Grécia foi uma preparação para o Egipto: Alexandria ao pôr-do-sol, um 

vasto e reluzente arco sobre o mar de inverno; [...] E tornou-se-me claro 

que aqui, e não na Grécia, começava o Oriente: neste caos, na falta de 

economia nos movimentos, no barulho infernal, auto-gerado, na sensação 

súbita de insegurança, na convicção de que os homens já não eram todos 

irmãos e a bagagem corria perigo.

Depois veio o tédio dos portos africanos. Pequenas clareiras 

que se sentiam como a orla de um vasto continente; e aqui se descobre que 

o Egipto, apesar dos Negros, não é África, e, apesar dos minaretes e 

jibbahs, não é o Oriente: é o fim da Europa.[...]

Tinha sido uma viagem lenta, as impressões que deixara 

variadas e superficiais. Mas tinha sido uma preparação para o Oriente. 

Depois do bazaar do Cairo, o bazaar de Carachi já não foi surpresa; e 

bakshish era a mesma palavra nas duas línguas. [...] De Atenas a 

Bombaim tinha vindo a definir-se uma outra ideia de humanidade, um 

outro tipo de autoridade e de subserviência. [...] Os homens tinham ficado 

mais pequenos e deformados; pedinchavam e lamuriavam-se. Eu tinha 

reagido com histeria e uma brutalidade que vinha da consciência de mim 

mesmo como um ser inteiro e da determinação, tocada pelo medo, em 

permanecer como era. Não interessa através dos olhos de quem eu 

observava o Oriente; ainda não tinha havido tempo para tais auto- 

avaliações^.

^ ‘For me the East had begun weeks before. Even in Greece I had felt Europe 
falling away. There was the East in the food, the emphasis on sweets, some of which I knew 
from my childhood; in the posters for Indian films with the actress Nargis, a favourite, I was 
told, of Greek audiences; in the instantaneous friendships, the invitations to meals and 
homes. Greece was a preparation for Egypt: Alexandria at sunset, a wide shining arc in the 
winter sea; [...] And it was clear that here, and not in Greece, the East began: in this chaos 
of uneconomical movement, the self-stimulated din, the sudden feeling of insecurity, the 
conviction that all men were not brothers and that luggage was in danger. [...] Then came 
the tedium of African ports. Little clearings, one felt them, at the edge of a vast continent; 
and here one knew that Egypt, for all its Negroes, was not Africa, and for all its minarets and 
jibbahs, not the East: it was the last of Europe. [...] It had been a slow journey, its 
impressions varied and superficial. But it had been a preparation for the East. After the 
bazaar of Cairo the bazaar of Karachi was no surprise; and bakshish was the same in both 
languages. [...] From Athens to Bombay another idea of man had defined itself by degrees, 
a new type of authority and subservience. [...] Men had been diminished and deformed; they 
begged and whined. Hysteria had been my reaction, and a brutality dictated by a new 
awareness of myself as a whole human being and a determination, touched with fear, to
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Uma primeira - e óbvia - conclusão se extrai da leitura destes 
textos: o Oriente não é um espaço geográfico ou político, de fronteiras 
bem definidas e estáveis, mas o local do simbólico, para onde o europeu 
projecta a sua noção de separação em relação ao que experimenta, lê e 
significa como irremediavelmente outro. E sendo o conceito historica
mente determinado, radicando no que, em cada momento, o europeu 
entende como ameaça - e também como desejo -, os limites e contornos 
deste espaço vão sendo desenhados e redesenhados numa cartografia 
fluida e instável, cujas linhas de demarcação entre o nosso e o deles erram 
(o trocadilho não é acidental) em função de muitas e complexas condicio
nantes.

Uma breve análise dos textos citados destina-se, assim, num 
processo que terá de ser necessariamente selectivo e limitado, a fazer-nos 
reflectir sobre três momentos fulcrais do percurso da relação entre o Oci
dente e o Oriente, em tudo o que esse percurso comporta de estabeleci
mento de fronteiras, de definição da diferença, de construção da 
identidades, de criação de oposições, enfim, de conflito, tensão e ruptura.

Fala-se aqui de literatura de viagens inglesa, e nesse sentido se 
começa num momento já relativamente avançado na história da dicoto
mia. Não existe aqui lugar para uma discussão aprofundada do modo 
como a Antiguidade Clássica entendeu a sua relação com um Oriente 
(ainda não designado como tal), que lhe estava bem próximo e que lhe 
surgia como bárbaro, primitivo, não civilizado. Como contextualização do 
que se segue será suficiente referir que os autores clássicos (de Heródoto 
a Plínio, de Aristóteles a Homero) deram início a uma perspectiva sobre o 
Outro - e sobre o espaço que ele habita - que se fundamenta na noção da 
diferença e da oposição e que tem vindo a determinar, até aos nossos dias, 
o binarismo com que ainda frequentemente nos situamos perante o des
conhecido.

Mas, para fazer justiça ao mundo da Antiguidade, não devemos 
esquecer, tal como Hayden White afirma* 4, que a tradição greco-latina tem 
tendência a ser inclusiva, isto é, a considerar o resto da humanidade como 
uma imagem imperfeita de si mesmo, embora não radicalmente diferente, 
ao passo que a judaico-cristã tende, pelo menos na prática, a ser exclu
siva. Basta comparar a integração de outros povos levada a cabo pelo

remain what I was. It mattered little through whose eyes I was seeing the East; there had as 
yet been no time for this type of self-assessment.’ V. S. Naipaul, An Area of Darkness 
(Harmondsworth, Penguin Books Ltd. 1968 [1964]) 10-13.

4 Cf. Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (London, 
The Johns Hopkins University Press 1985 [1978]) 56.
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Império Romano, que não só admitia como encorajava a romanização e 
concedia a cidadania romana aos habitantes do império e até a liberdade 
aos escravos, com um fenómeno como o das Cruzadas, que teve clara
mente em vista deslocar, para tão longe quanto possível, e portanto 
excluir do seu mundo, o mundo pagão.

Durante a Idade Média é, aliás, com as peregrinações à Terra 
Santa que se estabelecem os primeiros contactos entre o europeu e o que 
hoje designamos como o Próximo Oriente, a primeira área do globo em 
que a cultura europeia se confronta com um Outro (oriental e pagão) ao 
viajar em terras que se situam para lá das fronteiras do mundo familiar e 
conhecido da cristandade.

As primeiras narrativas de peregrinos medievais à Terra Santa 
(como a da monja Egeria) descrevem o Oriente ou como o local onde os 
acontecimentos descritos na Bíblia tinham tido lugar, sendo tudo o resto 
remetido à condição de deserto não habitado ou, em narrativas posterio
res, como um mundo povoado de seres estranhos, grotescos e aberrantes 
(homens sem cabeça, mulheres com patas de boi, etc.). O Oriente é, por
tanto, concebido ou como um mundo que só se explica em função da 
palavra divina e cujo significado é o de um texto pré-existente - o mundo 
do transcendente; ou como um mundo de caos e desordem - o mundo do 
absurdo, existindo à margem da hierarquia da Criação. Em ambos os 
casos, nega-se a esse mundo primitivo uma ordem de existência seme
lhante à nossa: nós existimos entre o transcendente e o absurdo, entre o 
divino e o monstruoso, e definimo-nos por oposição a ambos. O Oriente 
não tem existência separada e independente, uma vez que ou se entende 
como parte da história do Cristianismo (a nossa história) ou se rejeita 
como um mundo sem intervenção da ordem divina (e portanto sem 
história).

A obra de Sir John Mandeville, que (passe o anacronismo) 
poderíamos designar como um dos bestsellers medievais, é um dos pri
meiros exemplos, na literatura inglesa, do início do processo de seculari- 
zação do conceito de Oriente. No passo citado é bem visível que esse 
Outro pode (e deve) ser estudado e descrito em termos das categorias que 
se nos aplicam e segundo as quais ordenamos e estruturamos o real - ‘os 
costumes e as maneiras’ e a ‘diversidade’ dos países, ou seja, tudo aquilo 
que pertence à ordem do social. Detecta-se assim já, embrionariamente, o 
impulso antropológico ou etnográfico do estudo desse Outro oriental e a 
construção do olhar europeu sobre um objecto que se lhe apresenta ao 
mesmo tempo como interessante e elucidativo, exótico e instrutivo.

Mas o passo revela ainda claramente a natureza da fronteira 
que institui a diferença, a marca mais radical da oposição que nos separa
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desse Outro: a religião. Nem assim poderia deixar de ser numa obra cujo 
objectivo primordial é o de dar a conhecer três rotas diferentes para se 
chegar de Inglaterra à Terra Santa, objecto da demanda do potencial leitor 
da obra. Funcionando como uma espécie de guia turístico para o pere
grino, The Traveis participa, portanto, ao mesmo tempo, do impulso 
secular e do religioso, e se bem que o destino final, a Palestina, seja a 
grande razão de ser da obra, o narrador desvia-se também para se deter no 
humano e no terreno: na geografia física das regiões a atravessar, no 
modo de vida de diferentes comunidades que se encontram pelo caminho, 
na qualidade das estalagens onde os peregrinos podem pernoitar, no preço 
dos barcos que fazem a travessia dos rios, enfim, no mundo material e 
concreto que se experimenta numa viagem ao espaço do sagrado e do 
simbólico.

Deste momento literário e conceptual retenhamos, portanto, 
alguns pontos essenciais no nosso percurso pela imagem europeia do 
Oriente: por um lado a fé, grande linha divisória da diferença que nos 
separa do Outro - uma fronteira clara e nítida, inquestionável para o nar
rador, e que Constantinopla protagoniza em termos geográficos e mate
riais; por outro, o início da construção de um olhar sobre a alteridade que 
é já secular e terreno, constituindo esse Outro como objecto de contem
plação, de estudo, de instrução, de espanto (e de receio?).

Mandeville é um dos primeiros autores, segundo Mary Camp
bell, que efectua uma domesticação e naturalização do Médio Oriente5 
que, tendo sido temporariamente ocupado pela cristandade durante as 
cruzadas, passou a fazer parte do nosso mundo e se mantém aberto a uma 
apropriação simbólica durante os séculos seguintes, em que o domínio 
real da Europa sobre esta zona não era ainda possível6.

Detenhamo-nos agora no momento seguinte, o séc. XIX, repre
sentado pela obra de Alexander Kinglake. O salto cronológico vai-nos 
obrigar a passar em branco um outro momento importante, o Iluminismo, 
em que o processo de secularização se consuma e em que o Outro (agora 
já não só Oriental, mas também Negro e índio) vai sendo progressiva
mente integrado em estruturas conceptuais e em categorias taxonómicas, 
parte integrante do impulso iluminista de ordenar e classificar o caos da 
natureza e de lhe dar uma forma (necessariamente etnocêntrica) que o 
torne inteligível e portanto apropriável. O carácter enciclopédico e uni-

5 Cf. Mary Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel 
Writing, 400-1600 (Ithaca and London, Cornell University Press 1988) 160-161.

6 Marco Polo efectuará, mais tarde, num processo análogo, a naturalização do 
Extremo Oriente, abrindo-o não só ao comércio mas à imaginação europeia.
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versalista do Iluminismo estende e alarga o conceito de Oriente, que 
inclui agora uma Ásia já aberta à penetração europeia por via marítima e 
terrestre, numa época em que, não acidentalmente, o projecto imperial se 
expande e se reforça.

O século XIX é, como é sabido, o grande século da consolida
ção dos impérios europeus e um momento particularmente significativo 
na evolução do conceito de Oriente. Não é por acaso que Edward Said, no 
estudo fundador sobre estas matérias, Orientalism, o tenha tomado como 
base da sua argumentação e tenha partido da visão romântica sobre o 
Oriente para a formulação da sua tese: que o modo como o Próximo e o 
Médio Oriente têm vindo a ser representado quer no discurso da arte quer 
no da ciência serviu acima de tudo os propósitos hegemónicos do Oci
dente, justificando e legitimando o domínio europeu sobre uma zona de 
claro interesse geoestratégico para a expansão colonial. Embora ambas se 
apresentem como formas de expressão ou de conhecimento inocentes e 
desinteressadas, para Said elas são, ainda, cúmplices do poder imperial, 
contribuindo para a formação de uma determinada - e estrategicamente 
conveniente - imagem do Oriente na consciência europeia.

Com efeito, o Oriente ocupou um lugar privilegiado na imagi
nação romântica, impondo-se como tema poético, narrativo, pictorial e 
(não menos importante) científico. É uma época em que proliferam os 
especialistas sobre a religião, a cultura, a filosofia e as línguas orientais e 
em que, tanto na academia (com a criação nas melhores universidades 
europeias de cátedras de Estudos Orientais) como no resto da sociedade 
(que consome desenfreadamente tudo o que seja produto oriental) o inte
resse por um vasto Oriente, que inclui já os países árabes, a índia, a China 
e o Japão, é um facto incontornável.

Mas a visão romântica de um Oriente que surje como mais 
‘puro’ e ‘natural’, mantendo uma ligação com a harmonia da natureza e 
com todos os valores metafísicos e espirituais de que a Europa, na sua 
industrialização crescente e irreversível, se estava a afastar, tem também 
outras vertentes, bem menos benévolas e positivas. O passo citado de 
Eothen dá-nos algumas pistas sobre a questão, ao postular a existência de 
duas entidades opostas e irreconciliáveis: um Ocidente ordenado, regrado 
e bem estruturado e um Oriente que se define, num aparente paradoxo, ao 
mesmo tempo como ‘esplendoroso’ e ‘caótico’.

Estas duas faces da visão romântica sobre o Oriente só sur
preenderão os menos avisados. Com feito, a ambivalência do conceito é 
particularmente visível na forma como cada um dos termos utilizados por 
Kinglake na sua definição do Oriente comporta ao mesmo tempo o posi-
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tivo e o negativo: o esplendor que não só deslumbra pela riqueza e opu
lência mas inclui também a noção de excesso, degenerescência e 
transgressão moral; o caos que, sendo condenável falta de ordem e de 
regra é precisamente o que o autor romântico procura na sua fiiga à 
domesticidade e convencionalismo do mundo ocidental.

Ao mesmo tempo objecto de desejo e de receio, o Oriente 
surge a Kinglake (como aos outros românticos) simultaneamente como 
mundo que atrai e repele, como espaço de uma liberdade (ou de impuni
dade?) do sujeito, mas ameaçador também para a sua integridade pessoal.

A viagem romântica, que autores como Kinglake insistente
mente configuram como percurso subjectivo e individual de auto-des- 
coberta e de regeneração do Eu (logo, como empreendimento inócuo e 
politicamente desinteressado), é também claramente a outra face do pro
jecto imperial, constituindo o europeu como o único a ter direito à condi
ção de sujeito e remetendo o oriental ao estatuto de objecto passivo e de 
estereótipo imutável, numa ontologia da diferença que, postulando a supe
rioridade de um dos termos em relação ao outro, legitima e autoriza o 
domínio britânico sobre todo o Oriente.

Kinglake viaja numa zona onde grassa a peste bubónica. Sin
tomaticamente, e apesar de desafiar o perigo recusando-se a tomar as 
devidas precauções, o autor vai e vem incólume, permanecendo imune à 
contaminação por esse mundo de morte, mais um dos (poucos) heróis que 
voltam do além para contar a história. Kinglake regressa triunfante, refor
çada que foi a sua visão de um Ocidente que faz a História e de um Eu 
cuja identidade soberana perante o Outro oriental nunca esteve em perigo.

O poderio britânico do séc. XIX e a resultante auto-confiança 
do viajante inglês, que partia para as suas viagens com todo o suporte 
colonial de um império ‘onde o sol nunca se põe’, começarão a ser pro
gressivamente abalados a partir do início do séc. XX. Com efeito, a crise 
civilizacional da viragem do século, acentuada depois pelo choque ideo
lógico e cultural da Primeira Grande Guerra, virá questionar alguns dos 
pressupostos segundo os quais o inglês se tinha vindo a situar em relação 
aos que construira como seus Outros. Mas será apenas depois da Segunda 
Grande Guerra que a Inglaterra terá de se confrontar com a perda das 
colónias e com o fim da sua hegemonia política e militar, vendo-se agora 
reduzida à condição de ex-potência imperial e de pequeno país do Atlân
tico Norte, sem influência directa nos destinos do resto do mundo.

A imigração para Inglaterra dos habitantes das antigas coló
nias, encorajada oficialmente no pós-guerra como meio de ajudar à 
reconstrução do país, traz para dentro das fronteiras da Grã-Bretanha
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todos esses Outros que até aí tinham sido mantidos convenientemente 
longe, mas que agora, nas palavras de Evelyn Waugh, se encontram ao 
sair da porta de casa7. Terminarei esta brevíssima análise da imagem do 
Oriente na narrativa de viagens inglesa considerando precisamente uma 
figura que, se assim se pode dizer, é duplamente imigrante e que faz da 
condição do exílio o tema principal da sua obra. Com efeito, V.S. 
Naipaul, filho de emigrantes indianos nas Caraíbas, viajará para Oxford 
como bolseiro do governo inglês e, tendo-se estabelecido em Inglaterra, 
daí partirá para as inúmeras viagens que o levarão de volta a Trinidade, 
mais tarde à índia dos seus antepassados, e depois ao continente africano 
e a diversos países árabes do Próximo e do Extremo Oriente.

Entenderei aqui V.S. Naipaul, antes de mais, como a figura 
desse Outro que tem agora, ele também, a possibilidade de se constituir 
como sujeito da observação e de dar voz a essa perspectiva que fora igno
rada e silenciada pelo discurso hegemónico do ocidente. Mas a figura de 
Naipaul não se pode reduzir simplisticamente a esta imagem do ex-súb- 
dito colonial que, depois da descolonização, assume a identidade ‘verda
deira’ que lhe foi negada e reivindica o espaço a que tem direito na nova 
cena internacional. É ele o primeiro a rejeitar a designação politicamente 
correcta de ‘escritor das Caraíbas’ e a recusar qualquer etiqueta que lhe 
imponha o espartilho de uma única e unívoca definição identitária.

Com efeito, Naipaul é uma figura complexa e controversa, 
incómoda até para a crítica contemporânea, que muito gostaria de o poder 
encaixar no grupo de autores que, nascidos nas ex-colónias britânicas, se 
apresentam como críticos ferozes do colonialismo e se assumem como 
arautos de uma independência - e como celebradores de uma nova identi
dade nacional - que finalmente lhes foi possível obter no mundo pós- 
colonial. Mas Naipaul não é só isto, ou não é exactamente isto. Oriental 
por ascendência mas nascido no que, em inglês, se designa por ‘índias 
Ocidentais’, tendo emigrado para Inglaterra, onde se estabeleceu definiti
vamente, mas viajando constantemente por todos os continentes, Naipaul 
parece, à primeira vista, contradizer o que Kipling afirma na epígrafe 
deste texto, ou seja, que o Ocidente e o Oriente nunca se encontrarão e

7 Veja-se o que Waugh escreveu em 1962: ‘Era divertido, há trinta e cinco anos, 
viajar para longe e com grande desconforto para conhecer pessoas cujo conceito de vida e 
formas de expressão eram estranhas e diferentes. Agora, basta sair da porta de casa’. (‘It was 
fun thirty-five years ago to travel far and in great discomfort to meet people whose entire 
conception of life and manner of expression were alien. Now one has only to leave one’s 
gates’). Evelyn Waugh, The Diaries of Evelyn Waugh (Harmondsworth, Penguin Books Ltd. 
1979) 791.
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permanecerão irremediavelmente outros. Mas, mais uma vez, a questão é 
mais complicada do que poderia parecer, e a fusão entre Ocidente e 
Oriente que poderíamos esperar encontrar nesta figura nunca acontece de 
forma serena e harmoniosa.

Uma breve análise da citação inicial do autor ajudar-nos-á tal
vez a pensar o problema. A obra de que o texto é retirado, An Área of 
Darkness, refere-se à primeira viagem do autor à índia dos seus antepas
sados, numa demanda pelas origens familiares e culturais que Naipaul 
ingenuamente pensa lhe irá restituir a identidade clara e segura que ele 
sente ter perdido depois da imigração para Inglaterra. Um primeiro 
regresso a casa, a Trinidade, não resolveu a questão: depois de ter adqui
rido a independência, a Trinidade que Naipaul encontra passados alguns 
anos já se alterou signifícativamente, sendo agora um país que ele já não 
reconhece e no qual deixou de se rever. Assim, Naipaul procura mais 
longe, a Oriente, as suas raízes e princípios, tentando reencontrar e 
reconstituir a índia que os avós lhe tinham legado, a índia da sua imagi
nação enquanto criança.

O percurso de barco a que a citação se refere, mais do que des
crição geográfica, é claramente também um percurso pelas fronteiras 
errantes do conceito de Oriente na história ocidental. Onde acaba a 
Europa e começa o Oriente? Onde o europeu, ao longo dos tempos, tem 
colocado a linha de demarcação entre ele e o Outro - na Grécia, antes de 
mais; depois no Egipto, e finalmente na índia. Uma fronteira que foi 
sendo sucessivamente empurrada para mais longe, à medida que o Oci
dente foi alargando a sua influência, domesticando e naturalizando o que 
está mais próximo de si, de tal forma que o que primeiro se apresenta 
como estranho e diferente nos aparece depois como ainda familiar e 
conhecido perante a diversidade mais radical do mais longínquo. E como 
se define o Oriente? Como o europeu sempre o definiu: o esplendor da 
paisagem, a satisfação excessiva dos sentidos, a agitação caótica das ruas 
e mercados, a sensação de perigo iminente que vem da ausência de regras 
reconhecíveis, a repulsa pelo corpo do outro, inferior, definhado, repe
lente.

A viagem de Naipaul é também uma viagem pelos estereótipos 
construídos pelo ocidental sobre o Oriente, um Oriente do discurso impe
rial a que Naipaul dá voz - ou, para usar a sua metáfora, um Oriente que 
ele olha como ocidental. Mas como pode ser isto? Não vem Naipaul à 
índia para recuperar as suas origens (orientais), não vem ele para procurar 
sua identificação com os indianos, não é ele, também, um delesl

Mas este ‘regresso a casa’ que a índia lhe devia proporcionar 
nunca tem lugar. Na índia, o autor descobre que é um Outro também para
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o indiano, assim como o fora antes na Trinidade colonial e mais tarde em 
Inglaterra, para o colonizador inglês. As suas primeiras impressões sobre 
Bombaim são bem sintomáticas da complexidade de toda a sua situação:

Não tinha rosto. Podia desaparecer sem deixar rasto nas pro

fundezas daquela multidão indiana. Eu tinha sido criado por e pela Ingla

terra; o reconhecimento da minha diferença era-me essencial. Tinha 

necessidade de me impor e não sabia como.” ®

Ecos de Kinglake e de um tropo recorrente no discurso colo
nial, a necessidade da preservação da identidade pessoal, o medo da 
transformação nesse Outro (que no caso de Naipaul é física, mas 
enganadoramente igual a ele) e a resistência a ser assimilado por essa 
perturbadora alteridade estão aqui bem patentes. Mas paradoxalmente a 
diferença que o autor pretende preservar intacta é, precisamente, a que o 
tinha definido como Outro no sistema colonial, que o subalternizara, que 
o tinha tentado manter, também a ele, afastado e distante do europeu. E é 
essa mesma linha de interdição, que impede a ‘perigosa’ semelhança entre 
colonizador e colonizado, que aqui na índia Naipaul também estabelece 
em relação aos indianos.

O seu sonho de aqui encontrar o sentimento de pertença que há 
muito perdera rapidamente se desfaz. Oriundo do império, Naipaul é, 
agora também, em parte, do centro (onde habita, mas não se sente em 
casa) e o regresso à índia, agora já ex-colónia, não lhe devolve o passado 
ascentral, deixado para trás pelo andar da História, e duplamente irrecupe
rável enquanto memória de infância e enquanto mundo preservado 
(inventado?) pelos avós após a imigração. A sua relação com a índia é, 
deste modo, sempre conflituosa, alternando entre a tentativa de identifica
ção com uma cultura que por breves instantes reconhece como familiar e 
a repulsa pelo que entende como a desordem, a corrupção e o caos da vida 
indiana; oscilando entre uma compreensão imediata do que é ter sido país 
colonizado e a impaciência e irritação pelo que lê como o ‘atraso’ do país; 
vacilando entre a empatia e a crítica feroz, entre a procura da pertença e a 
rejeição da parecença.

Através dos olhos de quem observa Naipaul a índia, afinal? 
Dos olhos do colonizador, diriam alguns, para quem esta figura assimilou 8

8 Ί was faceless. I might sink without trace into that Indian crowd. I had been made 
by Trinidad and England; recognition of my difference was necessary to me. I felt the need 
to impose myself, and didn’t know how.’ V.S. Naipaul, An Area of Darkness, 43.
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de tal forma a visão imperial sobre o Outro que no seu discurso encon
tramos o mesmo racismo, a mesma mistura de atracção e ódio, a mesma 
arrogância e noção de superioridade a que tantos outros textos (ingleses) 
nos habituaram. Mas esquecem-se estes críticos das muitas outras pers
pectivas que Naipaul, deliberada e conscientemente, assume nas suas 
obras. A índia é, também apresentada do ponto de vista de Naipaul/o 
colonizado, que aprofundadamente reflecte sobre a diferença entre a 
colonização inglesa na índia e em Trinidade, e que frequentemente se 
revê no mimetismo indiano em relação ao centro imperial e na esquizo
frenia que a vivência entre culturas produz, tal como nele, na índia pós- 
-independência.

Por outras palavras, Naipaul descobre, na índia, a sua condição 
de ser híbrido, fruto de uma multiplicidade de identidades que o seu per
curso lhe foi criando ou impondo: de súbdito colonial em Trinidade a 
imigrante em Inglaterra; de condição de ‘mimic man’ dos ingleses, ten
tando emular o discurso do centro, à descentralização e desterritorializa- 
ção do sujeito pós-colonial, condenado a habitar as ‘áreas de escuridão’ 
entre diversas culturas e a viver nos interstícios de todas elas. Isto é, na 
índia Naipaul descobre a condição do exílio mais radical, que o deixa sem 
lar, sem pátria e sem identidade clara. Oriental ou Ocidental? É pergunta 
que não faz sentido quando aplicada a Naipaul, que contém em si Eus 
diversos e opostos, coabitando em permanente tensão uns com os outros, 
contraditórios entre si e em si mesmos, e que o transformam num estranho 
para onde quer que vá.

As suas viagens por África e pelos Países Árabes pautam-se 
pelo mesmo pessimismo em relação ao mundo que surgiu com o fim da 
descolonização. E nelas se encontra sempre a mesma figura que, no seu 
desenraízamento, procura e encontra outros como ele, comunidades e 
povos que vivem nas sociedades ‘meias-feitas’ (como ele lhes chama), 
que não se conseguem constituir harmoniosamente num todo, mas per
manecem violentamente fragmentados e radicalmente divididos em si 
mesmos.

Até hoje, e depois de cinquenta e cinco anos de residência em 
Inglaterra, Naipaul continua a insistir não ter possibilidade de regresso a 
um lar, a um espaço que entenda como seu e a uma identidade que seja 
una e toda. E continua também deliberadamente a construir-se como 
paradigma dos efeitos negativos de um sistema colonial que, primeiro, 
enquanto colonizado, lhe exigiu o mimetismo do centro, ao mesmo tempo 
que o manteve sempre à margem e nas margens do poder; que depois, 
com a descolonização, lhe retirou os pontos de referência fixos e seguros
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(as palavras são suas9) e o deixou sem uma origem e um princípio ao 
quais voltar; que, em última análise, o obriga a um viajar incessante entre 
lugares e a um perpétuo atravessar de fronteiras entre personae, entre 
culturas, entre espaços identitários, sem uma ‘horne’ à qual possa inequi
vocamente regressar.

Um ser errante, como errantes foram e continuam a ser as 
fronteiras entre o Ocidente e os seus Outros, divisões que Naipaul põem 
em causa, não através de fusões suposta e simplisticamente harmoniosas, 
mas porque revela as contradições, complexidades e rupturas que em si 
mesmo (dentro de si mesmo) detecta e que desassombradamente expõe no 
que há de mais destructivo em cada uma. Figura que é e continuará a ser 
polémica, por se recusar a olhar o mundo pós-colonial com o optimismo 
dos ingénuos ou dos fanáticos, por entender a sua condição como perda, 
vazio ou escuridão, por insistir que é, ele próprio, o melhor exemplo do 
choque de civilizações que o colonialismo efectuou - e que o mundo pós- 
colonial parece perpetuar.

9 ‘Ser colonizado era ter uma espécie de segurança. Era habitar um mundo fixo’. 
(‘To be a colonial was to know a kind of security. It was to inhabit a fixed world’). 
V.S. Naipaul, “Conrad’s Darkness”, in The Return of Eva Perón (Penguin Books 1988) 207.
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