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Abstract:

Wandering Borders:
the Orient in English Travel Writing

This paper offers a necessarily succint overview of the way the Orient
has been depicted in English Travel Writing, from the medieval narrative of John
Mandeville to the Romantic joumey of Alexander Kinglake. The last section of
the article considers V.S.NaipauPs An Area of Darkness as an example of some of
the recurrent tropes in orientalist discourse that persist today, but also as a
paradigm of the deterritorialized, decentred condition of the postcolonial subject.

Oh East is East, and West is West,

and never the twain shall meet

Rudyard Kipling, The Ballad of East and West’

Ocupar-me-ei neste artigo de trés narrativas de viagem inglesas
de diferentes épocas, The Voyages and Traveis of Sir John Mandeville,
Knight (publicada por volta de 1356), Eothen, de Alexander Kinglake (de
1844) e An Area of Darkness, de V.S.Naipaul (nossa contemporanea), que
nos situardo em momentos histdricos diversos e nos levardo a reflectir
sobre o entendimento que cada um (momento e texto) faz do que é o
Oriente.

A escolha destas obras ndo é arbitraria: desde a Idade Média
até aos nossos dias que a literatura de viagens inglesa nos proporciona,
através da viagem literal pelas regides que, nas diferentes épocas, tém
sido designadas como ‘o Oriente’, uma viagem simbolica que nos da a
conhecer as alteraces que o conceito tem sofrido ao longo dos tempos.
Por outras palavras, entendo que a narrativa de uma viagem concreta, que
nos conta o desenrolar de um percurso pelo espago fisico, é um locus
privilegiado para a reflexdo sobre a forma como o Oriente tem vindo a ser
construido no imaginario europeu dos ultimos séculos, fazendo-nos viajar
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também por todas as mudangas e alteragdes (e também pelas constantes
que ainda se encontram) no modo como nos temos confrontado com um
dos nossos Outros mais recorrentes e significativos.

Das trés narrativas acima mencionadas destacarei outros tantos
passos, que passo a citar de seguida, em sequéncia cronolégica, de modo
a fornecer uma imediata panoramica histérica sobre algumas questdes
fundamentais que desenvolverei na andlise individual de cada texto.

E embora no nosso caminho ndo passemos por estas  coisas,
por elas passam o que vos prometi, mostrar uma parte dos costumes e
maneiras e diversidade dos paises. E porque este [Constantinopla] é o
primeiro pais que mostra discordia na fé e na crenga, e que se afasta da
nossa fé deste lado do mar, assim o ponho aqui, para que saibeis da
diversidade que ha& entre a nossa fé e a deles. Porque a muitos homens

apraz ouvir coisas estranhas de paises diversost.

Em Semlin ainda estava rodeado das cenas e dos sons de uma
vida familiar; o ruido incessante de um mundo agitado ainda me irritava e
estimulava; as faces descobertas das mulheres ainda brilhavam & luz do
dia. No entanto, sempre que me voltava para sul, o meu olhar recaia sobre
a fortaleza otomana - austera e ameacadora, dominando 14 do alto o \vale
do Danltbio - a Belgrado histérica. Era como se eu tivesse chegado ao fim
de uma Europa que anda sobre vrodas, e agora o meu olhar voltar-se-ia

para o Esplendor e o Caos do Oriente2.

Para  mim, o Oriente tinha comecado h& umas semanas.

Mesmo na Grécia tinha sentido a Europa a desvanecer-se. O  Oriente

1 *‘And although these things touch not to our way, nevertheless they touch to that
that | have promised you, to show you a part of the customs, and manners, and diversities of
countries. And because this [Constantinople] is the first country that is discordant in faith
and in belief, and varies from our faith on this side of the sea, therefore | have set it here,
that you may know the diversity that is between our faith and theirs. For many men have
great_liking to hear_of strange things of diverse countries’. John Mandeville, ﬁ]e Voyages
and Travefs of Sir John Mandeville, Kinght (London, G. Bell and Sons, Ltd. 1914 [13567])

9. (As tradugdes dos textos ingleses sdo da minha autoria).

2 ‘At Semlin 1 still was encompassed by the scenes and the sounds of familiar life;
the din of a busy world still vexed and cheered me; the unveiled faces of women still shone
in the light of day. Yet, whenever | chose to look southward, | saw the Ottoman’s fortress -
austere, and darkly impending high over the vale of the Danube - historic Belgrade. | had
come, as it were, to the end of this wheel-going Europe, and now my eyes would see the
Splendour and Havoc of The East.’Alexander Kinglake, E0then Traces Of Travel brought
Home from the East (Oxford, Oxford University Press 1982 [1844]) 7
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estava na comida, a énfase nos doces, alguns dos quais eu conhecia da
minha infancia; nos posters que anunciavam filmes indianos com a actriz
Nargis, segundo me disseram grande favorita junto do publico grego; nas
amizades imediatas, nos convites para uma refeicdo ou wuma visita a casa.
A Grécia foi uma preparacdo para o Egipto: Alexandria ao por-do-sol, um
vasto e reluzente arco sobre o mar de inverno; [..] E tornou-se-me claro
que aqui, e ndo na Grécia, comecava o Oriente: neste caos, na falta de
economia nos movimentos, no barulho infernal, auto-gerado, na sensagdo
subita de inseguranca, na conviccdo de que os homens j& ndo eram todos
irmaos e a bagagem corria perigo.

Depois veio o tédio dos portos africanos. Pequenas clareiras
que se sentiam como a orla de um vasto continente; e aqui se descobre que
o Egipto, apesar dos Negros, ndo ¢ Africa, e, apesar dos minaretes e
jibbahs, ndo é o Oriente: é o fim da Europa.[...]

Tinha  sido uma  viagem lenta, as impressdes que  deixara
variadas e superficiais. Mas tinha sido uma preparagdo para o Oriente.
Depois do bazaar do Cairo, o bazaar de Carachi ja ndo foi surpresa; e
bakshish era a mesma palavra nas duas linguas. [..] De Atenas a
Bombaim tinha vindo a definir-se uma outra ideia de humanidade, um
outro tipo de autoridade e de subserviéncia. [..] Os homens tinham ficado
mais  pequenos e  deformados; pedinchavam e lamuriavam-se. Eu tinha
reagido com histeria e wuma brutalidade que vinha da consciéncia de mim
mesmo como um ser inteiro e da determinagdo, tocada pelo medo, em
permanecer como  era. N&do interessa através dos olhos de quem eu
observava o Oriente; ainda ndo tinha havido tempo para tais auto-

avaliacdes”.

A ‘For me the East had begun weeks before. Even in Greece | had felt Europe
falling away. There was the East in the food, the emphasis on sweets, some of which | knew
from my childhood; in the posters for Indian films with the actress Nargis, a favourite, | was
told, of Greek audiences; in the instantaneous friendships, the invitations to meals and
homes. Greece was a preparation for Egypt: Alexandria at sunset, a wide shining arc in the
winter sea; [..] And it was clear that here, and not in Greece, the East began: in this chaos
of uneconomical movement, the self-stimulated din, the sudden feeling of insecurity, the
conviction that all men were not brothers and that luggage was in danger. [..] Then came
the tedium of African ports. Little clearings, one felt them, at the edge of a vast continent;
and here one knew that Egypt, for all its Negroes, was not Africa, and for all its minarets and
jibbahs, not the East: it was the last of Europe. [..] It had been a slow journey, its
impressions varied and superficial. But it had been a preparation for the East. After the
bazaar of Cairo the bazaar of Karachi was no surprise; and bakshish was the same in both
languages. [..] From Athens to Bombay another idea of man had defined itself by degrees,
a new type of authority and subservience. [..] Men had been diminished and deformed; they
begged and whined. Hysteria had been my reaction, and a brutality dictated by a new
awareness of myself as a whole human being and a determination, touched with fear, to
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Uma primeira - e O6bvia - conclusdo se extrai da leitura destes
textos: o Oriente ndo é um espaco geografico ou politico, de fronteiras
bem definidas e estdveis, mas o local do simbélico, para onde o europeu
projecta a sua nogcdo de separagdo em relacdo ao que experimenta, & e
significa como irremediavelmente outro. E sendo o0 conceito historica-
mente determinado, radicando no que, em cada momento, 0 europeu
entende como ameaca - e também como desejo -, os limites e contornos
deste espaco vdo sendo desenhados e redesenhados numa cartografia
fluida e instavel, cujas linhas de demarcagdo entre o nosso e o deles erram
(o trocadilho ndo é acidental) em funcdo de muitas e complexas condicio-
nantes.

Uma breve andlise dos textos citados destina-se, assim, num
processo que terd de ser necessariamente selectivo e limitado, a fazer-nos
reflectir sobre trés momentos fulcrais do percurso da relacdo entre o Oci-
dente e o Oriente, em tudo o que esse percurso comporta de estabeleci-
mento de fronteiras, de definichio da diferenca, de construcdo da
identidades, de criagdo de oposicdes, enfim, de conflito, tenséo e ruptura.

Fala-se aqui de literatura de viagens inglesa, e nesse sentido se
comega num momento ja relativamente avancado na histéria da dicoto-
mia. N&o existe aqui lugar para uma discussdo aprofundada do modo
como a Antiguidade Classica entendeu a sua relagio com um Oriente
(ainda ndo designado como tal), que lhe estava bem préximo e que lhe
surgia como barbaro, primitivo, néo civilizado. Como contextualizagdo do
que se segue serd suficiente referir que os autores classicos (de Herddoto
a Plinio, de Aristoteles a Homero) deram inicio a uma perspectiva sobre o
Outro - e sobre o espaco que ele habita - que se fundamenta na nogdo da
diferenga e da oposicdo e que tem vindo a determinar, até aos nossos dias,
o0 binarismo com que ainda frequentemente nos situamos perante o des-
conhecido.

Mas, para fazer justica ao mundo da Antiguidade, ndo devemos
esquecer, tal como Hayden White afirma® 4, que a tradicdo greco-latina tem
tendéncia a ser inclusiva, isto é, a considerar o resto da humanidade como
uma imagem imperfeita de si mesmo, embora ndo radicalmente diferente,
a0 passo que a judaico-cristd tende, pelo menos na pratica, a ser exclu-
siva. Basta comparar a integracdo de outros povos levada a cabo pelo

remain what | was. It mattered little through whose eyes | was seeing the East; there had as
yet been no time for this type of self-assessment.’” V. S. Naipaul, An Area of Darkness
(Harmondsworth, Penguin Books Ltd. 1968 [1964]) 10-13.

4 Cf. Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (London,
The Johns Hopkins University Press 1985 [1978]) 56.
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Império Romano, que ndo s6 admitia como encorajava a romanizagdo e
concedia a cidadania romana aos habitantes do império e até a liberdade
aos escravos, com um fendmeno como o das Cruzadas, que teve clara-
mente em vista deslocar, para tdo longe quanto possivel, e portanto
excluir do seu mundo, o mundo pagéo.

Durante a lIdade Média é, alids, com as peregrinagdes a Terra
Santa que se estabelecem os primeiros contactos entre o europeu e 0 que
hoje designamos como o Préximo Oriente, a primeira area do globo em
que a cultura europeia se confronta com um Outro (oriental e pagdo) ao
viajar em terras que se situam para la das fronteiras do mundo familiar e
conhecido da cristandade.

As primeiras narrativas de peregrinos medievais & Terra Santa
(como a da monja Egeria) descrevem o Oriente ou como o local onde os
acontecimentos descritos na Biblia tinham tido lugar, sendo tudo o resto
remetido a condicdo de deserto ndo habitado ou, em narrativas posterio-
res, como um mundo povoado de seres estranhos, grotescos e aberrantes
(homens sem cabeca, mulheres com patas de boi, etc.). O Oriente é, por-
tanto, concebido ou como um mundo que s6 se explica em funcdo da
palavra divina e cujo significado é o de um texto pré-existente - o mundo
do transcendente; ou como um mundo de caos e desordem - o mundo do
absurdo, existindo a margem da hierarquia da Criagio. Em ambos os
casos, nega-se a esse mundo primitivo uma ordem de existéncia seme-
lhante & nossa: noés existimos entre o transcendente e o absurdo, entre o
divino e o monstruoso, e definimo-nos por oposicdo a ambos. O Oriente
ndo tem existéncia separada e independente, uma vez que ou se entende
como parte da histéria do Cristianismo (a nossa histéria) ou se rejeita
como um mundo sem intervencdo da ordem divina (e portanto sem
histéria).

A obra de Sir John Mandeville, que (passe o0 anacronismo)
poderiamos designar como um dos bestsellers medievais, é um dos pri-
meiros exemplos, na literatura inglesa, do inicio do processo de seculari-
zacdo do conceito de Oriente. No passo citado é bem visivel que esse
Outro pode (e deve) ser estudado e descrito em termos das categorias que
se nos aplicam e segundo as quais ordenamos e estruturamos o real - ‘os
costumes e as maneiras’ e a ‘diversidade’ dos paises, ou seja, tudo aquilo
que pertence a ordem do social. Detecta-se assim j&, embrionariamente, o
impulso antropoldgico ou etnografico do estudo desse Outro oriental e a
construgdo do olhar europeu sobre um objecto que se lhe apresenta ao
mesmo tempo como interessante e elucidativo, exético e instrutivo.

Mas o passo revela ainda claramente a natureza da fronteira
que institui a diferenca, a marca mais radical da oposicdo que nos separa
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desse Outro: a religido. Nem assim poderia deixar de ser numa obra cujo
objectivo primordial € o de dar a conhecer trés rotas diferentes para se
chegar de Inglaterra a Terra Santa, objecto da demanda do potencial leitor
da obra. Funcionando como uma espécie de guia turistico para o pere-
grino, The Traveis participa, portanto, ao mesmo tempo, do impulso
secular e do religioso, e se bem que o destino final, a Palestina, seja a
grande razdo de ser da obra, o narrador desvia-se também para se deter no
humano e no terreno: na geografia fisica das regides a atravessar, no
modo de vida de diferentes comunidades que se encontram pelo caminho,
na qualidade das estalagens onde o0s peregrinos podem pernoitar, no prego
dos barcos que fazem a travessia dos rios, enfim, no mundo material e
concreto que se experimenta numa viagem ao espaco do sagrado e do
simbdlico.

Deste momento literario e conceptual retenhamos, portanto,
alguns pontos essenciais no nosso percurso pela imagem europeia do
Oriente: por um lado a fé, grande linha diviséria da diferenca que nos
separa do Outro - uma fronteira clara e nitida, inquestionavel para o nar-
rador, e que Constantinopla protagoniza em termos geograficos e mate-
riais; por outro, o inicio da construgdo de um olhar sobre a alteridade que
é¢ ja secular e terreno, constituindo esse Outro como objecto de contem-
plagéo, de estudo, de instrucéo, de espanto (e de receio?).

Mandeville ¢ um dos primeiros autores, segundo Mary Camp-
bell, que efectua uma domesticacdo e naturalizagio do Médio Oriente’
que, tendo sido temporariamente ocupado pela cristandade durante as
cruzadas, passou a fazer parte do nosso mundo e se mantém aberto a uma
apropriacdo simbdlica durante os séculos seguintes, em que o dominio
real da Europa sobre esta zona néo era ainda possivel®.

Detenhamo-nos agora no momento seguinte, o séc. XIX, repre-
sentado pela obra de Alexander Kinglake. O salto cronolégico vai-nos
obrigar a passar em branco um outro momento importante, o lluminismo,
em que o processo de secularizagdo se consuma e em que o Outro (agora
jA& ndo s6 Oriental, mas também Negro e indio) vai sendo progressiva-
mente integrado em estruturas conceptuais e em categorias taxonomicas,
parte integrante do impulso iluminista de ordenar e classificar o caos da
natureza e de lhe dar uma forma (necessariamente etnocéntrica) que o
torne inteligivel e portanto apropridvel. O caracter enciclopédico e uni-

5 Cf. Mary Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel
Writing, 400-1600 (Ithaca and London, Cornell University Press 1988) 160-161.

6 Marco Polo efectuard, mais tarde, num processo analogo, a naturalizagdo do
Extremo Oriente, abrindo-o néo s6 ao comércio mas a imaginagéo europeia.
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versalista do lluminismo estende e alarga o conceito de Oriente, que
inclui agora uma Asia j4 aberta a penetracio europeia por via maritima e
terrestre, numa época em que, ndo acidentalmente, o projecto imperial se
expande e se reforca.

O século XIX é, como é sabido, o grande século da consolida-
cdo dos impérios europeus e um momento particularmente significativo
na evolucdo do conceito de Oriente. N&o é por acaso que Edward Said, no
estudo fundador sobre estas matérias, Orientalism, o tenha tomado como
base da sua argumentacdo e tenha partido da visdo roméantica sobre o
Oriente para a formulacdo da sua tese: que o modo como o Préximo e o
Médio Oriente tém vindo a ser representado quer no discurso da arte quer
no da ciéncia serviu acima de tudo os propdsitos hegemoénicos do Oci-
dente, justificando e legitimando o dominio europeu sobre uma zona de
claro interesse geoestratégico para a expansdo colonial. Embora ambas se
apresentem como formas de expressio ou de conhecimento inocentes e
desinteressadas, para Said elas sdo, ainda, cumplices do poder imperial,
contribuindo para a formagdo de uma determinada - e estrategicamente
conveniente - imagem do Oriente na consciéncia europeia.

Com efeito, o Oriente ocupou um lugar privilegiado na imagi-
nacdo romantica, impondo-se como tema poético, narrativo, pictorial e
(ndo menos importante) cientifico. E uma época em que proliferam os
especialistas sobre a religido, a cultura, a filosofia e as linguas orientais e
em que, tanto na academia (com a criacdo nas melhores universidades
europeias de catedras de Estudos Orientais) como no resto da sociedade
(que consome desenfreadamente tudo o que seja produto oriental) o inte-
resse por um vasto Oriente, que inclui jA os paises &rabes, a india, a China
e 0 Japdo, é um facto incontornavel.

Mas a visdo roméntica de um Oriente que surje como mais
‘puro’ e ‘natural’, mantendo uma ligagdo com a harmonia da natureza e
com todos os valores metafisicos e espirituais de que a Europa, na sua
industrializagdo crescente e irreversivel, se estava a afastar, tem também
outras vertentes, bem menos benévolas e positivas. O passo citado de
Eothen d&-nos algumas pistas sobre a questdo, ao postular a existéncia de
duas entidades opostas e irreconcilidveis: um Ocidente ordenado, regrado
e bem estruturado e um Oriente que se define, num aparente paradoxo, ao
mesmo tempo como ‘esplendoroso’ e ‘cadtico’.

Estas duas faces da visdo romantica sobre o Oriente sé sur-
preenderdo os menos avisados. Com feito, a ambivaléncia do conceito é
particularmente visivel na forma como cada um dos termos utilizados por
Kinglake na sua definicio do Oriente comporta ao mesmo tempo 0 posi-
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tivo e o negativo: o esplendor que ndo sé deslumbra pela riqueza e opu-
léncia mas inclui também a nogdo de excesso, degenerescéncia e
transgressdo moral; o caos que, sendo condenavel falta de ordem e de
regra € precisamente 0 que o0 autor romantico procura na sua fiiga a
domesticidade e convencionalismo do mundo ocidental.

Ao mesmo tempo objecto de desejo e de receio, o Oriente
surge a Kinglake (como aos outros romanticos) simultaneamente como
mundo que atrai e repele, como espaco de uma liberdade (ou de impuni-
dade?) do sujeito, mas ameagador também para a sua integridade pessoal.

A viagem romantica, que autores como Kinglake insistente-
mente configuram como percurso subjectivo e individual de auto-des-
coberta e de regeneracdo do Eu (logo, como empreendimento indcuo e
politicamente desinteressado), é também claramente a outra face do pro-
jecto imperial, constituindo o europeu como o Unico a ter direito a condi-
¢cdo de sujeito e remetendo o oriental ao estatuto de objecto passivo e de
esteredtipo imutdvel, numa ontologia da diferenca que, postulando a supe-
rioridade de um dos termos em relacdo ao outro, legitima e autoriza o
dominio britanico sobre todo o Oriente.

Kinglake viaja numa zona onde grassa a peste bubdnica. Sin-
tomaticamente, e apesar de desafiar o perigo recusando-se a tomar as
devidas precaugdes, o autor vai e vem inc6lume, permanecendo imune a
contaminagdo por esse mundo de morte, mais um dos (poucos) herdis que
voltam do além para contar a histéria. Kinglake regressa triunfante, refor-
cada que foi a sua visdo de um Ocidente que faz a Histéria e de um Eu
cuja identidade soberana perante o Outro oriental nunca esteve em perigo.

O poderio britanico do séc. XIX e a resultante auto-confianga
do viajante inglés, que partia para as suas viagens com todo o suporte
colonial de um império ‘onde o sol nunca se pde’, comecardo a ser pro-
gressivamente abalados a partir do inicio do séc. XX. Com efeito, a crise
civilizacional da viragem do século, acentuada depois pelo choque ideo-
légico e cultural da Primeira Grande Guerra, vird questionar alguns dos
pressupostos segundo o0s quais o inglés se tinha vindo a situar em relacdo
aos que construira como seus Outros. Mas serd apenas depois da Segunda
Grande Guerra que a Inglaterra terd de se confrontar com a perda das
colénias e com o fim da sua hegemonia politica e militar, vendo-se agora
reduzida a condicdo de ex-poténcia imperial e de pequeno pais do Atlan-
tico Norte, sem influéncia directa nos destinos do resto do mundo.

A imigragdo para Inglaterra dos habitantes das antigas colé-
nias, encorajada oficialmente no pés-guerra como meio de ajudar a
reconstru¢do do pais, traz para dentro das fronteiras da Gré-Bretanha
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todos esses Outros que até ai tinham sido mantidos convenientemente
longe, mas que agora, nas palavras de Evelyn Waugh, se encontram ao
sair da porta de casa’. Terminarei esta brevissima analise da imagem do
Oriente na narrativa de viagens inglesa considerando precisamente uma
figura que, se assim se pode dizer, é duplamente imigrante e que faz da
condicdo do exilio o tema principal da sua obra. Com efeito, V.S.
Naipaul, filho de emigrantes indianos nas Caraibas, viajarda para Oxford
como bolseiro do governo inglés e, tendo-se estabelecido em Inglaterra,
dai partira para as inimeras viagens que o levardo de volta a Trinidade,
mais tarde a india dos seus antepassados, e depois ao continente africano
e a diversos paises arabes do Préximo e do Extremo Oriente.

Entenderei aqui V.S. Naipaul, antes de mais, como a figura
desse Outro que tem agora, ele também, a possibilidade de se constituir
como sujeito da observacdo e de dar voz a essa perspectiva que fora igno-
rada e silenciada pelo discurso hegemédnico do ocidente. Mas a figura de
Naipaul ndo se pode reduzir simplisticamente a esta imagem do ex-sub-
dito colonial que, depois da descolonizagdo, assume a identidade ‘verda-
deira’ que lhe foi negada e reivindica o espago a que tem direito na nova
cena internacional. E ele o primeiro a rejeitar a designacdo politicamente
correcta de ‘escritor das Caraibas’ e a recusar qualquer etiqueta que lhe
imponha o espartilho de uma Unica e univoca definicdo identitaria.

Com efeito, Naipaul é uma figura complexa e controversa,
incbmoda até para a critica contemporanea, que muito gostaria de o poder
encaixar no grupo de autores que, nascidos nas ex-colénias britanicas, se
apresentam como criticos ferozes do colonialismo e se assumem como
arautos de uma independéncia - e como celebradores de uma nova identi-
dade nacional - que finalmente Ilhes foi possivel obter no mundo poés-
colonial. Mas Naipaul ndo é s6é isto, ou ndo é exactamente isto. Oriental
por ascendéncia mas nascido no que, em inglés, se designa por ‘indias
Ocidentais’, tendo emigrado para Inglaterra, onde se estabeleceu definiti-
vamente, mas viajando constantemente por todos o0s continentes, Naipaul
parece, a primeira vista, contradizer o que Kipling afirma na epigrafe
deste texto, ou seja, que o Ocidente e o0 Oriente nunca se encontrardo e

7 Veja-se 0 que Waugh escreveu em 1962: ‘Era divertido, ha trinta e cinco anos,

viajar para longe e com grande desconforto para conhecer pessoas cujo conceito de vida e
formas de expressdo eram estranhas e diferentes. Agora, basta sair da porta de casa’. (‘It was
fun thirty-five years ago to travel far and in great discomfort to meet people whose entire
conception of life and manner of expression were alien. Now one has only to leave one’s
gates’). Evelyn Waugh, The Diaries of Evelyn Waugh (Harmondsworth, Penguin Books Ltd.
1979) 791.
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permanecerdo irremediavelmente outros. Mas, mais uma vez, a questdo &
mais complicada do que poderia parecer, e a fusdo entre Ocidente e
Oriente que poderiamos esperar encontrar nesta figura nunca acontece de
forma serena e harmoniosa.

Uma breve andlise da citagdo inicial do autor ajudar-nos-a tal-
vez a pensar o problema. A obra de que o texto é retirado, An Area of
Darkness, refere-se a primeira viagem do autor a india dos seus antepas-
sados, numa demanda pelas origens familiares e culturais que Naipaul
ingenuamente pensa lhe ird restituir a identidade clara e segura que ele
sente ter perdido depois da imigracdo para Inglaterra. Um  primeiro
regresso a casa, a Trinidade, ndo resolveu a questdo: depois de ter adqui-
rido a independéncia, a Trinidade que Naipaul encontra passados alguns
anos ja se alterou significativamente, sendo agora um pais que ele j& ndo
reconhece e no qual deixou de se rever. Assim, Naipaul procura mais
longe, a Oriente, as suas raizes e principios, tentando reencontrar e
reconstituir a findia que os avds lhe tinham legado, a india da sua imagi-
nagéo enquanto crianca.

O percurso de barco a que a citagdo se refere, mais do que des-
cricdo geografica, é claramente também um percurso pelas fronteiras
errantes do conceito de Oriente na histéria ocidental. Onde acaba a
Europa e comeca o Oriente? Onde o europeu, ao longo dos tempos, tem
colocado a linha de demarcacdo entre ele e o Outro - na Grécia, antes de
mais; depois no Egipto, e finalmente na india. Uma fronteira que foi
sendo sucessivamente empurrada para mais longe, a medida que o Oci-
dente foi alargando a sua influéncia, domesticando e naturalizando o que
estd mais proximo de si, de tal forma que o que primeiro se apresenta
como estranho e diferente nos aparece depois como ainda familiar e
conhecido perante a diversidade mais radical do mais longinquo. E como
se define o Oriente? Como o europeu sempre o definiu: o esplendor da
paisagem, a satisfacdo excessiva dos sentidos, a agitagdo caltica das ruas
e mercados, a sensacdo de perigo iminente que vem da auséncia de regras
reconheciveis, a repulsa pelo corpo do outro, inferior, definhado, repe-
lente.

A viagem de Naipaul é também uma viagem pelos estere6tipos
construidos pelo ocidental sobre o Oriente, um Oriente do discurso impe-
rial a que Naipaul d& voz - ou, para usar a sua metafora, um Oriente que
ele olha como ocidental. Mas como pode ser isto? N&o vem Naipaul a
india para recuperar as suas origens (orientais), ndo vem ele para procurar
sua identificacdo com os indianos, nédo é ele, também, um delesl

Mas este ‘regresso a casa’ que a india lhe devia proporcionar
nunca tem lugar. Na india, o autor descobre que é um Outro também para
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o indiano, assim como o fora antes na Trinidade colonial e mais tarde em
Inglaterra, para o colonizador inglés. As suas primeiras impressdes sobre
Bombaim sdo bem sintomaticas da complexidade de toda a sua situagéo:

N&o tinha rosto. Podia desaparecer sem deixar rasto nas pro-
fundezas daquela multiddo indiana. Eu tinha sido criado por e pela Ingla-
terra; 0 reconhecimento da minha diferenca era-me essencial. Tinha

necessidade de me impor e ndo sabia como.” ®

Ecos de Kinglake e de um tropo recorrente no discurso colo-
nial, a necessidade da preservacdo da identidade pessoal, o medo da
transformagdo nesse Outro (que no caso de Naipaul ¢é fisica, mas
enganadoramente igual a ele) e a resisténcia a ser assimilado por essa
perturbadora alteridade estdo aqui bem patentes. Mas paradoxalmente a
diferenca que o autor pretende preservar intacta é, precisamente, a que o
tinha definido como Outro no sistema colonial, que o subalternizara, que
o tinha tentado manter, também a ele, afastado e distante do europeu. E ¢é
essa mesma linha de interdicdo, que impede a ‘perigosa’ semelhanca entre
colonizador e colonizado, que aqui na india Naipaul também estabelece
em relagéo aos indianos.

O seu sonho de aqui encontrar o sentimento de pertenga que ha
muito perdera rapidamente se desfaz. Oriundo do império, Naipaul §,
agora também, em parte, do centro (onde habita, mas ndo se sente em
casa) e o regresso a india, agora ja ex-colénia, ndo lhe devolve o passado
ascentral, deixado para trds pelo andar da Histéria, e duplamente irrecupe-
ravel enquanto meméria de infancia e enquanto mundo preservado
(inventado?) pelos avés ap6s a imigragdo. A sua relagdo com a india &,
deste modo, sempre conflituosa, alternando entre a tentativa de identifica-
¢do com uma cultura que por breves instantes reconhece como familiar e
a repulsa pelo que entende como a desordem, a corrup¢do e o caos da vida
indiana; oscilando entre uma compreensdo imediata do que é ter sido pais
colonizado e a impaciéncia e irritacdo pelo que 16 como o ‘atraso’ do palis;
vacilando entre a empatia e a critica feroz, entre a procura da pertenca e a
rejeicdo da parecenca.

Através dos olhos de quem observa Naipaul a india, afinal?
Dos olhos do colonizador, diriam alguns, para quem esta figura assimilou 8

8 ‘I was faceless. I might sink without trace into that Indian crowd. | had been made
by Trinidad and England; recognition of my difference was necessary to me. | felt the need
to impose myself, and didn’t know how.” V.S. Naipaul, An Area of Darkness, 43.
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de tal forma a visdo imperial sobre o Outro que no seu discurso encon-
tramos 0 mesmo racismo, a mesma mistura de atraccdo e oOdio, a mesma
arrogdncia e nocdo de superioridade a que tantos outros textos (ingleses)
nos habituaram. Mas esquecem-se estes criticos das muitas outras pers-
pectivas que Naipaul, deliberada e conscientemente, assume nas suas
obras. A india é, também apresentada do ponto de vista de Naipaul/o
colonizado, que aprofundadamente reflecte sobre a diferenca entre a
colonizacdo inglesa na india e em Trinidade, e que frequentemente se
revé no mimetismo indiano em relacdo ao centro imperial e na esquizo-
frenia que a vivéncia entre culturas produz, tal como nele, na india pos-
-independéncia

Por outras palavras, Naipaul descobre, na india, a sua condicdo
de ser hibrido, fruto de uma multiplicidade de identidades que o seu per-
curso lhe foi criando ou impondo: de subdito colonial em Trinidade a
imigrante em Inglaterra; de condi¢do de ‘mimic man’ dos ingleses, ten-
tando emular o discurso do centro, a descentralizagdo e desterritorializa-
¢do do sujeito pds-colonial, condenado a habitar as ‘areas de escuriddo’
entre diversas culturas e a viver nos intersticios de todas elas. Isto é, na
india Naipaul descobre a condicdo do exilio mais radical, que o deixa sem
lar, sem pétria e sem identidade clara. Oriental ou Ocidental? E pergunta
que ndo faz sentido quando aplicada a Naipaul, que contém em si Eus
diversos e opostos, coabitando em permanente tensdo uns com 0s outros,
contraditorios entre si e em si mesmos, e que o transformam num estranho
para onde quer que Vva.

As suas viagens por Africa e pelos Paises Arabes pautam-se
pelo mesmo pessimismo em relagio ao mundo que surgiu com o fim da
descolonizagdo. E nelas se encontra sempre a mesma figura que, no seu
desenraizamento, procura e encontra outros como ele, comunidades e
povos que vivem nas sociedades ‘meias-feitas’ (como ele lhes chama),
que ndo se conseguem constituir harmoniosamente num todo, mas per-
manecem violentamente fragmentados e radicalmente divididos em si
mesmos.

Até hoje, e depois de cinquenta e cinco anos de residéncia em
Inglaterra, Naipaul continua a insistir ndo ter possibilidade de regresso a
um lar, a um espago que entenda como seu e a uma identidade que seja
una e toda. E continua também deliberadamente a construir-se como
paradigma dos efeitos negativos de um sistema colonial que, primeiro,
enquanto colonizado, lhe exigiu o mimetismo do centro, ao mesmo tempo
que 0 manteve sempre a margem e nas margens do poder; que depois,
com a descolonizagdo, lhe retirou os pontos de referéncia fixos e seguros
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(as palavras sdo suas®) e o deixou sem uma origem e um principio ao
quais voltar; que, em Ultima andlise, o obriga a um viajar incessante entre
lugares e a um perpétuo atravessar de fronteiras entre personae, entre
culturas, entre espagos identitarios, sem uma ‘horne’ & qual possa inequi-
vocamente regressar.

Um ser errante, como errantes foram e continuam a ser as
fronteiras entre o Ocidente e os seus Outros, divisdbes que Naipaul pdem
em causa, nhdo através de fusdes suposta e simplisticamente harmoniosas,
mas porque revela as contradigdes, complexidades e rupturas que em si
mesmo (dentro de si mesmo) detecta e que desassombradamente expde no
que ha de mais destructivo em cada uma. Figura que é e continuara a ser
polémica, por se recusar a olhar o mundo poés-colonial com o optimismo
dos ingénuos ou dos fanaticos, por entender a sua condicdo como perda,
vazio ou escuriddo, por insistir que é, ele proprio, o melhor exemplo do
choque de civilizagbes que o colonialismo efectuou - e que o mundo poés-
colonial parece perpetuar.

9 ‘Ser colonizado era ter uma espécie de seguranca. Era habitar um mundo fixo’.
(‘To be a colonial was to know a kind of security. It was to inhabit a fixed world’).
V.S. Naipaul, “Conrad’s Darkness”, in The Return of Eva Perén (Penguin Books 1988) 207.

Faculdade de Letras i Universidade de Coimbra



Jacinta Maria Matos

Bibliografia

M. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic
European  Travel Writing, 400-1600 (Ithaca and London, Cornell
University Press 1988).

A. Kinglake, Eothen. Traces of Travel brought Home from the
East (Oxford, Oxford University Press 1982 [1844]).

J.  Mandeville, The Voyages and Travels of Sir John
Mandeville, Kinght (London, G. Bell and Sons, Ltd. 1914 [13567]).

V. S., Naipaul, An Area of Darkness (Harmondsworth, Penguin
Books Ltd. 1968 [1964]).

“Conrad’s Darkness”, in The Return of Eva Peron (Penguin
Books 1988).

E. Waugh, The Diaries of Evelyn Waugh (Harmondsworth,
Penguin Books Ltd. 1979).

H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism
(London, The Johns Hopkins University Press 1985 [1978]).

Faculdade de Letras i Universidade de Coimbra



