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Abstract:
Since the 18th century the construction of Brazil has been an ever-pre­

sent theme in Brazilian literature. In different but always celebratory ways, Santa 
Rita Durão, Alencar and Mário de Andrade have dealt with racial and cultural 
miscegenation. In the beginning of the 21st century descendants of immigrants 
bring a new contribution to these earlier approaches. Among them. Milton 
Hatoum rethinks Brazilian history through his understanding of hybridism as a 
form of excessiveness counteracting a sense of the nation as a uniform totality.

1. Fundações

Ao comentar que “esta gente não lhes falece outra cousa, pera 
ser toda cristã, ca entenderem-nos” e que “o milhor fruito”1 que os portu­
gueses poderão obter no Brasil será salvá-la, Pêro Vaz de Caminha aponta 
ao Rei D. Manuel dois veículos importantes para a dominação colonial: a 
língua e a religião. Envoltas em candura de fantasia (pois a ele “parece” 
que os índios desejam o Cristianismo), as palavras do escrivão encerram, 
porém, a promessa de atos de ruptura e violência de que darão conta a 

História e a Literatura, à medida em que forem sendo escritas e reescritas 
através dos tempos.

Visto ainda como qualificação e melhoria, o processo letal que 
atinge a cultura indígena, aparece, no século XVIII, por exemplo, no 
Caramuru, de Santa Rita Durão. Neste poema épico, a índia Paraguaçu, 
além de já conhecer a língua portuguesa, tem a mesma propensão dos 
nativos de Caminha para tornar-se cristã. E é pela religião que ela entrega 
sua terra e sua gente ao rei de Portugal. Durão não aborda propriamente a 
formação de um povo, de uma nação ou de uma raça: sobre os filhos do 
casamento da índia com o náufrago português — facto que tanto orgulho 
despertou nos baianos, a ponto de, no séc. XVII, Gregorio de Matos sati­
rizar a generalização de “paiaiás” com foros de “caramuru” — paira no

1 As citações da Carta de Pêro Vaz de Caminha obedecem à leitura de Pedro Serra, 
in Maria Aparecida Ribeiro, A Carta de Caminha e seus Ecos (Coimbra, Angelus Novus 
2003) 232-233.
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poema o mais absoluto silêncio; quem prospera é a colónia, o Brasil cris­
tão e obediente.

A ideia de povo surgirá tão somente no século XIX, depois da 
independência do Brasil. Um novo “poema épico”, sob a forma de lenda, 
a lenda do Ceará, dará conta do chamado “encontro de culturas”. Preo­
cupado em falar do surgimento de uma nova raça, José de Alencar, em 
Iracema (1865), abordará a mestiçagem étnica e cultural, acabando com o 
sentido único do projecto colonial. O narrador da lenda, cuja caracteriza­
ção fugiu certamente ao controle do escritor, será ele próprio um mestiço; 
sua língua, apesar de portuguesa, dá conta dos inúmeros empréstimos 
tupis e das várias derivas a que a sua transplantação deu origem2. E se o 
final do texto sintetiza, num conformismo evolucionista, com um “Tudo 
passa sobre a terra”, a morte da cultura indígena, a lenda narrada é só apa­
rentemente uma história de amor. A violência colonial aparece denun­
ciada de forma alegórica, seja em comentários do narrador, seja em 
profecias das personagens, seja principalmente no nome dado ao mestiço 
que fica órfão: Moacir. Afinal, dizendo que a palavra significa “filho da 
minha dor”, Iracema não fala apenas do sofrimento do parto e do aban­
dono a que Martim a devotou para cuidar das suas causas (a causa do seu 
rei e da sua religião), mas da dor ocasionada pelas sucessivas perdas: a de 
“virgem de Tupã”; a de membro da tribo tabajara, uma vez que foi morar 
entre os potiguaras, inimigos dos seus; e, finalmente, a da própria identi­
dade indígena, quando passou a residir sozinha com Martim, fora de 
qualquer aldeamento.

No início do século XX, com os cem anos da Independência, a 
instalação da República e o advento das novas correntes estéticas, o 
Modernismo reviu a História nacional e, com ela, as ideias sobre mestiça­
gem. Obra paradigmática dessa revisão, Macunaíma (1927), de Mário de 
Andrade, dialoga com Iracema. “Sem nenhum carácter”, porque adoles­
cente, o herói símbolo do Brasil não é mais apenas um filho de branco 
com índia. Produto híbrido e muíante, ele é também descendente do negro 
e partilha com o imigrante alguns de seus costumes. Nessa nova leitura, 
em que o brasileiro surge nascido de mãe índia, órfão e, ao mesmo tempo, 
filho de vários pais, a dor cede lugar ao riso, que corrói a História sob a 
forma de paródia, e a homogeneidade é substituída pelo multifário (pro­
cedimentos típicos do Modernismo), mas o ideal de nação (questionada

2 A respeito do assunto cf. Maria Aparecida Ribeiro, "O saí e a serpente: diálogos 
entre José de Alencar e Pinheiro Chagas", in Sentido que A Vida Faz - estudos para Óscar 
Lopes (Porto, Campo das Letras 1997) 377-389.
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ainda dentro dos tempos modernistas por Carlos Drummond de Andrade3) 

permanece.
Com o aproximar-se do século XXI, começa a despontar na 

literatura brasileira uma outra saga, que aborda de uma outra perspectiva 
o problema da origem: não se trata mais de uma identidade brasileira una, 
idealizada, como o fruto do encontro mascaradamente pacífico entre um 
branco e uma índia, ou, deliciosamente carnavalizado, entre brancos, 
índios e negros. Tratam-se, agora, de várias fundações e de várias sagas, 
novas fantasias de origem. É o caso da literatura feita por filhos e netos de 
imigrantes, de que são exemplos as obras de Moacir Scliar, Samuel 
Rawet, Nélida Piñón, Salim Miguel e Milton Hatoum, do qual se ocupa o 

presente trabalho.
Descendente de libaneses e nascido em Manaus, em 1952, este 

último escritor traz para os seus textos a Amazónia, cenário das narrativas 
de vários viajantes, que lhe privilegiam o exotismo; de alguns romances 
realistas que procuram relacionar homem e meio; representante de um 
chão primordial, fracturado para dar origem ao Brasil, como a vêem 
alguns escritores modernistas, entre os quais Raul Bopp e Mário de 
Andrade.

Os três textos de Hatoum até hoje publicados — os romances 
Relato de Um Certo Oriente e Dois Irmãos (ambos detentores de um dos 
mais importantes prémios brasileiros, o Jabuti, da Câmara Brasileira do 
Livro, e ambos traduzidos para várias línguas e editados em Portugal, o 
que é um triunfo até maior que ser traduzido), e o conto “Dois Tempos” 
— mostram os contactos entre estrangeiros e nativos, a mestiçagem, as 
aproximações e diferenças culturais. Os dois primeiros mantendo com a 
anterior literatura brasileira fundacionista (mas não só com ela), um diá­

logo que convém analisar.

2. O narrador e a memória

“Aconselhado” pelos bustos pintados nas paredes de sua casa 
no Engenho Novo a reconstruir pela escrita os tempos idos, Bento San­
tiago, no romance D. Casmurro, lembra-se do poeta do Fausto e desta 
pergunta: “Aí Vindes Outra Vez, Inquietas Sombras?” A mesma indaga­
ção poderia ser feita por Milton Hatoum. Uma volta ao passado, uma

3Cf. o poema “Hino Nacional”, incluído em Brejo das Almas.
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tentativa como a de Bento Santiago de “atar as duas ponías da vida”4, 
através da memória, é o que impulsiona tanto o Relato de um Certo 
Oriente, como Dois Irmãos e “Dois Tempos”. Interessam-nos, para o caso 
presente, os dois romances.

Em Relato de um Certo Oriente, o mergulho no tempo é ten­
tado por uma mulher, que volta a Manaus, e, a instâncias do irmão, resi­
dente na Europa, munida de um caderno-diário, cartas, e até de um 
gravador, tenta reconstruir a infância perdida, a partir de testemunhos de 
pessoas vivas e de registos escritos por outras personagens já falecidas, 
num resgate que se aprofunda num tempo anterior ao de seu nascimento e 
que procura dar conta dos muitos enigmas que a cercam e à sua família de 
adopção.

Surgem, dessa forma, a sua própria voz e, por ela mediadas, a 
de Samara Délia, filha de Emilie; a de Hakim, “fonte de segredos” 
(Hatoum, 2001: 28), irmão de Samara, que retoma explicações dadas por 
Hindié Conceição, amiga de Emilie, e resgata o que lhe disse Dorner, 
antigo amigo da família, o qual, por sua vez, apontou o que lhe disse 
sobre o seu passado o marido de Emilie; a do próprio Dorner, e a de 
Hindié Conceição. O relato é, assim, simultaneamente, um texto alheio e 
um texto próprio, pois, se as lembranças não são da Narradora do Relato 
(daqui por diante chamada apenas Narradora), pertencem-lhe a ordenação 
das diferentes vozes e a selecção do material fragmentar:

Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas 
fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúme­
ras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo 
se embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de todos os 
cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. Quando conseguia organi­
zar os episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 
habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a sequên­
cia das ideias. [...] Também me deparei com um outro problema: como transcre­
ver a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências em tâo 
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer 
à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as 
outras vozes.(Hatoum, 2001: 165-166)

A Universidade vem, ao que parece, fugindo dessa orientação. Consulte-se na 
própria Internet os sites em que aparece o nome de Milton Hatoum, com particular atenção 
para o programa do Center for Latin Studies da University of California e para dissertação 
de Mestrado de Ana Claudia Silva Fidélis, defendida na Unicamp.
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Esse questionamento da memoria, como realidade ou ficção, e 
da palavra, como forma de encobrimento, perspectiva que, na esteira de 
Machado de Assis5, relativiza o objetivismo realista, aparece também na 
voz de outras personagens. Dorner, por exemplo, diz a Hakim, referindo- 
-se ao pai deste:

[...] por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos 
poucos constatei que havia uma certa alusão àquele livro [As Mil e Uma 

Noites] e que os episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de 
algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. 
[...] Mas o curioso é que sempre deixava uma ponta de incerteza ou 
descrédito no que contava, sem nunca perder a entonação e o fervor dos 
que contam com convicção. Os fatos e incidentes ocorridos na família de 
Emilie e na vida da cidade também participavam das versões. Era como se 
inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e aos outros 
(Hatoum, 2001: 78-80).

Se gravações e notas não conseguem apreender a realidade de 
um tempo que se foi, também nas fotografias diluem-se os contornos da 
realidade: assim é com a fotografía de Emir, “protegida por uma lâmina 
de cristal”, que podia evocar “um morto em Manaus e os do mundo 
inteiro” ou com as imagens registadas por Dorner para a “ilustração de 
aventuras” onde poderia haver os “erros clamorosos” de todo “viajante 
que procura o desconhecido” e “convive com a hipótese feliz de cometer 
enganos” (Hatoum, 2001: 80).

Uma imagem colocada no início do Relato, sob a forma de 
desenho infantil colado na parede — o remador que rema sem rumo, 
“porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa” (Hatoum, 
2001: 10) — é como que uma espécie de mise-en-abime da situação final 
de perplexidade da Narradora, diante de seus cadernos de anotações, fitas

5 Hatoum dialoga várias vezes com Machado e não só a respeito de realismo, 
verdade e verosimilhança, como acontece particularmente em D. Casmurro. Para não nos 
alongarmos valem estes exemplos: Dois Irmãos é uma outra forma de apresentar a passagem 
biblica de Esaú e Jaco, igualmente abordada pelo escritor carioca; o “gêmeo lacónico, 
carente de prosa”, onde “crescia um matemático” que era Yaqub (Hatoum, 2000: 35) não 
deixa de ser uma versão das “ideias aritméticas” de Ezequel Escobar; tanto em Dois Irmãos,  

como no Relato de um Certo Oriente, o escritor faz questão de relacionar a história da 
família a diferentes momentos da história mundial, da brasileira e nomeadamente da história 
económica da Amazônia, à semelhança do que acontece com Machado (cf. John Gledson, 
Machado de Assis: ficção e história (Rio de Janeiro, Paz e Terra 1986), (trad, de Sônia 
Coutinho), e Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis 

(São Paulo, Duas Cidades 1990).
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gravadas e cartas do irmão: ela sente-se como “esse remador, sempre em 
movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de 
querer escapar: movimento que conduz a outras águas, ainda mais confu­
sas, correndo por rumos incertos” (Hatoum, 2001: 10 e 165). O desenho 
do remador e a situação da Narradora encontram eco noutra falta de 
oriente — a foto de Emir, “um pouco antes de sua caminhada solitária 
que terminaria no cais do porto e no fundo do rio”; ela contava o que 
Dorner não foi capaz de dizer a Hakim: “o rosto tenso de um corpo que 
caminhava em círculo ou sem rumo” e cujo motivo era “um fato atroz”, 
entrevisto nas cartas de Virginie Boulad (Hatoum, 2001: 60).

A falta de oriente (e lembremo-nos que oriente e origem têm a 
mesma raiz orior) é também a metáfora de uma outra ausência, já que a 
história da Narradora com a mãe é “a história de um desencontro” 
(Hatoum, 2001: 162). Ela e seu irmão, no espaço de dois anos que medeia 
os seus nascimentos, foram entregues a Emilie para que os criasse. Se, 
mais tarde, o filho teve a oportunidade de conviver um pouco com a mãe, 
para a filha, Narradora do Relato, ela é a voz “que nos abandonou há 
tanto tempo: uma voz dirigida à Emilie, sondando de um lugar distante, 
notícias da nossa vida” (Hatoum, 2001: 159), um rosto visto “uma única 
vez durante a infância” (Hatoum, 2001:162), “a voz de uma mulher que 
nunca pronunciou o meu nome” (Hatoum, 2001: 163), a possível respon­
sável pelo seu internamento numa clínica de repouso, onde a levou o 
desejo de se “enfronhar na realidade” (Hatoum, 2001: 135); o “contorno 
indefinido”, a “forma envolta em sombras” que, certa noite, foi divisada 
na porta de seu quarto (Hatoum, 2001: 159); a visão da qual a interna se 
defende como se “estivesse de olhos vendados” ou assaltada por “uma 
cegueira súbita e precoce” (Hatoum, 2001: 159), a proprietária ausente da 
casa desconhecida, que ficava a 500 metros do sobrado de Emilie e para 
onde ela, Narradora, se dirige ao chegar a Manaus.

Essa ausência permanente ou “presença impossível”, “desco­
nhecido incrustado do outro lado do espelho”, como Emilie dá a entender 
(Hatoum, 2001: 162), é a razão da demanda empreendida pela Narradora. 
Está sugerida na imagem encontrada ao rasgar um primeiro relato escrito 
na clínica, e fazer com o papel picado e alguns de seus bordados uma 
colagem: “O desenho acabado não representa nada, mas quem o observa 
com atenção pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um 
rosto informe ou estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo 
súbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausência” (Hatoum, 
2001: 163).

O rosto estilhaçado e a imagem do remador, desenho feito por 
uma criança — talvez ligada à dona da casa, possivelmente a Narradora
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ou seu irmão — unem-se, no final do Relato, como numa das sequências 
de Orfeu de Cocteau, quando o espelho em que se mira a princesa se que­
bra e ela o atravessa, caindo nas águas que brotam dos estilhaços e a 
levam para outra parte.

Esses fragmentos, porém, porque mediados pela voz da Narra­
dora, mostram as imagens que ela forma — embora nos avise que são 
falsas, lacunares, diluídas, frutos da imaginação — do (in)certo oriente 
em que foi criada.

Situação semelhante ocorre com o narrador de Dois Irmãos, 
também ele com um problema de identidade a resolver: filho de uma 
índia aculturada, Domingas, Nael busca saber, entre os fragmentos do 
passado — ora por ele lembrado, ora narrado pelos outros — qual dos 
gêmeos, se Yaqub, se Ornar, é o seu pai, numa demanda que resulta inútil. 
Mais uma vez, e pela boca do narrador, o texto de Milton Hatoum ques­
tiona a memória:

Talvez por esquecimento, ele me omitiu algumas cenas esquisi­
tas, mas a memória inventa, mesmo quando quer ser hei ao passado [...] 
Omissões, lacunas esquecimento. [...] Mas eu me lembro, sempre tive 
sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que 
praia do rio. (Hatoum, 2001: 98)

A imagem do rio, leitmotiv de Relato de Um Certo Oriente, 
volta mais uma vez. Agora não só para representar “as praias perdidas da 
memória”, para usar um verso de Victor Matos e Sá, mas, novamente para 
mostrar a desorientação da personagem, embora dessa vez haja algum 
oriente:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem, as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na 
vida dos meus antepassados. Nada disso eu sabia. Minha infância, sem 
nenhum sinal de origem. E como esquecer uma criança num rio deserto, 
até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos 
gémeos era meu pai. (Hatoum, 2000: 79).

3. O (in)certo Oriente

3.1- O cenário

Como diz Bachelard “no teatro do passado que é a nossa 
memória, o cenário mantém as personagens em seu papel dominante” 
(Bachelard, s.d: 24). Tanto no Relato de um Certo Oriente, quanto em
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Dois Irmãos, é para o espaço da infância que se procura dirigir o olhar de 
quem mergulha em tempos passados buscando compreender origens. 
Assim, se como já foi referido, a volta a Manaus serve de alavanca para a 
busca encetada pela Narradora, o primeiro cenário encontrado, seja o do 
exterior — a “espécie de gruta vegetal” e a humidade — seja o do interior 
da casa desconhecida — os tapetes de Kasher e íshafan, baús, ideogramas 
chineses, elefantes de porcelana, pagodes aquarelados e dragões, e o 
espelho que tudo reproduz como um caótico bazar — funciona como 
chave para um espaço de infância sempre assinalado, nas referências de 
quase todos os narradores secundários, pelo hibridismo entre Oriente e 
Ocidente. Por outro lado, o rosto da empregada, “filha de Anastácia e uma 
das afilhadas de Emilie”, e o luxo dos aposentos do andar térreo da casa 
materna marcam desde logo duas regiões de fronteiras movediças, que no 
Brasil doutros tempos se chamaram casa-grande e senzala.

Outras referências espaciais também trazem esbatidas demar­
cações geográficas e sociais. E agora não só pelo fato de haver diferentes 
culturas em contacto: a profusão de narradores e a fragmentação tópica 
aliam-se à falta de um ponto de partida, um ponto de vista original da 
construtora do, funcionando como a falta de margens no desenho infantil 
pendurado na parede.

Algumas dessas cenas de contornos ambíguos são a vida por­
tuária, a profusão de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, a 
tez morena das pessoas. O sentimento de indiferenciação é mais uma con­
sequência da construção do romance, motivada, por sua vez, pela impos­
sibilidade de alcance de um referencial identitário pela Narradora, que um 
dado inerente a cada personagem. Retomando uma observação de Hakim, 
personagem que possivelmente já conhecia o Líbano, o Relato diz que “as 
diferenças mais que as semelhanças, saltavam aos olhos” dos imigrantes 
(Hatoum, 2001: 28), mas

[...] uma analogia reinava sobre todas: em Manaus como em 
Trípoli não era o relógio que impulsionava os primeiros movimentos do 
dia nem, determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o 
vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo 
isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a noite (Hatoum, 2001: 28).

Em Dois Irmãos, também ocorre essa mistura, embora não 
exista propriamente um baralhamento de fronteiras. Talvez isto se deva ao 
fato de o narrador conhecer a identidade da mãe, uma cunhantã que ama 
sua terra e lhe transmite esse gosto, e também porque, como ele próprio 
afirma enxergou “de fora, aquele pequeno mundo”; “de fora e às vezes

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra



Os Novos Filhos da Dor

distante’’ (Hatoum, 2000: 33) — sua origem, sim, as uma origem que o 
coloca à margem. A seringueira, a mangueira, as palmeiras fazem-se pre­
sentes no exterior da casa de Zana, cujo interior não possui o mesmo 
acento oriental que a da Emilie, embora nas festas, as filhas de Talib dan­
cem ao som do alaúde e do darbuk.

Comum aos dois romances, a rede indígena marca a vida de 
todas as personagens, sejam elas mais, ou menos, ligadas ao Oriente. Na 
rede, Hakim recebe a notícia do acidente de Soraya Ángela; na rede 
explode o amor de Zana e Halim; a rede vermelha é o símbolo de Ornar; 
no fundo da rede a “neta” de Emilie, regressada a Manaus tem vontade de 
“aninhar-se” com ela.

3.2- Perfumes e sabores

Para a Narradora, o “aroma forte” que impregna a casa da mãe 
é identificado com “a cor, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos 
das árvores que circundavam o pátio da outra casa”, a casa de Emilie 
(Hatoum, 2001: 10). Assim, a casa materna, desconhecida, conseguirá 
assemelhar-se à casa adoptiva conhecida, transformada em verdadeira 
matriz. Noutros momentos, ela falará da “polpa desse coração de veludo 
que é o jambo” (Hatoum, 2001: 15), de papoulas, orquídeas, begónias e 
tajás brancos (que convivem com parreiras), e de carneiros (criados com 
macacos e com a tartaruga Sálua), das imitações do bicho preguiça feitas 
por Soraya, mostrando até mesmo os cenários exteriores como híbridos. 
A Natureza privilegiada é, certamente, a amazónica, se bem que as suas 
cores e os seus perfumes possam evocar o Oriente.

As atividades reguladas apenas pela luz do sol — um tempo 
sem relógio — era talvez a única identificação de Emilie com o espaço 
para onde imigrara: ela rejeitava o saber dos médicos locais (“mal conse­
guem diagnosticar os vivos, como podem identificar uma pessoa exami­

nando a arcada dentária de um esqueleto?” (Hatoum, 2001: 67), as 
mulheres (“Tu achas que as caboclas olham para o céu e pensam em 
Deus? São umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e 

correm aqui para mendigar leite e uns trocados” (Hatoum, 2001: 87), a 
comida. Em sua casa, porém, atenuavam-se as fronteiras entre a sua terra 
natal e a terra de imigração. Decorada com uma série de objectos de ori­
gem europeia, trocados com o dono do restaurante Ville de Paris por 
Laure, a papagaia (outro elemento híbrido) que dizia frases em francês, 
também havia nela o narguilé (que exercia fascínio sobre Hakim), cum­
bucas de barro e redes, estas usadas por todos. Nas festas natalinas, o
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pinheiro substituía o cedro e, penduradas nele, havia bolas de sumaúma 
contendo caixinhas de chocolates recheados de castanha, numa associação 

de Brasil Sul, Líbano e Amazónia. À mesa, porém, na “miscelânea culiná­
ria” preparada por Hindié Conceição, Mentaha e Yasmine, as mulheres 

que “exalavam odores tão estranhos quanto seus nomes” (Hatoum, “2001: 

23), o Oriente vencia. Comiam-se o carneiro assado com tâmaras, os 
doces de goma, de semolina com nozes e mel, as esfihas e folhados, as 

compotas de pétalas de rosa, “que todos aspiravam antes de provar” 
(Hatoum, 2001: 99 e 58). Com eles, e em fartura igual (a fartura parece 
ser um elemento comum à mesa amazónica e à oriental) conviviam a 
compota de goiaba, as tortas feitas com frutas da terra, os jenipapos, biri- 

bás, as pitombas e o maracujá do mato.
Nem sempre, porém, o Ocidente era representado apenas pela 

Amazónia, cuja flor do jambo Emilie elegia como adorno, quando se 
enfeitava nos aniversários de morte do irmão, ou cujos jasmins-do-mato 
eram espalhados no assoalho em reuniões que incluíam amigos, vizinhos 

e parentes. Havia os jarrões de porcelana que “se avultavam com as begó­
nias e tulipas” e os buquês de jasmins-porcelana e cansarinas róseas com­
prados aos franceses (Hatoum, 2001: 99).

É curioso observar, no Relato, como as diferentes gerações e as 
pessoas de diferentes origens se determinam com relação à comida. Em 
Hakim, o filho mais velho, criado entre esses dois mundos, as frutas da 
terra, “azedíssimas”, causavam “calafrios no corpo e crispações no rosto”; 

já Anastácia Socorro, amazonense, “fazia careta quando degustava as 

frutinhas azedas, sem entender a origem dos cachos enormes das graúdas 

moscatéis” vindos do sul, ou fugia para não presenciar o “hábito gastro­

nómico milenar de comer com as mãos o fígado cru de carneiro” 
(Hatoum, 2001: 58 e 88). Emilie estabelecia fronteiras entre Brasil Norte 
e Brasil Sul, ao mesmo tempo que lançava pontes para o Líbano, quando 
falava do cupuaçu e da graviola: “’São frutas para saciar o olfato, não a 
fome. [...] Só os figos da minha infância me deixavam estonteada desse 
jeito’” (Hatoum, 2001: 89). O odor, aliás, porque assunto de conversas, 
diluía as barreiras entre Anastácia e Emilie, funcionando como “ponta do 

novelo de histórias” sobre as cenas de infância que a levantina narrava à 

amazonense.
Em Dois Irmãos, Milton Hatoum não deixa de explorar cheiros 

e sabores, mas o hibridismo da casa de Zana, como já se disse, fica longe 
daquele que marca a casa de Emilie, apesar de Galib, realizar, no Líbano 
ou na Amazónia, transculturações culinárias e de Halim apreciar tanto o 
peixe frito com macaxeira enquanto como o arak. Até se poderia dizer
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que a Amazonia domina na ñora, na culinaria e nas mezinhas. A chegada 
de Yaqub — saudada pela mãe com um buquê de helicóneas — é feste­
jada por todos com guaraná e biscoitos de castanhas. Para assisti-lo, no 
desfile de 7 de Setembro, as mulheres da família levam “suco de abacaxi 

e uma sacola cheia de tucumãs” (Hatoum, 2000: 44). Omar, na volta de 
suas brigas e orgias, é tratado com banha de cacau, copaiba e folhas 
molhadas. Domingas associa-o, num devaneio imaginado por Nael, aos 
cheiros da fruta-pão e do cupuaçu sumarento, “fonte de raro perfume” 
(Hatoum, 200: 162)

Em Dois Irmãos, embora haja resistências à cultura do outro — 
Domingas escondia-se para não ver a morte do “cordeirinho de Deus”, 
executada por Halim e Nael, que “passava todo ano à espera do pernil” e 
ainda saboreava as fatias deixadas pela mãe (Hatoum, 2001: 93) —. há 
também troca de sinais: Yaqub, o gémeo que foi ao Líbano, leva farinha e 
pirarucu seco, para São Paulo, enquanto Ornar, já em pequeno fantasiado 
de “saguim de coleira”, muito mais ligado à terra que o irmão, que pene­
tra e se deixa penetrar pela vida manauara, devora caixas de doces árabes 
quando está “exilado” na capital paulista.

3.3 - Crenças e saberes

A religião aparece nos dois romances como fator de aproxima­
ção entre empregada e patroa e de diferença entre marido e mulher. 
Anastácia Socorro e Emilie eram católicas; e Halim dizia que Domingas, 
ao vir para sua casa trazida pela freirá, era “uma menina mirrada, que 
chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs” e, com a mesma 
ponta de ironia do marido de Emilie, comentava em relação à cunhantã e 
Zana: “O que a religião é capaz de fazer. [...] Pode aproximar os opostos, 
o céu e a terra, a empregada e a patroa” (Hatoum, 2001: 69).

A mãe de Hakim e o marido, apesar de terem feito “pacto para 
respeitar a religião do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das duas 
ou por nenhuma” (Hatoum, 2001: 69)”, usavam-na como elemento de 
guerrilha. O muçulmano ironizava, dizendo a respeito de Laure, a papa­
gaia: “aqui no Amazonas os que repetem as palavras dos apóstolos são 
cobertos de penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios” (Hatoum, 
2001: 26). Considerando um “martírio”, “obra de cristão”, o fato de 
Hindié embriagar as aves antes de matá-las, ele quebrou e escondeu ima­
gens de santos, o que originou também pequenas vinganças “religiosas” 
por parte de Emilie.

Católica, alfabetizada, e considerando-se superior aos da terra, 
a mãe de Samara deixava-se influenciar pelas crendices e saberes popula-
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res: maravilhada com as descrições que Anastácia Socorro fazia da flora 
regional, ela plantou, no fundo do quintal, “a trepadeira que espanta a 
inveja” e o tajá “que reproduz a fortuna de um homem” (Hatoum, 2001: 
91) e cultivou a amizade de Lobato Naturidade, um índio que o pai de 
Hakim conhecera antes de casar-se, tio de Anastácia Socorro, “Príncipe 
da Magia Branca” no dizer de Dorner e conhecedor das propriedades das 
plantas. A Lobato, “representante de uma tradição ainda viva, que pulsava 
nos bairros da periferia” (Hatoum, 2001: 96), Emilie recorria nos casos de 
enfermidade. Mas o hibridismo, em matéria de crença e saberes não pára 
aí: ela também gostava de examinar o fundo das xícaras sujas do café com 
borra e decifrar, “no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido” 
o destino de cada um (Hatoum, 2001: 31). E curiosamente, associava o 
marcar das horas, por sino e relógio, a um momento de êxtase e eterni­
dade6. Já Domingas, conciliava, brasileiramente, cristianismo e supersti­
ção, como mostra o episódio da sugestão para que Zana, a fim de 
recuperar Ornar, dependure no pescoço um olho de boto.

O marido de Emilie, cujo nome jamais é citado (figura apagada 
pela personalidade forte da matriarca?), não é “esquivo aos da terra” e 
tem amigos entre eles. O comércio, o gosto pela conversa, o narguilé, são 
traços conservados da cultura oriental, com a qual ele mantém um diá­
logo, estabelecido através do rádio, sintonizando estações do Cairo e 
Beirute, trazendo-lhe notícias, música e “a voz possante de um muezim” 
que chegou a gravar, presenteando-a ao filho (Hatoum, 2001: 39). Mas é 
sobretudo a fidelidade ao Corão que o caracteriza.

O mesmo acontece a Halim, muito mais seguidor dos preceitos 
de sua religião que Zana, cujo cristianismo beira o comércio. Sua genero­
sidade, aliás, é questionada como a de Emilie7. Se esta reclama que 
Anastácia Socorro “come como uma anta” e não lha dá o direito de provar 
das tâmaras que enchem a geladeira, aquela usa a comida que dá aos 
órfãos do internato e as roupas que envia para as índias das missões como 
forma de pressionar o diretor do colégio, quando este decide expulsar 
Ornar. A prática do norte parece ser comum às duas senhoras e dar conti-

6 Repare-se que “Emilie parava de viver cada vez que o eco quase imperceptível 
das badaladas da igreja dos Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o 
pátio” (Hatoum, 2001: 34). O momento de sua morte coincide com a paragem de um 
relógio, contra o qual a criança que acompanha a filha de Anastácia joga uma boneca 
semelhante à que Soraya tinha nos braços quando morreu.

7 Hakim chega a dizer a respeito das distribuições de alimentos aos moradores da 
Cidade Flutuante feitas pela mãe: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e 
espontânea por parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas genero­
sidade. ..” (Hatoum, 2001: 85)
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nuidade à escravatura abolida na letra da lei, em 1888. No caso de Emilie, 
“as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um tostão para traba­
lhar” (Hatoum, 2001: 85); aos afilhados de Anastácia e aos seus sobrinhos 
ela arranjava várias tarefas, sem nada lhes pagar e sem lhes dar o direito 
de comer a mesma comida da família. Escondendo-se nas edículas ao 
lado do galinheiro na hora da refeição, a humilhação os transtornava até 
quando levavam à boca a colher de latão. Os “inomináveis” filhos de 
Emilie não admitiam a presença de Anastácia à mesa das refeições e 
“abusavam como podiam das empregadas, que às vezes entravam num dia 
e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral” (Hatoum, 2001: 
86), como Ornar fizera a Domingas, a “escrava fiel” (Hatoum, 2000: 39). 
Na casa de Zana, aliás, as relações entre casa-grande e senzala, podem ser 
observadas no tratamento dispensado a Nael: “Para Zana, eu só existia no 
rastro dos filhos dela” (Hatoum, 2000: 39). Mesmo sabido neto, ele era 
tratado como uma espécie de agregado, que “herdava” roupas e livros 
usados pelos gêmeos e executava, sem qualquer recompensa, tarefas para 
Rânia, para a avó-patroa e até mesmo para os vizinhos desta. Os fundos 
da casa foram e continuaram sendo, mesmo com a proteção de Yaqub, o 
seu lugar.

3.4 - A língua

Nos mundos confluentes da infância dos narradores, surge 
também a língua como um encontro das águas de “dois rios tempestuosos 
que se misturam para originar um terceiro” (Hatoum, 2001: 50), imagem 
que, aliás, Hatoum atribui a Hakim, lembrando a união das águas barren­
tas do Solimões com as escuras do Negro, para formar o Amazonas. São 
inúmeras as passagens do Relato a respeito do contacto linguístico.

Hakim, o filho eleito para aprender o árabe, aquele que desde 
pequeno conviveu com “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com 
um outro na Parisiense” (Hatoum, 2001: 52), recorda o contacto inicial 
como uma fala que ele pensara tratar-se de “uma linguagem só falada 
pelos mais idosos” (Hatoum, 2001: 29). A aprendizagem do idioma 
incluiu “a visita a espaços recônditos”, uma “peregrinação”, a que a 
variedade de objetos e a “caravana de odores” da Parisiense emprestava 
um clima oriental (Hatoum, 2001: 50). A penetração de Hakim na língua 
de seus pais foi assim uma iniciação no mundo deles e também uma mis­
tura de sonho e realidade, de conhecido e ignoto, enfim, um baralhamento 
de fronteiras: a história da transmissão de conhecimento de sua bisavó 
Salma para sua mãe, a morte daquela cercada de anjinhos, a voz do pai,

Faculdade de Letras i Universidade de Coimbra



Maria Aparecida Ribeiro

“mais lúdica do que lúgubre”, que tentou imitar logo que aprendeu o alfa­
beto e “antes mesmo de pronunciar uma única palavra na língua que, 
embora familiar, soava como a mais estrangeira das línguas estrangeiras” 

(Hatoum, 2001: 50)
A par do árabe, há outros idiomas no universo de memórias do 

Relato: o português, o nheengatu, o italiano, o francês, o alemão. Em 
vários momentos, a língua materna serve como um bilhete de identidade 
das personagens: é nela que eles se exprimem em sonhos ou em momen­
tos de dor, angústia e ódio, instaurando, por vezes, na comunicação com o 
outro, o muro de uma Babel. É assim quando Hindié Conceição tenta avi­
sar a Hector Dourado do acidente de Emilie, ou quando Dorner sabe do 
desparecimento de Emir:

O dono do restaurante tinha guardado a Hasselblad e me 
esperava ansioso. Com uma cara de espanto e uma voz de matraca, ele 
disparou uma chuva de perguntas, embaralhando várias histórias, 
mencionando um naufrágio, uma explosão, cenas de um desastre. Ele 
falava e perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei 
a responder na minha língua materna. Só percebi que falava alemão 
quando o marselhês me pegou pelo braço e berrou: o senhor está falando 
sozinho. Ele tinha razão; pela primeira vez falava na minha língua comigo 
mesmo. Um procedimento similar aconteceria nas noites seguintes, em 
sonhos esparsos e temíveis. Um susto me despertava no meio da noite, 
uma noite que passaria em claro, atazanado, fustigado, não pela fuga de 
imagens, mas por diálogos indecifráveis, perdidos para sempre. Nos 
sonhos, eu e Emir aparecíamos à beira do cais [...] O que dizíamos um ao 
outro não delineava exatamente uma conversa e sim um amálgama de 
enigmas, de vozes refratárias, pois recorríamos à nossa língua materna, 
que para o outro nada mais era senão sons sem sentido [...] (Hatoum, 
2001:  67) .

Emilie, que na memória da Narradora, inventava todos os dias 
um “idioma híbrido”, muitas vezes ao recordar a infância, “sem se dar 
conta”, nas conversas com Anastácia, “deixava escapar frases inteiras em 
árabe” (Hatoum, 2001: 166, 90). O francês era a sua língua de oração, que 
ela também lia em Português, como forma de aprendizado. No entanto, 
essa “travessia” de um idioma para outro podia soar “estranha ou infiel, 
como e alguns salmos e parábolas esbarrassem em pedras, tornando-se 
prolixos ou sem sentido” (Hatoum, 2001: 56).

Muitas vezes, Anastácia transportando a patroa e Hakim para 
“um mundo maravilhoso”, o seu mundo, situado numa Amazônia mais
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profunda, fazia-os esbarrar nos “truques da língua brasileira”, como lhes 
chamava Emilie que nunca transpusera os limites de Manaus, como, aliás, 
o filho mais velho. Era preciso, então, que a lavadeira funcionasse como 
um dicionário aberto, descrevendo, por exemplo, o pássaro de que falava 
e imitando o seu canto (Hatoum, 2001: 92).

Talvez pelo seu contacto com as populações ribeirinhas e pelo 
seu gosto pela conversa, as palavras de origem tupi ou as expressões utili­
zadas noutras localidades da Amazônia não constituíssem um impasse 
para o marido de Emilie, que chega mesmo a utilizar comparantes da 
terra, em suas observações (Hatoum, 2001: 37).

Em Dois Irmãos, o hibridismo linguístico é menos notório que 
no Relato. Mas, mesmo assim, é pela língua o mestiço Nael assume uma 
identidade amazonense, ao comentar o esforço feito por Yaqub para rea­
prender a língua da terra em que nascera, dizendo que ele foi “soletrando, 
cantando as palavras, até os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo 
esse tupi não embolava mais na sua boca” (Hatoum, 2000: 35), e é ao 
árabe que Zana volta ao fim da vida, quando quer ser entendida apenas 
pela filha e por Emilie.

4. A incerteza do Ocidente

Quando o marido de Emilie, Hanna e Halim navegam para 
Ocidente, e aportam a Manaus buscam um mundo melhor e a prosperi­
dade. Não é isso, porém, o que encontram. Também não é isso que 
encontram, numa época posterior, Hakim, Samara Délia ou Yaqub, ou 
mesmo numa terceira geração, a Narradora do Relato e seu irmão. Os 
mais velhos observam que o comércio “exige malícia, destemor e o des­
caso (senão o desrespeito) a certos preceitos do Alcorão” (Hatoum, 2001: 
75). Hanna, Halim e o marido de Emilie morrem pobres. Os mais jovens 
têm de sair. Manaus, mesmo a Manaus da mocidade de Emilie, que aí 
chega, em 1924, no final da Belle Époque (como que sugerem as datas 
citadas por Hindié), é uma cidade pequena, onde o morador “sem vínculo 
com a floresta e com o rio é um hóspede de uma prisão singular: aberta, 
mas unicamente para ela mesma” (Hatoum, 2001: 82). Assim testemu­
nham o relato de Dorner, a respeito da notícia da morte de Emir; a decep- 
ção do marido de Emilie, ao constatar que mais uma vez seu tio Hanna 
havia confundido imaginação e realidade; o louvor e os vitupérios dirigi­
dos contra Lobato Naturidade; a reprovação da amizade entre ele e Emilie 
e, simultaneamente, a consagração desta como “mãe de todos”; os livros 
comprados por Dorner e aqueles que Hakim lê e relê; o fato de Estelita
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Reinoso, viver do orgulho de sua família em ter hospedado o Rei Alberto; 
a inquirição movida contra os filhos inomináveis de Emilie sobre a vida 
de Samara Délia e a origem de Soraya Ángela; o diálogo de Dorner, 
“morador asceta da cidade ilhada”, com o “Outro que é ele mesmo” 
(Hatoum, 200: 134 e 135); as palavras da Narradora do Relato a seu 
irmão:

Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão corajosa e 
sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a distância ajudasse a 
esquecer tudo, a exorcizar o horror: esses molambos escondidos do 
mundo, destinados a sofrer entre santos e oráculos, testemunhas de uma 
agonia surda que não ameaça nada, nem ninguém: a miséria que é só 
espera, o triunfo da passividade e do desespero mudo.(Hatoum, 2000)

O Sul é o destino de Hakim, de Yaqub, da Narradora. São 
Paulo é a cidade que “crescia vertiginosamente, como Yaqub queria”; 
dela vai o dinheiro que reforma a casa de Zana e a loja da família; dela se 
comandam os destinos do Norte, acentuando as fronteiras dentro de um 
mesmo Brasil. Mas, para a Narradora, esse “emaranhado de torres cin­
zentas [...] onde a multidão se espreme em apartamentos ou em moradias 
construídas com tábuas e pedaços de cartão” era, além da clínica, o outro 
lugar da solidão e da loucura” (Hatoum, 2001: 160). Para Nael, o lugar de 
uma visita adiada por mais de vinte anos e que nunca se realiza; o lugar 
de onde Yaqub calculara a sua vingança contra a família que o rejeitara, 
onde habitava “a falácia do futuro que ainda persiste” (Hatoum, 2001: 
289), o projecto que faz a cidade mutilar-se e “crescer ao mesmo tempo, 

afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado” (Hatoum, 
2001: 291).

5. A nova dor

Quando Alencar escreveu O Guarani e Iracema, esteve atento 
não só à mestiçagem étnica como também à cultural. Não foi à toa que ele 
apresentou um Peri desejoso de possuir uma pistola, ou com seu arco 
medievamente emplumado com as cores de Ceei. Martim transformado 
em Coatiabo, simbolizava a adopção de costumes indígenas pelo “estran­
geiro”, embora, no final do romance, o narrador marque o triunfo da nova 
cultura, com o bronze substituindo o maracá e Poti mudando de nome, de 
língua e de religião. O seu romance foi redigido no Português do Brasil 
com as diferenças geográficas que lhe eram inerentes (ainda que o escritor
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disso só se desse conta depois da crítica de Pinheiro Chagas) e os 
empréstimos tupis, marca que ele conscientemente imprimiu e que estava 
no horizonte de expectativas de quem aguardava o exótico na literatura 
então emergente. Fato semelhante acontece com Mário de Andrade, 
quando alegoriza a mestiçagem na mudança de cor de pele de Macunaíma 
e nas “aquisições” culturais com que sobe ao céu (galinha, revólver e 
relógio), ou quando faz conviver a língua culta e a popular, os estrangei­
rismos e os tupinismos, a expressão dos cronistas e a de poetas posterio­
res, num verdadeiro memorial brasileiro. Ambos — “filho da dor” e 
“herói sem nenhum carácter” — são apresentados como símbolos da 
nação, respectivamente, recém-nascida e adolescente.

Em vários momentos de seus dois romances, Milton Hatoum 
chama a atenção para a pequenez manauara e para a gradativa degradação 
da cidade. As histórias pessoais neles narradas trazem à tona histórias de 
família, onde ninguém enriquece e todos partem, se quiserem buscar uma 
vida melhor, que acaba por não surgir. Em seus textos, a mestiçagem é 
assinalada como desmedida, como uma hybris que torna vulneráveis seus 
frutos; não como um pacto simbólico que consagra a nação. À cicatriz de 
Iracema, verbalizada no “Tudo passa sobre a terra”, e à união entre flo­
resta e escola, esperança anunciada em Macunaíma, sucedem a incerteza 
e o desencanto. São Paulo, o Sul, deixa de ser o orgulho e a promessa da 
rapsódia de Mário de Andrade, para ser um espaço que contrasta com o 
Norte, que devora, revelando a ferida nacional.

A orfandade “original” da Narradora e de seu irmão, de Soraya 
Ángela, e de Nael, junta-se à de outras personagens como Anastácia 
Socorro e Domingas, e parece alegorizar o mesmo olhar perdido, o 
mesmo oriente incerto do remador que não vê as margens do rio, o 
mesmo “olhar à deriva” de Omar no final de Dois Irmãos. O Brasil idea­
lizado por Alencar, a partir da fractura de origem, ou por Mário de 
Andrade, que pode esperar a coerência de um Macunaíma adulto, vira 
estilhaço na obra de Milton: a inexistência de um ponto de vista único 
mistura as fronteiras entre eu e ele, Líbano e Amazónia, impossibilitando 
a narrativa que funda um povo ou uma nação. Como Drummond, Hatoum 
volta a afirmar “Nenhum Brasil existe”. Mas vai além, e substitui o que é 
interrogação no poeta mineiro, pela constatação de uma nova dor: órfãos 
e sem oriente, tão pouco existem os brasileiros.
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