


89

Motivos de um amor desgraçado: A idade de Fedra e a beleza de Hipólito

Motivos de um amor desgraçado: 
A idade de Fedra e a beleza de Hipólito 

(Causes of an unhappy love: Phaedra’s age and Hippolytus’ beauty)

Andrés Pociña (apocina@ugr.es)
Universidade de Granada

Resumo - A análise comparativa de umas cinquenta versões do tema da relação 
amorosa falhada entre Fedra e Hipólito leva-nos a considerar a grande importância 
que têm dois aspectos que costumam merecer uma atenção escassa à investigação de 
recorte tradicional: a idade de Fedra e a beleza de Hipólito. O nosso estudo permite 
concluir que estes dois pormenores, ou seja, a idade de Fedra, mais próxima da do 
jovem Hipólito do que da do marido, Teseu, e a surpreendente beleza de Hipólito,  
constituíram dois traços determinantes para terminar em terrível tragédia o que po-
deria ter sido uma bela história de amor.
Palavras chave - tragédia, Fedra, Hipólito, idade, beleza.

Abstract - The comparative analysis of fifty versions of the theme of failed love 
affair between Phaedra and Hippolytus brings us to the great importance of two 
aspects to whom usually pay little attention philological research of traditional type: 
the age of Phaedra and the   beauty of Hippolytus. Our study supports the conclusion 
that these two particulars, ie the age of Phaedra, which seems to be closer to the age 
of the young Hippolytus than to that of her husband Theseus, and the striking beauty 
of Hippolytus, were two decisive elements to turn into a terrible tragedy which could 
have been a beautiful love story.
Keywords - Tragedy, Phaedra, Hippolytus, age, beauty.

 
A análise comparativa de umas cinquenta versões, literárias e 

cinematográficas, do tema da relação amorosa falhada entre Fedra e Hipólito 
leva-nos a considerar a grande importância que têm, no tratamento dos seus 
criadores e criadoras (desde o Hipólito Coroado de Eurípides até Phaedra’s 
Love de Sarah Kane), dois aspectos que costumam merecer uma atenção 
escassa ou nula às habituais investigações de recorte tradicional: a idade de 
Fedra e a beleza de Hipólito. O nosso estudo permite concluir que estes dois 
pormenores, ou seja, a idade de Fedra, mais próxima da do jovem Hipólito do 
que da do marido, Teseu, e a surpreendente beleza de Hipólito, um aspecto 
sempre tido em conta nas reescritas, constituíram dois traços importantes, 
unidos a outro fundamental, o facto de se tratar de uma madrasta e de um 
enteado; assim, só poderia terminar em terrível tragédia o que poderia ter 
sido uma bela história de amor. 
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1. Vantagens e riscos das análises literárias diacrónicas e 
comparadas

Uma reescrita é, de certo modo, uma espécie de comentário crítico de uma 
obra anterior. O recriador assume o confronto com algo previamente escrito, 
porque crê que pode criticá-lo, imitá-lo, superá-lo. Por seu lado o estudioso de 
uma reescrita torna-se um crítico dirigido, por vezes iludido, outras verdadei-
ramente iluminado; em consequência, através de versões posteriores, pode ser 
levado a prestar atenção a aspectos que não tinha visto nas anteriores. Assim, ler 
uma versão nova da história de Fedra e Hipólito - como seja o caso de Phaedra’s 
Love de Sarah Kane, estreada em 1995 -, conhecendo, por exemplo, as versões 
de Eurípides, Séneca, Racine, D’Annunzio, Unamuno, Bono..., é lê-la tendo 
de antemão facilitada a devida atenção, sem dúvida necessária, a perspectivas 
e pormenores pré-existentes; pelo contrário, invertendo a ordem cronológica, 
ler o Hipólito de Eurípides ou a Fedra de Séneca depois de ter lido as versões de 
Racine, D’Annunzio, Unamuno, O’Neill, Bono, Kane, significa fazê-lo tendo 
em conta perspectivas que possivelmente já se encontravam nas primeiras, mais 
ou menos desenvolvidas, mas que o crítico, ou em cada época o público recep-
tor coevo, passa a perceber a partir de uma situação mais documentada, mais 
preparada e, portanto, mais profunda. Aí reside o grande atractivo da crítica 
diacrónica comparada.

No nosso tempo, apenas as tragédias escritas por quatro dramaturgos que 
cultivaram este género dramático na Grécia e em Roma, a saber, Ésquilo, Só-
focles, Eurípides e Séneca, chegaram até nós; foi-nos legado o número muito 
reduzido de trinta e nove tragédias susceptíveis de serem representadas em 
função do seu estado de conservação, a que se somam duas obras latinas de autor 
incerto1; número muito escasso, repito, mas em que se encontram títulos que 
originaram inúmeras reescritas até aos nossos dias, algumas delas muito difun-
didas: pensemos, por exemplo, em Antígona e Rei Édipo de Sófocles; Medeia, 
Hipólito e Troianas de Eurípides; Medeia, Fedra e Tiestes de Séneca ...

Depois de toda uma vida dedicada, de forma persistente, ao estudo da 
tragédia grega e romana, e após várias décadas em que, em colaboração com 
Aurora López, ampliámos a nossa análise, desde os originais antigos, através das 

1 Refiro-me, como é óbvio, na tragédia grega, às obras de Ésquilo, Persas, Sete contra 
Tebas, Suplicantes, Agamémnon, Coéforas, Euménides, Prometeu agrilhoado; às de Sófocles, Ájax, 
Electra,  Édipo Rei, Antígona, Traquínias, Filoctetes, Édipo em Colono; às de Eurípides, Alceste, 
Medeia, Heraclidas, Hipólito, Andrómaca, Hécuba, Suplicantes, Héracles, Íon, Troianas, Electra, 
Ifigénia entre os Tauros, Helena, Fenícias, Orestes, Ifigénia em Áulide, Bacantes. Na tragédia 
latina, somente as oito vulgarmente consideradas na actualidade como obra de Séneca, 
Hércules, Troianas, Fenícias (664 vv.), Medeia, Fedra, Édipo, Agamémnon, Tiestes, a que se pode 
acrescentar, se se considera digna de representação, a anónima Hércules no Eta, e, de autoria 
igualmente desconhecida, a tragédia praetexta Octauia.
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suas reescritas ao longo dos tempos, até aos nossos dias, centrando-nos de modo 
especial nos temas trágicos de Medeia, Fedra e Hipólito, Antígona, Tiestes, 
as nossas frequentes e variadas leituras das versões da fracassada história do 
enamoramento de Fedra encaminharam-nos para questões sempre pendentes: 
a do significado que pôde ter, por um lado, a idade física de Fedra quando se 
enamorou do filho do seu marido, Teseu, e, por outro, a importância que a 
enorme beleza do jovem Hipólito teve no desenrolar dos acontecimentos. 

2. A idade de Fedra

Quantos anos tinha Fedra? É uma pergunta que colocámos em vários 
seminários sobre as reescritas de Fedra e Hipólito desde Eurípides e Séneca 
até aos nossos dias; as opiniões diferem, mas em geral predominam as daqueles 
alunos e alunas que a imaginam como uma mulher madura, com não menos de 
quarenta anos, não faltando quem lhe eleve a idade para os cinquenta; quanto a 
Hipólito, pelo contrário, costuma haver acordo em que se trata de alguém muito 
jovem. Ao pedir explicações sobre a idade atribuída a Fedra, costuma aduzir-se 
que é madrasta de Hipólito, argumento que obviamente se desmonta com uma 
simples reflexão; outras vezes alude-se ao facto de Fedra ter tido um ou dois 
filhos de Teseu, argumento que tão pouco garante uma idade avançada, pois 
parece tratar-se de crianças pequenas; há, enfim, quem recorra à explicação algo 
doentia de imaginar Fedra como uma mulher que viveu uma longa experiência 
amorosa, que a arrasta com força para este jovem casto e inexperiente que é 
Hipólito...

Mas que pensavam, a este propósito, os dois grandes modelos dramáticos 
clássicos, primeiro Eurípides, e cinco séculos depois Séneca? Nem um nem 
outro nos dão informações seguras a este respeito. Eurípides nunca faz uma 
alusão aberta à idade física de Fedra. No seu caso, poderia entrever-se um sinal 
de uma idade bastante jovem - desde logo não a de uma mulher madura, e, 
em caso algum, a correspondente a uma maturidade avançada - no facto de a 
Ama, que é uma anciã (trophós geraià, 170; gýnai geraiá, 267), se dirigir a ela 
várias vezes carinhosamente, como a uma menina, paî  (213, 238, 288, 316, 473, 
521), ou como a uma filhita, téknon (223, 297, 340, 517, 705)2. Muito curioso 
é verificar que a Ama aplica, ainda que menos vezes por razões óbvias que se 
ligam com o seu encontro mais breve, tratamentos idênticos a Hipólito, a quem 
chama paî  (603, 609, 613), e também téknon (611, 615). Poderia conjecturar-se 
que, no subconsciente de Eurípides, a idade de Fedra admite esses tratamentos 

2 De modo semelhante, ainda que com menor frequência, a ama de Hermíone trata-a duas 
vezes pelo vocativo paî (828, 866) e uma vez por téknon (831), na tragédia Andrómaca, que a 
maioria dos investigadores consideram ter sido representada no ano seguinte ao do segundo 
Hipólito (cf. Fernández-Galiano 1968: 321-355).
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carinhosos por ser mais semelhante à de Hipólito, o seu enteado, do que à de 
Teseu, o marido? Seria excelente, com base numa conjectura tão escassamente 
documentada, considerarmos a Fedra de Eurípides como uma mulher numa 
idade que justifica um vigor amoroso pleno... mas, apesar disso, sexualmente 
abandonada pelo seu pouco jovem e ausente marido, e repudiada sexualmente 
pelo seu atractivo e presente enteado3. 

Na Fedra de Séneca tão pouco encontramos qualquer alusão à idade de Fe-
dra; em contrapartida, o tragediógrafo latino insiste bastante, de forma explícita, 
na juventude de Hipólito. Deste modo, a Ama, sentenciosa porta-voz das ideias 
estóicas do dramaturgo4, transforma-se de repente na decidida defensora dos 
encantos da juventude e dos prazeres amorosos, de modo a conseguir os favores 
para com Fedra de um jovem na flor da idade:

Quem, de sua livre vontade, se expõe aos males
e a si mesmo se atormenta, esse merece perder o que tem
por não saber utilizá-lo; pois bem, recordando a idade que tens,
relaxa esse pensamento: nas noites de festa a tua tocha
eleva, Baco te libertará das pesadas penas; 
goza a tua juventude que foge em corrida veloz.
Agora é afável o peito, agradável é agora Vénus para quem é jovem:
levanta-me esse ânimo. Porque jazes num leito solitário?
Livra-te dessa juventude triste; entra já, sem demora, na corrida,
solta as rédeas, não permitas que os melhores dias da tua vida
se percam. O deus estabeleceu 
os deveres próprios e conduz a idade pelos seus degraus:
a alegria convém ao jovem, como o visual triste ao velho5.

A propósito da idade de Fedra, é muito possível evitar a tentação de aproxi-
má-la da do jovem Hipólito, quando, no Acto II, assistimos ao momento crucial 
da declaração amorosa ao enteado6, passo em que este a trata por mater, ao que 

3 No 3º Episódio, quando Fedra acaba de suicidar-se e, de regresso, Teseu, ao ouvir os 
gritos provenientes do interior do palácio, pergunta se terá acontecido alguma coisa ao velho 
Piteu, o Corifeu (797-798) responde que não se trata de velhos, mas de “ jovens que, com a sua 
morte, te causam dor”; a forma como se expressa o Corifeu, no plural e masculino, só pode 
referir-se a Fedra, que acaba de morrer, a não ser que pense, profeticamente, na morte também 
próxima de Hipólito. Seja como for, a referência a Fedra como uma pessoa jovem parece óbvia.

4 Do importante papel que a ama, embora se trate de uma personagem em princípio 
secundária, desempenha nas diversas versões trágicas do tema de Fedra e Hipólito, ocupámo-
nos em data recente em Pociña, López 2015: 167-183.

5 Sen. Phaed. 441-453; faço os meus comentários a partir do original latino, seguindo 
fundamentalmente a ed. oxoniense de Zwierlein (1986, repr. 1987). Outras alusões à juventude 
de Hipólito ocorrem: iuuenem ferum, 272; tu qui iuuentae flore primaeuo uiges, 620; iuuenis 
castus, 1195.

6 Cf. López 1997: 281-289; López 2008: 261-267.
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ela contrapõe o pedido de que a trate por soror ou famula, sendo os três termos 
selecionados por Séneca sem dúvida carregados de intenção:

Hip. - Confia as tuas penas, mãe, aos meus ouvidos.
Fed. - Mãe é um nome soberbo e demasiado poderoso:
convém, aos meus afectos, um nome mais modesto;
chama-me, Hipólito, irmã ou escrava;
melhor ainda escrava, pois suportarei qualquer escravidão7.

Dando um salto, a partir desta imprecisão evidente em Eurípides e Séneca 
sobre a idade de Fedra, sobre as múltiplas reescritas dos séculos XVI e XVII8, 
chegamos à versão que abre um capítulo novo e fundamental na história mo-
derna das mesmas, a Phèdre de Jean Racine (1677)9. Apesar de o seu texto vir 
precedido de um “Préface” do próprio Racine, rico em importantes sugestões 
sobre a obra, nem nele, nem na lista de “Acteurs” brevemente apresentados que 
se segue, o dramaturgo nos dá qualquer indicação sobre as idades de Fedra e 
Hipólito. A propósito deste último, não resta, no entanto, a menor dúvida: o 
próprio Hipólito, na conversa inicial, no Acto I, cena primeira, com o aio Te-
râmenes, confessa que não pode incorrer em aventuras amorosas censuráveis, 
como as que, no passado, o pai viveu repetidas vezes, e por conseguinte não 
pode, pese embora a sua juventude, deixar-se arrastar pelo amor que sente por 
Arícia: Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...10

No que se refere a Fedra, traz um bom contributo de clareza à nossa pesquisa 
sobre a sua idade a censura que lhe dirige a Ama Enone, por se deixar consumir 
por uma doença cuja causa esconde, sem prestar atenção aos seus cuidados e 
palavras, pondo assim fim aos seus dias quando a vida ainda vai a meio:

7 Sen. Phaed. 608-612. Em nota, comenta L. Galán ad loc.: “Fedra rechaza el apelativo 
“madre” y lo reemplaza primero por”hermana” (sororem), imponiendo una igualdad de situación 
y, además, una proximidad de edades...”, apreciação que considero mais feliz do que outras. 
No mesmo sentido vai a interpretação de G. Petrone, no seu trabalho sumamente clarificador 
sobre esta tragédia ”Eccessi di eros e parentela nella Fedra di Seneca”, in Pociña, López 2008: 
239-250: “...Questa designazione è logicamente subito rifiutata da Fedra, che la corregge, 
chiedendo di essere considerata piuttosto sorella o schiava; un tentativo di avvicinamento 
generazionale, seguito da un’ avance, dal momento che il servitium  è l’immagine culturale e 
letteraria del rapporto di amore” (241).

8 Cf. Pociña, López 2015: 11-27.
9 Ed.: Barbin, Ribou (1676), Oeuvres de Racine (com o título Phèdre et Hippolyte), “achevé 

d’imprimer” Março de 1677; Barbin, Thierry (1687), Oeuvres de Racine (com o título Phèdre); 
Trads. esps.: de Chacel 1983; de Fernández Lladó 1999; Estreia: 1 de Janeiro de 1677, Hôtel 
de Bourgone, Paris. Cf. Schlegel 1807; Goldmann1956; Niederst 1978; López 2008: 147-169; 
López 2008: 323-335.

10 Dubech 1931: 19.
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Rebelde a todos os meus cuidados, surda a todas as minhas palavras,
quereis, implacável, deixar correr os vossos dias?
Que loucura os suspende a meio do seu curso11?

Fedra, portanto, na concepção de Racine, é uma mulher numa idade 
madura, mas sem dúvida não avançada; teve pelo menos dois filhos de Teseu, 
dos quais um é referido em várias ocasiões como possível herdeiro do reino de 
Atenas por morte do pai. Mas este filho, com certeza o mais velho, não tem 
ainda a idade necessária para se ocupar do governo quando se produz a falsa 
notícia da morte de Teseu. Assim, quando Fedra já sabe que Hipólito repudia 
as suas pretensões amorosas, na magnífica cena inicial do Acto III alimenta 
o projecto de renunciar à pretensão do reino em favor do próprio filho, para o 
oferecer a Hipólito em troca do seu amor, pensando que pode conquistá-lo desta 
maneira, pedindo-lhe, por intermédio de Enone, que aceite ser o instrutor, ou 
melhor, o pai do seu próprio filho:

Vai chamar, da minha parte, esse jovem ambicioso,
Enone, e faz com que a coroa brilhe diante dos seus olhos,
que ponha sobre a fronte o sagrado diadema;
só quero a honra de ser eu mesma a colocar-lho.
Cedamos-lhe este poder que não posso conservar.
Ele instruirá o meu filho na arte de mandar;
talvez queira mesmo fazer-lhe de pai.
Dobro ao seu poder o filho e a mãe12.

Em suma, Racine revela uma ideia sobre as idades de Fedra e Hipólito mui-
to semelhante à geralmente admitida (ainda que não submetida a uma reflexão 
prévia): Fedra, uma mulher aí de uns trinta ou quarenta anos, ou mesmo um 
pouco mais, enamorou-se perdidamente do filho do marido, um jovem que não 
deve ultrapassar os vinte. Assim se explica muitas coisas. Mas tais explicações 
não têm por que ser as mais adequadas, ou as mais poderosas. 

Dando um novo salto, amplo, sobre reescritas muito diversas, mesmo que 
muitas delas pudessem resultar clarificadoras sobre a questão que nos ocupa, vou 
centrar-me agora na Fedra de Miguel Unamuno (1910), que está a despertar um 
enorme interesse na investigação recente13. Reescrita sob muitos aspectos original, 
sem que deva ver-se nesta afirmação um juízo de valor, nem positivo nem negativo, é 

11 Dubech 1931: 23.
12 Dubech 1931: 52.
13 Cf. Zavala 1963: 51-61; Lasso de la Vega 1970: 207-248; García Viñó 1973: 111-119; 

Ciruelo 1986: 56-66; Sánchez-Lafuente, Beltrán 1997: 39-46; Morenilla Talens, Crespo 
Alcalá 1999: 297-306; Lérida Lafarga 2001: 37-61; Escobar Borrego 2002: 69-88; López, 
Pociña 2008: 275-307 (esp. 279-282); Morenilla 2008: 435-480; etc. 
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curioso verificar a enorme atenção que Unamuno presta à idade das três personagens 
principais do seu drama, Fedra, o marido Pedro, e Hipólito, num conjunto que 
considera muito limitado em comparação com o das duas tragédias que reconhece 
como seus modelos, as de Eurípides e de Racine14, de acordo com esta observação 
que faz no seu Exórdio: “As personagens estão reduzidas, com uma economia que se 
quer artística, ao mínimo possível, e o desenrolar da acção, em resultado do choque 
de paixões, segue o trajecto mais curto que possa ser” (302).

Começando por Hipólito, como acontece na imensa maioria das versões, 
trata-se de um moço jovem, segundo a opinião habitual a que se faz referência no 
drama, em idade de casar-se. E como os problemas de parentesco que afectam 
o trio principal, Pedro, Fedra e Hipólito, são tratados na versão unamuniana ao 
longo de todo o desenvolvimento das partes iniciais do drama, não surpreende 
que a conveniência de se casar o jovem, que muito preocupa o pai, seja objecto de 
debate precisamente entre Hipólito e Fedra na cena quarta do Acto I (317 sqq.).

Mas sem dúvida a particularidade que mais chama a atenção, na concepção 
das personagens por parte de Unamuno, é a idade de Fedra, uma mulher muito 
jovem, aspecto sobre que o filósofo insiste, indubitavelmente porque o considera 
um elemento de importância fundamental. Já na cena primeira do Acto I, Fedra, 
que ao contrário do que acontece noutras versões, não teve com Pedro nenhum 
filho, confessa que o considera mais como um pai (310); de facto, na cena quarta 
do Acto II, marido e mulher tratam-se deste modo:

Ped. - Vamos, acalma-te, minha filha ...
Fed. - (Estremecendo) Filha?
Ped. - Sim, podias sê-lo ... Vamos, acalma-te! (334)

Quanto a Hipólito, embora habitualmente se lhe dirija com o apelativo 
“mãe”, com frequência flagrante, de modo algum o considera como um filho, 
não só porque se apaixonou por ele, como também porque as suas idades são 
parecidas. Assim, na sequência do texto que acabo de citar, quando Fedra 
se prepara para acusar Hipólito de tentar manter relações amorosas com ela, 
ouvimos-lhe um raciocínio baseado unicamente nas idades de ambos, que em 
parte já vimos e comentámos nos lábios da protagonista de Racine:

Fed. - O teu filho é quase da minha idade ...; podia ser meu irmão ..., ou meu 
marido. (335)

A ideia de que teria sido mais natural, atendendo a razões de idade, o 
matrimónio entre Hipólito e Fedra não reside apenas na mente enamorada da 

14 Cf. “Personajes”, Fedra, p. 300 (utilizo a ed. de Unamuno 1968).
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protagonista. De facto, no curto monólogo em que consiste a cena sétima do 
Acto II, Pedro, depois de ter despedido o filho com a acusação de ter seduzido 
Fedra, assinala entre outras razões: 

Ped. - ... Seria um castigo por lhe ter dado uma madrasta? Por não ter tido 
mais respeito pela memória da sua santa mãe? Mas... sentia-me tão só! Não me 
bastava ele! E porque não o casei com ela? (340)

Resta, por fim, a idade de Pedro, que se retrata a si mesmo, já na cena inicial 
do drama, como o “velho” da tríade familiar, perante a juventude que representam 
Hipólito e Fedra (312). Sempre judiciosa, como acontece ao longo de toda a obra, 
Eustáquia, a ama de Fedra, na cena sétima do Acto III, quando Fedra está já em 
agonia, comenta a Hipólito que sempre lhe tinha aconselhado paciência, que esperasse, 
que ela era jovem, que eles eram jovens, enquanto Pedro era um velho (356).

Esta mera selecção dos muitos passos e alusões à idade jovem de Fedra e 
Hipólito, perante a velhice de Pedro, que se vai descobrindo com uma insistência 
evidente ao longo da Fedra de Unamuno, mostra, sem lugar para dúvidas, até 
que ponto o grande filósofo a considerou um elemento decisivo no desenrolar da 
frustrada história do amor de Fedra.

3. A beleza de Hipólito

A universalidade do tema de Hipólito, jovem casto que não se deixa arrastar 
pelo assédio da esposa de um homem que lhe é ligado por laços estreitos de 
família ou de amizade, recorda frequentemente a semelhança entre a história 
dramatizada por Eurípides, no seu Hipólito, e a versão bíblica de José, o filho 
de Jacob, vítima do assédio insistente da mulher de Putifar, seu generoso amo e 
protector15; o relato bíblico, muito conhecido, é objecto de um amplo e formoso 
desenvolvimento na parte final do Génesis (caps. 35-50). Nele há um parágrafo 
que sempre me chamou a atenção, referente ao atractivo físico de José: Era José 
de formosa presença e belo rosto (39. 6)16; segue-se de imediato a proposta da mulher 
de Putifar para que vá para a cama com ela.

Não menos supreendente do que a preocupação do livro sagrado com a 
beleza de José é a alusão constante, nas diferentes versões do tema de Fedra e Hi-
pólito, à imensa beleza física do jovem, independentemente da também sempre 

15 Cf. Lucas 1992: 37-56; Cuenca 1993: 53-73.
16 Em relação indubitável com a História de José bíblica, nos Feitos Apócrifos de João, 

atribuídos a Prócoro (cf. Piñero, Del Cerro 2004: 475 sqq.), encontra-se a “História de 
Procliana” (653-668), uma viúva que se enamora do filho Sosípatro, com o qual deseja 
estabelecer uma relação matrimonial, que o jovem rejeita; de forma muito curiosa, o relato 
diz-nos que era Sosípatro “de exterior formoso mais do que qualquer outro homem, e, como 
adorno interior, possuía a sabedoria de José” (42. 1; ed. Piñero, Del Cerro).
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repetida consideração sobre a sua obstinada castidade. No que podemos ler, nos 
nossos dias, da literatura grega, a primeira vez em que aparece desenvolvida a 
história amorosa de Fedra e Hipólito é no Hipólito de Eurípides17, estreado em 
428; nesta tragédia, o atractivo físico do jovem filho de Teseu não é objecto de 
comentário; apenas quando vai já avançado o desenvolvimento da trama, quan-
do, no estásimo terceiro (1102-1150), o Coro lamenta a triste sina que aguarda 
Hipólito, após ter sido objecto da terrível maldição do pai, o vemos merecer o 
elogio, na estrofe segunda, como o astro mais resplandecente da Grécia, o que, 
com toda a probabilidade, alude à sua beleza:

Já não tenho uma mente serena, ao contemplar, como estou, o inesperado, desde 
que o astro de Atenas, o mais resplandecente da Grécia, o vimos com os nossos 
próprios olhos atirado para uma terra estrangeira pela cólera de seu pai ... 18

Muito diferente, também neste aspecto, do seu grande predecessor neste 
tema trágico, Séneca vai ser o grande cantor da beleza física, sem limites, de Hi-
pólito. Em primeiro lugar, no Acto II, é a própria Fedra, na famosa comparação 
com a beleza passada de Teseu, quem não hesita em elogiar a do seu filho, sem 
qualquer receio, num diálogo com o próprio elogiado:

Fed. - Hipólito, assim é: amo o rosto de Teseu,
aquele que tinha dantes quando era jovem,
quando uma barba incipiente lhe marcava as faces puras
e quando viu a sombria morada do monstro de Cnossos
e distendeu, pela sinuosa via, o longo fio.
Como então resplandecia! As fitas prendiam-lhe o cabelo
e um rosado pudor tingia-lhe o terno rosto;
tinha fortes os músculos nos seus braços suaves,
e o rosto do teu Febe ou do meu Febo,
ou, melhor, o teu ... tal, sim, tal era
quando destruiu o inimigo, assim levava erguida a cabeça.  
Em ti brilha mais ainda a formosura descuidada:
está o teu pai todo em ti, e, no entanto, da terrível mãe
alguma coisa se une também à tua beleza:
no rosto grego aparece a rigidez cita.
Se com o teu pai tivesses penetrado o mar de Creta,
para ti os fios haveria entrelaçado a nossa irmã19.

17 Cf. o estudo exaustivo de Barrett 1964: 1 sqq.
18 Eur. Hipp. 1120-1125. Quando já, no Êxodo, é trazido a cena o corpo maltratado de 

Hipólito, ainda vivo, o Corifeu limita-se a comentar o penoso estado do seu corpo jovem e do seu 
cabelo loiro, sem outro comentário ou elogio.

19 Sen. Phaedr. 646-662.
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Tal é, aos olhos de Fedra, a beleza de Teseu quando era jovem, comparável 
inclusivamente com a de divindades como Febe e Febo, e agora superada pela do 
filho. Exagero de uma enamorada cega? Como é sabido, no final deste Acto II, 
Hipólito escapa, a Ama trama o engano do assédio de Fedra pelo enteado, e o 
coro entoa um canto muito extenso sobre a beleza e a sua caducidade (736-823), 
motivado precisamente pelo caso evidente da de Hipólito, de quem valoriza a 
delicada palidez do rosto, o colo formoso, os belos cabelos, o corpo robusto, os 
músculos enérgicos..., sempre em comparação com as qualidades de Hércules 
e dos deuses Apolo e Marte. Surpreende imaginarmos que este encómio entu-
siasta da beleza de um jovem tenha sido pensado e poeticamente expresso pelo 
severo filósofo de Córdoba:

Que apenas danifiquem este rosto os frios, 
que raramente este rosto procure o sol:
luzirá mais brilhante do que o mármore de Paros.
Que agradável é este rosto virilmente turvo
e o franzir triste do teu velho sobrolho!
É lícito que compare o teu belo colo com o de Febo:
àquele uma cabeleira solta
deslizando, adorna e vem cobrir-lhe os ombros;
a ti assenta bem a frente hirsuta, uma cabeleira mais curta
que cai, em desordem; é lícito que aos ásperos
e belicosos deuses tu desafies com as tuas forças
e venças pelo tamanho do teu amplo corpo:
pois igualas, sendo jovem, os músculos de Hércules,
és mais largo de peito do que o guerreiro Marte ...20

 
Já perto do final da tragédia, o longo relato do Mensageiro que narra a 

morte sangrenta de Hipólito recorda com lástima a beleza daquele corpo agora 
feito em pedaços (1110 sqq.). E, nas palavras que se seguem ao desenlace, Teseu, 
dando instruções para a recomposição do cadáver destroçado, lamenta o final da 
formosura do filho:

É este o rosto que brilhava com fogo de estrelas,
curvando o olhar hostil? Tanto caiu a beleza21? 

Na versão de Racine encontramos uma apreciação semelhante da beleza 
de Hipólito, embora mais diluída ao longo do desenvolvimento da trama. Com 
palavras que nos recordam que estamos no ambiente da corte parisiense de Luís 

20 Sen. Phaedr. 795-808.
21 Sen. Phaedr. 1269-1270.
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XIV, Arícia reconhece ter-se encantado à primeira vista pela visão do atractivo 
príncipe, prenda da natureza que não parece ter em consideração:

Non que par les yeux seuls lâchement enchantée,
J’aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,
Présents dont la nature a voulu l’honorer,
Qu’il méprise lui-même, et qu’il semble ignorer22.

Não resisto a recordar um fragmento da cena quinta do Acto II, em que 
Fedra compara a beleza de Hipólito com a de Teseu quanto era jovem, de modo 
claramente inspirado pelo passo de Séneca que acabo de recordar acima, e em 
idênticas circunstâncias, desmentindo as primeiras palavras escritas por Racine 
no começo do seu prefácio: Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d’Euripide:

Sim, Príncipe, enlanguesço, ardo por Teseu.
Amo-o, não tal como o viram os infernos,
adorador volúvel de mil objectos diversos,
que vai, do deus dos mortos, desonrar o leito;
amo-o fiel, orgulhoso, e até um pouco esquivo,
encantador, jovem, arrastando todos os corações atrás de si,
tal como nos são pintados os deuses, ou tal como te vejo a ti.
Ele tinha o teu porte, os teus olhos, as tuas palavras,
este nobre pudor dava cor ao seu rosto,
quando da nossa Creta sulcou as ondas,
digno objecto dos desejos das filhas de Minos ...23

Podíamos continuar a analisar muitos outros retratos de Hipólito em re-
escritas do séc. XX, e o resultado seria muito semelhante no que à sua beleza 
e atractivo físico diz respeito. Recordemos, ainda que muito de passagem, um 
exemplo decisivo: quando, em 1924, Eugene O’Neill estreia Desire under the 
elms, muito rapidamente considerada como a mais perfeita das suas criações dra-
máticas, abre a cena primeira com a aparição dos três filhos de Ephraim Cabot, 
Simeon, Peter e Eben. Eben representa a visão de Hipólito no novo drama norte 
americano. Pois bem, antes de dar-lhes a palavra, O’Neill define-os fisicamente 
com uma precisão assombrosa, comparando Eben com os meios irmãos, Simeon 
e Peter. De Eben diz-nos: “He is twenty-five, tall and sinewy. His face is well-
formed, good-looking, but its expression is resentful and defensive. His defiant 
dark eyes remind one of wild animal’s in captivity”. Os seus meios irmãos, mais 
velhos do que ele, são altos, sim, mas de corpo roliço, ombros descaídos, rosto 

22 Rac. Phèdre 35.
23 Phèdre 44.
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bovino, grosseiro24. Claramente O’Neill revive, na sua descrição de Eben Cabot, 
a herança de muitos séculos e muitas visões de Hipólito, um jovem belíssimo.

3. Conclusão provisória

A idade de Fedra, segundo múltiplas versões, parece excluir uma mulher 
madura; mãe de um ou dois filhos pequenos, encontra-se na flor da vida. À sua 
volta gravitam o enteado Hipólito, muito jovem, e o marido Teseu, quase sempre 
ausente. Um primeiro aspecto a ter em conta.

O atractivo físico de Hipólito é unânime e constantemente reconhecido e 
ponderado. Mas essa beleza, “qu’il méprise lui-même, et qu’il semble ignorer”, 
contrasta com a sua falta de relacionamentos amorosos: rejeita a declaração de 
Fedra, não porque seja a sua madrasta, mas porque também não tem, na maioria 
das versões, relação com nenhuma mulher. Outro aspecto mais a ter em conta.

Mas o tema inicial mantém-se em aberto. Porque teríamos que interrogar-
-nos também sobre a razão por que Teseu abandona tão alegremente Fedra, 
e parte numa viagem de regresso praticamente impossível, além de abalar na 
companhia do seu amigo inseparável, Pirítoo. A Fedra personagem de Séneca 
tem uma ideia particular sobre este aspecto; a Fedra de Unamuno não suporta 
o médico Marcelo, tão amigo do seu marido... E teríamos de perguntar-nos a 
causa verdadeira de ginofobia de Hipólito, tão belo e atractivo, mas tão fugidio 
não já de Fedra, mesmo se considerada a viúva do seu pai, mas de todo o género 
feminino.

Os latinos tinham a palavra certa, uates, que podia aludir tanto a quem 
tinha o dom da adivinhação, como a quem possuía o dom divino da poesia. 
Com frequência, poesia e adivinhação unem-se misteriosamente no escritor. 
Quando me encontrava rodeado de Fedras e Hipólitos para elaborar estas ideias 
que acabo de expor, por absoluta casualidade veio parar-me às mãos um conto 
muito breve do escritor e dramaturgo argentino Marco Denevi (1922-1998). 
O conto intitula-se Justificación de la mujer de Putifar, e a sua versão completa 
consiste nestas palavras:

¡Qué destino: Putifar eunuco, y José casto!

Trocando os três nomes bíblicos pelos três clássicos, talvez tenhamos a 
chave fundamental para que acabasse em terrível tragédia o que podia ter sido 
uma bela história de amor25.

24 O’Neill 1995; estupenda é a versão espanhola: O’Neill, E. 1970, trad. e prólogo de Mirlas, L.
25 A exposição pública e o texto definitivo deste trabalho beneficiaram profundamente 

da formosa versão para a língua portuguesa, que com a sua habitual generosidade e afecto 
realizou a minha querida amiga Doutora María de Fátima Silva. 
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