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Résumé La danse traditionnelle est une célébration du fait d’exister, elle rend 
hommage aux dieux, au cosmos, au lien social. Elle sMnscrit dans la mémoire 
d’une communauté. La danse moderne ne pouvait apparaitre que dans une société 
de type individualiste, elle est un acte de création qui ne doit qu’à lui même. Elle 
met en jeu le corps ou le rapport au monde ntais sous une forme plus critique, elle 
est plutôt dans Pinterrogation des choses du monde et du social.

Mots-clefs Corps; individu; tradition; création.

Resumo A dança tradicional é uma celebração do facto de existir, ela presta 
homenagem aos deuses, ao cosmos, ao laço social. Ela inscreve-se na memória 
de uma comunidade. A dança moderna só poderia aparecer numa sociedade indi
vidualista, é um acto de criação que não depende senão de si mesmo. Ela põe em 
jogo o corpo ou a relação com o mundo mas numa forma mais crítica, ela é sobre
tudo a interrogação das coisas do mundo e do social.

Palavras-chave Corpos; indivíduo; tradição; criação.

1 Ce texte reprend une conférence faite le 5 avril 2002 lors du forum du GEFAC 
(Grupo de Etnografia e Folclore da Academia de Coimbra) «Os territórios da dança».
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La danse est célébration du monde, consécration du fait Iranquille 
d’exister et une forme d’offrande au monde et aux autres, un contre-don 
au fait de vivre. La danse est d’autant plus précieuse qu’elle est inutile, 
qu’elle ne rapporte rien, qu’elle incarne justement le prix des choses sans 
prix. Elle nous rappelle que nous sommes homo ludens bien avant d’être 
homo faber. Des hommes du don, comine Ie rappelait Mauss (1950) plutôt 
que des hommes du profit, du rendement, de l’efficacité, de 1’urgence. Je 
ne suis pas danseur, je n ’ai pas ce privilège. Mais pourtant la danse m ’a 
souvent accompagné. Avant d’en interroger quelques figures, j ’aimerais 
faire un bref détour biographique.

II y a longtemps, un jour de cafard au bord de 1’Atlantique, tandis 
que je regardais la mer du haut d ’une dune, j ’ai vu une jeune femme 
s’approcher de la plage et danser à la limite de 1’eau et du sable. J’ignore 
s’i! s’agissait de haute technicité ou d’une série de mouvements ordi- 
naires, tout cela est trop loin et je n’ai guère de compétence à en juger. Je 
sais seulement 1’enchantement éprouvé, falliance nouée avec le monde et 
mon émotion de retrouver le frémissement des choses. Elle rappelait Ia 
lumière de la mer, la douceur du sable, le contact de 1’eau fraiche sur la 
peau avide. Elle éveillait Ia sensorialité du monde et le sentiment d ’exis- 
ter. Je suis resté un spectateur ébloui. Cet envol de la matière qui prend la 
matière comme appui et y retoume en la transfigurant, 1’image était belle, 
j ’en ai fait provision, trente ans après elle est toujours vivante. La danse 
est une noce (parfois tumultueuse) entre un lieu et un corps. Qu’il s’agisse 
de la scène, d ’une ville, d’un champ, d ’une forêt, le danseur intègre 
1’espace dans son corps et se le subordonne comme une matière, un miroir 
dont il se joue. II invente 1’espace oú il se produit, il le rend visible, et 
simultanément il est déterminé par lui. La danse est un culte rendu au 
génie des lieux.

Quelques années plus tard, alors que je pensais encore identifier ma 
vie au cinéma, j ’ai écrit et tourné un moyen métrage en 16 mm: Seul 
détruire est au clelà cies yeux, dans des conditions semi-professionnelles. 
Je ne parlerai ici du titre (parfaitement cohérent) ni de son contenu, le pro- 
pos n’est pas là. Mais Ia figure centrale du film était une jeune danseuse 
tourangelle: Véronique Gouset, elle y incarnait à la fois Ie cri et la lumière 
du monde. Dans l’un des plans, tourné en live, elle marche sur les trottoirs 
de la ville d’une démarche à la fois gaúche et habile avant d ’opposer 
soudain sa danse à la pesanteur et à Pétonnement de la foule. Dans le plan
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final elle court vers la mer de manière à la fois précipitée et déterminée et 
le fílm s’achève sur ce contact brutal et chaleureux entre le corps et les 
vagues tandis que la voix off, la mienne, disait: “Et nous danserons sur la 
tête des rois” . Je revois cette course éperdue et heureuse vers la mer. Dans 
un autre plan, Véronique devait courir un moment dans les dunes tandis 
que la caméra, installée sur une voiture la suivait en traveiling. Nous 
avons cherché en vain un lieu propice. Partout oú nous pouvions tourner, 
des genêts tapissaient le sol. Véronique a fait quelques pas pieds nus, mais 
elle a d’abord renoncé. II était difficile de tourner ce plan si elle était 
chaussée. Depuis le début du film elle portait les mêmes vêtements et elle 
allait pieds nus. Le film était sans concession dans les moyens de traduire 
Ie cri: les images, le texte, la musique, le rythme, même parfois la manière 
de filmer. Véronique Gouset était elle-même sans concession. Elle a 
enlevé ses chaussures, elle a demandé à 1’opératrice de se mettre en place. 
Et elle s’est lancée. Je la revois encore, dans le remord d’avoir écrit une 
telle scène, mais nous étions les uns et les autres fascinés par le théâtre de 
la cruauté d ’Artaud, chacun de nous se donnait sans compter. Je vois 
encore cette course de Véronique, cette manière de mettre des ailes au 
désespoir et de se retourner sur lui pour le narguer. Comment ne pas 
1’imaginer danser là oú elle est aujourdMun. Elle est morte à Tours il y a 
quelques années frappée par la maladie. J ’ose espérer que la danse qui 
1’animait n’a pas cédé devant la douleur et 1’imminence du dernier pas. 
Maintenant elle danse sur la tête des rois.

Au même moment ou peu après, je  ne sais plus, je  publiais mon pre- 
mier livre, un roman La Danse Amazonienne (1983) oú une danse solitaire 
face au fleuve est au coeur d’un moment décisif au cours duquel les per- 
sonnages basculent vers la vie, choisissent désormais d ’exister et cessent 
d’être saisis dans la pesanteur des choses. La danse me touche, mais elle 
me laisse sans voix, dans une Fascination dont je  peine à sortir malgré les 
compétences que Pon me prête généreusement en matière d’anthropolo- 
gie du corps. Est-ce parce que moi même je  ne danse pas que je  reste au 
bord du mystère sans pouvoir me dissoudre en lui. Je confesse que même 
saisi il y a quelques années dans les foules du carnaval de Récife, tandis 
que ma compagne dansait et regrettait de me voir sur la berge de la coulée 
d ’effervescence, je regardais avec émotion les enfants et les vieux se per- 
dre dans la jubilatíon des sens sans pouvoir les rejoindre, les adultes rayon- 
naient, le corps ruisselant de sueur et de joie. Cette année là, je  filmai
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aussi le carnaval avec une vieille caméra 16 mm mécanique. A cette 
époque le cinéma était ma manière de danser, j ’espère parfois qu’il en 
reste quelque chose dans Fécriture de mes livres d’anthropologie.

Je suis devant la danse comme Kazantzaki devant la danse de Zorba 
qu’il aimerait rejoindre sans en avoir les ressources morales. Le vieux 
Zorba exprime par son corps son amour de la vie. “Pourquoi tu ne rispas, 
patron? demanda-t-il. Ou 'est-ce que tu as à me regarder? Je suis comme 
ça. II y  a en moi un diable qui crie et je fa is  ce qu 'il me dit. Cbaque fois 
que je  suis sur le point de suffoquer, il crie: “Danse! ” et je  danse. Et ça 
me soulage! Une fois, quand mon petit Dimitraki est mort, en 
Cbalcidique, je  me suis encore levé comme ça et /"ai dansé. Les parents 
et les amis qui me regardaient danser devant le corps se sont précipités 
pour m 'arrêter. “Zorba est devenu fou! qu ’ils criaient, Zorba est devenu 
fou! ” Mais moi, à ce moment là, si je  n 'cr\>ais pas dansé, je  serais devenu 
fou de douleiir" (Kazantsaki, 1958:105). Je suis sensible à la leçon de 
Zorba exposant à son compagnon Funiversalité de la danse quand elle 
vise à atteindre Fautre, à lui parler à défaut d’une langue commune. Zorba 
raconte sa rencontre avec un Russe, ce dernier voulait expliquer la révo- 
lution bolchévique, et Zorba ses faits et gestes, son amour de la Crête. Et 
les deux hommes dansent à tour de rôle: “Ah, mon pauvre vieux, ils sont 
tombes bien bas les hommes. Pouah! Ils ont laissé leurs corps devenir 
muets, et ils neparlent plus qu ’avec la bouche, mais qu 'est ce que tu veux 
qu 'elle dise, la bouche? Si tu avais pu voir, comment il m 'écoutait, de la 
tête aux pieds, le Russe, et comment qu 'il comprenait tout! Je lui 
déciivais, en dansant, mes malheurs, mes voyages, combien de fois je  me 
suis marié, les métiers que j  'ai appris: carrier, mineur, colporteur, poder, 
comitadji, joueur de santouri, marchand de passa-tempo, forgeron et con- 
trebandier; comment on m 'a fourré en prison, comment je  me suis évadé, 
comment je  suis arrivé en Russie (...) Tu ris? Tu ne me crois pas, patron? 
Tu te dis en dedans: dis donc, qu 'est ce que c 'est que ces boniments qu 'il 
nous debite de Sindbad le marin? Se parler en dansant, est-ce que c 'est 
possible? Et pourtant, j  'en mettrais ma main au feu, c 'est comme ça qu 'ils 
doivent se parler, les dieux et les diables”. Un jour, bien sur je  danserai.

J’ai parfois assisté, surtout au Brésil, sur les terreiros d ’Umbanda ou 
de Candomblé à des cérémonies qui m ’ont profondément marqué. A mes 
yeux occidentaux, elles rappellent notre coupure d’individu et la nostalgie 
inguérissable de la communauté absente dont j ’ai longuement parlé dans
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Anthropologie du corps et modernité (Le Breton, 2000). Les danses tra- 
ditionnelles traduisent la solidarité organique enlre soi, Pautre et le cos
mos, elles convoquent les dieux, les incarnent, les célèbrent, elles réactua- 
lisent les mythes fondateurs, nourrissent la mémoire collective, elles don- 
nent corps à Pinnommable et renouvellent 1’alliance des hommes et de 
Pinvisible. Elles sanctifient le monde, elles sont comine pour la Grèce 
antiqúe, un présent des dieux. Elles dessinent dans Pespace et la durée des 
cérémonies clairement intelligibles d ’un épisode à Pautre du rituel, même 
si des surprises naissent parfois du dialogue avec les dieux ou lors du 
combat du shaman contre les esprits qu’il affronte. Ce qui se joue dans la 
danse trouve des interpretes susceptibles d’en expliquer la raison d’être, 
de traduire la parole des dieux telle qu’elle s ’exprime dans un mouvement 
particulier. La danse traditionnelle est une mise en miroir du cosmos en ce 
qifelle célèbre la continuité de toutes ses composantes. Elle est un rite 
communautaire auquel tous participent par le mouvement ou Pidentifica- 
tion. En un mot les danses traditionnelles, dans leur infinie diversité, 
impliquent une cosmologie (elles disent une vision du monde, inscrivent 
1’homme au sein de la nature et du cosmos), une anthropologie (elles 
inscrivent dans I'espace une image de Phomme), une scénographie ou 
plutôt une ritualité précise; elles sont une création collective et elles ren- 
voient à un temps circulaire, avec des rythmes qui reviennent inlassable- 
ment et conduisent à un monde apaisé. Les danses traditionnelles incar
nent le monde du “nous-autres”, de la communauté, du lien social. Elles 
se mêlent au temps de la vie collective et de ses rythmes.

La danse contemporaine2 est en revanche profondément inscrite dans 
la question de Pindividu, et donc de celle du corps, elle devait attendre 
pour se déployer avec la force que nous connaissons, Pavènement d ’un 
individualisme croissant dans nos sociétés. Elle est en effet mise en oeuvre 
du corps, pensée en mouvement, écriture singulière de Pespace, jeu de 
signes, elle n ’est donc pas vérité du corps, ou répétition d ’un modèle, 
spontanéité ou énergie en liberté. Elle est même refus de la tradition et

: Certes, les passerelles entre ees dcux lypes de danse sont nombreuses: les formes 
traditionnelles ne sont jamais immuablement figées dans le temps, elles ne sont pas des 
musées, elles s’actualisent en maintenant un canevas. Les jeunes générations y apportent 
leur contribution. La danse contemporaine renouvelle souvent ses figures en puisant dans 
le répertoire traditionnel, en s’y inspirant.
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recherche inlassablement reprise autour des possibles recelés par le corps. 
Elle prend acte de la solitude de Fhomme dans le monde, c’est-à-dire de 
1’individualisme; de la fragmentation du monde, de Fhistoire qui emporte 
les sociétés humaines. Pour Laurence Louppe (1997:44), “II n’y a qu’une 
seule et vraie danse: celle de chacun... Le danseur modeme et contempo- 
rain ne doit sa théorie, sa pensée, son élan, qu’à ses propres forces”. Et 
elle cite Carolyn Brown, partenaire de Merce Cunningham, pour qui “la 
seule vraie tradition, c’est de tout recommencer à partir de ses propres 
ressources”. Là oú Ia danse traditionnelle est émanation d ’une création 
collective, les créations contemporaines sont signées. La danse en ce sens 
est infinie car elle incarne toujours provisoirement un segment de 1 ’in- 
finité possible des ressources corporelles. Le chorégraphe ou le danseur 
avance sur le fil du rasoir, il délaisse les codes sociaux qui protègent de 
Pangoisse et rendent le monde familier et hospitalier à Phomme. Entre ses 
mains, il tient cependant un balancier, son style, c ’est-à-dire le chemin 
propre qu’il trace dans la zone à demie jalonnée de son exercice (histoire 
de la danse, données techniques et scénographiques de son temps, groupe 
dMnfluence auquel il se rattache, marché, etc.). Le franchissement cons- 
tant de cette ligne d’ombre que la danse impose ne se fait pas sans bous- 
sole, mais il est vrai que les boussoles ne suffisent pas à elles seules à 
éloigner les tempêtes.

La danse contemporaine construit d ’oeuvre en oeuvre un savoir en 
marche, une boite à outils qui permet une lecture des spectacles, une 
analyse de leur apport, de leur fidélité à un style d ’auteur, de leur rupture, 
de leur métissage, ou de leur conservatisme. Mais la danse contempo
raine, contrairement au théâtre, manifeste une symbolique éloignée en 
príncipe des codes culturels qui alimentent Ia vie quotidienne, elle met en 
oeuvre un corps libéré de la symbolique corporelle qui fonde les échanges 
de sens entre les individus dans la vie courante. C ’est pourquoi elle 
touche, fascine, émerveille ou inquiète. Le privilège de la danse est de 
donner à voir à travers les interstices du réel, d ’inventer des corps inédits, 
surprenants ou en relation de miroir déformant. La danse prend le relais 
de la parole, de Ia pensée, là oú celles-ci restent sans voix, mais loin de 
désarmer ce silence, elle 1’étend. Le monde nait alors à des significations 
autres, son évidence première se dissout. Le corps apparait plus que le 
corps, le monde plus que le monde. La déliaison du symbolisme social 
restitue le corps aux renious, aux ambivalences, au pulsionnel que les
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codes sociaux visent justement à conjurer. La danse se donne parfois 
comme morsure ou caresse, elle nous “touche”, de toutes manières, mais 
le sens de la création n’est pas de pacifier les conflits ou les abimes qui 
s ’ouvrent en chaque homme, il est de “fixer des vertiges”, de creuser dans 
Ia trame serrée de nos gardes fous des zones de turbulences qui nous met- 
tent autrement au monde et posent à 1’homme la question de sa propre 
question à travers son corps même, c ’est-à-dire la condition de son être au 
monde. Quels corps viennent au monde lorsque le texte social est gommé 
et que le danseur pousse son exploration en surmontant ses craintes? 
Chaque création nous offre un chiffre de ce territoire de Pombre qui 
commence sous la peau.

Ce que nous enseigne la danse contemporaine c’est Pirréductibilité 
du corps aux modèles empreints de positivité qui règnent dans la moder- 
nité. Le corps est Ia chair de notre monde. L’homme est son corps et il est 
plus que son corps, mais ce supplément n ’est pas le fait de Pâme ou de Pe- 
sprit, il est le fait de Pexistence même. La condition humaine est cor- 
porelle et notre corps nous demeure un mystère. La danse nous montre un 
corps bien loin du modèle cartésien qui, sur la base d ’une comparaison 
avec le cadavre, le défrnit par la surface et Poccupation d’un volume, loin 
aussi du corps-machine plus ou moins bien relié à une âme rétive, loin 
aussi de Panatomo-physiologie qui pèse sur nos représentations occiden- 
tales comme le couperet qui distingue radicalement Phomme et son corps. 
Comme si Phomme n’était que le reste impalpable d ’un appendice de 
chair (Le Breton, 2000). Le questionnement du danseur est anthro- 
pologique, le statut du réel est son objet, la question de Phomme et de sa 
chair son inlassable tâche.

Le corps du danseur n’est pas astreint à la communication, il est 
affranchi des contraintes de Pidentité, même de celles du genre. II n’est 
plus assujetti à un statut social, à une filiation, il se construit lui-même 
dans Péphémère du geste à travers un jeu de signes. La danse contempo
raine est induction d ’un sujet en suspens, créant Pespace et le temps oú 
elle se produit, elle est invention de formes et de contenus, matrice éter- 
nellement renouvelée du sens plutôt que répétition du même. Elle invente 
de nouveaux langages ou de nouvelles manières d ’être, elle est une explo
ration sans fin du continent corporel.

Certes, elle n’en est pas moins une construction mentale qui se joue 
à travers le corps, une intelligence physique du corps, à la manière d’une
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oeuvre écrite dans la série cohérente des mouvements. Avant 1’aisance du 
geste et la transparence du mouvement, il y a 1’apprentissage, Penseigne- 
ment d’un maitre et rappropriation des techniques corporelles par l’élève. 
II y a bien une construction de la grâce ou de la gaucherie (si elle est 
voulue). L’évidence est acquise: en amont elle est le fait de Pintériorisa- 
tion des manières élémenlaires de se jouer de Pespace, en aval elle réside 
dans le talent, la capacité d’invention.

De même que les arts plastiques (et notamment le body art) ou le 
théâtre, la danse participe avec force à Pinterrogation lancinante de nos 
sociétés sur le statut du corps et donc, au delà, sur le statut du sujet dans 
un monde oú il est menacé de toute part. Le danseur court vers la mer et 
se tient à la lisière entre le sable et la mer. On se souvient de la dernière 
phrase de Michel Foucault (1996:398) dans Les Mots et les cboses. 
“L'homme est une invention dont Parchéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions 
venaient à disparaitre comme elles sont apparues, si par quelque événe- 
rnent dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont 
nous ne connaissons pour Pinstant encore ni Ia forme ni la promesse, elles 
basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée 
ciassique, -alors on peut bien parier que Phomme s’effacerait, comme à la 
limite de la mer un visage de sable”. Mais justement, les pas du danseur 
imposent d’autres traces ailleurs, se jouent de Poubli ou de la mort. A la 
lisière de la mer et du sable, il y a toujours un danseur pour renouveler les 
pas de Phomme et sauvegarder son visage. La danse est une image d ’é- 
ternité de Phomme, Pune des formes fondatrices de résistance à Ia fois 
critique et jubilatoire de la crise de sens et de valeur de nos sociétés. 
Même quand elle interroge durement la condition corporelle de Phomme, 
elle le fait toujours par les moyens du corps. Elle est à Popposé de ce 
courant de mépris du corps qui touche en profondeur nos sociétés. Le co
gito contemporain de ceux qui n’acceptent pas les impératifs de “Phorreur 
économique” et de la toute puissance de la technique quand elle rend le 
monde de moins en moins hospitalier: je danse donc j'existe. Je danse 
donc mon corps est toujours dans la jouissance du monde (Le Breton, 
1999).
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