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PENSAR O CORPO
(COM TEXTOS DE FERNANDO NAMORA)

"An essay is a literary device for saying almost everything about 
almost anything".

Aldous Huxley, 1960* (1)

"Coimbra é um molde". Esta afirmação de Namora, colhida na sua 
Autobiografia(2) servirá de guia para algumas reflexões sobre o corpo a 
partir da obra literária deste autor. Atrase serve aqui para sublinhar que 
todo o discurso, linguístico ou visual, so se torna compreensível à luz da 
experiencia e da memoria. Sabe-se que a frase foi escrita em 1987 e que 
ela pretendia explicar retrospectivamente um percurso de vida que colhia 
a sua coerência nas opções literárias, políticas e de cidadania, nascidas 
nas tertúlias, nas amizades e nas antipatias dos tempos de estudante.

Mas o molde foi construído também pela formação médica feita na 
Faculdade de Medicina, licenciatura que terminou em 1942. E é através 
do olhar de quem assume plenamente o corpo como objecto, se não

* Cesnova-UNL.
(1) Aldous Huxley, Collected Essays, New York, Bantam Books, 1960.
(2) Fernando Namora, Autobiografia, Edições de "O Jornal", 1987, p. 25.
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único, pelo menos, essencial, que se revela o médico apesar do escritor. 
Afinal, a medicina nunca teve outro tema.

Ensaiar uma antropologia médica do corpo com textos de Fernando 
Namora obriga a um esclarecimento prévio: à excepção das obras 
autobiográficas e diarísticas, não é fácil perceber se o que é dito e pensado 
pelos personagens ou nas descrições que deles são feitas corresponde 
exactamente ao que o autor pensa. Admite-se que os imperativos 
da narrativa tenham exigências próprias. Mas esse também não é o 
objectivo deste texto. Aqui tratar-se-á de perceber, a partir de textos 
de Namora, como é dado a conhecer o corpo na diversidade das suas 
manifestações: o corpo doente e o corpo saudável, o corpo construído 
social e politicamente, o corpo do rural e do citadino, o corpo do homem 
e o da mulher.

(3) Fernando Namora, Deuses e Demónios da Medicina. Biografias romanceadas, 
Lisboa, Editora Arcádia Limitada, 1952, p. 44.

(4) Jean-Jacques Courtine, "Introduction", Histoire du Corps, dir. Alain Corbin, 
Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine, Les mutations du regard. Le XXe siècle, 
vol. 3, dir. Jean-Jacques Courtine, Paris, Éditons du Seuil, 2006, pp. 7-11.
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2. A antropologia do corpo

Nos seus mais de dois milénios de existência, e com excepção da 
arte, a cultura ocidental mais erudita - filosófica e teológica - construiu 
a diferenciação fundamental entre o corpo e alma, matéria e espírito, real 
e ideal. Entidades distintas, o corpo e o espírito nunca foram igualmente 
valorizados. Ao longo dos séculos, o corpo foi dominantemente repri­
mido, esquecido, desvalorizado, reprovável e mesmo silenciado; 
por vezes, aqui e ali parece emergir uma obra, um movimento, 
uma ideia que reivindica para o corpo um outro lugar. Mas, quase sempre, 
o espírito levou a melhor.

O século XIX foi apagando essa linha diferenciadora, apesar de 
ao longo de Oitocentos ainda encontrarmos muitos vestígios dessa 
dissociação: o corpo como um pedaço de matéria e um feixe de mecanis­
mos, casa ou prisão da alma ou do espírito, sede da razão e da criati­
vidade, mas não "parcela orgânica do ser"(3), eram ainda ideias comuns.

Contudo, e como sublinha o antropólogo Jean-Jacques Courtine(4), 
nos finais desse século, com Freud, começou a aceitar-se que o incons-
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cíente falava pelo corpo; e, também a filosofía começou a jogar com a 
ideia de que o corpo é o berço originário de todo o significado; e com 
Mauss e a investigação antropológica, percebeu-se que cada sociedade 
e cada tempo utilizam de forma particular os corpos e que, por isso, 
cada corpo é expressão de uma forma social de cultura. Com Durkheim 
e Jung o corpo social adquire uma consciência e um inconsciente que 
atestam a unidade do corpo e espírito.

Por isso, o corpo - na sua unidade multifacetada - tornou-se um tema 
e um objecto de investigações históricas, sociológicas e antropológicas 
que reconhecem e acentuam que a relação com o eu, com os outros e com 
o mundo faz-se, e só pode fazer-se, com e pelo corpo.

Ora, a medicina nunca teve outro objecto. De modo que aquilo que 
é uma surpresa e uma novidade para as ciências sociais é um tema 
antigo na literatura médica. E, como procurarei sustentar, enquanto 
a filosofia e a teologia insistiam na entificação diferenciada do corpo 
e do espírito, as artes de curar não o fizeram. É claro que as percepções 
do corpo doente e do corpo saudável foram mudando e que os limites 
que se colocavam à intervenção terapêutica, cirúrgica ou profiláctica se 
alargaram. Os sucessos da anatomia patológica, da técnica, da farmá­
cia, da experimentação aprofundaram e aceleraram o processo de 
dessacralização dos corpos, sujeitos hoje a análises quantificadoras, 
a biópsias analíticas, a visualizações internas devassadoras, a cirurgias 
ressectivas e / ou reconstrutivas.

Dir-se-ia, até, que pelos caminhos da especialização crescente, 
a medicina, hoje, envereda pelos caminhos da separação, distinguindo 
corpo e espírito, cada uma destas entidades ainda repartidas por um sem 
fim de especializações. Ao pesquisar as causas da doença, a medicina 
tende a situá-las ou no corpo ou na mente. Evidentemente, a medicina 
reconhece a interacção das duas e por isso a linguagem médica adoptou 
conceitos fragmentados: o bio-social, o psicossomático, o somato-social 
são expressões que pretendem dar conta das várias formas pelas quais 
os corpos exprimem o espírito individual ou os modos como o social se 
inscreve nos corpos(5).

(5) Nancy Scheper-Hughes e Margaret M. Lock, "The Mindful body: a prole­
gomenon to future work in medical anthropology", Medical Anthropology 
Quarterly, New Series, vol. 1, n.° 1,1987, p. 10.
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Dito de outra forma e aproveitando a formulação de Scheper-Hughes 
e Lock(6), a antropologia médica pode (e deve) estabelecer relações 
entre "três corpos": o corpo individual, o corpo social e o corpo político 
são unidades de análise que evidentemente se sobrepõem. E será no 
seguimento desta proposta que se estruturará o ensaio, ainda que a 
ordem das considerações, no que aos textos de Namora diz respeito, 
possa ser alterada (porque, torne-se a sublinhar, a narrativa - mesmo a 
mais ensaística - tem as suas exigências).

Reconheça-se desde já que a medicina antiga (na tradição hipocrática 
e galénica) tendeu a considerar o corpo na sua totalidade. A apreciação 
dos factores ambientais, hereditários, sociais e individuais eram tidos em 
conta no diagnóstico, que resultava de uma observação cuidadosa e de 
um questionário extenso feito ao enfermo. Postas de parte as explicações 
da doença pela invocação de causas de natureza mágica e/ou religiosa, 
as moléstias eram entendidas como o resultado de um desequilí­
brio individual.

Este modo de entender o corpo na saúde e na doença perdurou 
durante muitos séculos: na sua economia, a saúde era entendida como o 
perfeito equilíbrio dos quatro humores que todos os corpos produziam. 
Cada indivíduo teria um equilíbrio particular, diferente de todos os 
outros, segundo a sua constituição ou temperamento: nos melancólicos 
predominava a bílis negra (baço), nos fleumáticos, a linfa (cérebro), 
nos sanguíneos, o sangue (coração), nos coléricos, a bílis amarela (fígado). 
A tarefa do médico perante o manifesto desequilíbrio dos humores, isto 
é, perante a doença, era justamente reencontrar a relação particular, 
a proporção natural dos humores naquele paciente em concreto pelo que 
a recomendação terapêutica se guiava pelo princípio dos contrários que 
deveriam repor a harmonia. Como recorda Andrade Lima(7), encontram-

(6) Nancy Scheper-Hughes e Margaret M. Lock, 'The Mindful body: a prole­
gomenon to future work in medical anthropology"..., pp. 6-41.

(7) T. Andrade Lima, "Humores e odores: ordem social e ordem corporal no 
Rio de Janeiro, século XIX", in História, Ciência e Saúde - Manguinhos (II), vol. 3, 
1996, pp. 44-96.
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-se com frequência os vestígios deste modo de pensar nos séculos XIX 
e XX e uma das grandes lutas dos médicos e cirurgiões foi a repressão 
daqueles que ainda utilizavam parcialmente alguns destes paradigmas 
herdados da medicina hipocrática e galénica.

Ora, como sabia o médico antigo que tipo de constituição tinha o 
seu doente? A natureza, sempre generosa, mas não evidente, revelava 
por sinais físicos e pelo feito especial de um espírito os segredos de 
cada constituição ou temperamento. Revelava a quem os soubesse 1er, 
bem entendido. Assim a leitura do corpo do outro torna-se a indicação 
da terapêutica adequada à restauração da saúde. Como se cada corpo 
não pudesse actuar fora dos limites da sua constituição, que é tão física 
quanto é mental.

Este modo de entender o corpo individual adequava-se bem ao saber 
da natureza, que tal como os corpos, revelava os seus segredos por 
sinais indicadores da sua essência. Como Foucault sublinha(8), a mesma 
ordem do mundo subordinava todos os objectos naturais num jogo de 
semelhanças, analogias e simpatias. Como poderia o clínico saber que o 
acónito sara as doenças dos olhos, não fora as marcas que se escondem 
nas sementes mas revelam a finalidade? Cada elemento do mundo 
está ligado a todos os outros e o visível é sempre sinal de um invisível, 
verdadeira essência de cada ser. O saber dos corpos não é essencialmente 
diverso dos outros saberes porque todos são semióticos e não dão lugar 
ao acaso. Não é isso fundamentalmente a medicina clínica? Por isso o 
rosto de cada um é sempre o espelho de uma alma.

Este conjunto de convicções marcou profundamente: a popularização 
da fisiognomonia, teorizada nos séculos XVII e XVIII, contribuiu para 
a permanência de um modo de se olhar e de ver os outros em que cada 
traço, sobretudo os inscritos na face, são indícios. A diferença reside no 
facto de o indício já não colher o seu sentido no jogo de semelhanças 
com o cosmo: a racionalidade moderna e a desmagificação do mundo 
transformaram o sinal em causa. Como sublinham Courtine e Haroche(9), 
onde antes se procuravam analogias agora encontram-se causas orgâ­
nicas profundas.

(8) Michel Foucault, As Palavras e as coisas, Lisboa, Edições 70,1991.
(9) Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, Histoire du Visage. Exprimer et 

taire ses émotions (XVÎe-début XIXe siècle), Paris, Payot, 1994, p. 95.
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Não é necessário enumerar as tentativas, que ao longo do século XIX, 
visaram à sua maneira sustentar a ideia de que a natureza marcava os 
corpos por estigmas físicos ou mentais que indicavam uma função e 
traçavam um destino. Basta pensar na frenologia, na teoria moreliana da 
degenerescência, ou em Lombroso, médico de Turim, que na década de 
1880, acreditava que a natureza inscrevia nos corpos, em particular nas 
faces, os traços que permitiam adivinhar o inevitável futuro criminoso 
e o espírito violento de certos indivíduos. Ideias que na literatura 
e no pensamento médico perduraram e perduram na tentativa de 
descodificar o ser humano pela genética. Caminho de retorno a uma 
ordem de signos que não é sem perigos, como recorda José Gil: o corpo 
'Tornou-se o significante despótico capaz de resolver todos os problemas, 
da decadência da cultura ocidental até aos mínimos conflitos internos 
dos indivíduos"(10).

Estas convicções também persistiram na banalidade do nosso quoti­
diano porque dos outros sabe-se, em primeiro lugar, a aparência do seu 
corpo; e, por vezes, essa primeira leitura, que é uma avaliação, determina 
o curso de uma relação. Como se não julgássemos alguém de testa 
pequena capaz de inteligência, ou que uma linha mandibular menos 
acentuada indique outra coisa senão um espírito sem vontade. Como se 
os sinais (mediados pelas nossas pré-compreensões) ainda considerassem 
o corpo e o espírito numa unidade indissociável.

E no entanto a nossa racionalidade moderna é fruto da distanciação do 
objecto e da fragmentação cada vez mais microscópica que lhe impomos.

Os médicos, sobretudo a partir das décadas finais do século XIX, 
ao invocarem o manto da ciência, novo horizonte legitimador das 
intervenções, não se quedaram no tratamento dos corpos individuais; 
eles não hesitaram em diagnosticar os males da sociedade, também ela 
comummente entendida como um organismo vivo com os seus estados 
normais e patológicos, físicos e mentais, que naturalmente também

(10)José Gil, "Corpo", Enciclopédia Einaudi, vol. 32, Somai Psique-Corpo, Lisboa, 
INCM, 1995, pp. 201-202.
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só eles saberiam perscrutar. Este conjunto de discursos cada vez mais 
convincentes, conduziu à construção e à consolidação de um poder que 
lhes permitiu reivindicar o alargamento da intervenção do Estado na 
saúde das populações e legitimar as disciplinas impostas em nome do 
corpo saudável.

Ora estes discursos médicos dos finais de Oitocentos e inícios do 
século XX reactualizavam afinal metáforas bem antigas. A sociedade 
como um corpo, diferenciada e hierarquicamente organizada, cooperando 
harmoniosamente numa finalidade colectiva, foi a ideia que estruturou 
o pensamento político da época moderna.

E talvez um pouco paradoxalmente a revivescência organicista dos 
finais de Oitocentos parecia adequar-se bem ao trabalho industrial: 
a divisão do trabalho, característica do industrialismo moderno, se por 
um lado ajudou a consolidar o individualismo, por outro adensou a 
separação entre o trabalho mental e o manual diferentemente valorizados. 
O cimento social outrora mecânico tornou-se, pela vontade do poder 
(político e económico), solidariedade orgânica, desejada e desejável.

A sucessiva fragmentação dos saberes e do trabalho e o afastamento 
dos corpos dos seus ritmos ancestrais - num prolongamento do dualismo 
separador do corpo e da mente -, rompia com os habiti adquiridos ao 
longo das gerações. A vinda para a cidade, a escola, o trabalho industrial 
impuseram novas disciplinas e obrigaram à incorporação rápida de 
novas atitudes. Em alguns casos, e aqui basta pensar na psiquiatria e 
na psicanálise dos finais de Oitocentos e primeiras décadas do século 
seguinte, a separação entre corpo e espírito, propiciada pela modernidade 
e da qual a medicina moderna faz parte, conduziu a formas de alienação 
(no sentido médico do termo), que são manifestações de mal-estar e de 
desadequação perante a norma social.

O corpo tornou-se o "terreno privilegiado das disputas"(11) de poder 
em torno da construção de novas identidades ou na preservação de 
identidades antigas. Como sublinha Mary Douglas(12), no prolongamento

(n) Miguel Vale de Almeida, "O Corpo na teoria antropológica", Revista de 
Comunicação e Linguagens, vol. 33, 2004, pp. 49-66.

(12)Mary Douglas, Natural Symbols. Explorations in cosmology, London, 
Routledge, [1973] 1996, p. 69.
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do pensamento de Mauss(13), o corpo social inscreve no individual 
hierarquias e diferenças e constrange a percepção e a experiência física 
do corpo, tanto do próprio quanto o do outro.

Se nos deslocarmos para a perspectiva do saber médico, o corpo 
observado ¿mediatamente revela um itinerário e um posicionamento 
social (que pode ou não corresponder à grelha de classificação que o 
doente aplica a si próprio)(14). As acções e as emoções, os comportamentos, 
a alegria, o sofrimento e a doença são também fruto de uma aprendizagem 
social; a consciência de que não há "corpos naturais" não exclui a 
realidade da moléstia e da dor; pelo contrário, o conhecimento das regras 
sociais impostas ao corpo - desde logo a compreensão dos controlos a que 
ele está sujeito - ajuda ao diagnóstico e à terapêutica. Por isso a primeira 
consulta corresponde ao desenho de uma trajectória que reconhece cada 
corpo como individual mas socialmente situado. O questionário clínico 
é também inquérito antropológico às técnicas do corpo, no sentido que 
Mauss lhe dá: o conhecimento do doente e da doença são mediados 
e percorrem um percurso que se faz obrigatoriamente no sentido do 
concreto e do desconhecido. Só num segundo momento se classifica 
teoricamente e, colocada a hipótese clínica, se determina(m) a (ou as) 
terapêutica(s).

Dito isto, evidentemente há que sublinhar que o diagnóstico médico 
é também - e sobretudo - uma hermenêutica que procura apreender a 
totalidade do corpo. Mas a partir desse momento inicial, os especialistas 
intervêm e dá-se começo a um processo de dissociação entre o biológico, 
o psicológico e o social. Se a medicina alopática visa, pelo menos 
idealmente, restaurar o corpo na sua completude, o caminho terapêutico 
é sempre parcelar.

(13) Marcel Mauss, 'Tes Tecniques du corps", Journal de Psychologie, vol. XXXII, 
3-4,1936, edição electrónica em www.regine-detambel.com/... / 30/ revue_1844. 
pd. (consultado em 15-10-2012).

(14) Pierre Bourdieu, "Remarques provisoires sur la perception sociale du 
corps", Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 14, Présentation et représentation 
du corps, 1977, p. 51
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A constituição do tema do corpo, considerado nas suas relações com 
o político, deve muito ao pensamento de Foucault. A sua análise incidiu, 
com particular acutilância, sobre a produção de discursos que entre os 
finais do século XVIII e pelo século seguinte, criaram este novo objecto 
dominado pela biopolítica e pelas técnicas disciplinares. O sucesso dos 
discursos pode medir-se de múltiplas maneiras: para o que aqui interessa, 
o êxito avalia-se na formação e normalização dos corpos saudáveis 
(e dóceis) - e a concomitante "normalização do corpo doente" - e pode 
considerar-se completo quando essa normalização resulta do governo 
de si(15).

O poder médico, cuja afirmação é contemporânea da consolidação 
do Estado moderno, vigilante e monopolizador da violência legítima, 
construiu-se, justamente, pela capacidade que este grupo profissional 
teve no convencimento público de que o seu saber era imprescindível à 
produção e manutenção dos corpos aptos para o trabalho. Porque o poder 
é algo que circula, isto implicou uma transferência de poder da esfera 
política e do indivíduo para o médico. A velha questão colocada pelo 
clínico ao paciente: "o que tem?" foi substituída por esta outra: "o que 
sente?". O facultativo impôs-se como único detentor do saber adequado 
a interpretar os sintomas e a atribuir-lhes significado clínico (com todas 
as consequências económicas e políticas que daí advêm). A medicalização 
dos corpos evidencia um poder que, se aumenta a esperança de adiar 
a morte, também pode transformar os sinais em doença ou em desvio. 
E é nesta medida que o poder político - isto é, o poder de enunciar a 
norma - se torna visível na disciplina dos corpos que, a ritmos diferen­
ciados, consoante a origem social e o contacto com o mundo "civilizado" 
(no sentido urbano) - foram interiorizando as regras do viver saudável.

Não há contudo uma biologia universal, isto é, o saber, os corpos 
e o saber sobre os corpos são também produtos culturais. As doenças 
e a sua epidemiologia não só não são democráticas como revelam

(15) Michel Foucault, Vigiar e Punir. Nascimento da prisão, Petrópolis, Editora 
Vozes, 1998; idem, Microfísica do Poder, Rio de Janeiro, Graal, 2002; idem, 
"La política de la salud en el siglo XVIII", Estrategias de poder. Obras esenciales, 
vol. II, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 327-342; idem, Naissance de la Biopolitique. 
Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard /Seuil, 2004.
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as circunstâncias políticas, económicas, técnicas e culturais do seu 
"descobrimento", a importância, historicamente situada, que uma deter­
minada sociedade lhes dá e, por isso, justificam os maiores ou menores 
investimentos que se alocam ao seu combate.

Nesse sentido, compreende-se que se trata de uma política dos 
corpos quando se fala de "doenças de pobreza" - por exemplo, 
a grande batalha contra as doenças infecto-contagiosas empreendida 
pelo higienismo oitocentista - ou de "doenças do século" - a tuberculose 
no século XIX ou o cancro no século XX -, expressões que reflectem não 
apenas a (potencial) maior incidência de uma determinada patologia, 
mas igualmente uma atenção estatística crescente, uma capacidade 
de diagnóstico mais apurada e uma sensibilidade da opinião política, 
médica e pública, explicável pela intervenção de muitos mecanismos 
(transição epidemiológica, maiores recursos, menos fome, selecção dos 
parâmetros a medir, mais publicidade e campanhas de sensibilização 
mais empenhadas) e até alguma manipulação ideológica dos objectivos 
de saúde pública.

Do ponto de vista de uma antropologia médica, Lock defende a 
tese que a dialéctica se estabelece não entre um corpo universal e uma 
infinidade de culturas - que valorizariam diferentemente estados e 
sintomas - mas sim entre uma localidade biológica e as culturas(16). 
Isto significaria que a incidência de sintomas ou doenças são diferente­
mente interpretados, tratados e medicalizados consoante a geografia 
e o tempo cultural e histórico. A histeria oitocentista, a importância 
da tuberculose na primeira metade do século XX, os investimentos na 
prevenção e tratamento do cancro em Portugal(17), na segunda metade 
do mesmo século, ou a síndroma da menopausa crescentemente sujeita 
a terapêutica são realidades, social e politicamente, construídas nas e 
pelas sociedades ocidentais.

(16) Margaret Lock, "Cultivating the body: anthropology and epistemologies 
of bodily practice and knowledge", Annual Review of Anthropology, vol. 22,1993, 
p. 146.

(17) Rui Manuel Pinto Costa, Lula contra o cancro e oncologia em Portugal. 
Estruturação e normalização de uma área científica (1839-1974), Porto, CITCEM/ 
/Edições Afrontamento, 2012.
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A verdade é que a normalização dos corpos exigiu e exige padrões 
de limpeza e higiene individual e pública, e a adopção de estilos de 
vida, social e politicamente, aceites. Por mimese, aquisição de novos 
habiti ou aculturação impôs-se aos corpos uma outra disciplina de saúde 
(e de doença) que é simultaneamente um outro modo de olhar o próprio 
corpo e de se relacionar com o corpo dos outros.

Fernando Namora licenciou-se em Medicina numa altura em que 
o poder dos médicos era já bem visível. O caminho da especialização 
iniciara-se mas não era ainda o divisor que hoje é, sobretudo quando 
se optava, ou se tinha de optar, pela clínica. Namora terminou os 
seus estudos, num tempo em que a medicina não duvidava de que as 
doenças eram uma invasão estranha ao corpo e aumentavam os recursos 
técnicos e terapêuticos no tratamento e cura dos corpos. Não é que não 
se reconhecesse a importância das condições do meio e/ou dos recursos 
económicos. A medicina parecia prometer, através da reifícação da doença 
e da concomitante resolução dos problemas suscitados pela questão 
social, um futuro saudável ao alcance de todos.

Mas, como atrás se explicou, a modernidade médica não afastou a 
leitura dos sinais inscritos na superfície dos corpos. E a literatura ainda 
menos o fez: a descrição física do personagem sublinha e antecipa o perfil 
psicológico que determina as acções possíveis. Por vezes o inesperado 
irrompe, e isso acontece porque o leitor foi preparado pela descrição dos 
sinais para um certo modo de proceder que a acção ou a fala contradizem. 
Como diz Namora em Jornal sem data, "só a surpresa é eloquente"(18).

Assim o que se poderia esperar de Lúcia de Domingo à tarde, 
"de lábio inferior grosso e lamuriento, que lhe dava o ar de pasmo 
perpétuo" do seu ar de "nariz entupido a precisar de um bom espirro"(19)? 
Não fora a correcção posterior - que já lê o seu lábio grosso como 
indicação de ingenuidade pura e infantil - só esperaríamos um espírito 
pouco abonado.

(18) Fernando Namora, Jornal sem data, Lisboa, Bertrand, 1988, p. 140.
(19) Fernando Namora, Domingo à Tarde, Lisboa, Arcádia, 1961, p. 20.
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Ou o que saber de Faria Gomes de O Rio Triste não fora a descrição 
de um homem magro, que passava fome, de sobrancelhas furibundas, 
os olhos dois fuzis e as unhas à mandarim(20)? Inteligência, por certo, 
e também uma certa grandiosidade extravagante que torna a doença 
final do seu corpo uma degradação obscena.

Não é isso afinal a medicina? Uma semiótica, que lê simultaneamente 
os sinais do corpo que são os do espírito? Só um médico, como Romualdo, 
colega de Jorge em Domingo à tarde, saberia imediatamente e com 
uma certeza inabalável, ao olhar o seu pai subindo as escadas a custo, 
que este ia morrer: que a "face exausta, da cor da cidra e o colarinho 
largo" eram os sinais inquestionáveis de uma morte de que o seu espírito 
antecipadamente pedia desculpa. De um corpo que sempre vivera 
"como uma sombra, que sempre se fizera sombra para não incomodar 
os demais"(21). A subida da escada é uma trajectória da saúde para a 
doença e para a morte inevitável e é, simultaneamente, a consciência do 
corpo do outro que antecipa o seu próprio desfecho. A leitura do outro 
é sempre, a seu modo, uma leitura de si.

E que compreenderíamos nós do Sr. Horta, professor primário, 
não fora o seu porte "majestoso" que percorria as ruas "adejando o 
capotão alentejano", a "voz grave e logo colérica, o roer do lábio, a mirada 
que de súbito se punha baça, ausente, e que, quando a nós regressava, 
vinha acesa de chispas"(22)? De um corpo assim, de uma voz tamanha, 
com um tal olhar só poderiam vir instrução sólida e muitas palmatoadas.

O médico moldado em Coimbra demarca com nitidez o saber de 
modernidade de que é portador, confrontando-o com aquele outro, 
milenar, dos curandeiros e das comadres. Retalhos da vida de um médico 
só podia começar por um parto. Prova iniciática, momento inaugural em 
que o futuro do jovem médico se joga: sob os olhos vorazes e temíveis 
da comadre escura, que diagnosticara a posição da criança: ela está 
"nas nalgas e presa no osso da rabadilha"(23), o médico arranca a ferros 
a criança do ventre da mãe, numa prova da superioridade do seu saber,

(20) Fernando Namora, O Rio Triste, Lisboa, Círculo dos Leitores, 1984, p. 23.
(21) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., p. 87.
(22) Fernando Namora, Estamos no Vento, Lisboa, Bertrand, 1974, p. 118.
(23) Fernando Namora, Retalhos da vida de um médico, Lisboa, Bertrand, [1948] 

1978, p. 23.
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feito de técnica e de outra linguagem, como a ferros serão tirados o seu 
sustento e a sua aceitação.

Nos vários confrontos com os barbeiros, curandeiros e comadres 
jogam-se e enfrentam-se dois modos de entender o corpo e dois discursos 
concorrentes. Um, milenar, que prova o seu saber contando as curas 
realizadas, muitas delas fruto do acaso ou da perspicácia empírica; 
saber de ervas e emplastros, e de barbas, e de dentes, que se exprimia 
em sentenças mais ou menos indecifráveis; o curandeiro sabe que 
o mistério de que se rodeia faz parte do tratamento e da cura; sabe, 
sem teorias, que o corpo não é dissociável do espírito.

Esquecemo-nos facilmente que em meados do século XX não estavam 
disponíveis os antibióticos e que, as sulfamidas, a primeira grande 
revolução terapêutica ainda não destronara os xaropes milagrosos nem 
as sangrias, recurso que curava, por igual, as doenças do espírito e os 
catarrais: as primeiras, como logicamente afirmava o Sr. Potrinhas(24), 
porque se abria uma porta de saída aos macaquinhos do cérebro; e o 
sucesso curativo dos segundos decorria da presunção, igualmente lógica, 
que tal tratamento resultava bem nos burros. Identidade do corpo e do 
espírito, identidade da e com todas as formas naturais, cada corpo um 
microcosmo que encerrava todos os segredos do mundo.

O médico de ciência recente e de mais difícil aceitação, mas em curso 
vitorioso e já quase detendo o monopólio da arte de curar os corpos, 
vê ainda, por vezes, o seu saber desvalorizado porque foi aprendido 
nos livros - sem marcas no corpo que indiquem a sua iluminação, 
como a certa altura se conta -, este médico julga a sua linguagem 
acessível, racional, clara e límpida e não percebe que ela é hermética e 
instrumento de poder. Namora pensa que é a elucidação do mistério feita 
pelo clínico que banaliza e desvaloriza o seu diagnóstico. Contudo, sabe 
também, como a medicina antiga já o sabia, que "a doença, seguirá o seu 
rumo, que é, em regra, a cura espontânea". O mérito, portanto, seria em 
primeiro lugar, dos corpos e das virtudes regenerativas naturais, que na 
maior parte dos casos não necessitam de mediações.

O poder médico, o poder sobre os corpos, exprime-se com mais 
evidência sempre que Namora fala dos ambientes hospitalares, lugar 
por excelência de imposição de disciplina aos corpos doentes. Em Jornal

(24)Fernando Namora, Retalhos da vida..., pp. 172-173.
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sem data, referindo-se à própria doença e possível ida para um hospital 
estrangeiro, Namora sabe que ai será entregue a mãos "livres de corações 
[que veriam] o meu corpo apenas um corpo com anilha identificadora 
num dos pulsos"(25). As anilhas, os horários, o alinhamento de camas 
numeradas, tudo contribui para uma percepção do corpo alterada; 
o corpo surge como um objecto distante cuja realidade é dita pelo discurso 
escrito nos registos e anotações. Disciplina também pelo banho, tornado 
obrigatório, numa pedagogia higienista difícil de fazer aceitar, mas que 
era contudo a primeira linha de defesa contra a doença e as epidemias; 
assim aconteceu, em Retalhos da Vida de um médico àquele homem rude 
dos seus cinquenta anos com as rugas da nuca e da face preenchidas 
por décadas de sujidade obrigado ao ritual de limpeza ao dar entrada 
no hospital(26).

Este poder quase absoluto do médico sobre os corpos dos doentes de 
que tem consciência pela primeira vez quando em Coimbra acompanha 
o primo Lucas, hospitalizado; aí olha, pela primeira vez olha verda­
deiramente, a enfermaria do hospital e percebe que é "um mundo 
trágico e sórdido. Ali os nossos pulmões embebiam-se de doença [...]. 
Fístulas horrendas, rostos dolorosamente resignados ou expectantes, 
urinas grossas, gemidos em bocas escuras [...]. E tudo isso cheirava. 
Um odor que ia das narinas ao estômago, revolvendo-o de náusea. 
Dantes entrava ali como ar afadigado e breve dos mestres, o cenário 
satisfazia a nossa fatuidade profissional. Mas tudo isso tinha agora um 
significado humano: eram dores e chagas que atormentavam homens 
como eu e não curiosas entidades clínicas"(27).

Essa primeira lição de humanidade marcá-lo-á profundamente. 
Ser clínico, afinal, não se aprendia durante o curso. A partir desse 
momento, num ímpeto que quase se diria cristológico, ele compreende 
que "cada doente em perigo era uma razão de angústia: desejaria colocar- 
-me no seu lugar, para chamar a mim o seu sofrimento, para reagir 
com alma contra a doença [...]. Desejaria vê-lo a meu lado dia e noite. 
O doente do hospital era um caso clínico, uma cama numerada; cá fora,

(25) Fernando Namora, Jornal sem data, Lisboa, Bertrand, 1988, pp. 109-110.
(26) Fernando Namora, Retalhos da vida..., pp. 132-133.
(27) Fernando Namora, Retalhos da vida..., pp. 48-49.
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no meio familiar era um ser humano, que nos dizia intimamente respeito, 
cujo destino se fundia no nosso"(28).

O poder sobre os corpos não aceita facilmente o confronto: a autori­
dade médica no hospital deve ser imediatamente reconhecida, acatada 
por todos e, sobretudo, pelos doentes. Como haveria poder sem 
submissão? Em Domingo à Tarde, sentindo-se desafiado por Clarisse, 
Jorge não tem pejo em admitir que "aquela era uma boa altura para a 
domar até ao estertor da galinha caprichosa - e não a desperdicei"(29), 
e mais à frente conclui que os "doentes são como as crianças precisam 
que as ensinem a obedecer"(30).

Num outro plano, em O Rio Triste, a consciência de si é a consciên­
cia de ser um corpo: André, injuriado por Castel-Branco aguentou 
"Em silêncio, aguentei. Como tenho aguentado tanta coisa ainda que às 
vezes me veja um corpo lacerado, ofendido, mutilado, coberto de lamas 
e ensurdecido de mudos gritos"(31). Mas a autoconsciência pode ser a 
consciência dolorosa do desgosto de si: André odeia-se; ao contrário de 
Castel-Branco, a sua "auto-antipatia" não é "cenográfica e aliterada", 
mas "vara-lhe as tripas, sai delas com as narinas apertadas do mau 
cheiro"(32). O desagrado moral só parece ser exprimível pela linguagem 
do corpo com as suas hierarquias e moralidades.

E na mesma obra: só depois de André ter assistido ao espectáculo 
degradante da doença do pai de Ferreirinha, velho em cadeira de rodas 
de horrível perfil de feto, é que as relações entre os dois personagens se 
estreitam; o corpo doente também podia ser o mediador da verdade de 
uma relação. Como Namora explica, em Jornal sem data, o exercício da 
medicina é cruamente desmistificador, porque convive com o homem 
desembaraçado de máscaras(33).

O discurso sobre o corpo nem sempre é despido de preconceitos ou se 
afasta grandemente da moralidade convencional sancionada pelo saber 
médico: Lúcia de Domingo à Tarde é curiosa demonstrando "uma das

(28) Fernando Namora, Retalhos da vida..., p. 78.
(29) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., p. 35.
(30) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., p. 36.
(31) Fernando Namora, O Rio Triste..., p. 146.
(32) Fernando Namora, O Rio Triste..., p. 185.
(33) Fernando Namora, Jornal sem data..., p. 134.
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inexoráveis contribuições femininas às regras da fisiologia"1(34) - Lombroso 
não o teria dito de outra forma; e, em O Rio Triste, a antipatia suscitada 
por Castel-Branco é reforçada pelas referências à sua impotência e ao 
seu onanismo vingativo34 (35). Em Domingo à Tarde, Jorge admite, com um 
certo orgulho, ter espantado da sua consulta "as baronesas histéricas 
e desocupadas, vindas ali excitar-se com as intimidades da consulta, 
os nevróticos, os maricas, e toda essa legião dos exploradores dos serviços 
de assistência médica gratuita". A homossexualidade dos homens e a 
histeria feminina eram temas comuns na literatura médica que facilmente 
patologizava comportamentos e corpos, sem que isso esvaziasse as 
apreciações moralistas.

Merecedores do saber e da atenção do médico do hospital público 
eram exclusivamente os corpos dos "pobres, submissos e aterrados, 
os que pressentiam o desfecho como um castigo trágico, misterioso e 
telúrico, de que se não pode fugir"(36).

Discurso sobre o corpo que é evidentemente uma fala sobre a vida e 
sobre a morte. "Avida repartida por ciclos cujas fronteiras são por vezes 
de uma perturbadora nitidez"(37), como diz no jornal sem data, vida que 
é saúde, e esta, por sua vez, sinónima de agitação, como nos explica em 
Estamos no Vento e em que sentirmo-nos bem seja conseguir um equilíbrio 
em que entre a insatisfação(38). A medicina antiga teria compreendido e 
aceite esta definição que desafia os critérios quantitativos que separam 
o normal do patológico.

Por outro lado, a morte é consequência da fatalidade das leis da 
biologia, mas a morte com sofrimento é "corrupção indecorosa", 
momento de confronto do médico com os limites do poder da sua ciência. 
Morte e sofrimento que Jorge em Domingo à tarde procura porque ele, 
voluntariamente, se torna "cúmplice da doença e da morte" dos pobres, 
pobres que eram "cavalos açoitados que a morte condenara a prazo 
fixo e insistiam em viver à beira de uma sepultura talhada à medida do 
seu corpo"(39).

(34) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., p. 44.
(35) Fernando Namora, O Rio Triste..., p. 198.
(36) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., pp. 12-13.
(37) Fernando Namora, jornal sem data..., p. 29.
(38) Fernando Namora, Estamos no Vento, Lisboa, Bertrand, 1974, p. 130.
(39) Fernando Namora, Domingo à Tarde..., pp. 13-15.
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A solidão de Jorge acaba por o encaminhar para o laboratorio. Espaço 
com o qual o aluno Fernando Namora terá tido, obrigatoriamente, 
como todos os alunos de medicina da sua época, algum convívio nos 
primeiros anos do curso. Espaço de fazer e de investigação, território, 
como ele diz da "inviolada aristocracia" da medicina e do hospital. 
Lugar obrigatório de ensino, mas profissionalmente reservado aos 
melhores, aos que podiam não depender dos honorários magros de 
um médico de partido, aos que tinham "vocação" e eram chamados 
pelos mestres. Apesar do desdém implícito na expressão de "inviolada 
aristocracia", Jorge admite - como estou certa que Namora, médico do 
Instituto de Oncologia também o faria - que o laboratório lhe revelou 
a "face ignorada e fascinante da profissão": abriu-lhe os olhos de 
clínico, tornou o clínico mais humilde e astuto. Sem dúvida porque 
lhe ensinou que a superfície dos corpos não encerrava toda a verdade. 
E talvez tenha sido esta a grande contribuição da modernidade médica: 
o desenvolvimento de técnicas capazes de revelar as marcas mais 
profundamente escondidas.

Em Retalhos da vida de um Médico o povo, entidade colectiva, é orga­
nismo vivo; e como todos os organismos, ele é complexo e multifacetado: 
feito de corpos submetidos, trabalhadores e resistentes; mas também 
arrogantes, ignorantes, mal-agradecidos, actores de uma história que 
não escreveram e a qual, apesar de tudo, vão escrevendo nos interstícios 
das escolhas possíveis.

A relação que o médico estabelece com os "seus" doentes também é 
feita de irritação: pelas chamadas nocturnas sem urgência, pela facili­
dade com que o doente saltita de médico em médico, não cumprindo 
prescrições nem respeitando conselhos, numa verificação de que o 
sofrimento e a dor também podem ser as armas dos que não escreveram 
as normas. Mas é sobretudo feita de aflição, presa entre os honorários 
insuficientes e o dinheiro recebido que sabe a sangue, a pão que não 
tinha sido comido e a esperanças frustradas.

Muitos anos depois, em Jornal sem data, Namora esclarece esta visão 
organicista e identitária: "um país é um país, vai-se enformando como um 
todo orgânico, vai adquirindo uma fisiologia, um modo de ser idêntico 
a tantos outros mas igual a nenhum. Essa singularidade é ele próprio. 
Se a não tiver não existe como nação"(40). É no seio desta identidade

(40)Fernando Namora, Jornal sem data..p. 240.
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comum que emerge e se constrói a subjectividade complexa e singular de 
cada corpo. Namora, escritor, é eie pròprio porque, como diz em Jornal 
sem data, pertence a uma família: "com os seus ancestrais, as suas falas, 
os seus temas, as suas receptividades identificadoras. Por ele circula um 
sangue cuja composição é específica e só corre com desenvoltura nessas 
artérias que lhe conhecem as características da sua pulsação"(41). Só um 
médico o teria dito assim.

Num mundo desencantado de ordem, lógica, razão e palavras 
ordenadas, o não-dito ou apenas adivinhado é o reduto do sentido da 
existência. O mistério parece ser sempre mais atraente do que a evidência 
(e por isso a longa permanência multifacetada de um modo semiótico de 
apreender o mundo). Talvez por isso, nos seus últimos escritos, Namora 
quisesse acreditar que a consciência de si como um corpo (matéria e 
espírito) não era suficiente. O melhor e mais verdadeiro de cada um 
nunca se poderia conhecer. A vida não seria, pois, um caminho liso, 
mas peregrinação que não leva a lado nenhum e que é interrompida por 
acasos, momentos, por vezes por uma espécie de cintilação(42), sinais que, 
lidos retrospectivamente, assinalam mudanças mas mantêm a coerência 
ilusória do percurso.

Como todos os que tiveram uma vida longa e criativa, não há uma 
etiqueta que possa colar-se e que identifique, pretensamente explicando, 
os segredos que ele próprio nunca descobriu. Mas a dimensão dolorosa 
da existência parece sobrepor-se a todas as outras: possivelmente, porque 
também era médico, o corpo - os corpos - nos textos de Namora são 
dominantemente sofridos. Poucas vezes exprimem a alegria e o prazer. 
E no entanto é claro que ele conhece a diferença entre o sofrimento e a 
dor e sabe quanto as duas modificam a relação de cada corpo com o eu

(41) Fernando Namora, Jornal sem data..., p. 137.
(42) António Pedro Pita, "A palavra no espaço da sombra e da luz", Fernando 

Namora. Nome para uma vida, Castelo Branco, Câmara Municipal de Castelo 
Branco, 1998, pp. 15-17.
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e com o outro. Apesar do reconhecimento da sua existência, eles não são 
nem merecidos nem portadores de nenhuma lição(43).

Em 1960, Merleau-Ponty escrevia o seguinte: "o pintor 'oferece o 
seu corpo7 [...]. Com efeito, não se vê como poderia um espírito pintar. 
É emprestando o seu corpo ao mundo que o pintor transmuta o mundo 
em pintura"; e prossegue dizendo, quase num apelo, "é necessário 
reencontrar o corpo operante e actual, aquele que não é pedaço de espaço 
e feixe de funções, que é um entrançado de visão e movimento"(44). 
Tal como na escrita de Namora: o acto criador, como se diz em Jornal 
sem data, é acto de se sentir vivo que não precisa de motivações; 
o autor escreve "para estabelecer um elo com o mundo, para o descobrir, 
para o desbravar, para o mudar, para nele imprimir o selo da sua 
individualidade, ao mesmo tempo que escrevendo se defíne a si próprio. 
Escrevo por isso mesmo: para me sentir vivo"(45) Que outro discurso 
sobre o corpo haveria se não este?

(43) Paul Ricoeur, "La souffrance n'est pas la douleur", Psychiatrie française, 
numéro spécial, 1992 em http://www.fondsricoeur.fr/photo/la%20 
souffrance%20n%20est%20pas%201a%20douleur.pdf (consulta em 12 de Outubro 
de 2012).

(44) Merleau-Ponty, O Olho e o espirito, Lisboa, Vega /Passagens, 2006, p. 19.
(45) Fernando Namora, Jornal sem data..., pp. 42-43.
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