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"Daguerre foi o seu messias. E então ela pensou: 'Visto que a fotografia nos 
dá todas as garantias desejáveis de exactidão (eles acreditam nisso, insensatos 
que são!), a arte é a fotografia'. A partir deste momento, a sociedade imunda 
precipitou-se, como um só Narciso, para contemplar a sua trivial imagem no 
metal! Uma loucura, um fanatismo extraordinário se apoderou de todos esses 
novos adoradores do sol".

Charles Baudelaire, A Invenção da Modernidade, trad, de 
Pedro Tarnen, Clássicos, Lisboa, Relógio d'Àgua, p. 155.

A virulência dos ataques de Baudelaire à fotografia, aquando da 
sua exposição em Paris, acusando-os de "maus pintores", contrasta 
fortemente com o entusiasmo dos que imediatamente aderiram ao seu 
fascínio. E a daguerreotopia, que prendeu no seu entusiasmo os salões 
parisienses dessa época, "tinha para Baudelaire qualquer coisa de 
perturbador e terrível; o seu fascínio é para ele 'surprendente e crueT"* (1). 
Na verdade, um dos efeitos devastadores da época da reprodução técnica, 
aos olhos de Baudelaire - e que Walter Benjamin tão bem compreendeu 
- era a repetição(2), que desvirtuava inteiramente a aura da obra de arte.

* Instituto de Artes Visuais, Design e Marketing.
(1) Walter Benjamin, A Modern idade, Ed. Assírio & Alvim, Lisboa, 2006, p. 140.
(2) A repetição traduz a mais acabada alienação do único e do autêntico, 

para Baudelaire. É, ainda, a mais alegórica das condições a que se encontra votado 
o homem. Cito aqui o poema de Baudelaire "Les Sept Veillards". É, sem dúvida, 
à luz saturnina e melancólica do saber lutuoso, que Baudelaire nos apresenta
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A repetição da fotografia esvaziava, aos olhos de Charles Baudelaire, 
o mistério que envolve a contemplação da obra e que nunca esgota a 
nossa contemplação da mesma. Em causa, desde logo, encontram-se as 
inevitáveis aproximações da pintura com a fotografia. Como Benjamin 
o entendeu, "Torna-se claro, então, o que separa a fotografia da pintura 
e também a razão pela qual não pode haver um princípio 'formal' único 
que sirva a ambas: para o olhar que não se sacia perante um quadro, 
a fotografia representa antes aquilo que a comida é para a fome ou a 
bebida para a sede". (Benjamin, 2006:141)

A fotografia reflecte, assim, uma "crise da reprodução artística" 
(Benjamin, 2006: 141), a qual pode ser, ainda, enquadrada numa "crise 
mais geral da percepção" (Benjamin, 2006: 141), das quais falaremos 
adiante, mais detalhadamente. É sempre no quadro da compreensão 
baudelaireana da arte que Benjamin se situa, aqui, para aceder à repulsa 
do poeta face à fotografia. A crise da reprodução artística e a da percepção 
dizem respeito, sobretudo, aos efeitos da crise da experiência, tomando-a 
como experiência autêntica [Erfahrungp\ A experiência autêntica é a 
experiência aurática por excelência. E a daguerrotopia "era o olhar para 
dentro do aparelho (e durante muito tempo), uma vez que o aparelho 
absorve a imagem do homem sem lhe devolver o olhar" (Benjamin, 2006: 
142). Ora, a experiência aurática vive no desejo, na expectativa de que 
esse olhar seja correspondido: "Quando essa expectativa é correspondida 
[...] o olhar vive plenamente a experiência da aura (Benjamin, 2006: 
142). Ou, dizendo de outra forma: "Aquele que é olhado, ou se julga 3

o hediondo "rosto da morte", sob a forma concreta do velho que eternamente 
se repete, sem cessar. Poderíamos dizer, então, com toda a justiça, seguindo as 
pisadas, não apenas de Baudelaire, como também de Benjamin, que a experiência 
vivida do choque, na modernidade, pode encontrar-se subsumida nessa palavra- 
-chave, que é o conceito de repetição, acrescentando, ainda, que a noção de 
repetição se constitui como o componente fundamental e essencial da perda 
da experiência ou da experiência vivida do choque, de que falaremos mais adiante.

(3) Embora Baudelaire nos fale da perda da experiência neste sentido, 
bem como da emergência da experiência do choque, que se encontra presente 
na vivência do flâneur, do jogador e das figuras citadinas que exprimem a 
emergência da modernidade, é apenas em Walter Benjamin, enquanto leitor 
privilegiado de Baudelaire, que o termo Erfahrung, bem como o de Erlebnis, 
aparecem, para dar conta da perda da aura e da experiência aurática, de que 
nos fala Baudelaire.
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olhado, levanta os olhos. Ter a experiência da aura de um fenómeno 
significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar" (Benjamin, 2006:142). 
Esta dimensão da aura, não só remete para algo de distante e inacessível, 
como também para a dimensão cultual da obra de arte(4).

Na sua natureza, a obra de arte é distante, evocando uma lonjura, 
mesmo quando está perto, para remetermos, ainda, para uma outra 
noção de aura: "Podemos defini-la como o aparecimento único de algo 
distante, por mais perto que esteja" (Benjamin, 2006: 213). Esta defi
nição, mais aplicada aos objectos da natureza do que à obra de arte, 
mostra bem como a experiência das massas, ao querer aproximar de si 
as coisas, de forma espacial e humana, cai na armadilha da destruição 
dessa tensão que se instala entre o que olha e a obra de arte. Esse valor 
(cultual) absolutamente singular e irrepetível que a obra de arte irradia 
dissipa-se na voragem da aproximação.

Desta transformação violenta e irreversível no coração da relação 
do espectador com a obra de arte - operada pela reprodução técnica - 
resultam, não apenas uma crise na recepção da obra de arte, como igual
mente no modo como percepcionamos a mesma. Doravante, poderíamos, 
com Baudelaire, falar de "olhos que perderam a faculdade de olhar" 
(Benjamin, 2006: 144), mas sobretudo no sentido em que perderam a 
expectativa de uma devolução do olhar, desse encantamento onírico e 
anterior, que brotava da aura. "Por mais perfeita que seja a reprodução da 
obra de arte", diz-nos Benjamin, "uma coisa lhe falta: o aqui e o agora da 
obra de arte - a sua existência única no lugar onde se encontra" (Benjamin, 
2006: 210). Tudo aquilo que diz respeito à autenticidade, e Benjamin 
está a falar da obra de arte, "escapa à possibilidade de reprodução técnica, 
e naturalmente não só técnica" (Benjamin, 2006:210, sublinhado do autor). 
A fotografia, na medida em que é "regulável e escolhe livremente o seu 
ponto de vista" (Benjamin, 2006: 210), sai completamente desta esfera. 
E sai igualmente da esfera da transmissibilidade, na medida em que a 
cópia se torna independente do original. Ela passa a ser considerada num 
outro plano, que é a "sua existência em massa" (Benjamin, 2006: 211).

Porém, a questão importante que é aqui colocada é a seguinte: o que 
trouxe de tão revolucionário a fotografia? Essa questão não é certamente

(4) "O essencialmente distante é o inacessível. De facto, a inacessibilidade é 
uma qualidade fundamental da imagem de culto". (Benjamin, 2006:143).
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alheia à aversão de Baudelaire perante a mesma. É que, como nos explica 
Benjamin, compreendendo o mal-estar que ela provoca, a fotografia é o 
primeiro meio de reprodução verdadeiramente revolucionário (Benjamin, 
2006: 215) e Benjamin relaciona o seu aparecimento, e a crise que é por 
ela gerada, com os começos do socialismo. A fotografia faz vacilar os 
fundamentos da doutrina da arte pela arte, ela emerge no cerne dessa 
crise dos fundamentos.

Esta concepção purista da arte, à qual veio contrapôr-se a fotografia, 
recusava, não apenas toda a função social como também o "ser deter
minada por qualquer assunto concreto" (Benjamin, 2006: 215). 
Compreende-se, então, que os puristas da estética como Baudelaire 
tenham visto na reprodução técnica e na fotografia uma ameaça à 
intocabilidade do objecto estético. O seu carácter cultual - do objecto 
estético ou da obra de arte - dava lugar a uma função política 
(Benjamin, 2006: 216), ou seja, aquilo que garantia à obra de arte a sua 
"autenticidade" dissipa-se.

Está em causa, nesta concepção da arte, tal como a tomam Baudelaire, 
Mallarmé e outros, a ideia de que a autenticidade da obra de arte e o 
seu carácter único assentam sobre o conceito de integração no contexto 
da tradição. O significado de urna obra de arte depende do contexto 
tradicional em que se integra. Tomemos o exemplo da Vénus antiga. 
Se, para os gregos, ela constituía um objecto de culto, para os medievais 
- dominados pelo contexto religioso e clerical - ela constituiria, 
certamente, um objecto maléfico. Por isso, o seu significado cultual 
encerra em si o contexto da tradição. Benjamin dedica várias páginas 
do seu ensaio A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução 
Técnica a mostrar-nos que a obra de arte foi, desde sempre, e até à época 
da reprodução técnica, objecto de uma relação cultual incontornável e 
que esta relação foi sendo secularizada ao longo da história. O impacto 
extraordinário da reprodução e a aproximação inevitável do objecto 
estético/objecto de desejo das massas faz desaparecer o carácter 
cultual da obra. Em lugar do "aqui e agora" da obra, o critério da sua 
autenticidade, observamos, então, que a obra de arte reproduzida 
"será cada vez mais a reprodução de uma obra orientada para a 
reprodução" (Benjamin, 2006: 215). Como consequência,

"[...] no momento em que o critério da autenticidade deixa de 
ser aplicável à produção de arte, então também a função da arte se
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transforma. A sua fundamentação ritualística será substituída por uma 
fundamentação numa outra prática: a política". (Benjamin, 2006: 216, 
sublinhado do autor).

E se, anteriormente, a recepção da obra se processava de acordo 
com o valor de culto, agora, no caso da fotografía (e da reprodução 
em geral) ela processa-se de acordo com o valor de exposição da obra. 
E o "valor de exposição começa a suplantar totalmente o valor de culto" 
(Benjamin, 2006: 218, sublinhado do autor). Porém, como reconhece 
Benjamin, não é por acaso que o retrato ocupa uma posição central nos 
primórdios da fotografia. É precisamente no retrato que o valor cultual 
da fotografia encontra o seu derradeiro refúgio. E é na nostalgia e no 
culto da recordação dos entes queridos "que o valor do culto do quadro 
encontra o seu último refúgio. É na expressão fugaz de um rosto humano 
nas fotografias antigas que a aura acena pela última vez. É isto que lhes 
dá a sua beleza melancólica e incomparável". (Benjamin, 2006: 218). 
Marca secreta da nostalgia, o rosto conserva o índice aurático. Veja-se a 
análise que Benjamin consagra à fotografia de Kafka em criança, 
no texto A Pequena História da Fotografia, para se compreender exactamente 
do que ele nos fala. 5

Retrato de Kafka em pequeno (4 anos)(5)

(5) De acordo com a própria citação de Benjamin, esta fotografia pode ver-se 
na fotobiografia de Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben Berlim 
Verlag K. Wagenbach, 1989, p. 28.
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"Nela se vê, com um fato de criança sobrecarregado de passamanes, 
o rapazinho de cerca de 6 anos, numa espécie de paisagem de jardim de 
Inverno. Ao fundo, folhas de palmeira. E, como se fizesse ainda fazer 
mais asfixiantes e acanhados estes trópicos acolchoados, o modelo tem 
na mão esquerda um chapéu desmesuradamente grande, de aba larga, 
como os que se usam em Espanha. A criança desapareceria certamente 
no meio deste cenário se não fossem os olhos, de onde sai uma imensa 
tristeza que domina a paisagem que lhes foi destinada.

Este retrato, com a sua tristeza sem limites, é um contraponto da 
fotografia nos seus começos, quando as pessoas ainda não apareciam 
nela tão desoladas e abandonadas como este rapazinho. Havia uma aura 
à sua volta, um elemento mediador que dá ao seu olhar, que o trespassa, 
plenitude e confiança" (Benjamin, 2006: 251).

É o rosto que dá à fotografia o seu carácter cultual, como vimos. 
O valor da fotografia, aqui, na sua pobreza essencial, está na sua relação 
com a memória e com o tempo. Mesmo Baudelaire terá reconhecido 
(Baudelaire, 2006: 157), apesar das suas críticas ao instinto idólatra da 
multidão (Baudelaire, 2006:155), da necessidade de proteger da ruína e 
do esquecimento previsto aquilo que será arruinado. Num texto de Maria 
Filomena Molder, ao referir-se ao "poder" da fotografia, diz:

"Não é só a nossa memória daquilo que vemos, é a memória daqueles 
que virão depois de nós e que poderão já não ter acesso directo àquilo 
que nós vimos, por deterioração natural, por destruição da guerra, etc. 
Sendo assim, a fotografia tem um valor não só mnemónico, mas quase 
rememorativo" (Maria Filomena Molder, 2011:147).

Mas ela deve conservar, para Baudelaire, esse estatuto de "serva das 
ciências e das artes" (Baudelaire, 2006: 156), apenas. Mas "ai de nós!", 
diz Baudelaire, se ela ousa ir para além disso e penetrar no domínio 
"a que o homem associa a sua alma" (Baudelaire, 2006:157).

Ultrapassando a posição de Baudelaire, Benjamin foi capaz de 
reconhecer o que a fotografia foi capaz de trazer ao próprio fotografado: 
a sua autenticidade ou o seu "aqui e agora", aquilo que ele designa pela 
própria aura. A fotografia mostra como inequívoca a presença do ser 
humano no instante de ser fotografado; mostra como esse ser esteve 
ali e não pode ser nunca, para usarmos as palavras de Maria Filomena 
Molder, "despedido da fotografia" (Molder, 2011:148). Este saber da aura
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é "insusceptível de ser absorvido até ao fim pela imagem fotográfica" 
(Benjamin, 2006:147), dando à fotografia um carácter cultual (e insaciável, 
pois remete para um objecto de desejo que lhe foge constantemente) que 
escapa completamente ao olhar de Baudelaire.

E, aliás, esse o sentido das palavras de Baudelaire quando ele nos 
diz que a fotografia "[...] representa [...] aquilo que a comida é para a 
fome ou a bebida é para a sede", na citação benjaminiana (Benjamin, 
2006: 141). A par da sua função de servilidade - claríssima no texto de 
Baudelaire - o estatuto de objecto cultual e de obra de arte desaparecera 
completamente. O olhar de Baudelaire sobre a crise da reprodução 
artística (no qual ele inclui a fotografia e esta é, com efeito, o seu efeito 
supremo) denuncia, como já abordámos aqui, uma crise mais geral, 
que é a crise da percepção. O que tornava "insaciável o prazer do belo é a 
imagem do mundo anterior (Vorwelt), que Baudelaire refere como sendo 
velado pelas lágrimas da nostalgia". (Benjamin, 2006:141).

Para Benjamin, a presença inequívoca do rosto na fotografia, 
como uma marca indelével, cria uma aura própria do fotografado, 
à maneira de um vestígio, ou seja, "a aparição de uma proximidade, 
formando uma nova polaridade", tal como Benjamin a define num 
excerto da sua obra O Livro das Passagens: "Pelo vestígio apoderamo-nos 
de uma coisa; na aura, é ela que se torna senhora de nós" (Benjamin, 
1974: 560)(6). Se a aura diz respeito ao segredo que emana de um ser, no 
entanto, por mais próximo que ele esteja de nós, estará sempre longe. 
Assim, o vestígio é essa proximidade da coisa longínqua, a marca que ela 
deixa em nós, e nos faz reconhecê-la como próxima. Aquele que persegue 
os vestígios de um ser, só o faz se a sua aura for reconhecida e, por essa 
mesma razão, vestígio e aura são inseparáveis entre si, dando conta de 
uma afinidade recíproca entre aquilo que é olhado e aquele que olha.

Voltemos ao assunto que nos toma: os efeitos nefastos da fotografia 
e o modo como ela influenciará doravante a percepção do real. 
Dominada, já não pelo valor cultual e ritualístico da arte, mas sim 
pelo valor de exposição, “a sua fundamentação ritualística será substituída 
por uma fundamentação numa outra prática: a política". (Benjamin, 2006: 
216, sublinhado do autor). O que domina agora a fotografia é essa

(6) Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 1, "In der Spur werden wir der 
Sache habhaft; in der Aura bemãchtigt sie sich unser".
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aproximação das massas, tal como acontece com o cinema. E se, 
no início, a luta foi renhida, entre pintura e fotografía, com os defensores 
da primeira a condenarem a fotografia a uma espécie de escravidão 
ao mundo material, é certo que ela foi conquistando o seu estatuto de 
expressão artística. É com o fotógrafo Atget que, pela primeira vez, 
o rosto desaparece da fotografía (antes o retrato fotográfico, com Nadar, 
entre outros, pretendia para a fotografia esse resíduo aurático e cultual). 
Atget, como se sabe, fotografou as ruas de Paris completamente vazias. 
E é precisamente nesse momento, em que o ser humano desaparece da 
fotografía, que "o valor de exposição se torna superior ao valor de culto" 
(Benjamin, 2006: 218).

Ouso aqui uma interpretação: num mundo em que o olhar aurático 
nos aparece arruinado, consciente da perda das correspondencias 
e da afinidade recíproca garantida pelo olhar daquele que ainda se 
sente protegido pelas correspondências, a fotografia é a expressão, 
por excelência, de uma nova compreensão do mundo, compreensão 
fustigada pela trepidação frenética do tempo e da velocidade, da 
experiência do choque, de que tanto nos fala Walter Benjamin, a propósito 
de Baudelaire. É uma nova visão, dominada pelo olhar fotográfico, que 
irrompe das ruínas do olhar aurático, para descobrir um outro modo de 
olhar, de ver (não se trata de um olhar que perdeu a capacidade de ver, como 
nos dizia Baudelaire). É como se o fotógrafo soubesse desse mundo que ficou 
para trás e se apressasse a salvá-lo na fotografia. Este saber, convenhamos, 
não é apenas rememorativo, como o dissemos anteriormente, mas vai 
muito mais longe: é um resgate, um desejo de salvar o que se oferece 
irreversivelmente à morte. É inequivocamente um olhar alegórico, 
que luta por inscrever na imagem o que já sabe perdido.

Num capítulo do seu belo livro Sobre a Fotografia, Susan Sontag fala 
do "heroísmo da visão". Independentemente do resto, a expressão de 
Sontag lembra-me uma outra, quando Benjamin se refere ao heroísmo de 
Baudelaire, em Zentralpark (Benjamin, 2006:166). Esse termo, aplicado a 
Baudelaire, aparece algumas vezes designando a lucidez baudelaireana 
do afundamento da aura e o reconhecimento da experiência do choque, 
como realidade que caracteriza a experiência citadina. Convenhamos que 
esses conceitos não são senão formas diferentes de designar a emergência 
da modernidade e o afundamento da experiência autêntica [Erfahrung], 
tal como ela caracterizava a experiência aurática. O heroísmo da visão, 
neste contexto alargado, diz respeito ao modo como se consubstanciam
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todas estas mudanças, que arrastam consigo uma mudança derradeira do 
olhar. Mas heroico é aquele que, apesar de o saber, não cede minimamente 
à tentação de desviar o olhar da realidade, aquele que, apesar da 
nostalgia de uma experiência anterior, reconhece a beleza das formas 
emergentes. Esse é o olhar alegórico e dúplice, o que reconhece o modo 
como o dente da morte rói cada rosto, cada ser, é o que fixa e petrifica 
a imagem, salvando as coisas e delas se despedindo-se na imagem. 
Veja-se como disso tem perfeita consciência o fotógrafo Clarence John 
Laughlin, citado por Sontag:

'Tento, numa grande parte da minha obra, insuflar em todas as 
coisas, e aí compreendo os objectos pretensamente 'inanimados', o sopro 
do espírito humano. Vim a compreender, progressivamente, que esta 
projecção animista extrema resulta, no final de contas, do medo e da 
inquietude profundas que sinto diante da mecanicização cada vez mais 
rápida da vida humana, assim como a tentativa que decorre de apagar a 
marca do indivíduo em todas as esferas da actividade humana, o conjunto 
deste processo como sendo uma das expressões dominantes da nossa 
sociedade militar-industrial [...] o artista fotógrafo liberta o conteúdo 
humano [sublinhado do autor] dos objectos e confere uma humanidade 
ao mundo inumano que o envolve (Apud Susan Sontag, 2008: 252).
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