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RETROVISOR

O trabalho do artista alemão Tino Seghal pode ser descrito do 
seguinte modo: constrói situações nas quais actores, profissionais ou 
amadores representam situações em museus e galerias de arte. Por vezes, 
estes actores são os próprios guardas ou monitores do serviço educativo 
da instituição onde Seghal foi convidado a trabalhar, cantando canções, 
declamando textos críticos ou só estranhos, conversando com os especta
dores sobre temas da actualidade, etc. Dessas acções não ficou qualquer 
registo, nem fotos, nem filmes, nem catálogos, nem folhas de sala, 
nem nada. Nada que inscreva estas acções fora do fluxo das nossas 
memórias, nada que permita que elas sejam inscritas nessa narrativa 
chamada História da Arte.

Poderíamos dizer que Tino Seghal é um artista que não quer ficar na 
História da Arte, ou que acha que a História da Arte não é importante, 
ou por ser um enorme frigorífico, ou porque é um repositório de estilos 
- e quem é que se interessa por estilo, hoje em dia, para além dos 
profissionais da frivolidade? Tino Seghal é como um actor do século 
XVII, um daqueles actores que não saberemos nunca como se mexiam 
ou qual a entoação da sua voz em palco, porque nunca os veremos, 
mas também porque viveram antes da História da Arte.

* Colégio das Artes e Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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A História da Arte parece ser, assim, uma disciplina completamente 
confinada: alguma coisa que existiu entre o século XIX e a década de 
setenta do século XX, um século e meio bem medido de narrativas sobre o 
que é o quê, quando foi feito e por quem, com que estilo e encomendado 
por quem.

A quantidade de narrativas que se cruzaram nesse período constituiu 
uma ficção de um modelo único e potencialmente universal - primeiro 
judicativo, depois inventariador, finalmente interdisciplinar - que 
une Winckelman a Hans Belting, o último, a par com o filósofo norte- 
americano Arthur Danto (Danto, 1997), com o estatuto de posfaciadores, 
ou, como o próprio Belting diz (Belting, 2003), "escritores de epílogos" 
- talvez mesmo com a secreta ambição de serem os redactores da 
necrologia: faleceu ontem, à noite, depois de doença prolongada, 
a História da Arte, uma disciplina tão breve como a frenologia e o estudo 
dos corpos subtis.

Apropria diferença temporal entre a produção artística e a construção 
das narrativas (agora no plural) da História da Arte foi diminuindo, 
sendo quase contemporâneas.

O carácter do museu como repositório do contemporâneo transfor
mado em laboratório, como é comum hoje dizer-se, a par com uma 
certa paixão do museu pela efemeridade que tem que ser registada para 
continuar a cumprir a sua missão e razão históricas, tem contribuído 
para essa dimensão sincrónica. Por outro lado, as universidades 
transformaram-se em estruturas que não só estudam a criação artística 
do passado, mas também a do presente, como ainda avançaram pela 
formação artística, anteriormente sediada nos ateliês dos pintores ou dos 
escultores, depois transportada para o interior da academia. Da formação 
dos artistas passou, a par com a relação de estúdio com um mestre, a fazer 
parte o conhecimento da História da Arte, depois os estudos graduados 
universitários, a seguir a absorção das academias pela Universidade e a 
sua saída das instâncias oficinais do politécnico, o início dos mestrados 
e, finalmente, os doutoramentos e a longa cadeia de discussões sobre o 
estatuto da prática artística no interior do ensino de mais elevado nível 
nas universidades, como precisamente aqui nesta Universidade.

Claro que o caminho que o modernismo traçou de entendimento da 
atividade artística como um teste, alguma coisa hesitante entre a tragédia
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e a comédia, a encenação ritual de uma morte encenada e repetida 
convive mal com o estatuto da autópsia, da dissecção e da exposição 
seccionada, esquartejada e justificada das razões de ser de um processo 
que se pretendeu ritual e vital, ou paródico e derrisório.

Ou seja, a profissão de taxidermista - e houve um artista, Jorge Molder, 
que, convidado a fazer um trabalho sobre a Universidade de Coimbra 
para a comemoração dos seus 700 anos, realizou um trabalho intitulado 
Uma taxidermia de papel, é bom relembrá-lo - convive mal com a prática 
arriscada da morte encenada, uma das características fundamentais dos 
processos artísticos iniciados com o modernismo. Uma pergunta nos 
assombra permanentemente que poderia ser formulada da seguinte 
forma: como fazer conviver o formol com o ódio ao bafio?

Para podermos responder a esta pergunta, é necessário pensarmos 
que a nossa forma de compreendermos o passado das práticas artísti
cas é e tem sido, ele mesmo, fundador do campo a que chamamos 
arte e que é hoje particularmente complexo, utilizando-se o termo 
indiscriminadamente para identificar qualquer forma de produção 
imagética, qualquer atividade que envolva representação, qualquer 
atividade expressiva, como qualificativo, como habilidade e / ou técnica 
(o que, aliás, corresponde mais determinadamente ao campo oriundo 
da techné grega, ou da ars latina), ou, em termos sociológicos, como o 
desenvolvimento de uma determinada instância social de produção 
simbólica, ou ainda, tautológicamente, como pretende a estética 
institucional de George Dickie (Dickie, 1997), como aquilo a que os 
artistas e as instituições que lidam com arte chamam arte. Muitas outras 
definições desta mesma questão encontramos, desde o simplismo de 
Janson (Janson, 1977), até à falsa ironia de Ernst Gombrich (Gombrich, 
1950), que começa a sua Story of Art dizendo que "a arte não existe. 
Existem artistas" - a que se dedicam, continua a ser a questão.

De facto, na constituição social de um campo do artístico (para 
fugirmos cobardemente à definição), tem contribuído sobretudo a 
História da Arte como disciplina claramente autónoma da História geral, 
com métodos que têm sido suficientemente objecto de debate e polémica.

Na genealogia da História da Arte, é sistemática a referencia às Vidas 
de Vasari, publicado em 1550. Normalmente o volume é conhecido 
como Vidas de Artistas, mas de facto o seu título era Vite de' piú eccell.

261



Revista de Historia das Ideias

pitori, scultori et archit, e foi com este título que foi traduzido para inglês 
e posteriormente para francês. O que quer dizer que a noção de artista 
era completamente desajustada no século XVI, o que também significa 
que o campo da Arte não existia, ou que não estava estabilizado como 
tal até ao século XIX - o que só acontece por via da constituição de uma 
disciplina de domesticação e inventariação da produção imagética e 
representacional. Poderíamos ainda dizer que a História da Arte e o 
Museu possuem a mesma origem temporal e se constituem mutuamente 
como dois grandes campos de afirmação da modernidade (e adiante 
falaremos do ateliê do artista): o Museu, estabelecendo uma relação 
entre a determinação de que a deslocação das imagens do seu contexto 
arquitectónico, social e privado de fruição é o campo de excelência 
de constituição do espaço público, e a História da Arte, definindo os 
parâmetros cientificizados do que deve ser valorizado enquanto gosto 
social e parâmetro cultural, precisamente a concretização desse campo 
de afirmação do moderno que é a razão política do espaço público 
(Habermas, 1981).

Assim, o dealbar da definição metodológica da História da Arte 
enquanto tal inicia-se com Winckelmann (Winckelmann, 1764), pesando 
as suas inconsistências factuais, que criou para a História da Arte uma 
matriz classicizante que haveria de marcar todo o restante século XVIII 
e o século XIX alemães, nomeadamente por via de Goethe (Goethe, 
1805) que, desprezando o estilo do bibliotecário do Vaticano (se não 
o comentarem, ninguém mais o lerá), ficou profundamente marcado 
pelo seu helenismo apolíneo. É a todos os títulos interessante reler a 
interpretação do Laocoonte que Winckelman produz, o mesmo Laocoonte 
que faria Warburg (Warburg, 1923; Koener, 2003) mergulhar no Novo 
México em busca da convulsão ritual: "em todos os músculos e tendões 
do corpo", de modo que "quase acreditamos sentir em nós mesmos diante 
do abdómen dolorosamente contraído" a dor de Laocoonte. No entanto, 
essa dor manifesta-se "sem nenhuma raiva no rosto e na posição como 
um todo [...] A dor do corpo e a grandeza da alma são distribuídos com 
o mesmo vigor em toda a construção da figura. Laocoonte sofre, mas 
sofre como o Filoctetes de Sófocles: a sua desgraça atinge a nossa alma, 
mas desejaríamos poder suportar a desgraça como esse grande homem".

Nem o seu grito é tolerado na leitura de Winckelmann, que no esgar 
vê apenas um suspiro, como é notado por Pedro Sussekind (Sussekind, 
2008). O que é um facto é que, na genética da História da Arte,
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está inscrito um modelo, o que consiste numa contradição em termos: 
a a-historicidade do modelo e o seu carácter paradigmático são claramen
te contraditórios com a possibilidade de constituição de uma História.

A História da Arte, portanto, inicia-se a partir de uma proposta 
a-histórica, como repetição dos avatares de um ideal, o ideal grego, 
para se transformar, no século XIX, numa continuidade de desidérios 
que atravessa as diferentes expressões, fora de qualquer determinação 
cultural específica. É o caso da concepção de Kunswollen de Alois Riegl 
(Riegl, 1891) que estabelece um plano de possibilidade para a História 
da Arte que parte da identificação de similitudes da vontade artística 
expressa no estilo - curiosamente, o mesmo paradigma de identificação 
que Claude Lévi-Strauss, num contexto completamente diverso, viria a 
postular no capítulo "Art" da sua Anthropologie Structurale (Lévi-Strauss, 
1958), dedicado às similitudes estruturais de produções "artísticas" 
oriundas de contextos culturais diversos - para construir um plano 
de isomorfismos voluntaristas. Curiosamente, Riegl, ao contrário 
do que costuma ser afirmado a propósito da ideia da possibilidade 
de uma História da Arte Universal, já tinha demonstrado uma clara 
preocupação com as questões da abertura à diversidade cultural, o que 
foi suficientemente notado por Wilhelm Worringer (Worringer, 1907).

No entanto, o que é parecido só pode ser oriundo de um mesmo 
desígnio, que mais uma vez é uma vontade trans-histórica e transcultural, 
embora já não oriunda de um modelo ideal, mas de uma vontade 
estética. A História da Arte funda-se, portanto, numa determinada 
ideia de humanidade transcultural, estando a ela claramente vinculada, 
como a estética. Este ponto é curiosamente relevante e será notado pelas 
vanguardas do século XX que associam sistematicamente a crítica aos 
modelos artísticos universalistas à recusa da estética, como também à 
recusa do museu como mausoléu.

A tipologia do isomorfismo liga-se determinantemente a uma 
concepção da História da Arte como uma possível catalogação do 
semelhante, ou seja, uma inventariação, sequencial evolutiva (original 
e frequentemente) ou não, do que une - do estilo. O estilo é o elo 
que permite estabelecer padrões de avaliação, porque só a partir do 
semelhante se pode estabelecer um plano comum do exercício crítico, 
ou mesmo da inventariação da produção imagética, categorialmente 
seccionada. Num certo sentido, e como diz Georges Didi-Huberman 
(Didi-Huberman, 2002), estamos dentro de um paradigma de analogia
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e sucessão, primado do pensamento de Riegl, como de Winckelman, 
como seria de Max Dvórac e da sua Geitesgeschiste, o último na herança 
hegeliana, como posteriormente de Erwin Panowsky.

É este o centro da ideia de Stillgeshichte de Riegl, da identificação do 
estilo como a forma de exercício da inteligibilidade sobre o artístico, posi- 
tivisticamente tomada como uma história evolutiva: depois disto vem 
aquilo, depois daquilo aqueloutro, frequentemente tomando como linhas 
evolutivas, desenvolvimentos de problemáticas que, ou são idiossin
cráticas, ou foram coexistentes no tempo, ou são tão diversas que nenhu
ma unidade estilística, senão a do exercício retórico, as poderia unir.

De um ponto de vista diverso e particularmente complexo, Aby 
Warburg, nas primeiras duas décadas do século XX, viria a estabelecer 
uma outra possibilidade dúbia para a História da Arte, centrada agora, 
não sobre o isomorfismo das similitudes, mas sobre o intervalo entre as 
diferenças (Gombrich, 1970). Claro que o estilo de escrita de Warburg 
é uma sopa de enguias, como o próprio o descrevia (Didi-Huberman, 
2002), o que revela a sua permanente noção de que algo lhe escapava 
permanentemente por entre os dedos. O que é que lhe escapava ou, 
de uma forma mais ampla, o que nos escapa a todos por entre os dedos, 
permanentemente, na História da Arte?

Provavelmente, o conceito mais marcante da teorização de Warburg 
é a ideia de Nachleben, muito difícil de traduzir, mas que poderíamos 
referir como a vida-depois-da-morte, o regresso do que mergulhou no 
Hades da memória colectiva. Existe um evidente halo nietzschiano na 
proposta de Warburg, mas o que ela traz de central é a ideia de que a 
História da Arte e das imagens artísticas (o que para Warburg seria 
muito próximo) é um fluxo e refluxo de ressurgimentos do inactual, 
ou do intempestivo, do que constrói a história do pathos que é a matéria e 
a forma da arte. Claro que este procedimento de metodologias cruzadas, 
que parte de uma tentativa de encontrar o que acontece no espaço entre 
as imagens, que passa pelas relações obscuras das boas vizinhanças, 
seria de muito pouca valia para a construção clara de Ernst Gombrich, 
que apagou todo o lado patológico e limpou Warburg na sua bibliografia 
intelectual (Gombrich, 1970), dela sobrando só um fantasma da perda de
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si do autor de Hamburgo. Repare-se, no entanto, que o próprio Warburg, 
tendo morrido em 1929 na Alemanha, não conheceu o destino do seu 
discípulo Erwin Panowsky nos Estados Unidos. O que é curioso é que o 
pensamento iconológico de Warburg que só poderia ser compreendido 
como uma disciplina sem nome, como diz Robert Klein (Klein, 1963) e, 
por outras formas, Giorgio Agamben (Agamben, 1992), necessita de uma 
Kunstwissenschaft e não é o exercício de uma Kunstgeschichte no sentido 
estetizante, um exercício do gosto ou uma profissionalização do Grand 
Tour. A questão é que na disciplina sem nome de Warburg se cruzam, 
de forma indiscernível, questões oriundas da história, da teoria da arte e 
o estudo de práticas sociais, melhor, da inscrição das imagens artísticas 
em relações sociais entendidas na sua plasticidade. Esta Plastik, associada 
à questão da importância atribuída ao gesto como corporalização do 
movimento, é, provavelmente, o primeiro sintoma, na Alemanha, do que 
se viria a desenvolver com Joseph Beuys (ou que poderemos reencontrar 
na sua formulação ciberespectacular em Mathew Barney).

Curiosamente, a acusação reiterada de que Warburg nunca se 
interessou pela arte sua contemporânea é totalmente irrelevante. 
Esse não era o seu campo de interesse, mas a forma como as imagens, 
os seus gestos fundadores, as suas inscrições se repercutem no vaivém do 
tempo, emergem e voltam a afundar-se para reaparecerem, construiu um 
mapa incerto e imperfeito, mas fortemente actuante sobre o pensamento 
da arte contemporânea.

No universo anglo-saxónico, a iconografia de Erwin Panowsky, 
como sistema de interpretação das imagens, viria a constituir a matéria 
central da história da arte, até porque se viria a casar com uma determi
nada versão da semiologia, cristalizando-se como sistema.

O que é curioso é verificarmos a maneira como a fantasmática 
warburguiana vem a conhecer uma importância enorme num momento no 
qual a história da arte, já tendo passado pelas questões sociais de Arnold 
Hauser (Hauser, 1951), já passada a crivo metodológico conservador por 
Hans Sedlmayr (Sedlmayr, 1958), se vê confrontada com um problema 
de perda de centro a partir da necessidade política de recuperação, 
de estudo e de valorização dos desenvolvimentos artísticos fora do 
contexto europeu. Repare-se que o desenvolvimento das disciplinas 
artísticas de estudo sobre a arte em países que não tiveram renascimento 
(renascimento histórico, bem entendido) provoca, no pós-guerra, 
uma eclosão de interesses antropológicos e sociológicos, a breve trecho
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sedimentados na ideia de nova história e abertos a estudos parcelares e 
sectoriais, claramente ideologizados.

A questão central que quero, portanto, trazer é a de que a história da 
arte é, em primeiro lugar, um processo de construção de Acontecimentos 
artísticos, mas esses Acontecimentos são produzidos a partir de 
microficções internas ao próprio processo de criação artística que podem 
viver mergulhadas na obscuridade do caminho projectual, ou podem ser 
guindadas à categoria de grandes ficções da modernidade sob a matriz da 
dissidência e da deslocação, o que não corresponde à matriz a-histórica e 
estetizante, mas a uma outra possibilidade de deteção de continuidades 
e familiaridades, de linhagens de procedimentos - um termo repescado 
ao léxico de um artista português contemporâneo, Francisco Tropa - e, 
portanto, distantes da questão estilística per se.

Entre 1929 e 1932, o artista russo Vladimir Tatlin desenvolveu um 
projecto intitulado Letatlin. O nome vem da contração de duas palavras: 
letat (voar) e Tatlin, o seu próprio nome, bem como de um interesse 
pela ornitologia certamente resultado da influência de um poeta russo 
(também nascido em 1885, como Tatlin), chamado Velimir Khlebnikov. 
Esta influência cruza-se com o interesse do artista por Leonardo - que 
faleceu em 1519, 366 anos antes do nascimento de Tatlin, o que, para o 
russo, possuía uma componente mística, já que Khlebnikov imaginava 
a história em ciclos de 365 anos.

De qualquer forma, o fundamental é perceber que Tatlin dedicou 
intensamente três anos da sua vida a desenvolver uma estrutura para 
voar. Repare-se: estamos em 1929, a aviação já tinha efectuado o primeiro 
voo transatlântico em 1922, Lilienthal já tinha conseguido voar sem motor 
em 1896, mas Tatlin encontra, no desenvolvimento de uma máquina de 
voar, o centro da sua ambição artística.

A construção de Tatlin não assenta sobre os princípios da aeronáutica, 
nem sequer sobre princípios genéricos de engenharia, mas da exploração 
até às "últimas consequências" das potencialidades do corpo humano, 
associado a uma observação ornitológica, bem como uma atenção à 
especificidade de um material, a madeira dobrada a quente - que usava 
nas suas aulas de escultura na Vkhutein de Moscovo. A partir de um
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grupo de cientistas, reunidos no Laboratório de Pesquisa Científica 
Experimental de Moscovo, Tatlin desenvolveu o projeto, em estreita 
colaboração com um cirurgião, de construir uma máquina de voar que 
permitisse, nas suas próprias palavras, "devolver ao homem a sensação 
de voar pelos seus próprios meios", através da "observação do princípio 
da vida, das formas orgânicas" (Tatlin, 1932).

Claro que o projecto de Tatlin é absolutamente inadequado a 
qualquer uso pragmático, configurando uma experiência, no sentido 
de John Dewey (Dewey, 1934), mas o artista pretende conferir ao seu 
aparatus uma função social. Na exposição de 1932, na qual o Letatlin se 
encontrava exposto, o artista sofreu um sério revés porque pretendia que 
o dispositivo estivesse em uso público, cumprindo uma função social, 
a de proporcionar a todos a experiência libertadora do voo, o que não 
viria a acontecer.

A experiência que configura o Letatlin, com a sua utopia de partici
pação social e de criação de uma arte a partir de um uso atemporal da 
tecnologia - ou, pelo contrário, a produção de um objecto a contratempo, 
inadequado e obsoleto (embora absolutamente Hightech no seu curto 
âmbito) -, choca com uma segunda contradição: a de o seu sentido ser, 
especificamente, estético, na medida em que a experiência sensível da 
sua utilização, a devolução do utilizador a um estádio pré-mecânico 
e a clara ficção de um sentido social só possuem sentido dentro do 
universo artístico, como proposta de acontecimento artístico. O seu 
relevo, no entanto, não possui qualquer mensurabilidade absoluta 
(não há um "antes" e um "depois" do Letatlin, em qualquer sentido, 
porque a História da Arte não o erigiu em Acontecimento, não o 
transformou numa altercação no hipotético fluxo temporal.

Nesse sentido, a sua razão de ser reside, inolvidavelmente, na sua 
condição de microacontecimento, sedimentado no carácter inadequado 
da sua relevância enquanto mudança paradigmática, porque o próprio 
sentido de paradigma é desadequado ao pensamento sobre arte - ou só 
pode ser interessante na economia do metadiscurso artístico.

Por outro lado, a contradição de possuir uma valência estética que 
deriva de uma dimensão de uso (e de uma economia do uso) suscita
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um outro bloco de questões, derivadas da protocolarização do universo 
artístico, centradas na relação entre o carácter endógeno e exógeno dos 
processos da arte a partir do modernismo.

Isto é: desde as primeiras vanguardas que os processos artísticos 
parecem pretender engolir metodologias, dispositivos, processos e 
objectivos programáticos de outras dimensões das práticas sociais e 
culturais - da arquitetura, da psicanálise, da antropologia, da sociologia, 
da ciência, da política ou de instâncias várias de metadiscursos. 
Nesse processo, a tentativa dos processos artísticos é o de "sair de si", 
invadindo outras áreas sociais e assumindo, qual Zelig, os seus compor
tamentos e procedimentos.

A esse processo (que atravessa o século XX), podemos chamar 
processo exógeno. Trata-se de um caminho de libertação, de um projeto 
de construir uma liberdade de procedimento e que se insere na procura 
radical de sair dos cânones das disciplinas e dos géneros.

Claro que é um procedimento que dificulta a função judicativa, 
na medida em que pulveriza os protocolos artísticos, desvinculando 
a prática artística da ideia de "qualidade de procedimento" que sedi
mentou grande parte da história das disciplinas artísticas. Mais curioso 
é, no entanto, o recentramento sobre um conjunto de ficções em torno 
da ideia de "boa prática" a propósito de apropriações de metodologias 
das ciências humanas (frequentemente trucidadas no interior da prática 
artística, ou tomadas metaforicamente pela teoria), ou esticadas para 
a noção de alta performatividade sem métrica possível. Quer isto dizer 
que, por exemplo, os componentes do Letatlin são, por si mesmos, 
objetos de elevada exigência singular, quer em termos estéticos, quer 
da sua função no conjunto da Faktura, isto é, no sentido da intrínseca 
relação entre os materiais e o seu uso, bem como da Konstruksya, ou seja, 
da performatividade global do projeto.

Assim, estamos no seio de uma antinomia contraditória: o sistema 
de um trabalho artístico, de um projeto, que pretende sair do universo 
da protocolaridade artística, só encontra a sua razão intrínseca no 
facto de essa saída se situar num espaço liminal (Victor Turner, 1974), 
ou seja, num espaço "entre" o interior das artes e o seu exterior, aí jogando 
microacontecimentos que são relevantes porque no movimento dos 
seus desajustes se investe uma nova endogenia das práticas artísticas. 
Ou seja, porque a sua "saída de si" só é relevante na medida em que é 
uma nova "entrada em si mesmo".
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Ainda por outras palavras e a partir de outro exemplo: o facto de 
Joseph Beuys plantar carvalhos durante a Documenta é relevante 
enquanto obra de arte porque gera, na total irrelevância da sua 
pragmática como reflorestação, uma possibilidade de ficção sobre a 
ideia de transformação de consciência ecológica - que, no entanto, não 
correspondendo a uma efectiva mudança, mas a uma ficção de uma 
mudança "como se", desagua numa possibilidade narrativa -, possui a 
sua efectiva capacidade transformadora na própria metarreflexão sobre 
o interior da prática artística, ou seja, na sua endogenia, renovando-se no 
seu interior a partir do exterior. Repare-se que, como evento histórico, 
mesmo dentro da lógica da História da Arte, estamos fora da lógica do 
Acontecimento. O seu relevo é gerado a partir dos microacontecimentos 
que inclui, que intui e que gera, ou seja, nas performatividades de 
acontecimento que convoca.

Hans Belting, em Art History After Modernism (Belting, 2003) levanta 
uma pergunta realmente importante: como é que podemos conciliar arte 
e a sua narração hoje? O que equivale a perguntar pela morfologia e 
capacidade óptica do retrovisor que usamos para configurar o Aconteci
mento. A sua constatação é a de que a história dos estilos de Heinrich 
Wöllflin (Wölfflin, 1915), essa forma de entender a sequência da arte 
como um contínuo estilístico idealmente sem nomes nem autores, 
já não serve, porque a própria noção de estilo não recobre a maior parte 
das produções artísticas existentes e porque a arte se tornou num campo 
heteróclito, heterodoxo, heteroglóssico, heterotópico e idiossincrático, e 
isto desde a década de sessenta - se quisermos, um momento fundador 
da derrisão da ideia de estilo, encontramo-lo paradoxalmente no texto 
seminal da história do dito minimalismo que é "Specific Objects" de 
Donald Judd (Judd, 1965). De forma curiosa, o fraccionamento da 
história da arte numa multiplicidade de micronarrativas corresponde 
às práticas artísticas contemporâneas, sendo evidente que a história 
da arte contemporânea não pode, de forma alguma, almejar qualquer 
paradigma de universalidade. Como diz Belting (Belting, 2003), o fim do 
jogo de sucesso que foi a construção de uma narrativa unificadora do que, 
por si, não possuía unidade não representa o fim da arte ou, em rigor,
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da sua história, mas o fim da possibilidade de metodologias baseadas 
na ideia de evolução, ou de um sentido comum.

A arte do passado, anterior à História da Arte, produziu-se sem noção 
de que estava a contribuir para uma narrativa que seria exposta, a partir 
do século XIX, num museu, o lugar da deslocalização por excelência. 
Repare-se que o museu é um lugar desterritorializado, porque a sua 
conjugação espacial define uma narrativa, ou uma pluralidade de 
narrativas sempre contingentes, mas que estabelecem aquilo que se 
reproduz como a saga da arte, ou, como vimos, a sua sequencialidade 
de Acontecimentos (em Portugal, temos o exemplo paradigmático de 
Amadeo de Souza-Cardoso, nunca devidamente inscrito na história 
de arte do modernismo porque não está nas coleções museológicas 
de referência, tendo ficado remetido para a categoria de epifenómeno 
regional, mas a este não-acontecimento poderíamos, evidentemente, 
adicionar outros). A questão é que, depois de o museu de arte moderna 
e contemporânea fazer a sua aparição, os artistas passaram a trabalhar 
conscientemente para a construção da sua inserção nessa grande 
narrativa, por vezes crítica, derrisória, escatológica e paradoxal, sendo 
evidente que as estruturas do museu, como da História da Arte, 
codefinem os processos da inscrição e da narratividade (a par com outras 
estruturas de "gate-keeping").

Mesmo o século XIX é já sintomático desta necessidade ante facto, 
como o demonstra a história do ateliê de artista.

O ateliê é uma estrutura burguesa na sua origem: no século XIX, 
o estúdio do artista é uma estrutura híbrida. Por um lado, é o local 
de trabalho, mas, por outro, é também uma simbiose entre loja, salão 
e museu privado, frequentemente também tertúlia, dependendo do 
momento histórico da sua fixação, bem como do lugar e da época.

Sem fazer uma efetiva história da tradição burguesa do ateliê e das 
suas origens na transição da Idade Média para o Renascimento, é claro 
que o surgimento do dispositivo "ateliê" está intimamente ligado a uma 
definição da missão do artista, liberto de puros processos de encomenda 
de imagens artesanais. Por outras palavras, o ateliê é uma marca de 
modernidade na prática artística, muito próximo, na sua génese, dos
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processos de nascimento da exposição como dispositivo de apresen
tação pública.

É interessante verificar, como afirma Véronique Rodriguez (Rodríguez, 
2002,2005), que as exposições públicas de obras de arte foram interditas 
em França até 1789, data em que, como consequência da Revolução, 
esse exclusivo privilégio real foi revogado - e, nesse sentido, o papel da 
academia deveria ser revisto.

Como espaço híbrido, o estatuto do estúdio tanto pertence ao dominio 
do privado como, num certo sentido do termo, também ao dominio 
público. Em última instância, a sua dimensão, arquitetura e opulência são, 
também, a marca do estatuto do artista, pelo menos num determinado 
circuito de relações sociais de produção. Se o ateliê romântico vive de uma 
austeridade que não é consentânea com a exibição de qualquer tipo de 
ostensivo poder - sendo o ateliê uma zona da casa, ou um lugar ermo e 
isolado onde o artista pode trabalhar, como é reconhecível nas descrições 
do ateliê de Caspar David Friedrich -, é, por outro lado, interessante 
observar a construção da visão do artista como génio na sequência do 
romantismo tardio e a extraordinária teatralidade do ateliê de alguns 
artistas, como é o caso de Makart, de Klimt ou, em França, de Rodin.

Assim e saindo da tradição austera do ateliê romântico dos países da 
Europa Central no início do século XIX, o local de trabalho do artista vai 
ganhando contornos cada vez mais vinculados a funções que não são 
puramente da produção, mas que derivam da complexificação do sistema 
artístico, nomeadamente em França, onde as vicissitudes da Academia, 
a crescente insatisfação em relação ao sistema seletivo, a inadequação 
dos processos de instalação dos "Salons" e o surgimento de um mundo 
artístico no qual artistas, críticos (estes últimos com uma importância 
crescente), colecionadores e comissões de compras de museus necessitam 
de ter um contacto com o trabalho artístico anterior à sua exposição 
pública. Num certo sentido, poderíamos mesmo dizer que o sistema 
artístico tem no ateliê - mais do que no museu - a sua origem.

É neste contexto que é interessante integrar a pintura de Gustave 
Courbet, L'Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de 
sept années de ma vie artistique, peça que rematava a primeira grande 
operação de exposição individual da obra de um artista de que existe 
registo. Não que não exista menção de outros projetos similares 
- de facto, o uso do estúdio como espaço de exposição é a primeira 
grande alternativa ao sistema salonístico da academia -, mas o projeto
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de Courbet implicou uma simultaneidade em relação à Exposição 
Universal de Paris de 1855, sabendo que o artista, cuja pintura não tinha 
sido aceite para o certame, decidiu alugar um estúdio nas imediações 
da exposição e fazer uma grande retrospetiva do seu trabalho. L'Atelier 
du peintre era, então, o corolário dessa forte presença do artista, sendo 
o espaço de apresentação também um estúdio, numa tautologia a que 
hoje chamaríamos conceptual, mas que é, sobretudo (no seu jogo de 
proximidades, reconhecimentos e distâncias), moderna. Sabendo que 
existe uma autorreferencialidade na obra, a sua importância surge como 
acrescida, até porque a declaração da dilatação temporal que a pintura 
cobre representa uma tentativa de produzir uma espécie de cinemática 
pictórica, montada a partir de temporalidades diferidas que se cruzam 
no mesmo sistema de representação.

Obra sobre o tempo, ela é também uma proposta de compte rendu da 
atividade do pintor, apresentada num espaço que é, ao mesmo tempo, 
lugar originário da obra e declaração sobre a localização do Artista 
(com maiúscula) e dele mesmo no seio do tecido social, bem como das 
suas afinidades eletivas. Curiosamente, o quadro não é absolutamente 
descodificável na sua iconografia, sendo clara uma intenção que cruza 
o processo alegórico (a compressão temporal, a organização espacial 
dividida, o autorretrato, a ninfa, o plano frontal) com uma plausível 
reconhecibilidade dos outros retratados, bem como de alguns eventos 
sociais. Assim, o seu plano alegórico é inerente à função tautológica - 
num ateliê, uma apresentação de obras que são representadas numa 
imagem do ateliê que representa o período mesmo das outras obras 
expostas - mas pretende, também, ser "realista", isto é, dar conta de 
que a realidade é uma representação (eventual lição a ser devidamente 
analisada por muitos discursos sobre arte e realidade...).

A crescente importância social do artista na Europa Central vem 
a transformar esta visão do ateliê num lugar de origem e também de 
mediação num espaço teatral de encenação da atividade artística. Neste 
campo, o exercício de poder pelo artista, suportado por uma concepção 
de génio que implica uma teatralização do ateliê como cenário, vem a ter 
uma particular expressão nos estúdios de Makart, em Viena, de Wagner 
(a Villa Wahnfried), ou de Rodin, em Paris. Segundo Jost Hernand(1)

(1) U. Krempel, ob. cit.
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(Krempel, 2000), na Alemanha esta é a época do Grunderzeit, na qual 
estes artistas atingem um estatuto e uma posição social, mesmo um 
estilo de vida similar ao dos grandes patrões da indústria, reforçados 
pelo culto da genialidade. O ateliê de Makart, em Viena, foi desenhado 
para ser, efetivamente, mais uma galeria de exposições da obra do 
artista e encenar a situação criativa do que para pintar - e, de facto, o 
ateliê e o gigantismo da casa eram mais conhecidos do que a pintura -, 
embora determinadas zonas do estúdio estivessem atulhadas dos mais 
variados objetos, como que adereços para uma interminável masquerade. 
Klimt, por seu turno, preenche uma outra zona do imaginário do artista 
como um hedonista, permanentemente rodeado de mulheres belíssimas, 
modelos que povoam o ateliê, nymphae que, no lugar licencioso em que 
o outrora austero estúdio se transformou, garantem a imagem do artista 
como libertino - e o estúdio como "garçonnière".

No entanto, uma outra componente do imaginário do estúdio se 
desenvolve, conectada com uma valorização do trabalho, da força 
transformadora, frequentemente mais relevante no caso da escultura 
do que na pintura. O ateliê, no final do século XIX e no início do 
século XX, torna-se um lugar no qual o carácter caótico do furor criativo 
pode ter a sua expressão, sendo mesmo esperado que o sinal do trabalho 
(e da desordem esperada do trabalho criativo) seja guindado à condição 
de espetáculo. Isto é, o ateliê é, também, um lugar no qual se teatraliza 
a arte como manipulação da matéria, onde se dá ao gesto criativo a 
dimensão mítica do gesto fundador, mas agora a partir da encenação 
do trabalho - mais tarde, instalar-se-ia um imaginário do ateliê como 
lugar da consciência alterada, ou do desvio - ou, mais recentemente, 
do arquivo e da catalogação.

Um exemplo interessante de organização do ateliê como lugar no 
qual o trabalho adquire uma dimensão cenográfica, a organização dos 
objetos e a vernacularidade dos desperdícios definem uma estética 
própria, é o ateliê Brancusi do Impasse Ronsin. As descrições do ateliê 
do escultor são-nos fornecidas por muitos dos seus amigos íntimos, 
sendo, provavelmente, o artista no qual a mística do ateliê conheceu 
uma expressão mais derradeira - ao ponto de ser reconstruído como 
museu do próprio ateliê.

Existe uma convicção generalizada entre os especialistas de Brancusi 
que o ateliê era por ele considerado como uma obra de arte total, o que 
estaria claramente explícito na sua determinação de que o conteúdo
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do estúdio não fosse separado depois do seu falecimento. De facto, 
nas várias descrições que possuímos do ateliê, é comum a ideia de que 
que se tratava de um organismo, como uma casa, muito próximo da ideia 
de habitação. Marcel Duchamp, Katherine Dreier ou Erik Satie eram 
visita regular e são conhecidos os almoços nos quais um soco de gesso 
era usado como mesa. Quando a mesa era levantada, Brancusi lixava 
o soco e soprava o gesso em pó para o chão. A "toalha" era o próprio 
método escultórico, e tudo estava recoberto de um fino pó branco, 
como conta Calvin Tomkins (Tomkins, 1998).

A luta travada posteriormente para localizar o ateliê Brancusi no 
Beaubourg iniciou-se com Pontus Hulten, quando este foi Diretor do 
Centre Pompidou, e só veio a ter o seu desfecho em 1997, implicando 
um enorme esforço de investigação, batalhas judiciais e um significativo 
investimento, num reconhecimento público do valor do ateliê de Brancusi 
como metáfora espacial da sua poética e do holismo do seu pensamento. 
Sobretudo como concretização da ideia de transformação do processo 
em espetáculo do Acontecimento, cenografado e cristalizado.

O que quer dizer que a construção de uma História da Arte que se 
encena a partir do museu chegou ao ponto de reproduzir a circunstância 
hipoteticamente criativa do artista, fazendo simbolicamente a arte voltar 
a casa, ou seja, mostrar a arte no seu próprio ambiente criativo recriado 
como espetáculo.

Aquilo a que a História da Arte se pode adaptar é ao seu estatuto como 
narrativa ficcional a partir da tentativa de compreensão das linhagens 
criativas e produtivas num determinado mecanismo de produção de 
sentido, compreendendo que o campo dessa produção de sentido se 
joga tanto na exposição como momento ideológico e cultural, biográfico 
e estético, teórico e sensorial. A consequência, que noutra ocasião poderia 
também ser analisada no campo da teoria da arte, parece re-abrir a 
possibilidade da disciplina sem nome de Warburg.

Finalmente, lembremos uma obra de Joseph Beuys, Arena - where 
would I have got if I had been intelligent! (1970/72).

É um trabalho autobiográfico, que hoje pode ser visto no DIA 
Center, em Beacon. Consiste num conjunto de pranchas com desenhos,
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pinturas, colagens e fotografias que possuem uma clara componente 
autobiográfica. A memorabilia que Beuys erege como a sua obra não é 
outra coisa senão uma enorme operação de suspensão de descrença 
- desde o episódio tártaro, passando pelas performances históricas, 
como a famosa Como explicar pinturas a uma lebre morta?, de 1965.

Todos esses microacontecimentos se tecem para construir uma ficção 
sobre uma persona paradoxal, uma combinatória indecifrável entre 
shaman e médico, visionário e charlatão, pastor e cientista exotérico. 
Claro que a forma final da sua exposição, a que foi proposta na exposição 
de 1979 no Museu Guggenheim de Nova Iorque, nem sequer mostrava 
já as imagens. As pranchas estavam pura e simplesmente encostadas 
umas às outras, como se no não-acontecimento da sua apresentação se 
jogasse a sua mais elevada performatividade, ou seja, a possibilidade 
de, na recusa da sua mostra, não se afectar a sua função mostrativa 
e demonstrativa.

Assim, a condução do microacontecimento artístico para uma certa 
forma de epochê, de suspensão, é um dos mais interessantes caminhos 
de afirmação da performatividade da pequena alteração, o que poderia 
ser analisado em Cage, como em Raushenberg, em Reinhardt como em 
Reyman, em Becket como em Bruce Nauman, em Trisha Donnelly como 
em Tino Seghal.

O não-acontecimento é, de facto, a produção de uma suspensão 
a partir de urna expectativa, ou seja, uma fissura na suspensão da 
incredulidade que a catapulta para uma outra instância: a da suspensão 
da incredulidade no contexto do protocolo qua protocolo.

E, assim, a transformação da Historia da Arte numa pesquisa 
sobre os processos liminais de afirmação, suspensão ou reificação dos 
microacontecimentos e as suas epifanias negativas é um caminho possível 
contra a lógica da decepção do grande Acontecimento.

Foi o caminho de Aby Warburg, terminado com a sua morte no mesmo 
ano em que Tatlin começou a pesquisar o Letatlin. Como em Finnegans 
Wake, a última frase é sempre o início da primeira.
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