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“[...1a existéncia precede e condiciona a esséncia [...]" 2.

Jean-Paul Sartre, O Ser e 0 Nada

"Reduzir a imaginagdo a escraviddo, mesmo que fosse o que
grosseiramente chamamos de felicidade, é privar-se de tudo aquilo
que se encontra, no dmago de si mesmo, de justica suprema.
A imaginagdo apenas me dd conta do que pode ser, e é suficiente para
levantar um pouco o terrivel interdito; bastante também para que eu
me abandone a ela sem medo de me enganar (como se alguém pudesse
enganar-se mais)\ 2\

André Breton, "Manifesto do Surrealismo”

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

O] .] l'existence précede et conditionne l'essence Todas as traducdes
para portugués cujo original seja dado em nota de rodapé sdao minhas. Todas as
tradugdes para portugués de citagdes sao minhas. Em todos os casos, fornego a
citacdo na lingua original em nota de rodapé.

@ "Réduire l'imagination a l'esclavage, quand bien méme il y irait de ce
qu'on appelle grossierement le bonheur, c'est se dérober a tout ce qu'on trouve,
au fond de soi, de justice supréme. La seule imagination me rend compte de ce
qui peut étre, et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour
que je m'abandonne a elle sans crainte de me tromper (comme si l'on pouvait
se tromper davantage)".
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1. Existéncia e imaginacao

A histéria do uso do termo film noir associado a alguns filmes
americanos da década de 1940 comeca em 1946 com os textos dos criticos
franceses Nino Frank em "Um Novo Género 'Policial: A Aventura
Criminal"® e Jean-Pierre Chartier em "Os Americanos Também Fazem
Filmes 'Noirs"®. Posteriormente, como tdpico académico delimitado,
o film noir tem dado origem a um vasto corpo de publica¢des sobre
uma multiplicidade de aspectos. Podemos destacar, de entre eles,
a cidade americana®, o conceito de ansiedade®, o contexto cultural®,
a estrutura narrativa®), a paisagem moderna®), a perspectiva marxista
do sub-género film gris™, a problemadtica da masculinidade® (D, e a
representagao das mulheres(12. Isto para além dos volumes gerais(3) e

® Nino Frank, "Un noveau genre 'policier”: L'aventure criminelle", L'Ecran
frangais, n.° 61, 28 Ago. 1946, pp. 14-16.

@ Jean-Pierre Chartier, "Les Américains aussi font des films 'noirs
du cinéma, n.° 2, Nov. 1946, pp. 67-70.

® Nicholas Christopher, Somewhere in the Night: Film Noir and the American
City, Nova lorque, Free Press, 1997.

© Kelly Oliver e Benigno Trigo, Noir Anxiety, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2002.

@ Jon Tuska, Dark Cinema: American Film Noir in Cultural Perspective, Westport,
CT, Greenwood Press, 1984.

® ]J.P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, Chicago,
University of Illinois Press, 1989.

© Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 2004.

19 Thom Anderson, "Red Hollywood", in Literature and the Visual Arts in
Contemporary Society, ed. Suzanne Ferguson e Barbara Groseclose, Columbus,
Ohio State University Press, 1985, pp. 141-96.

(1) Frank Krutnik, In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity, Londres,
Routledge, 1991.

(12) E. Ann Kaplan, ed., Women in Film Noir, Londres, BFI, 1972; Eddie Muller,
Dark City Dames: The Wicked Women of Film Noir, Nova lorque, HarperCollins,
2001.

13 Tan Cameron (ed.), The Book of Film Noir, Nova Iorque, Continuum, 1993;
Andrew Dickos, Street with No Name: A History of the Classic American Film Noir,
Lexington, The University of Kentuchy Press, 2002; R. Barton Palmer, Hollywood’s
Dark Cinema: The American Film Noir, Nova Iorque, Twayne Publishers, 1994;
Spencer Selby, Dark City: The Film Noir, Jefferson, NC, McFarland, 1984.
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as colectaneas de ensaios( que foram sendo publicados. Como se ver3,
a investiga¢do posterior foi cortando os lagcos com o artigo de Chartier
e, de alguma forma, com o de Frank. Este desenvolvimento criou um
conceito particular de film noir, cada vez menos apoiado nesses escritos
originais e cada vez mais suportado por um didlogo interior aos estudos
do noir, legitimamente fixando e ajustando o que no inicio era voluvel
e desordenado. A legitimidade deste processo deve-se ao facto de esta
ser uma nogao aberta, disputada e moldada no dominio da critica de
cinema de aspiragdo teorica.

Este ensaio olha para o film noir como género, partindo da abordagem
conceptual deste termo critico como ideia que ganhou raizes, de que
o trabalho de investigacdo de James Naremore é representativo().
A constatagao da existéncia do neo-noir confirma que o noir pode ser
descrito como género. Obras dentro deste sub-género, como Chinatown
(1974) e Body Heat (Noites Escaldantes, 1981), foram produzidas ja
com a consciéncia do género que o antecedeu. The Hot Spot (Ardente
Sedugdo, 1990) foi o primeiro exemplo de um filme explicitamente
publicitado como um noir que oferece uma nova abordagem ao género(10)17,
O film noir pode ser pensado como um conjunto de tragos, no sentido
evocado por Jacques Derrida, remetendo para aquilo sobre o qual se
construiu (como o cinema gotico) e para aquilo que foi construido sobre
ele (como o neo-noir)i17),

(14) R. Barton Palmer (ed.), Perspectives on Film Noir, Nova Iorque, G. K. Hall,
1996; Alain Silver and Elizabeth Ward (eds.), Film Noir: An Encyclopedic Reference
to the American Style, 3.2 ed., Nova lorque, Overlook, 1992; Alain Silver e James
Ursini (eds.), Film Noir Reader, Nova Iorque, Limelight Editions, 1996 e Film Noir
Reader 2, Nova lorque, Limelight Editions, 1999; Robert Porfirio, Alain Silver,
e James Ursini (eds.), Film Noir Reader 3, Nova Iorque, Limelight Editions, 2002).

15 James Naremore, More than Night: Film Noir in Its Contexts, Berkeley e
Los Angeles, University of California Press, 1998.

(16) Peter Stanfield, "Film Noir Like You've Never Seen: Jim Thompson
Adaptations and Cycles of Neo-Noir", in Genre and Contemporary Hollywood,
ed. Steve Neale, Londres, BFI, 2002, pp. 251-68. Ver também Foster Hirsch, Detours
and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, Nova lorque, Limelight Editions, 1999.

17) Ver, e.g., Jacques Derrida, A Escritura e a Diferenga [1967], trad. Maria
Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite Lopes, e Pérola de Carvalho, 4.2 ed.,
Sao Paulo, Perspectiva, 2011.
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O artigo procede a analise da relacdo deste género com as obras que
nele se inscrevem, contextualizando-o no ambiente que o identificou
originalmente. O argumento principal deste estudo é o de que o noir é
melhor entendido através das suas obras individuais, pondo de lado a
regra que pode enformar o conceito de género. Nesse sentido, é necessario
discutir com rigor o que pode definir uma categoria genérica. Um filme
como Double Indemnity (Pagos a Dobrar, 1944) mostra com uma exactidao
visual implacavel pessoas que perderam o controlo sobre a vontade
e deixaram de sentir. Sao envolvidas por uma bruma, impelidas de
modo inescrutdvel para o mal, ao ponto do protagonista Walter Neff
(Fred MacMurray) comentar a frieza da femme fatale Phyllis Dietrichson
(Barbara Stanwyck). Para redescobrir filmes como este € preciso regressar
a eles com a consciéncia da génese do género, do que motivou a sua
criacdo, mas reconhecendo a sua indefinibilidade. Podemos ver este
caracter indefinivel como um mistério tdo profundo como aquele de que
0s proprios filmes se acercam.

O film noir partilha a sua histéria com o existencialismo como
abordagem filosdfica e com o surrealismo como movimento artistico.
O existencialismo exerceu uma intensa influéncia intelectual nas décadas
de 1940 e 50 em Franga e o "existencialismo foi entrelagcado com um
surrealismo residual, e o surrealismo foi crucial para a recepcao de
qualquer arte descrita como 'noir”’8\ O existencialismo vé o individuo
como existindo em solidao. A realidade da soliddo sublinharia a liberdade
da pessoa e a responsabilidade dos seres humanos, definindo-os
como determinantes em vez de determinados, isto é, como individuos
exercendo a sua liberdade através da escolha. Os protagonistas destes
filmes personificam estas ideias, definidos como sdo pela accao,
pela forma de agir individual agitada pela crise e pelo desejo, pela alie-
nac¢do e pelo poder. A individualidade que esta no centro do existen-
cialismo é também fundamental no surrealismo, que pretende libertar
o potencial criativo da mente. Os surrealistas pretendiam explorar
o inconsciente, propondo-se a revelar o fantastico escondido sob o
quotidiano. E uma arte com uma poderosa visio do mundo, uma energia 18

(8)Naremore, "American Film Noir: The History of an Idea", Film Quarterly,
vol. 49, n.° 2, 1995-96, p. 18: "existentialism was intertwined with a residual
surrealism, and surrealism was crucial for the reception of any art described
as noir™.
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revoluciondria que procura anular as dicotomias racional/irracional
e real/imagindrio. Nas obras do film noir, a psicologia e a moralidade
vacilam, a narrativa confunde, porque muitas vezes os criminosos
oferecem o0s seus sentimentos e pensamentos aos espectadores.
Tal aberta resisténcia, e notdéria desobediéncia, as normas pode ser vista
como uma atitude surrealista. A existéncia foi a base do existencialismo
e a imaginacdo foi a for¢a do surrealismo. Consideradas em conjunto,
podemos dizer que a imaginagdo da existéncia as coisas imaginadas,
uma existéncia sem esséncia. Entre o ser e o imaginado, os conceitos de
existéncia e imaginacdo sao fecundos para discutir a relagdo entre o noir
e os filmes que a ele pertencem.

Para Naremore, este género ¢ "um importante legado cinematografico
e uma ideia que temos projectado para o passado'® - a partir
do presente, ou dos sucessivos presentes, podemos acrescentar.
Neste contexto, ideia é para ele algo que pode ser descrito e entendido,
mas nao necessariamente enunciado de forma definitiva, fechada,
ecoando a citagdo de Friedrich Nietzsche que abre o seu ensaio: "Apenas
aquilo que ndo tem histdria é definivel". Ou seja, o film noir é reconhecido
hoje como categoria porque é uma expressdao com um significado, que
pode ser analisada apenas através da defini¢io do que é um género
cinematogréfico. Tentando responder a questdo da categorizagdo do
noir, Abilio Hernandez Cardoso conclui que se trata de "uma categoria
essencialmente transgenérica, capaz de incluir, no seu vasto e variado
canone, filmes de gangsters [..], melodramas policiais [...], histdrias
de crimes passionais e psicologia criminal [...], thrillers com vocagdo
de documentario social [...], e até [..] westerns [..]"?9. Esta é uma
resposta correcta que tem em consideracdo a variedade no interior do
noir. No entanto, pressupde um entendimento restrito do que é um
género cinematografico - um entendimento que os géneros indicados
confirmam. Na verdade, a resposta que ndo permite explicar como se
processa a delimitagio destes filmes num conjunto artistico. Para delimitar

(19 Naremore, "American Film Noir", p. 14: "film noir is both an important
cinematic legacy and an idea we have projected onto the past".

) Abilio Hernandez Cardoso, "Subjectividade, Desejo e Morte no Film Noir
Americano", Cinema Americano, http: / / cinemamericano.no.sapo.pt/ ARTIGOS /
artigo%201.htm, par. 7.
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o territorio especifico do film noir é preciso apelar a uma nogao de género
mais complexa e menos limitada.

Tzvetan Todorov distingue entre géneros histdricos e tedricos@.
Um género histérico é necessariamente tedrico, porque existe historica-
mente através de exemplos, mas a sua definicdo envolve um gesto
de teorizagdo. Todavia, um género tedrico ndo ¢é obrigatoriamente
histoérico. No film noir, ha uma tensao evidente entre o género entendido
teoricamente ou historicamente, tomado como categoria genérica da
pratica cultural ou como criacdo tedrica de recategorizagdo de obras.
Tal como ha uma relagao tensa em muitos destes filmes entre o modo como
apresentam um mundo quotidiano, reconhecivel, explorando estados
oniricos, estranhos, alimentados pelo erotismo e pelo fetichismo(2.

Como se verd, relacionar o género com os filmes expde as lacunas
na instavel concepcdo deste género - desta forma, reflectindo o negro,
aquilo que é vago, sombrio, misterioso, tal como foi identificado pelos
que primeiro escreveram sobre ele. Concentrar a atengao na imaginacao
que criou e estabeleceu esta designacdo genérica sera uma oportunidade
para confrontar a singularidade destas obras de cinema e a soliddo que
eles impuseram desde logo a quem os viu e comentou. Assim se fechara
um percurso que vai da constatacao da existéncia do género a imaginacgao
que lhe deu origem, do abstracto das ideias ao concreto das obras.
Tal trajecto sé pode comegar com a reafirmacgao desta frase de Raymond
Borde e Etienne Chaumeton: "O film noir é noir para nds”"(23\

2. O sentido do género

O film noir criou um paradoxo documentado pela histéria do cinema:
eis um género imaginado pela critica, que se tornou reconhecivel
permanecendo indefinivel. O noir é também por vezes definido como
um estilo cinematografico com um tom marcadamente pessimista e

@) Tzvetan Todorov, Gemes in Discourse, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990, p. 17.

() Raymond Borde e Etienne Chaumeton, A Panorama of American Film Noir:
1941-1953 [1955], trad. Paul Hammond, Sdo Francisco, City Lights Books, 2002,
pp. 142-44.

@) [bidem, p. 5: "Film noir is noir for us.”
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fatalista. A exactidao descritiva desta defini¢do pode ser discutivel,
mas o seu valor como referéncia artistica e cultural é inquestionavel.
Dai que o mais relevante seja analisar as partes deste significado
comum. Estilo é um conjunto de propriedades formais distintas que
expressam e dao forma ao tom. Género nao pode ser tomado como um
sinénimo de estilo, na medida em que um estilo pode estar associado
a um género, mas enquanto o género tem a ver com uma delimita¢ao
taxondmica, o estilo estd relacionado com uma qualificagdo compositiva.
Paul Schrader considera que o film noir é um estilo com um tom
amargo e desencantado, violento e nocturno. Acrescenta que as suas
composi¢des visuais acentuam as linhas obliquas e verticais dos planos,
intensificando a tensdao da composi¢dao visual com sombras carregadas e
personagens que se escondem nelas. Indica ainda que a complexa ordem
cronoldgica de que os filmes fazem uso sublinha o medo do futuro, o
assombramento do presente pelo passado, e o sentimento de desanimo
pelo tempo perdido®4. Isoladamente, estas propriedades e elementos
nao sao exclusivos do noir. As linhagens artisticas para as quais remetem
tiveram uma influéncia menos localizada e anterior a década de 1940.
Mare Vernet relembra como a ficgao hard-boiled, de escritores como Carroll
John Daly e Dashiell Hammett, influenciou o cinema antes da Segunda
Guerra Mundial, revelando a clivagem entre os individuos e as institui-
¢Oes sociais, com uma tonalidade urbana, pessimista, e sentimental.
Recorda ainda que as técnicas "expressionistas” foram usadas em
Hollywood pelo menos desde 1910 e que a iluminacdo noir estd ligada
ao filme gotico nos seus contrastes e delimitacdes?. E a combinagio
destes aspectos num modo estilistico que o separa de outras categorias
que agrupam filmes, isto €, de outros géneros.

Género pode ser definido como um tipo, uma classe, uma espécie,
um grupo de coisas - por exemplo, um agrupamento de obras com
caracteristicas ou convengdes similares. Os géneros tém sido centrais
nas artes, mas a sua defini¢do ¢ instavel e aberta. No cinema, tém sido
definidos, por vezes, pelo enredo (como o thriller) ou por uma tipologia
de imagens (como a ficgdo cientifica), e existem historicamente quando

(24) Paul Schrader, "Notes on Film Noir" [1972], in Film Noir Reader; ed. Alain
Silver e James Ursini, Nova lorque, Limelight Editions, 1996, pp. 53-64.

(25 Marc Vernet, “Film Noir on the Edge of Doom", trad. J. Swenson, in Shades
of Noir: A Reader; ed. Joan Copjec, Londres, Verso, 1993, pp. 1-31.
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sdo reconhecidos pela industria, pelo publico, e pela critica. Os géneros
cinematograficos situam-se num contexto histdrico e cultural através de
uma estrutura econdmica e institucional de producao e interpretacao num
determinado periodo e local (que podem ser dilatados). Exactamente
por isso, foram centrais no cinema classico de Hollywood, balizado
entre as décadas de 1920 e 50. A divisdao de trabalho era racionalmente
organizada nos estudios, orientada para a criagdo e manutencdo de
uma maneira de fazer, um padrdo ou critério qualitativo a trabalhar em
cada filme, independentemente do cineasta - aquilo a que André Bazin
chamou o "génio do sistema". Alguns estiidios estavam associados a
géneros especificos (a Warner Bros. ao filme de gangsters nos anos 1930,
por exemplo), embora seja abusivo afirmar que esta era uma pratica
corrente?®). Depois deste periodo, alguns géneros tornaram-se excessivos
e parddicos, como a relagao entre o western cldssico e o western spaghetti
demonstra. Outros quase desapareceram, mesmo que sejam recuperados
ocasionalmente - pense-se no musical. Na actualidade, as obras que
sao declaradamente de género sdo muitas vezes irdnicas acerca das
suas convengdes, um gesto raro no passado. Ainda assim, uma obra tao
central no film noir como Double Indemnity esta estranhamente préximo
das nogdes pos-modernas de pastiche. Os seus jogos verbais e as suas
formas visuais sdo auto-conscientes, revelando uma inteligéncia perversa
que se oferece a audiéncia desde o inicio.

Os géneros sdao uma heranga da literatura e da filosofia. E por esta
razdo que Edward Buscombe regressa a Grécia Antiga para os abordar:
"Aristoteles tinha falado de tipos literarios em dois sentidos: primeiro,
como um numero de diferentes grupos de convengdes que tinham
crescido historicamente e se tinham desenvolvido em formas particulares
como a satira, a lirica, e a tragédia; e em segundo lugar, como uma
divisdo mais fundamental da literatura no drama, na epopeia, e na lirica,
correspondendo a grandes diferencas na relagdo entre artista, tema,
e publico"@).

@6)Neale, Genre and Hollywood, pp. 240-41.

7)) Edward Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", Screen,
vol. 2, n.° 11,1970, p. 34: "Aristotle had spoken of literary kinds in two senses: first
as a number of different groups of conventions which had grown up historically
and had developed into particular forms such as satire, lyric and tragedy; and
secondly as a more fundamental division of literature, into drama, epic and lyric,
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Segundo Buscombe, o primeiro tipo foi preterido em favor do
segundo, mas é o primeiro que permite a descri¢io da evolugdo e da
permanéncia das expressdes e dos contetidos em cada género. Temas e
arquétipos tendem a ser considerados como menos importantes para ele,
porque sao dificeis de confinar a apenas um género@). As "convengdes
visuais" que Buscombe identifica estdo proximas da nogao de iconografia
e é por isso que ele elege o western como um exemplo de um género
coerente e estdvel. Mas como explica Steve Neale, "é na verdade muito
dificil listar as caracteristicas visuais definidoras de mais de um punhado
de géneros, pela simples razdao de que muitos géneros [...] carecem de
uma iconografia especifica"@). Ao contrario do western, o film noir nao
tem especificidade iconografica. E certo que a femme fatale e a oposicao
urbano/rural e crime/pureza de Out of the Past (O Arrependido, 1947)
podem ser encontrados noutros filmes noir. No entanto, ndo existem em
Laura (1944), por exemplo, cuja ac¢do se concentra no apartamento de
uma mulher tida como morta (Gene Tierney). Essa mulher é uma femme
salutaire que encanta um detective (Dana Andrews) através do seu retrato
pictérico, das palavras que deixou escritas, e dos depoimentos dos seus
amigos. A auséncia dela intensifica a fantasia dele.

Por outro lado, Tom Schatz sugere que os géneros ndao podem ser
isolados. O isolamento marginaliza um aspecto fundamental: "o papel
do publico e do sistema de producdo na formulacdo de convengdes
e na participagdo no seu desenvolvimento evolutivo"G0. Neale leva
mais longe esta ideia: "Os géneros nao consistem apenas em filmes.
Eles consistem também em sistemas especificos de expectativa e hipotese
que os espectadores trazem com eles ao cinema e que interagem com

corresponding to major differences in the relation between artist, subject-matter
and audience".

@)Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", p. 41.

@9 Ibidem, p. 16: "it is actually very difficult to list the defining visual
characteristics of more than a handful of genres, for the simple reason that many
genres [...] lack a specific iconography".

G0 Tom Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking and the Studio System,
Nova Iorque, Random House, 1981), p. 15: "the role of the audience and the
production system in formulating conventions and participating in their
evolutionary development".
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os proprios filmes durante o curso do processo de visionamento"GD.
Esta abertura a complexa interacgao entre géneros e espectadores permite
a ultrapassagem das limitagdes da critica e teoria de género convencionais.
Os géneros tém diversas dimensdes, ndao sendo simplesmente grupos
definidos pelas caracteristicas comuns dos seus constituintes.
Os filmes tém um papel social, cultural, e ndo poucas vezes, ideologico.
A percepcao e a interpretagao da audiéncia sao moldadas pela influéncia
de factores econémicos e decisdes industriais, mas o que é decisivo é
a criagdo de aspectos reconhecidos como genéricos e a sua recepgao.
Uma andlise baseada na ideia simplista da fabricacdo massificada,
em vez de producdo em massa, deixa de fora a controvérsia e persuasao
de algumas obras de Hollywood. Assim como um estudo centrado
no simples ganho financeiro ignora a variedade de criadores, filmes,
e publicos. Contrastando com estas abordagens, Neale advoga a
concentracdo na esfera cultural a partir de uma aproximacdo empirica,
afirmando a perspectiva da produgao de cultura "é muito mais provavel
que forneca descrigdes convincentes da importancia sdcio-cultural
de géneros e ciclos do que teorias rituais ou ideologicas"®2). Kiss Me
Deadly (O Beijo Fatal, 1955) é exemplar segundo esta perspectiva. E um
filme inseparavel dos seus factores de produgdo e das suas condicdes
de recepcdo: o sucesso dos policiais escritos por Mickey Spillane,
o enfraquecimento da censura cinematografica americana, o baixo
or¢amento do empreendimento, e a libidinosa publicidade.

Neale torna claro o entendimento parcial que Buscombe tem do
conceito de género. No entanto, a contribui¢do do segundo ¢é valiosa no
modo como reconhece a heterogeneidade das caracteristicas de cada
obra de género, apontando as limitagcdes de uma exclusiva critica de
autor aplicada a tais obras. Tal como uma restrita critica de género que
se queira totalmente abrangente, de respostas completas e suficientes,
¢ inadequada. De facto, "a teoria do autor ndo estd muito bem equipada

@1 Neale, Genre and Hollywood, p. 31: "Genres do not consist solely of
films. They consist also of specific systems of expectation and hypothesis
which spectators bring with them to the cinema and which interact with films
themselves during the course of the viewing process".

(2) Neale, Genre and Hollywood, p. 229: "is much more likely than ritual
or ideological theories to provide convincing accounts of the socio-cultural
significance of genres and cycles".
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para lidar com a arte popular [...] ndo pode realmente dar espago para a
contribuicdo da tradigao na qual um filme foi feito"@3) e "é um erro basear
o argumento a favor do cinema popular exclusivamente num acaso a
favor do autor"®4. Esta é uma forma de demonstrar a possibilidade da
reinvencdo das convengdes dos géneros - que foi talhando as formas e
os sentidos dos filmes da Hollywood classica, combinando o familiar
e 0 novo. E uma forma de reconhecer que "um género ndo ¢ uma mera
coleccao de imagens mortas a espera que o realizador a anime, mas uma
tradi¢do com uma vida propria"@). No film noir, a tradicdo nao vem
apenas do filme de detectives mas da literatura hard-bolied, nao vem
apenas do expressionimo alemao mas do filme gdtico. Dai que para
aqueles que utilizaram o termo film noir em relagdo a um grupo diverso
de filmes americanos, os filmes que mereceram este nome mereceram-no
por terem combinado, e logo realcado, estas caracteristicas. Desta forma,
os criticos franceses reconheceram algo de tnico neles, capaz de abrir
uma brecha na histérica do cinema.

Se "o género é uma concepcgdo existente na cultura de qualquer
grupo ou sociedade"®0), visto segundo este prisma conceptual e
tendo em conta o seu contexto cultural, alguma consisténcia emerge
do film noir. A reconceptualizagdo do conceito de género operada por
Stanley Cavell pode contribuir para percebermos melhor esta consisténcia.
Cavell descobriu dois géneros através da leitura critica de alguns
filmes da idade de ouro de Hollywood: a comédia do recasamento e
o melodrama da mulher desconhecida®”). Tal como no noir, estes sido

@3)Buscombe, 'The Idea of Genre in the American Cinema", p. 42: "auteur
theory is not very well equipped to deal with popular art [...] it cannot really
make room for the contribution of the tradition in which a film was made".

B9[bidem, p. 44: "it is a mistake to base the argument for popular cinema
exclusively on a case for the auteur”.

@5 Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", p. 45: "a genre
is not a mere collection of dead images waiting for the director to animate it,
but a tradition with a life of its own".

@6 Andrew Tudor, Theories of Film, Londres, Seeker and Warburg, 1974, p. 145:
"genre is a conception existing in the culture of any particular group or society".

@7) Ver Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of
Remarriage, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981 e Contesting Tears:
The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, The University of
Chicago Press, 1996.
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"grupos de obras nos quais os membros se contestam uns aos outros
por adesdo, portanto pelo poder de definir o género"®8). Trata-se de
conceptualizar o género como meio artistico e ndo como ciclo de filmes
(a0 qual certas obras de cinema pertencem claramente, da mesma
maneira que um episddio faz parte de uma série de televisao)©9. Ou seja,
a defini¢do dos géneros do primeiro tipo é sempre elusiva, provisdria.
Cada novo membro que diverge dos outros membros nalguns aspectos
conduz a uma revisdo e redefinicao dos limites do género. Um membro
que negue um aspecto partilhado pelos outros membros constitui um
outro género, adjacente. As obras cinematograficas que pertencem ao
film noir divergem umas das outras testando a elasticidade do género e
tornando manifesta a incerteza que lhe é propria. Consequentemente,
ndo ha um filme que destile a esséncia deste género, mesmo que a sua
existéncia tenha aparecido como evidente aos olhos de Frank, de Chartier,
e dos escritores que se sucederam.

3. A contemplacdo das trevas

Hé uma distingdo a fazer, "entre termos usados retrospectivamente
por criticos e tedricos, e os termos em uso no interior da industria
quando um filme particular - ou quando um grupo particular de filmes -
é feito"*0). Film noir € um exemplo do primeiro grupo de termos - um termo
critico usado em Fran¢a em meados da década de 1940 para descrever
alguns filmes americanos langados alguns anos depois da sua producao
e distribui¢do nos EUA. Os franceses alegaram que o que distingue estas
obras é a representagdo da violéncia e da morte, o sadomasoquismo,
e a ambivaléncia moral. Os filmes tinham um tom sombrio e azedo,
desiludido até, na representacdo de uma sociedade liberal que estava

@® Cavell, Contesting Tears, p. 13: "groups of works in which members contest
one another for membership, hence for the power to define the genre".

39 Género-como-meio (genre-as-medium) contrasta com o género-como-ciclo
(genre-as-cycle). Ver Cavell, "The Fact of Television", in Themes Out of School:
Effects and Causes, Chicago, The University of Chicago Press, 1984, pp. 242-44.

40 Neale, Genre and Hollywood, p. 46: "between terms used retrospectively
by critics and theorists, and the terms in use within the industry's relay when a
particular film - or when a particular group of films - is made".
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ainda a sarar as feridas infringidas pela Grande Depressdo. A expressdao
noir ndo foi cunhada nessa altura. Era uma palavra com uma histdria e
foi por isso que foi escolhida para designar estes filmes. Dai que o rigor
imponha que se fale em film noir americano, como o titulo do artigo de
Chartier deixa desde logo bem claro ao declarar que os americanos
também fazem filmes noirs.

A expressao tal como foi usada nos dois artigos franceses nao se
refere, por isso, a um sub-género grafico, seco, nao idealizado, dos
romances hardboiled, associada pelos criticos literarios aos escritos de
Dashiell Hammett e Raymond Chandler, entre outros - ficgdes que
mudam o foco narrativo do detective, estranho ao crime, para alguém
directamente envolvido, como a vitima, o suspeito, ou até o criminoso.
O estabelecimento da ligagdo entre o uso da expressao pelos criticos
parisienses e estas obras literarias faz parte da construgdo do film noir
como objecto académico e como dominio capaz de engendrar as suas
proprias invengdes. Frank e Chartier nao podiam estar a referir-se a Série
noire dirigida por Marcel Duhamel, como Alain Silver e Elizabeth Ward
defendem®) (isto é, como se esta colecgdo ja tivesse publicado titulos
de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, e James M. Cain, autores
que estiveram envolvidos ou foram adaptados em muitos filmes noir).
Duhamel sé escreveu uma introdugdo para a série que estabelece uma
relacdo com um cinema que traduz em gestos, a angustia e a violéncia
dos livros, em 1948, dois anos depois dos dois artigos pioneiros sobre o
film noir americano terem sido publicados. Chandler sé foi publicado pela
primeira vez na colec¢do em 1948 e Hammett e Cain em 1949. Tal néo
quer dizer que estes autores ndo fossem conhecidos em Paris ja desde
os anos 1930 e ainda que Frank e Chartier ndo mencionem a colecgiao
Série noire nos seus textos, é possivel que a conhecessem, dado que
comegou a ser publicada em 1944.

Como Charles O'Brien comprova, ao falarem no noir vindo dos
EUA, os criticos estabeleciam em vez disso uma relacdo que sé pode
ser entendida tendo em conta o contexto da critica de cinema francesa
da época. O termo tinha sido usado em jornais e revistas dos anos 1930
e 40 em relacao a filmes como Crime and Punishment (Punicdo, 1935),
Les Bas-fonds (O Mundo do Vicio, 1936), Pépé le Moho (1937), Le puritain

@nCf. Silver e Ward, Film Noir, p. 1.
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(1938), e Le Jour se leve (Foi uma Mulher que o Perdeu, 1939)42). Usado com
um sentido usualmente pejorativo, film noir designava filmes conside-
rados tenebrosos, que mostravam fracassos humanos, corrupg¢des e
crimes. Eram lamentos pela vida, de atmosfera sombria, sacrilega,
alimentados pelo desalento. Esta ligacdo historico-critica foi sendo
apagada nos escritos posteriores sobre o noir. Mas foi esta mesma
contemplagdo das trevas que Chartier e Frank viram nos filmes
americanos que comentaram.

Esta genealogia é esclarecedora, mas nao resolve o problema.
Como algumas das suas histdrias, o film noir é um mistério sem solugdo,
um género que resiste a coeréncia. Com efeito, "como conceito o film
noir procura homogeneizar um conjunto de fendmenos distintos e
heterogéneos"®). Schatz demarca-o assim, em termos visual e tematicos,

sem o definir com exactidao:

"film noir ("cinema negro") refere-se a dois aspectos inter-relacionados:
visualmente, esses filmes eram mais escuros e de composi¢do mais
abstracta do que a maioria dos filmes de Hollywood; tematicamente,
eram consideravelmente mais pessimistas e brutais na sua apresentacio
da vida americana contemporanea do que os filmes de gangsters do inicio

dos anos 1930 alguma vez tinham sido"(*4).

O film noir expds a ansiedade social da época, mas sem revelar uma
visdo uniforme ou recorrer a formas idénticas. Mecanismos narrativos
como o uso de narra¢des em voz-offe flashbacks sdo por vezes considerados
como elementos definidores do género, assim como os grandes planos,
retratos, reflexos, e distor¢des, sdo considerados motivos visuais.
A verdade é que, como se concluiu em relagdao as tradigdes artisticas,
estes elementos narrativos e estes motivos visuais nao sao prevalecentes

(42)Charles O'Brien, "Film Noir in France: Before the Liberation", Iris, n.° 21,
1996, pp. 7-20.

@) Neale, Genre and Hollywood, p. 154: "as a concept film noir seeks to
homogenize a set of distinct and heterogeneous phenomena".

@9 Schatz, Hollywood Genres, p. 112: "film noir ("black film") refers to two
interrelated aspects: visually, these films were darker and compositionally more
abstract than most Hollywood films; thematically, they were considerably more
pessimistic and brutal in their presentation of contemporary American life than
ever the gangster films of the early 1930s had been".
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ou exclusivos. Pickup on South Street (Mdos Perigosas, 1953), por exemplo,
é cru e ndo tem a sofisticagdo técnica destes efeitos fotograficos. Todavia,
o comunista sob o qual se abate a deméncia e a ansiosa relacdo com a
autoridade dao-lhe um enquadramento politico invulgar e pessimista,
em pleno McCarthyismo. A aceitacdo das diferengas evidentes entre os
filmes noir implica uma reflexao sobre a complexidade da interacgdo e
combinacdo criativas de elementos genéricos ou convengdes, aquilo que
permite congregar obras num determinado género. Neale menciona trés
pontos-chave acerca deste uso inventivo de repertdrios de convengoes:

"O primeiro é que o repertorio de convengdes genéricas disponiveis
em qualquer ponto no tempo esta sempre em producdo em vez de ser
simplesmente re-produzido, mesmo nos mais repetitivos filmes, géneros,
e ciclos. [.J. O segundo ponto é que qualquer repertério genérico
ultrapassa sempre, e portanto nunca pode ser esgotado por, qualquer
filme individual. [...].

O terceiro ponto, por outro lado, é que os proprios repertorios
genéricos podem ser pelo menos parcialmente compativeis"(5).

Uma prova de como certas convengdes foram reintegradas e repen-
sadas nestes filmes é o interesse que o feminismo manifestou pelo
film noir. Este interesse nao pode ser atribuido simplesmente ao contexto
histoérico, pos-Segunda Guerra Mundial. Esse contexto esclarece porque
é que as dificeis, e muitas vezes falhadas, relacdes amorosas retratadas
nestes filmes foram interpretadas como reflexos de uma mobilizacdo
militar que destrogou a vida familiar e fez com que o regresso dos
homens fosse visto com suspeita. Contudo, directa ou indirectamente,
este tema esta presente noutros filmes da época como The Best Years of
Our Lives (Os Melhores Anos das Nossas Vidas, 1946). O que esta em geral
ausente dessas outras obras é o questionamento dos papéis normativos
e regulados para os géneros sexuais. A convencdo da mulher calculista

@5 Neale, Genre and Hollywood, p. 219: "The first is that the repertoire of generic
conventions available at any one point in time is always in play rather than
simply being re-played, even in the most repetitive of films, genres and cycles.
[...]. The second point is that any generic repertoire always exceeds, and thus
can never be exhausted by, any single film. [...].

The third point, on the other hand, is that generic repertoires themselves can
be at least partly compatible".
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e perigosa poderd ter vindo do filme gotico, mas aparentemente a sua
fungdo mudou no film noir. No entanto, olhando com mais atencao,
também aqui unidade (ou consisténcia) ndo é sinénimo de uniformidade
(ou constancia). Ainda que muitos destes filmes tenham questionado a
ordem patriarcal, ndo o fizeram sempre através do uso da mulher fatal,
como é patente em Laura.

No film noir, a investigacao policial torna-se menos relevante do que
o mergulho no mistério e no perigo. Murder, My Sweet (O Enigma, 1944)
ilustra esta opgdo, através de uma estrutura que intercala a narrativa
com os sonhos e pesadelos do investigador, convertendo a investigacao
numa pesquisa interior e subjectiva. Cada filme requer um reajuste,
uma nova defini¢do do género, desta forma negando qualquer hipdtese
de homogeneidade. Este género é inseparavel dos filmes descritos como
tal, mas nao um corpo uniforme de filmes similares. Claramente, isto ndo
¢é verdade em relagdo a outros géneros cinematograficos, que podem ser
mais ou menos abertos, mas sao passiveis de ser conhecidos. Tem sido esse
o trabalho de uma critica de género que procura estabelecer canones0).
Mas o noir permanece desconhecido, indomavel, em conformidade com
0 seu universo artistico. Foram os atributos destes filmes que pediram
atencdo e que levaram a que fossem identificados como um grupo
atravessado pela mesma singularidade. Este é, portanto, um género
que pertence menos a histéria do cinema e mais a histéria da critica
de cinema®).

4. O reconhecimento da singularidade

A nogao de género, como a de autor, desafia as divisdes e hierarquias
da arte®. No cinema, esta aproximagao conceptual entre género e autor
sobressai através da maneira como a critica de género se posicionou
como uma alternativa, e ndo como uma mera oposicao, a critica de autor.
Por isso, Naremore aproxima a funcao-autor, definida por Michel Foucault,
a fungao-género®). O trabalho do académico americano questiona o

“6)Neale, Genre and Hollywood, p. 253.
@7 Vernet, "Film Noir on the Edge of Doom", p. 26.
“8) Neale, Genre and Hollywood, p. 22.
@9 Naremore, More than Night, p. 11.
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film noir no seu contexto em vez de procurar uma definicdo definitiva
que resolva as suas incongruéncias. Ndo se pense, porém, que esta
abordagem exclui o conceito de género. O conceito passa antes a ser
entendido como parte de um método de interpretacao. Foucault nota
que apagar o autor revela a fungao-autor, a funcdo dentro da qual algo
como o autor pode existir:

"Na nossa cultura (e, sem duvida, em muitas outras), o discurso nao
era, na sua origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente
um acto - um acto colocado no campo bipolar do sagrado e do profano,
do licito e do ilicito, do religioso e do blasfemo. Historicamente, foi
um gesto carregado de riscos antes de ser um bem preso num circuito
de propriedades- (0.

De acordo com o filésofo e historiador francés, os autores passaram
a ser nomeados e reconhecidos para controlar as leis da interpretagao.
No caso do autor, estas leis sdo regidas pela intencionalidade confessada
e pelos dados biograficos, e tornam secunddrias a estrutura interna das
obras. Logo, substituir "autor" por "género" pde também em causa,
até determinado grau, a pluralidade interpretativa, a multiplicidade
de sentidos potenciada por cada obra. E disto que a singularidade
do film noir o resgata. Por ser um grupo sem caracteristicas unitdrias,
com obras inscritas também noutros géneros, o noir é constituido por
filmes que resistem ao fechamento provocado pela nomeagao de um autor,
numa acepgao individual, ou pela meng¢ao de um género, numa acepgao
restrita. Estas obras pedem para ser lidas assumindo a sua abertura e
ousadia associativa. Interpretar torna-se uma forma do espectador-
-critico responder as intrincadas e ricas camadas das obras - polisémicas
e singulares, irredutiveis a apenas uma leitura, profundas como um
abismo50 GV, Em The Maltese Falcon (Reliquia Macabra, 1941), o falcao dourado
ornamentado com pedras preciosas € um objecto que obceca, que invade

60 Michel Foucault, O Que é um Autor? [1969], trad. Antonio Fernando Cascais
e Edmundo Carneiro, 2.2 ed., Lisboa, Vega, 1992, p. 47.

1) Para uma reflexdao proxima desta linha de pensamento, sobre a relagao
entre a vertente regulamentar do género e um tipo de leitura particular de uma
obra, ver Derrida, "The Law of Genre", trad. Avital Ronell, Critical Inquiry,
vol. 7, n.° 1, 1980, pp. 55-81. Obrigado a Fernando Matos Oliveira por
esta referencia.

343



Revista de Historia das Ideias

os sonhos, uma imagem de uma posse material que se apossa das pessoas,
pesando na sua existéncia. O jogo de palavras é fértil, expressando estas
ideias sem parecer demasiado elaborado, parafraseando mesmo o Acto IV
de A Tempestade de William Shakespeare, neste didlogo entre o detectives
Tom Polhaus (Ward Bond) e Sam Spade (Humphrey Bogart) quando o
primeiro pega na estatueta:

"ToM POLHAUS: Heavy. What is it?
saM spaDE: The, uh, stuff that dreams are made of".

As relagOes entre os filmes como obras de arte singulares e as proprie-
dades genéricas sdo variadas. Logo a partida, "[qjualquer filme (como
qualquer texto, elocuc¢do, ou instancia de representacao) pode participar
em varios géneros ao mesmo tempo. De facto, é mais comum um filme
fazé-lo do que nado o fazer"2. Estes filmes ndo sé misturam elementos
de diversos géneros como o fazem de um modo tdo heterogéneo que
inevitavelmente confirmam que o film noir é um fendmeno que agrega
facetas incongruentes e discordantes(33) 5455, Esta incongruéncia e discordancia
torna-se explicita nas discrepantes classificagdes genéricas dos filmes.
Neale, um historiador de cinema, considera Mildred Pierce (Alma em
Suplicio, 1945), uma obra considerada por investigadores do género
como um film noir®, como um woman'’s film>>. Podemos argumentar,
com Pam Cook®®), que se trata de um filme pertencente aos dois géneros.
Lancado pela indtstria como uma obra dirigida as mulheres, Mildred
Pierce coloca em contraste a presenca feminina central associada ao
woman’s film com o tom sombreado e carregado do film noir, que Cook
vé como masculino e hegemonico.

%2 Neale, Genre and Hollywood, p. 25: "Any film (like any text, utterance or
instance of representation) can participate in several genres at once. In fact, it is
more common than not for a film to do so."

G3)Ibidem, p. 173.

G49Ver, e.g., Naremore, More than Night, pp. 230, 262.

®5Neale, Genre and Hollywood, p. 188.

(56) Pam Cook, "Duplicity in Mildred Pierce", in Women in Film Noir, ed.
E. Ann Kaplan, Londres, BFI, 1978, pp. 22-34. Ainda que a sua interpretacdo
exagere 0 modo os dois géneros colidem no interior do filme e a sua andlise
contenha omissdes que pdem em causa alguns aspectos da sua leitura - ver
David Bordwell, "Cognition and Comprehension: Viewing and Forgetting in
Mildred Pierce", Journal of Dramatic Theory and Criticism, vol. 6, n.° 2,1992, p. 195.
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Os textos de Nino Frank e Jean-Pierre Chartier reconhecem a
singularidade dos filmes que analisam criticamente. E por isso
produtivo revisitar estes artigos. Frank comega por referir uma série
de obras que admira, incluindo Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941)
e The Little Foxes (Raposa Matreira, 1941), mas foca-se num conjunto
de filmes policiais, que incluem Laura e Double Indemnity. Para ele,
estes filmes pertencem mais precisamente ao género da aventura criminal
ou da psicologia criminal, de que ele acha que Dashiell Hammett é
um exemplo expressivo na literatura. Laura parece-lhe pouco original,
mas tem urna narrativa complexa, um escritor perverso, vulgar mas
divertido, e tem acima de tudo um detective com uma intensa vida
emocional. Nos outros trés filmes que ele discute, Double Indemnity,
The Maltese Falcon, e Murder, My Sweet, o detective ndo ¢ um mero
mecanismo, mas o centro. Ele observa que os filmes terminam com
cenas duras e misoginas, como em muitos romances policiais americanos
da época - especialmente The Maltese Falcon e Murder, My Suweet.
Neles encontramos a mesma crueldade punitiva para com as heroinas,
que pagam inteiramente pelas transgressdes que lhes sao atribuidas,
mesmo quando a sua responsabilidade é nula. Em The Maltese Falcon,
Brigid O'Shaughnessy (Mary Astor) é responsabilizada e castigada
por ter matado Miles Archer (Jerome Cowan) quando nao o fez.
Em Murder, My Sweet, Grayle (Miles Mander) mata a esposa, Helen Grayle
(Claire Trevor) conhecida como Velma Valento, a mulher que Marlowe
(Dick Powell) foi contratado para encontrar. Frank vé Brigid e Velma
como projeccdes da inseguranga masculina, o que aponta para uma visao
que localiza a misoginia ndo nos filmes em si, mas nos homens com os
quais os filmes se alinham narrativamente. Segundo ele, encontramos em
Double Indemnity uma violéncia exercida sobre as mulheres semelhante
aquela de que Brigid e Velma sao vitimas - mesmo se Phyllis é morta
por Walter depois de disparar sobre ele, para sermos exactos. O critico
comenta que em Double Indemnity, um filme cuja produgao foi aceite pela
Administracdo do Cddigo de Produgao (PCA) depois desta institui¢do
ter rejeitado diversos argumentos a partir dos escritos de Cain®?),

(7)Esta aceitagdo corresponde a uma abertura da censura americana em
relagdo as produgdes de Hollywood que aconteceu durante os anos de guerra,
que comega com The Outlaw (A Terra dos Homens Perdidos) em 1943 e termina
com Double Indemnity em 1946.

345



Revista de Historia das Ideias

ndo ha mistério. A narrativa desenvolve-se em flashback a partir das
palavras de Walter, focando a atencdo dos espectadores, nao na expecta-
tiva de uma resolugdo, mas naquilo que cada personagem tem de distinto.
Dai o elogio que encontramos no texto a direc¢do de Billy Wilder e ao
argumento de Wilder e Chandler por detalharem habilmente os motivos
e as reacgdes das personagens. Desta forma, o artigo argumenta que estes
filmes noir ndo sdo vulgares dramas policiais. O enredo, a acgao violenta
e emocional, tém menos importancia do que a sucessdao de expressdes
e gestos que dao a ver a verdade das personagens. Em comparacao,
as figuras de outros filmes policiais parecem bonecos sem vida, ou
com uma vida emprestada como se fossem marionetas. Para Frank,
este pequeno grupo de filmes mostra a vida na sua crueldade, naquilo que
ela envolve de luta pela sobrevivéncia, dando espessura as personagens
através de um realismo psicolégico inexoravel. Esta descrigao liga estes
filmes ao realismo grafico, intransigente, dos noirs franceses, embora
Frank nao estabeleca esta ligagdo. Chartier viria a fazer esse trabalho
trés meses depois.

O artigo de Chartier é mais preciso, detalhado, claro, e atento do que
o de Frank. A sua utilizagdo da expressao film noir ¢ também menos vaga.
Os seus trés objectos de andlise critica resultam num grupo mais variado
que abdica da associacdo do film noir ao filme policial. Double Indemnity
e Murder, My Sweet permanecem no escrito de Frank, mas a lista é
completada com um drama sobre um alcodlatra, The Lost Weekend (Farrapo
Humano, 1945), realizado pelo mesmo Billy Wilder que dirigiu o primeiro
filme. Falando dos policiais, o critico nota que neles quase todas as
personagens sdo venais, e as mulheres sdo particularmente monstruosas,
mas que hd uma rapariga virtuosa em ambos os filmes, Lola (Jean
Heather) em Double Indemnity e Ann (Anne Shirley) em Murder, My Sweet.
Ele chama a atencdo para o papel central da atracgao sexual, que a censura
americana nao permitia que fosse consumada no ecrd e que acaba por
condenar as personagens, fortalecendo o pessimismo e o desespero que as
marcam. A atrac¢do ndo € apenas carnal, mas tem um sentido obsessivo e
fatal direccionado para o crime. Se o modo como Phyllis desapossa Walter
do seu livre arbitrio em Double Indemnity fosse ainda mais sublinhado
no seu erotismo, isso tornaria a relacdo entre eles demasiado limpida,
mostrando-o a ele como presa sob o controlo completo dela. O filme
opta pela ambiguidade, preservando zonas de sombra, aspectos incertos.
A Velma de Murder, My Sweet é uma criminosa, mas Phyllis é uma
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psicdpata, ndo conseguindo controlar o seu comportamento violento
precisa de alguém como Walter. Chartier prolonga a sua reflexdao
discutindo Murder; My Sweet como adaptagdo de Farewell, My Lovely de
Raymond Chandler. Nao se trata de um whodunit, um esquema narrativo
que oferece pistas com vista a identificacdo final do criminoso, mas de
um thriller. Quer dizer, trata-se de uma obra que procura causar ondas
repentinas de emogao, neste caso criando uma atmosfera de medo do
desconhecido. E precisamente o desconhecimento que torna o perigo
mais ameagador, fazendo os espectadores estremecerem, apreensivos.
De modo idéntico, o artigo analisa a progressao narrativa de Double
Indemnity, co-escrito por Chandler, destacando o seu caracter psicolédgico.
A historia contada por Walter em retrospectiva provém de um homem
que fala debaixo do peso da culpa e acentua os mecanismos psicoldgicos
através dos quais o protagonista é arrastado para o mundo do crime.
A acgdo torna-se interior, crivel, tomando a forma de um conto sérdido
de um homem da lei que cede a sedugao feminina e ao apelo do crime
perfeito, num percurso sinuoso que envolve também um investigador
amigo de Walter. Segundo Chartier, a superioridade de Double Indemnity
deve-se em grande parte ao texto de origem da autoria de Cain.
Ele acrescenta que a mao de Wilder é evidente no filme, nomeadamente
no uso da narragdo na primeira pessoa (que o realizador também
emprega em The Lost Weekend, que sera analisado mais a frente).
Como ja foi indicado, Chartier estabelece uma relacdo directa entre a
escola francesa do film noir e a americana, a primeira com uma abordagem
mais meditativa, objectiva, e distanciada, a segunda com uma abordagem
mais realista, subjectiva, e envolvida. Nas obras francesas como
Le Quai des brumes (O Cais das Brumas, 1938) ainda ha lugar para a
esperanga, para a miragem de um outro mundo, menos atroz. Ja as obras
americanas sao habitadas por monstros aparentemente sem redengao
possivel, que se parecem comportar simplesmente de acordo com a
inclinagdo para o mal dentro delas. Sao personagens sem vontade, que
nao véem alternativas, que ndo atraem a nossa compaixdo, e para as
quais estd reservado um castigo imediato. Os filmes americanos nao
sdo mais noir do que os franceses. Conseguem apenas sé-lo com uma
sensibilidade diferente.
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5. Uma obra negra

Com base nas publicacdes de Frank e Chartier, o grupo inicialmente
considerado como film noir americano em 1946 incluia Double Indemnity,
Laura, The Lost Weekend, The Maltese Falcon, e Murder, My Sweet. The Lost
Weekend desapareceu na maioria dos escritos posteriores®8). O influente
livro de Borde e Chaumeton ndo o categoriza como um noir canénico,
mas sob o titulo "tendéncias sociais" na lista geral®), escrevendo que o
filme foi classificado: "um pouco superficialmente, como pertencente ao
género noir, sem davida por causa das cenas de hospital e da descri¢do
do delirium tremens. Estranheza e crime, no entanto, estavam ausentes
dele, e a psicologia do bébado ofereceu um dos exemplos mais classicos
que existem da omipoténcia do desejo rudimentar"©0).

Esta exclusdo demonstra o modo como apenas uma década depois
das palavras de Chartier, a teorizacdo do film noir abafou elementos,
aspectos, e obras que ndo permitiam a estabilizacdo de uma defini¢do do
género. Esta tentativa de refrear o selvagem, de acalmar o tempestuoso,
de contornar a voragem, é particularmente notéria em relacéo a este filme.
E um exemplo de como "em toda a sociedade a produgio do discurso é
ao mesmo tempo controlada, seleccionada, organizada e redistribuida
por um certo nimero de procedimentos que tém por funcao esconjurar
os seus poderes e perigos"(©l. Esta obra pode ser considerada o noir
esquecido, aquele que demonstra como o discurso sobre o film noir tem
sido controlado, exorcizando os seus demonios ferozes.

Este ensaio, cujo propdsito é mais tedrico do que analitico, aponta
a necessidade de uma analise detalhada destas obras. Na tentativa de
apresentar um exemplo desta analise, ainda que limitada pelo objectivo
geral desta investigacao, seguem-se alguns apontamentos de analise

(58) Naremore, "American Film Noir: The History of an Idea", p. 15.
Na enciclopédia Film Noir, Silver e Ward nao listam esta obra como film noir.

&)Borde e Chaumeton, A Panorama of American Film Noir, pp. 161,163.

mlbidem, p. 114: "somewhat superficially, as belonging to the noir genre,
doubtless because of the hospital scenes and the description of delirium tremens.
Strangeness and crime, however, were absent from it, and the psychology of the
drunk offered one of the most classic examples there are of the all-powerfulness
of a rudimentary desire".

©) Foucault, A Ordem do Discurso [1971], trad. Laura Fraga de Almeida
Sampaio, Lisboa, Relogio D'Agua Editores, 1997, p. 9.
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sobre The Lost Weekend. Chartier sugere que o filme remete para o
film noir francés de obras como La Béte humaine (A Fera Humana, 1938).
Aproximando-se do realismo poético desses filmes, Wilder insistiu
em filmar todas as cenas exteriores em Nova Iorque, apostando numa
dimensdo realista expressiva. Isto é notério na sequéncia em que
Don Birnam (Ray Milland) caminha aflito, rua apoés rua, encontrando
todas as lojas fechadas no feriado judaico Yom Kippur. Sem dinheiro,
Don néao consegue vender a maquina de escrever nem sequer pedir uma
bebida fiada. Para além do seu andamento cambaleante, o seu débil
e atormentado estado é reflectido no fundido-encadeado dos planos,
que se sobrepdem e sucedem sem a sugestao de um ponto de chegada.

O critico francés afirma que as impressdes de insanidade, de um
vazio sem sentido, deixadas por este drama sobre um escritor nas garras
de um vicio o tornam numa experiéncia deprimente. Acrescenta ainda
que o Don é ajudado por uma jovem encantadora, Helen St. James
(Jane Wyman), no caminho para a sobriedade - o que permite que o
filme encerre, de alguma maneira, com um beijo. Chartier nao fala nisso,
mas é de observar que o final é ambiguo, ndo afastando em definitivo a
possibilidade de suicidio que o protagonista introduz logo no segundo
flashback da sua histéria com Helen. Sao exactamente opg¢bes como
esta que justificam a inclusdo da obra no film noir. Don troca o casaco
de pele de leopardo de Helen por uma pistola numa loja de penhores.
Ela interrompe a tentativa de suicidio, mas ele retira a arma das maos
dela e guarda-a no bolso. O perigo deixa de estar visivel, mas persiste,
escondido. A desgraga iminente pode ser mais angustiante do que a
desgraga acontecida.

Fig. 1.
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Fig. 2a.

Fig. 2b.

Fig. 3a.
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Fig. 3b.

Fig. 4.

Ha outros detalhes dignos de nota. A figura predominante em
The Lost Weekend é o circulo. Na primeira visita ao bar de Nat (Howard Da
Silva), Don contempla as marcas circulares que o copo deixa no balcao,
dizendo que "o circulo é a perfeita figura geométrica, sem principio nem
fim". A imagem dos circulos no balcdo é usada duas vezes para assinalar
a quantidade de bebida que Don ingeriu: na primeira vez vemos seis
circulos, na segunda vez o dobro (fig. 1). Como noutros filmes noir,
o circulo é vicioso e Don estd encerrado nele. Esta prisdo que faz com
que cada gesto seja um gesto perdido porque repetido é sublinhada
através da estrutura circular do filme, que termina como comeca.
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No principio, a camara roda em panoramica para a direita e avanga
em travelling para a frente, da imensa paisagem citadina (fig. 2a) para a
janela de um apartamento com uma garrafa cheia pendurada (fig. 2b).
(Don esta no apartamento a arrumar uma mala com o irmao, tendo
em vista uma viagem que continue uma desintoxicagdo que ndo esta
realmente a decorrer. A ideia dele é esconder a garrafa na bagagem.)
No fim, depois de Don decidir escrever acerca do seu fim-de-semana
infernal, sdo as suas palavras em off que acompanham imagens
semelhantes, mas na ordem inversa: um travelling para tras e para baixo
mostra Don a fazer a mala e a olhar para a janela (fig. 3a) e depois da um
enfoque maior a garrafa suspensa (fig. 3b), seguido de um fundido para
uma panoramica para a esquerda. A imagem de Nova lorque que fecha
o filme (fig. 4) é exactamente igual aquela que o abre (fig. 2a) depois do
genérico. Mas a ultima sequéncia demonstra uma outra consciéncia e é
moldada pelo ponto de vista da personagem principal. A fusao de dois
planos em vez da utilizagdo fluida de apenas um traz a lembranga a
sequéncia da deambulacao pelas ruas e coincide com um destaque dado
a garrafa que ndo acontece no inicio. Don esta condenado a repeti¢do, ao
esquecimento, a perdicdo, mas agora parece estar pelo menos ciente da
sua condigdo. Seja como for, o fantasma da auto-destruigao, que paira
sobre outros exemplos do film noir, surge em The Lost Weekend com uma
forca desmedida. Porque é uma destruicao de si que nado se faz por meio
de outra pessoa.

6. Existente e imaginado

O film noir é um género que emergiu a partir da leitura critica de
alguns filmes, em vez de uma categoria genérica que descreve e enquadra
a produgao e fruicdo de obras cinematograficas. A singularidade destes
filmes pediu um género que lhes desse sentido. Foi a este pedido que o
critico francés Nino Frank acedeu quando utilizou o termo film noir para
falar sobre estas obras americanas em 1946 na revista L'Ecran frangais.
O género nasceu desta necessidade, ou melhor, desta solicitacio que
pedia uma solugdo conceptual. Inicialmente, o género nio teve como
suporte nem os habitos industriais nem o conhecimento dos espectadores,
como viria a acontecer depois com o neo-noir. Este conceito genérico
nao existia para os produtores e espectadores nas décadas de 1940 e 50.
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Nessa altura, nenhum esttdio americano produziu um filme deste género
como se produzisse um musical, nenhum espectador se dirigiu a uma
sala de cinema para ver um filme noir. Trata-se de um género imaginado.

Sugerindo esta conclusdo, Naremore defende que o film noir é um
género que faz parte da histéria do cinema, mas que pertence também
a histdria das ideias®?. Nao admira portanto que ndo haja um consenso
canonico em relacdo as obras que o constituem. Como Neale elucida,
"hd uma diferenca entre filmes que sdo delineados para se conformarem,
mesmo que de modo geral, a categorias, expectativas, e modelos pré-
-existentes, e aqueles [...] que ndo sdo0"©3). Os filmes deste segundo grupo
sdo genericamente marcados e contrastam com os genericamente modelados
que pertencem ao primeiro agrupamento. Usando esta terminologia, as
obras do film noir podem ser descritas como genericamente marcadas.
Frank e Chartier viram algo de singular nesses filmes ao qual deram
um nome evocativo. Ndo admira que “noir” tenha passado para o
inglés sem ter sido modificado do francés original, confirmando o seu
caracter tnico. Como ideia, o film noir ganhou vida propria e encontrou
um lugar na linguagem critica e técnica do cinema. Consequentemente,
tornou-se reconhecida pelos artistas e pelos espectadores, extravasando
o seu contexto original, no qual ndo pode ser fechado, ao qual nao
pode ser restituido, sem que isso reduza o seu impacto ao longo das
décadas seguintes. E esse desenvolvimento que revela este género como
uma categoria dindmica, relacional, entre tempos e lugares, que os
filmes redefinem.

Ver estes filmes pelo prisma do género pode conduzir a um fecha-
mento numa categoria normativa, quando tais normas ficam sempre
por confirmar dada a diversidade das obras. Pelo contrario, um enten-
dimento daquilo que motivou a imaginacdo do film noir conduz a
afirmacdo de que o que eles representam é o invulgar, o peculiar, o raro.
Analisar estes filmes em detalhe, com a consciéncia deste género critica-
mente inventado, é uma tarefa que ainda estd por fazer. Por agora,

7

0 que este ensaio demonstrou é a necessidade premente de tal andlise,

©2Naremore, More than Night, p. 11.

©3) Neale, Genre and Hollywood, p. 27: "there is a difference between films
which are designed to conform, however broadly, to pre-existing categories,
expectations and models, and those [...] which are not".
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de um regresso a estes filmes sombrios e magnéticos® - uma andlise
e um regresso que recaiu sobre The Lost Weekend, o filme noir excluido
exactamente por ndo encaixar nas normas atribuidas mais tarde ao
film noir.

No presente, os filmes deste género sdo identificaveis, nomeadamente
no seu interesse pela subjectividade opaca e disjunta dos protagonistas,
que se reflecte de forma particular nos aspectos visuais, sonoros,
narrativos, e performativos de cada filme. Esta identificacio §,
numa primeira aproximacao, muito util. Ir mais fundo, até ao negro das
obras, pde em causa a nogao estavel do noir como género, revelando
diferengas interiores que sdo confirmadas por indicios histéricos e estéticos.
Os filmes surgem entdo na sua particularidade - pertencem a uma
categoria com uma contradi¢do central, reconhecida mas indefinivel.
"Foi sempre mais facil reconhecer o film noir do que definir o termo"®5),
escreve Naremore. Foi em consonancia com este pensamento que este
texto olhou de novo para este género (e para os seus filmes), articulando
o modo como a sua existencia é inseparavel da imaginacio que o
reconheceu e nomeou(®).

©4)  Para um exemplo deste trabalho analitico que esta a ser conduzido por
alguns académicos, ver Andrew Kievan, "The Purpose of Plot and the Place of
Joan Bennett in Fritz Lang's The Woman in the Window”, CineAction, n.° 62,2003,
pp- 15-21.

(65Naremore, More than Night, p. 9: "It has always been easier to recognize
film noir than to define the term."

©6) Estou profundamente agradecido a Peter Stanfield (Universidade de
Kent), especialista neste tépico, pelos perspicazes comentarios a versao inicial
deste ensaio. Devo-lhe o encorajamento para desenvolver esta investigacao,
procurando defender a tese de que o film noir € um género que é melhor entendido
a partir das diferencas irredutiveis dos seus membros - e ndo como um grupo de
filmes com caracteristicas idénticas. Desde o principio que se tornou claro que
era necessario fazer uma revisao critica dos escritos sobre o film noir americano,
revisitando os seus textos precursores. Estou também grato a Andrew Kievan
(Universidade de Oxford) pela ajuda que me concedeu.

354



