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À memória de Jason Michael Simpkins (1984-2009)

"[...]a existência precede e condiciona a essência [... J"* (1) 2.

Jean-Paul Sartre, O Ser e o Nada

"Reduzir a imaginação à escravidão, mesmo que fosse o que 
grosseiramente chamamos de felicidade, é privar-se de tudo aquilo 
que se encontra, no âmago de si mesmo, de justiça suprema. 
A imaginação apenas me dá conta do que pode ser, e é suficiente para 
levantar um pouco o terrível interdito; bastante também para que eu 
me abandone a ela sem medo de me enganar (como se alguém pudesse 
enganar-se mais)/,{2\

André Breton, "Manifesto do Surrealismo"

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
(1) ..] l'existence précède et conditionne l'essence Todas as traduções 

para português cujo original seja dado em nota de rodapé são minhas. Todas as 
traduções para português de citações são minhas. Em todos os casos, forneço a 
citação na língua original em nota de rodapé.

(2) "Réduire l'imagination à l'esclavage, quand bien même il y irait de ce 
qu'on appelle grossièrement le bonheur, c'est se dérober à tout ce qu'on trouve, 
au fond de soi, de justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce 
qui peut être, et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour 
que je m'abandonne à elle sans crainte de me tromper (comme si l'on pouvait 
se tromper davantage)".
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A história do uso do termo film noir associado a alguns filmes 
americanos da década de 1940 começa em 1946 com os textos dos críticos 
franceses Nino Frank em "Um Novo Género 'Policial': A Aventura 
Criminal"(3) e Jean-Pierre Chartier em "Os Americanos Também Fazem 
Filmes 'Noirs'"(4). Posteriormente, como tópico académico delimitado, 
o film noir tem dado origem a um vasto corpo de publicações sobre 
uma multiplicidade de aspectos. Podemos destacar, de entre eles, 
a cidade americana(5), o conceito de ansiedade(6), o contexto cultural(7), 
a estrutura narrativa(8), a paisagem moderna(9), a perspectiva marxista 
do sub-género film grism, a problemática da masculinidade* (11), e a 
representação das mulheres(12). Isto para além dos volumes gerais(13) e

(3) Nino Frank, "Un noveau genre 'policier7: L'aventure criminelle", L'Écran 
français, n.° 61, 28 Ago. 1946, pp. 14-16.

(4) Jean-Pierre Chartier, "Les Américains aussi font des films 'noirs'", Revue 
du cinéma, n.° 2, Nov. 1946, pp. 67-70.

(5) Nicholas Christopher, Somewhere in the Night: Film Noir and the American 
City, Nova Iorque, Free Press, 1997.

(6) Kelly Oliver e Benigno Trigo, Noir Anxiety, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2002.

(7) Jon Tuska, Dark Cinema: American Film Noir in Cultural Perspective, Westport, 
CT, Greenwood Press, 1984.

(8) J.P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, Chicago, 
University of Illinois Press, 1989.

(9) Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 2004.

(10) Thom Anderson, "Red Hollywood", in Literature and the Visual Arts in 
Contemporary Society, ed. Suzanne Ferguson e Barbara Groseclose, Columbus, 
Ohio State University Press, 1985, pp. 141-96.

(11) Frank Krutnik, In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity, Londres, 
Routledge, 1991.

(12) E. Ann Kaplan, ed., Women in Film Noir, Londres, BFI, 1972; Eddie Muller, 
Dark City Dames: The Wicked Women of Film Noir, Nova Iorque, HarperCollins, 
2001.

(13) Ian Cameron (ed.), The Book of Film Noir, Nova Iorque, Continuum, 1993; 
Andrew Dickos, Street with No Name: A History of the Classic American Film Noir, 
Lexington, The University of Kentuchy Press, 2002; R. Barton Palmer, Hollywood's 
Dark Cinema: The American Film Noir, Nova Iorque, Twayne Publishers, 1994; 
Spencer Selby, Dark City: The Film Noir, Jefferson, NC, McFarland, 1984.
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as colectâneas de ensaios(14) que foram sendo publicados. Como se verá, 
a investigação posterior foi cortando os laços com o artigo de Chartier 
e, de alguma forma, com o de Frank. Este desenvolvimento criou um 
conceito particular de film noir, cada vez menos apoiado nesses escritos 
originais e cada vez mais suportado por um diálogo interior aos estudos 
do noir, legitimamente fixando e ajustando o que no inicio era volúvel 
e desordenado. A legitimidade deste processo deve-se ao facto de esta 
ser uma noção aberta, disputada e moldada no dominio da crítica de 
cinema de aspiração teórica.

Este ensaio olha para o film noir como género, partindo da abordagem 
conceptual deste termo crítico como ideia que ganhou raízes, de que 
o trabalho de investigação de James Naremore é representativo(15). 
A constatação da existência do neo-noir confirma que o noir pode ser 
descrito como género. Obras dentro deste sub-género, como Chinatown 
(1974) e Body Heat (Noites Escaldantes, 1981), foram produzidas já 
com a consciência do género que o antecedeu. The Hot Spot (Ardente 
Sedução, 1990) foi o primeiro exemplo de um filme explicitamente 
publicitado como um noir que oferece uma nova abordagem ao género(16) 17. 
O film noir pode ser pensado como um conjunto de tragos, no sentido 
evocado por Jacques Derrida, remetendo para aquilo sobre o qual se 
construiu (como o cinema gótico) e para aquilo que foi construído sobre 
ele (como o neo-noir){17).

(14) R. Barton Palmer (ed.), Perspectives on Film Noir, Nova Iorque, G. K. Hall, 
1996; Alain Silver and Elizabeth Ward (eds.), Film Noir: An Encyclopedic Reference 
to the American Style, 3.a ed., Nova Iorque, Overlook, 1992; Alain Silver e James 
Ursini (eds.), Film Noir Reader, Nova Iorque, Limelight Editions, 1996 e Film Noir 
Reader 2, Nova Iorque, Limelight Editions, 1999; Robert Porfirio, Alain Silver, 
e James Ursini (eds.), Film Noir Reader 3, Nova Iorque, Limelight Editions, 2002).

(15) James Naremore, More than Night: Film Noir in Its Contexts, Berkeley e 
Los Angeles, University of California Press, 1998.

(16) Peter Stanfield, "Film Noir Like You've Never Seen: Jim Thompson 
Adaptations and Cycles of Neo-Noir", in Genre and Contemporary Hollywood, 
ed. Steve Neale, Londres, BFI, 2002, pp. 251-68. Ver também Foster Hirsch, Detours 
and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, Nova Iorque, Limelight Editions, 1999.

(17) Ver, e.g., Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença [1967], trad. Maria 
Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite Lopes, e Pérola de Carvalho, 4.a ed., 
São Paulo, Perspectiva, 2011.
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O artigo procede à análise da relação deste género com as obras que 
nele se inscrevem, contextualizando-o no ambiente que o identificou 
originalmente. O argumento principal deste estudo é o de que o noir é 
melhor entendido através das suas obras individuais, pondo de lado a 
regra que pode enformar o conceito de género. Nesse sentido, é necessário 
discutir com rigor o que pode definir uma categoria genérica. Um filme 
como Double Indemnity (Pagos a Dobrar, 1944) mostra com uma exactidão 
visual implacável pessoas que perderam o controlo sobre a vontade 
e deixaram de sentir. São envolvidas por uma bruma, impelidas de 
modo inescrutável para o mal, ao ponto do protagonista Walter Neff 
(Fred MacMurray) comentar a frieza da femme fatale Phyllis Dietrichson 
(Barbara Stanwyck). Para redescobrir filmes como este é preciso regressar 
a eles com a consciência da génese do género, do que motivou a sua 
criação, mas reconhecendo a sua indefinibilidade. Podemos ver este 
carácter indefinível como um mistério tão profundo como aquele de que 
os próprios filmes se acercam.

O film noir partilha a sua história com o existencialismo como 
abordagem filosófica e com o surrealismo como movimento artístico. 
O existencialismo exerceu uma intensa influência intelectual nas décadas 
de 1940 e 50 em França e o "existencialismo foi entrelaçado com um 
surrealismo residual, e o surrealismo foi crucial para a recepção de 
qualquer arte descrita como 'noir"'{l8\ O existencialismo vê o indivíduo 
como existindo em solidão. A realidade da solidão sublinharia a liberdade 
da pessoa e a responsabilidade dos seres humanos, definindo-os 
como determinantes em vez de determinados, isto é, como indivíduos 
exercendo a sua liberdade através da escolha. Os protagonistas destes 
filmes personificam estas ideias, definidos como são pela acção, 
pela forma de agir individual agitada pela crise e pelo desejo, pela alie­
nação e pelo poder. A individualidade que está no centro do existen­
cialismo é também fundamental no surrealismo, que pretende libertar 
o potencial criativo da mente. Os surrealistas pretendiam explorar 
o inconsciente, propondo-se a revelar o fantástico escondido sob o 
quotidiano. É uma arte com uma poderosa visão do mundo, uma energia 18

(18)Naremore, "American Film Noir: The History of an Idea", Film Quarterly, 
vol. 49, n.° 2, 1995-96, p. 18: "existentialism was intertwined with a residual 
surrealism, and surrealism was crucial for the reception of any art described 
as 'noir'".
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revolucionária que procura anular as dicotomias racional/irracional 
e real/imaginário. Nas obras do film noir, a psicologia e a moralidade 
vacilam, a narrativa confunde, porque muitas vezes os criminosos 
oferecem os seus sentimentos e pensamentos aos espectadores. 
Tal aberta resistência, e notória desobediência, às normas pode ser vista 
como uma atitude surrealista. A existência foi a base do existencialismo 
e a imaginação foi a força do surrealismo. Consideradas em conjunto, 
podemos dizer que a imaginação dá existência às coisas imaginadas, 
uma existência sem essência. Entre o ser e o imaginado, os conceitos de 
existência e imaginação são fecundos para discutir a relação entre o noir 
e os filmes que a ele pertencem.

Para Naremore, este género é "um importante legado cinematográfico 
e uma ideia que temos projectado para o passado"(19) - a partir 
do presente, ou dos sucessivos presentes, podemos acrescentar. 
Neste contexto, ideia é para ele algo que pode ser descrito e entendido, 
mas não necessariamente enunciado de forma definitiva, fechada, 
ecoando a citação de Friedrich Nietzsche que abre o seu ensaio: "Apenas 
aquilo que não tem história é definível". Ou seja, o film noir é reconhecido 
hoje como categoria porque é uma expressão com um significado, que 
pode ser analisada apenas através da definição do que é um género 
cinematográfico. Tentando responder à questão da categorização do 
noir, Abílio Hernandez Cardoso conclui que se trata de "uma categoria 
essencialmente transgenérica, capaz de incluir, no seu vasto e variado 
cânone, filmes de gangsters [...], melodramas policiais [...], histórias 
de crimes passionais e psicologia criminal [...], thrillers com vocação 
de documentário social [...], e até [...] westerns [...]"(20). Esta é uma 
resposta correcta que tem em consideração a variedade no interior do 
noir. No entanto, pressupõe um entendimento restrito do que é um 
género cinematográfico - um entendimento que os géneros indicados 
confirmam. Na verdade, a resposta que não permite explicar como se 
processa a delimitação destes filmes num conjunto artístico. Para delimitar

(19) Naremore, "American Film Noir", p. 14: "film noir is both an important 
cinematic legacy and an idea we have projected onto the past".

(20) Abílio Hernandez Cardoso, "Subjectividade, Desejo e Morte no Film Noir 
Americano", Cinema Americano, http: / / cinemamericano.no.sapo.pt/ ARTIGOS / 
artigo%201.htm, par. 7.
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o território específico do film noir é preciso apelar a uma noção de género 
mais complexa e menos limitada.

Tzvetan Todorov distingue entre géneros históricos e teóricos(21). 
Um género histórico é necessariamente teórico, porque existe historica­
mente através de exemplos, mas a sua definição envolve um gesto 
de teorização. Todavia, um género teórico não é obrigatoriamente 
histórico. No film noir, há uma tensão evidente entre o género entendido 
teoricamente ou historicamente, tomado como categoria genérica da 
prática cultural ou como criação teórica de recategorização de obras. 
Tal como há uma relação tensa em muitos destes filmes entre o modo como 
apresentam um mundo quotidiano, reconhecível, explorando estados 
oníricos, estranhos, alimentados pelo erotismo e pelo fetichismo(22).

Como se verá, relacionar o género com os filmes expõe as lacunas 
na instável concepção deste género - desta forma, reflectindo o negro, 
aquilo que é vago, sombrio, misterioso, tal como foi identificado pelos 
que primeiro escreveram sobre ele. Concentrar a atenção na imaginação 
que criou e estabeleceu esta designação genérica será uma oportunidade 
para confrontar a singularidade destas obras de cinema e a solidão que 
eles impuseram desde logo a quem os viu e comentou. Assim se fechará 
um percurso que vai da constatação da existência do género à imaginação 
que lhe deu origem, do abstracto das ideias ao concreto das obras. 
Tal trajecto só pode começar com a reafirmação desta frase de Raymond 
Borde e Étienne Chaumeton: "O film noir é noir para nós"{23\

O film noir criou um paradoxo documentado pela história do cinema: 
eis um género imaginado pela crítica, que se tornou reconhecível 
permanecendo indefinível. O noir é também por vezes definido como 
um estilo cinematográfico com um tom marcadamente pessimista e

(21) Tzvetan Todorov, Gemes in Discourse, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, p. 17.

(22) Raymond Borde e Étienne Chaumeton, A Panorama of American Film Noir: 
1941-1953 [1955], trad. Paul Hammond, São Francisco, City Lights Books, 2002, 
pp. 142-44.

(23) Ibidem, p. 5: "Film noir is noir for us."
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fatalista. A exactidão descritiva desta definição pode ser discutível, 
mas o seu valor como referência artística e cultural é inquestionável. 
Daí que o mais relevante seja analisar as partes deste significado 
comum. Estilo é um conjunto de propriedades formais distintas que 
expressam e dão forma ao tom. Género não pode ser tomado como um 
sinónimo de estilo, na medida em que um estilo pode estar associado 
a um género, mas enquanto o género tem a ver com uma delimitação 
taxonómica, o estilo está relacionado com uma qualificação compositiva. 
Paul Schrader considera que o film noir é um estilo com um tom 
amargo e desencantado, violento e nocturno. Acrescenta que as suas 
composições visuais acentuam as linhas oblíquas e verticais dos planos, 
intensificando a tensão da composição visual com sombras carregadas e 
personagens que se escondem nelas. Indica ainda que a complexa ordem 
cronológica de que os filmes fazem uso sublinha o medo do futuro, o 
assombramento do presente pelo passado, e o sentimento de desânimo 
pelo tempo perdido(24). Isoladamente, estas propriedades e elementos 
não são exclusivos do noir. As linhagens artísticas para as quais remetem 
tiveram uma influência menos localizada e anterior à década de 1940. 
Mare Vernet relembra como a ficção hard-boiled, de escritores como Carroll 
John Daly e Dashiell Hammett, influenciou o cinema antes da Segunda 
Guerra Mundial, revelando a clivagem entre os indivíduos e as institui­
ções sociais, com uma tonalidade urbana, pessimista, e sentimental. 
Recorda ainda que as técnicas "expressionistas" foram usadas em 
Hollywood pelo menos desde 1910 e que a iluminação noir está ligada 
ao filme gótico nos seus contrastes e delimitações(25). É a combinação 
destes aspectos num modo estilístico que o separa de outras categorias 
que agrupam filmes, isto é, de outros géneros.

Género pode ser definido como um tipo, uma classe, uma espécie, 
um grupo de coisas - por exemplo, um agrupamento de obras com 
características ou convenções similares. Os géneros têm sido centrais 
nas artes, mas a sua definição é instável e aberta. No cinema, têm sido 
definidos, por vezes, pelo enredo (como o thriller) ou por uma tipologia 
de imagens (como a ficção científica), e existem historicamente quando

(24) Paul Schrader, "Notes on Film Noir" [1972], in Film Noir Reader; ed. Alain 
Silver e James Ursini, Nova Iorque, Limelight Editions, 1996, pp. 53-64.

(25) Marc Vernet, "Film Noir on the Edge of Doom", trad. J. Swenson, in Shades 
of Noir: A Reader; ed. Joan Copjec, Londres, Verso, 1993, pp. 1-31.
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são reconhecidos pela indústria, pelo público, e pela crítica. Os géneros 
cinematográficos situam-se num contexto histórico e cultural através de 
uma estrutura económica e institucional de produção e interpretação num 
determinado período e local (que podem ser dilatados). Exactamente 
por isso, foram centrais no cinema clássico de Hollywood, balizado 
entre as décadas de 1920 e 50. A divisão de trabalho era racionalmente 
organizada nos estúdios, orientada para a criação e manutenção de 
uma maneira de fazer, um padrão ou critério qualitativo a trabalhar em 
cada filme, independentemente do cineasta - aquilo a que André Bazin 
chamou o "génio do sistema". Alguns estúdios estavam associados a 
géneros específicos (a Warner Bros. ao filme de gangsters nos anos 1930, 
por exemplo), embora seja abusivo afirmar que esta era uma prática 
corrente(26). Depois deste período, alguns géneros tornaram-se excessivos 
e paródicos, como a relação entre o western clássico e o western spaghetti 
demonstra. Outros quase desapareceram, mesmo que sejam recuperados 
ocasionalmente - pense-se no musical. Na actualidade, as obras que 
são declaradamente de género são muitas vezes irónicas acerca das 
suas convenções, um gesto raro no passado. Ainda assim, uma obra tão 
central no film noir como Double Indemnity está estranhamente próximo 
das noções pos-modernas de pastiche. Os seus jogos verbais e as suas 
formas visuais são auto-conscientes, revelando uma inteligência perversa 
que se oferece à audiência desde o início.

Os géneros são uma herança da literatura e da filosofia. É por esta 
razão que Edward Buscombe regressa à Grécia Antiga para os abordar: 
"Aristóteles tinha falado de tipos literários em dois sentidos: primeiro, 
como um número de diferentes grupos de convenções que tinham 
crescido historicamente e se tinham desenvolvido em formas particulares 
como a sátira, a lírica, e a tragédia; e em segundo lugar, como uma 
divisão mais fundamental da literatura no drama, na epopeia, e na lírica, 
correspondendo a grandes diferenças na relação entre artista, tema, 
e público"(27).

(26) Neale, Genre and Hollywood, pp. 240-41.
(27) Edward Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", Screen, 

vol. 2, n.° 11,1970, p. 34: "Aristotle had spoken of literary kinds in two senses: first 
as a number of different groups of conventions which had grown up historically 
and had developed into particular forms such as satire, lyric and tragedy; and 
secondly as a more fundamental division of literature, into drama, epic and lyric,
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Segundo Buscombe, o primeiro tipo foi preterido em favor do 
segundo, mas é o primeiro que permite a descrição da evolução e da 
permanência das expressões e dos conteúdos em cada género. Temas e 
arquétipos tendem a ser considerados como menos importantes para ele, 
porque são difíceis de confinar a apenas um género(28). As "convenções 
visuais" que Buscombe identifica estão próximas da noção de iconografia 
e é por isso que ele elege o western como um exemplo de um género 
coerente e estável. Mas como explica Steve Neale, "é na verdade muito 
difícil listar as características visuais definidoras de mais de um punhado 
de géneros, pela simples razão de que muitos géneros [...] carecem de 
uma iconografia específica"(29). Ao contrário do western, o film noir não 
tem especificidade iconográfica. É certo que a femme fatale e a oposição 
urbano/rural e crime/pureza de Out of the Past (O Arrependido, 1947) 
podem ser encontrados noutros filmes noir. No entanto, não existem em 
Laura (1944), por exemplo, cuja acção se concentra no apartamento de 
uma mulher tida como morta (Gene Tierney). Essa mulher é uma femme 
salutaire que encanta um detective (Dana Andrews) através do seu retrato 
pictórico, das palavras que deixou escritas, e dos depoimentos dos seus 
amigos. A ausência dela intensifica a fantasia dele.

Por outro lado, Tom Schatz sugere que os géneros não podem ser 
isolados. O isolamento marginaliza um aspecto fundamental: "o papel 
do público e do sistema de produção na formulação de convenções 
e na participação no seu desenvolvimento evolutivo"(30). Neale leva 
mais longe esta ideia: "Os géneros não consistem apenas em filmes. 
Eles consistem também em sistemas específicos de expectativa e hipótese 
que os espectadores trazem com eles ao cinema e que interagem com

corresponding to major differences in the relation between artist, subject-matter 
and audience".

(28) Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", p. 41.
(29) Ibidem, p. 16: "it is actually very difficult to list the defining visual 

characteristics of more than a handful of genres, for the simple reason that many 
genres [...] lack a specific iconography".

(30) Tom Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking and the Studio System, 
Nova Iorque, Random House, 1981), p. 15: "the role of the audience and the 
production system in formulating conventions and participating in their 
evolutionary development".
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os próprios filmes durante o curso do processo de visionamento"(31). 
Esta abertura à complexa interacção entre géneros e espectadores permite 
a ultrapassagem das limitações da crítica e teoria de género convencionais. 
Os géneros têm diversas dimensões, não sendo simplesmente grupos 
definidos pelas características comuns dos seus constituintes. 
Os filmes têm um papel social, cultural, e não poucas vezes, ideológico. 
A percepção e a interpretação da audiência são moldadas pela influência 
de factores económicos e decisões industriais, mas o que é decisivo é 
a criação de aspectos reconhecidos como genéricos e a sua recepção. 
Uma análise baseada na ideia simplista da fabricação massificada, 
em vez de produção em massa, deixa de fora a controvérsia e persuasão 
de algumas obras de Hollywood. Assim como um estudo centrado 
no simples ganho financeiro ignora a variedade de criadores, filmes, 
e públicos. Contrastando com estas abordagens, Neale advoga a 
concentração na esfera cultural a partir de uma aproximação empírica, 
afirmando a perspectiva da produção de cultura "é muito mais provável 
que forneça descrições convincentes da importância sócio-cultural 
de géneros e ciclos do que teorias rituais ou ideológicas"(32). Kiss Me 
Deadly (O Beijo Fatal, 1955) é exemplar segundo esta perspectiva. É um 
filme inseparável dos seus factores de produção e das suas condições 
de recepção: o sucesso dos policiais escritos por Mickey Spillane, 
o enfraquecimento da censura cinematográfica americana, o baixo 
orçamento do empreendimento, e a libidinosa publicidade.

Neale torna claro o entendimento parcial que Buscombe tem do 
conceito de género. No entanto, a contribuição do segundo é valiosa no 
modo como reconhece a heterogeneidade das características de cada 
obra de género, apontando as limitações de uma exclusiva crítica de 
autor aplicada a tais obras. Tal como uma restrita crítica de género que 
se queira totalmente abrangente, de respostas completas e suficientes, 
é inadequada. De facto, "a teoria do autor não está muito bem equipada

(31) Neale, Genre and Hollywood, p. 31: ''Genres do not consist solely of 
films. They consist also of specific systems of expectation and hypothesis 
which spectators bring with them to the cinema and which interact with films 
themselves during the course of the viewing process".

(32) Neale, Genre and Hollywood, p. 229: "is much more likely than ritual 
or ideological theories to provide convincing accounts of the socio-cultural 
significance of genres and cycles".
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para lidar com a arte popular [...] não pode realmente dar espaço para a 
contribuição da tradição na qual um filme foi feito"(33) e "é um erro basear 
o argumento a favor do cinema popular exclusivamente num acaso a 
favor do autor"(34). Esta é uma forma de demonstrar a possibilidade da 
reinvenção das convenções dos géneros - que foi talhando as formas e 
os sentidos dos filmes da Hollywood clássica, combinando o familiar 
e o novo. É uma forma de reconhecer que "um género não é uma mera 
colecção de imagens mortas à espera que o realizador a anime, mas uma 
tradição com uma vida própria"(35). No film noir, a tradição não vem 
apenas do filme de detectives mas da literatura hard-bolied, não vem 
apenas do expressionimo alemão mas do filme gótico. Daí que para 
aqueles que utilizaram o termo film noir em relação a um grupo diverso 
de filmes americanos, os filmes que mereceram este nome mereceram-no 
por terem combinado, e logo realçado, estas características. Desta forma, 
os críticos franceses reconheceram algo de único neles, capaz de abrir 
uma brecha na histórica do cinema.

Se "o género é uma concepção existente na cultura de qualquer 
grupo ou sociedade"(36), visto segundo este prisma conceptual e 
tendo em conta o seu contexto cultural, alguma consistência emerge 
do film noir. A reconceptualização do conceito de género operada por 
Stanley Cavell pode contribuir para percebermos melhor esta consistência. 
Cavell descobriu dois géneros através da leitura crítica de alguns 
filmes da idade de ouro de Hollywood: a comédia do recasamento e 
o melodrama da mulher desconhecida(37). Tal como no noir, estes são

(33)Buscombe, 'The Idea of Genre in the American Cinema", p. 42: "auteur 
theory is not very well equipped to deal with popular art [...] it cannot really 
make room for the contribution of the tradition in which a film was made".

{34)Ibidem, p. 44: "it is a mistake to base the argument for popular cinema 
exclusively on a case for the auteur".

(35) Buscombe, "The Idea of Genre in the American Cinema", p. 45: "a genre 
is not a mere collection of dead images waiting for the director to animate it, 
but a tradition with a life of its own".

(36) Andrew Tudor, Theories of Film, Londres, Seeker and Warburg, 1974, p. 145: 
"genre is a conception existing in the culture of any particular group or society".

(37) Ver Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of 
Remarriage, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981 e Contesting Tears: 
The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1996.
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"grupos de obras nos quais os membros se contestam uns aos outros 
por adesão, portanto pelo poder de definir o género"(38). Trata-se de 
conceptualizar o género como meio artístico e não como ciclo de filmes 
(ao qual certas obras de cinema pertencem claramente, da mesma 
maneira que um episódio faz parte de uma série de televisão)(39). Ou seja, 
a definição dos géneros do primeiro tipo é sempre elusiva, provisória. 
Cada novo membro que diverge dos outros membros nalguns aspectos 
conduz a uma revisão e redefinição dos limites do género. Um membro 
que negue um aspecto partilhado pelos outros membros constitui um 
outro género, adjacente. As obras cinematográficas que pertencem ao 
film noir divergem umas das outras testando a elasticidade do género e 
tornando manifesta a incerteza que lhe é própria. Consequentemente, 
não há um filme que destile a essência deste género, mesmo que a sua 
existência tenha aparecido como evidente aos olhos de Frank, de Chartier, 
e dos escritores que se sucederam.

Há uma distinção a fazer, "entre termos usados retrospectivamente 
por críticos e teóricos, e os termos em uso no interior da indústria 
quando um filme particular - ou quando um grupo particular de filmes - 
é feito"(40). Film noir é um exemplo do primeiro grupo de termos - um termo 
crítico usado em França em meados da década de 1940 para descrever 
alguns filmes americanos lançados alguns anos depois da sua produção 
e distribuição nos EUA. Os franceses alegaram que o que distingue estas 
obras é a representação da violência e da morte, o sadomasoquismo, 
e a ambivalência moral. Os filmes tinham um tom sombrio e azedo, 
desiludido até, na representação de uma sociedade liberal que estava

(38) Cavell, Contesting Tears, p. 13: "groups of works in which members contest 
one another for membership, hence for the power to define the genre".

(39) Género-como-meio (genre-as-medium) contrasta com o género-como-ciclo 
(genre-as-cycle). Ver Cavell, "The Fact of Television", in Themes Out of School: 
Effects and Causes, Chicago, The University of Chicago Press, 1984, pp. 242-44.

(40) Neale, Genre and Hollywood, p. 46: "between terms used retrospectively 
by critics and theorists, and the terms in use within the industry's relay when a 
particular film - or when a particular group of films - is made".
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ainda a sarar as feridas infringidas pela Grande Depressão. A expressão 
noir não foi cunhada nessa altura. Era uma palavra com uma história e 
foi por isso que foi escolhida para designar estes filmes. Daí que o rigor 
imponha que se fale em film noir americano, como o título do artigo de 
Chartier deixa desde logo bem claro ao declarar que os americanos 
também fazem filmes noirs.

A expressão tal como foi usada nos dois artigos franceses não se 
refere, por isso, a um sub-género gráfico, seco, não idealizado, dos 
romances hardboiled, associada pelos críticos literários aos escritos de 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler, entre outros - ficções que 
mudam o foco narrativo do detective, estranho ao crime, para alguém 
directamente envolvido, como a vítima, o suspeito, ou até o criminoso. 
O estabelecimento da ligação entre o uso da expressão pelos críticos 
parisienses e estas obras literárias faz parte da construção do film noir 
como objecto académico e como domínio capaz de engendrar as suas 
próprias invenções. Frank e Chartier não podiam estar a referir-se à Série 
noire dirigida por Marcel Duhamel, como Alain Silver e Elizabeth Ward 
defendem(41) (isto é, como se esta colecção já tivesse publicado títulos 
de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, e James M. Cain, autores 
que estiveram envolvidos ou foram adaptados em muitos filmes noir). 
Duhamel só escreveu uma introdução para a série que estabelece uma 
relação com um cinema que traduz em gestos, a angústia e a violência 
dos livros, em 1948, dois anos depois dos dois artigos pioneiros sobre o 
film noir americano terem sido publicados. Chandler só foi publicado pela 
primeira vez na colecção em 1948 e Hammett e Cain em 1949. Tal não 
quer dizer que estes autores não fossem conhecidos em Paris já desde 
os anos 1930 e ainda que Frank e Chartier não mencionem a colecção 
Série noire nos seus textos, é possível que a conhecessem, dado que 
começou a ser publicada em 1944.

Como Charles O'Brien comprova, ao falarem no noir vindo dos 
EUA, os críticos estabeleciam em vez disso uma relação que só pode 
ser entendida tendo em conta o contexto da crítica de cinema francesa 
da época. O termo tinha sido usado em jornais e revistas dos anos 1930 
e 40 em relação a filmes como Crime and Punishment (Punição, 1935), 
Les Bas-fonds (O Mundo do Vicio, 1936), Pépé le Moho (1937), Le puritain

(41)Cf. Silver e Ward, Film Noir, p. 1.
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(1938), e Le Jour se lève (Foi uma Mulher que o Perdeu, 1939)(42). Usado com 
um sentido usualmente pejorativo, film noir designava filmes conside­
rados tenebrosos, que mostravam fracassos humanos, corrupções e 
crimes. Eram lamentos pela vida, de atmosfera sombria, sacrílega, 
alimentados pelo desalento. Esta ligação histórico-crítica foi sendo 
apagada nos escritos posteriores sobre o noir. Mas foi esta mesma 
contemplação das trevas que Chartier e Frank viram nos filmes 
americanos que comentaram.

Esta genealogia é esclarecedora, mas não resolve o problema. 
Como algumas das suas histórias, o film noir é um mistério sem solução, 
um género que resiste à coerência. Com efeito, "como conceito o film 
noir procura homogeneizar um conjunto de fenómenos distintos e 
heterogéneos"(43). Schatz demarca-o assim, em termos visual e temáticos, 
sem o definir com exactidão:

"film noir ("cinema negro") refere-se a dois aspectos inter-relacionados: 
visualmente, esses filmes eram mais escuros e de composição mais 
abstracta do que a maioria dos filmes de Hollywood; temáticamente, 
eram consideravelmente mais pessimistas e brutais na sua apresentação 
da vida americana contemporânea do que os filmes de gangsters do início 
dos anos 1930 alguma vez tinham sido"(44).

O film noir expôs a ansiedade social da época, mas sem revelar uma 
visão uniforme ou recorrer a formas idênticas. Mecanismos narrativos 
como o uso de narrações em voz-offe flashbacks são por vezes considerados 
como elementos definidores do género, assim como os grandes planos, 
retratos, reflexos, e distorções, são considerados motivos visuais. 
A verdade é que, como se concluiu em relação às tradições artísticas, 
estes elementos narrativos e estes motivos visuais não são prevalecentes

(42) Charles O'Brien, "Film Noir in France: Before the Liberation", Iris, n.° 21, 
1996, pp. 7-20.

(43) Neale, Genre and Hollywood, p. 154: "as a concept film noir seeks to 
homogenize a set of distinct and heterogeneous phenomena".

(44) Schatz, Hollywood Genres, p. 112: "film noir ("black film") refers to two 
interrelated aspects: visually, these films were darker and compositionally more 
abstract than most Hollywood films; thematically, they were considerably more 
pessimistic and brutal in their presentation of contemporary American life than 
ever the gangster films of the early 1930s had been".
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ou exclusivos. Pickup on South Street (Mãos Perigosas, 1953), por exemplo, 
é cru e não tem a sofisticação técnica destes efeitos fotográficos. Todavia, 
o comunista sob o qual se abate a demência e a ansiosa relação com a 
autoridade dão-lhe um enquadramento político invulgar e pessimista, 
em pleno McCarthyismo. A aceitação das diferenças evidentes entre os 
filmes noir implica uma reflexão sobre a complexidade da interacção e 
combinação criativas de elementos genéricos ou convenções, aquilo que 
permite congregar obras num determinado género. Neale menciona três 
pontos-chave acerca deste uso inventivo de repertórios de convenções:

"O primeiro é que o repertório de convenções genéricas disponíveis 
em qualquer ponto no tempo está sempre em produção em vez de ser 
simplesmente re-produzido, mesmo nos mais repetitivos filmes, géneros, 
e ciclos. [..J. O segundo ponto é que qualquer repertório genérico 
ultrapassa sempre, e portanto nunca pode ser esgotado por, qualquer 
filme individual. [...].

O terceiro ponto, por outro lado, é que os próprios repertórios 
genéricos podem ser pelo menos parcialmente compatíveis"(45).

Uma prova de como certas convenções foram reintegradas e repen­
sadas nestes filmes é o interesse que o feminismo manifestou pelo 
film noir. Este interesse não pode ser atribuído simplesmente ao contexto 
histórico, pós-Segunda Guerra Mundial. Esse contexto esclarece porque 
é que as difíceis, e muitas vezes falhadas, relações amorosas retratadas 
nestes filmes foram interpretadas como reflexos de uma mobilização 
militar que destroçou a vida familiar e fez com que o regresso dos 
homens fosse visto com suspeita. Contudo, directa ou indirectamente, 
este tema está presente noutros filmes da época como The Best Years of 
Our Lives (Os Melhores Anos das Nossas Vidas, 1946). O que está em geral 
ausente dessas outras obras é o questionamento dos papéis normativos 
e regulados para os géneros sexuais. A convenção da mulher calculista

(45) Neale, Genre and Hollywood, p. 219: "The first is that the repertoire of generic 
conventions available at any one point in time is always in play rather than 
simply being re-played, even in the most repetitive of films, genres and cycles. 
[...]. The second point is that any generic repertoire always exceeds, and thus 
can never be exhausted by, any single film. [...].

The third point, on the other hand, is that generic repertoires themselves can 
be at least partly compatible".
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e perigosa poderá ter vindo do filme gótico, mas aparentemente a sua 
função mudou no film noir. No entanto, olhando com mais atenção, 
também aqui unidade (ou consistência) não é sinónimo de uniformidade 
(ou constância). Ainda que muitos destes filmes tenham questionado a 
ordem patriarcal, não o fizeram sempre através do uso da mulher fatal, 
como é patente em Laura.

No film noir, a investigação policial torna-se menos relevante do que 
o mergulho no mistério e no perigo. Murder, My Sweet (O Enigma, 1944) 
ilustra esta opção, através de uma estrutura que intercala a narrativa 
com os sonhos e pesadelos do investigador, convertendo a investigação 
numa pesquisa interior e subjectiva. Cada filme requer um reajuste, 
uma nova definição do género, desta forma negando qualquer hipótese 
de homogeneidade. Este género é inseparável dos filmes descritos como 
tal, mas não um corpo uniforme de filmes similares. Claramente, isto não 
é verdade em relação a outros géneros cinematográficos, que podem ser 
mais ou menos abertos, mas são passíveis de ser conhecidos. Tem sido esse 
o trabalho de uma crítica de género que procura estabelecer cânones(46). 
Mas o noir permanece desconhecido, indomável, em conformidade com 
o seu universo artístico. Foram os atributos destes filmes que pediram 
atenção e que levaram a que fossem identificados como um grupo 
atravessado pela mesma singularidade. Este é, portanto, um género 
que pertence menos à história do cinema e mais à história da crítica 
de cinema(47).

A noção de género, como a de autor, desafia as divisões e hierarquias 
da arte(48). No cinema, esta aproximação conceptual entre género e autor 
sobressai através da maneira como a crítica de género se posicionou 
como uma alternativa, e não como uma mera oposição, à crítica de autor. 
Por isso, Naremore aproxima a função-autor, definida por Michel Foucault, 
à função-género(49). O trabalho do académico americano questiona o

(46) Neale, Genre and Hollywood, p. 253.
(47) Vernet, "Film Noir on the Edge of Doom", p. 26.
(48) Neale, Genre and Hollywood, p. 22.
(49) Naremore, More than Night, p. 11.
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film noir no seu contexto em vez de procurar uma definição definitiva 
que resolva as suas incongruências. Não se pense, porém, que esta 
abordagem exclui o conceito de género. O conceito passa antes a ser 
entendido como parte de um método de interpretação. Foucault nota 
que apagar o autor revela a função-autor, a função dentro da qual algo 
como o autor pode existir:

"Na nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), o discurso não 
era, na sua origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente 
um acto - um acto colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, 
do lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo. Historicamente, foi 
um gesto carregado de riscos antes de ser um bem preso num circuito 
de propriedades,,(50).

De acordo com o filósofo e historiador francês, os autores passaram 
a ser nomeados e reconhecidos para controlar as leis da interpretação. 
No caso do autor, estas leis são regidas pela intencionalidade confessada 
e pelos dados biográficos, e tornam secundárias a estrutura interna das 
obras. Logo, substituir "autor" por "género" põe também em causa, 
até determinado grau, a pluralidade interpretativa, a multiplicidade 
de sentidos potenciada por cada obra. É disto que a singularidade 
do film noir o resgata. Por ser um grupo sem características unitárias, 
com obras inscritas também noutros géneros, o noir é constituído por 
filmes que resistem ao fechamento provocado pela nomeação de um autor, 
numa acepção individual, ou pela menção de um género, numa acepção 
restrita. Estas obras pedem para ser lidas assumindo a sua abertura e 
ousadia associativa. Interpretar torna-se uma forma do espectador- 
-crítico responder às intrincadas e ricas camadas das obras - polisémicas 
e singulares, irredutíveis a apenas uma leitura, profundas como um 
abismo50 (51). Em The Maltese Falcon (Reliquia Macabra, 1941), o falcão dourado 
ornamentado com pedras preciosas é um objecto que obceca, que invade

(50) Michel Foucault, O Que é um Autor? [1969], trad. Antonio Fernando Cascais 
e Edmundo Carneiro, 2.a ed., Lisboa, Vega, 1992, p. 47.

(51) Para uma reflexão próxima desta linha de pensamento, sobre a relação 
entre a vertente regulamentar do género e um tipo de leitura particular de uma 
obra, ver Derrida, "The Law of Genre", trad. Avital Ronell, Critical Inquiry, 
vol. 7, n.° 1, 1980, pp. 55-81. Obrigado a Fernando Matos Oliveira por 
esta referencia.
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os sonhos, uma imagem de uma posse material que se apossa das pessoas, 
pesando na sua existência. O jogo de palavras é fértil, expressando estas 
ideias sem parecer demasiado elaborado, parafraseando mesmo o Acto IV 
de A Tempestade de William Shakespeare, neste diálogo entre o detectives 
Tom Polhaus (Ward Bond) e Sam Spade (Humphrey Bogart) quando o 
primeiro pega na estatueta:

"tom polhaus: Heavy. What is it?
sam spade: The, uh, stuff that dreams are made of".

As relações entre os filmes como obras de arte singulares e as proprie­
dades genéricas são variadas. Logo à partida, "[qjualquer filme (como 
qualquer texto, elocução, ou instância de representação) pode participar 
em vários géneros ao mesmo tempo. De facto, é mais comum um filme 
fazê-lo do que não o fazer"(52). Estes filmes não só misturam elementos 
de diversos géneros como o fazem de um modo tão heterogéneo que 
inevitavelmente confirmam que o film noir é um fenómeno que agrega 
facetas incongruentes e discordantes(53) 54 55. Esta incongruência e discordância 
torna-se explícita nas discrepantes classificações genéricas dos filmes. 
Neale, um historiador de cinema, considera Mildred Pierce (Alma em 
Suplicio, 1945), uma obra considerada por investigadores do género 
como um film noir{54), como um woman's film{55). Podemos argumentar, 
com Pam Cook(56), que se trata de um filme pertencente aos dois géneros. 
Lançado pela indústria como uma obra dirigida às mulheres, Mildred 
Pierce coloca em contraste a presença feminina central associada ao 
woman's film com o tom sombreado e carregado do film noir, que Cook 
vê como masculino e hegemónico.

(52) Neale, Genre and Hollywood, p. 25: "Any film (like any text, utterance or 
instance of representation) can participate in several genres at once. In fact, it is 
more common than not for a film to do so."

(53) Ibidem, p. 173.
(54) Ver, e.g., Naremore, More than Night, pp. 230, 262.
(55) Neale, Genre and Hollywood, p. 188.
(56) Pam Cook, "Duplicity in Mildred Pierce", in Women in Film Noir, ed. 

E. Ann Kaplan, Londres, BFI, 1978, pp. 22-34. Ainda que a sua interpretação 
exagere o modo os dois géneros colidem no interior do filme e a sua análise 
contenha omissões que põem em causa alguns aspectos da sua leitura - ver 
David Bordwell, "Cognition and Comprehension: Viewing and Forgetting in 
Mildred Pierce", Journal of Dramatic Theory and Criticism, vol. 6, n.° 2,1992, p. 195.
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Os textos de Nino Frank e Jean-Pierre Chartier reconhecem a 
singularidade dos filmes que analisam criticamente. É por isso 
produtivo revisitar estes artigos. Frank começa por referir uma série 
de obras que admira, incluindo Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941) 
e The Little Foxes (Raposa Matreira, 1941), mas foca-se num conjunto 
de filmes policiais, que incluem Laura e Double Indemnity. Para ele, 
estes filmes pertencem mais precisamente ao género da aventura criminal 
ou da psicologia criminal, de que ele acha que Dashiell Hammett é 
um exemplo expressivo na literatura. Laura parece-lhe pouco original, 
mas tem urna narrativa complexa, um escritor perverso, vulgar mas 
divertido, e tem acima de tudo um detective com uma intensa vida 
emocional. Nos outros três filmes que ele discute, Double Indemnity, 
The Maltese Falcon, e Murder, My Sweet, o detective não é um mero 
mecanismo, mas o centro. Ele observa que os filmes terminam com 
cenas duras e misóginas, como em muitos romances policiais americanos 
da época - especialmente The Maltese Falcon e Murder, My Sweet. 
Neles encontramos a mesma crueldade punitiva para com as heroínas, 
que pagam inteiramente pelas transgressões que lhes são atribuídas, 
mesmo quando a sua responsabilidade é nula. Em The Maltese Falcon, 
Brigid O'Shaughnessy (Mary Astor) é responsabilizada e castigada 
por ter matado Miles Archer (Jerome Cowan) quando não o fez. 
Em Murder, My Sweet, Grayle (Miles Mander) mata a esposa, Helen Grayle 
(Claire Trevor) conhecida como Velma Valento, a mulher que Marlowe 
(Dick Powell) foi contratado para encontrar. Frank vê Brigid e Velma 
como projecções da insegurança masculina, o que aponta para uma visão 
que localiza a misoginia não nos filmes em si, mas nos homens com os 
quais os filmes se alinham narrativamente. Segundo ele, encontramos em 
Double Indemnity uma violência exercida sobre as mulheres semelhante 
àquela de que Brigid e Velma são vítimas - mesmo se Phyllis é morta 
por Walter depois de disparar sobre ele, para sermos exactos. O crítico 
comenta que em Double Indemnity, um filme cuja produção foi aceite pela 
Administração do Código de Produção (PCA) depois desta instituição 
ter rejeitado diversos argumentos a partir dos escritos de Cain(57),

(57)Esta aceitação corresponde a uma abertura da censura americana em 
relação às produções de Hollywood que aconteceu durante os anos de guerra, 
que começa com The Outlaw (A Terra dos Homens Perdidos) em 1943 e termina 
com Double Indemnity em 1946.
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não há mistério. A narrativa desenvolve-se em flashback a partir das 
palavras de Walter, focando a atenção dos espectadores, não na expecta­
tiva de uma resolução, mas naquilo que cada personagem tem de distinto. 
Daí o elogio que encontramos no texto à direcção de Billy Wilder e ao 
argumento de Wilder e Chandler por detalharem habilmente os motivos 
e as reacções das personagens. Desta forma, o artigo argumenta que estes 
filmes noir não são vulgares dramas policiais. O enredo, a acção violenta 
e emocional, têm menos importância do que a sucessão de expressões 
e gestos que dão a ver a verdade das personagens. Em comparação, 
as figuras de outros filmes policiais parecem bonecos sem vida, ou 
com uma vida emprestada como se fossem marionetas. Para Frank, 
este pequeno grupo de filmes mostra a vida na sua crueldade, naquilo que 
ela envolve de luta pela sobrevivência, dando espessura às personagens 
através de um realismo psicológico inexorável. Esta descrição liga estes 
filmes ao realismo gráfico, intransigente, dos noirs franceses, embora 
Frank não estabeleça esta ligação. Chartier viria a fazer esse trabalho 
três meses depois.

O artigo de Chartier é mais preciso, detalhado, claro, e atento do que 
o de Frank. A sua utilização da expressão film noir é também menos vaga. 
Os seus três objectos de análise crítica resultam num grupo mais variado 
que abdica da associação do film noir ao filme policial. Double Indemnity 
e Murder, My Sweet permanecem no escrito de Frank, mas a lista é 
completada com um drama sobre um alcoólatra, The Lost Weekend (Farrapo 
Humano, 1945), realizado pelo mesmo Billy Wilder que dirigiu o primeiro 
filme. Falando dos policiais, o crítico nota que neles quase todas as 
personagens são venais, e as mulheres são particularmente monstruosas, 
mas que há uma rapariga virtuosa em ambos os filmes, Lola (Jean 
Heather) em Double Indemnity e Ann (Anne Shirley) em Murder, My Sweet. 
Ele chama a atenção para o papel central da atracção sexual, que a censura 
americana não permitia que fosse consumada no ecrã e que acaba por 
condenar as personagens, fortalecendo o pessimismo e o desespero que as 
marcam. A atracção não é apenas carnal, mas tem um sentido obsessivo e 
fatal direccionado para o crime. Se o modo como Phyllis desapossa Walter 
do seu livre arbítrio em Double Indemnity fosse ainda mais sublinhado 
no seu erotismo, isso tornaria a relação entre eles demasiado límpida, 
mostrando-o a ele como presa sob o controlo completo dela. O filme 
opta pela ambiguidade, preservando zonas de sombra, aspectos incertos. 
A Velma de Murder, My Sweet é uma criminosa, mas Phyllis é uma

346



Film noir, um género imaginado

psicópata, não conseguindo controlar o seu comportamento violento 
precisa de alguém como Walter. Chartier prolonga a sua reflexão 
discutindo Murder; My Sweet como adaptação de Farewell, My Lovely de 
Raymond Chandler. Não se trata de um whodunit, um esquema narrativo 
que oferece pistas com vista à identificação final do criminoso, mas de 
um thriller. Quer dizer, trata-se de uma obra que procura causar ondas 
repentinas de emoção, neste caso criando uma atmosfera de medo do 
desconhecido. É precisamente o desconhecimento que torna o perigo 
mais ameaçador, fazendo os espectadores estremecerem, apreensivos. 
De modo idêntico, o artigo analisa a progressão narrativa de Double 
Indemnity, co-escrito por Chandler, destacando o seu carácter psicológico. 
A história contada por Walter em retrospectiva provém de um homem 
que fala debaixo do peso da culpa e acentua os mecanismos psicológicos 
através dos quais o protagonista é arrastado para o mundo do crime. 
A acção torna-se interior, crível, tomando a forma de um conto sórdido 
de um homem da lei que cede à sedução feminina e ao apelo do crime 
perfeito, num percurso sinuoso que envolve também um investigador 
amigo de Walter. Segundo Chartier, a superioridade de Double Indemnity 
deve-se em grande parte ao texto de origem da autoria de Cain. 
Ele acrescenta que a mão de Wilder é evidente no filme, nomeadamente 
no uso da narração na primeira pessoa (que o realizador também 
emprega em The Lost Weekend, que será analisado mais à frente). 
Como já foi indicado, Chartier estabelece uma relação directa entre a 
escola francesa do film noir e a americana, a primeira com uma abordagem 
mais meditativa, objectiva, e distanciada, a segunda com uma abordagem 
mais realista, subjectiva, e envolvida. Nas obras francesas como 
Le Quai des brumes (O Cais das Brumas, 1938) ainda há lugar para a 
esperança, para a miragem de um outro mundo, menos atroz. Já as obras 
americanas são habitadas por monstros aparentemente sem redenção 
possível, que se parecem comportar simplesmente de acordo com a 
inclinação para o mal dentro delas. São personagens sem vontade, que 
não vêem alternativas, que não atraem a nossa compaixão, e para as 
quais está reservado um castigo imediato. Os filmes americanos não 
são mais noir do que os franceses. Conseguem apenas sê-lo com uma 
sensibilidade diferente.
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Com base nas publicações de Frank e Chartier, o grupo inicialmente 
considerado como film noir americano em 1946 incluía Double Indemnity, 
Laura, The Lost Weekend, The Maltese Falcon, e Murder, My Sweet. The Lost 
Weekend desapareceu na maioria dos escritos posteriores(58). O influente 
livro de Borde e Chaumeton não o categoriza como um noir canónico, 
mas sob o título "tendências sociais" na lista geral(59), escrevendo que o 
filme foi classificado: "um pouco superficialmente, como pertencente ao 
género noir, sem dúvida por causa das cenas de hospital e da descrição 
do delirium tremens. Estranheza e crime, no entanto, estavam ausentes 
dele, e a psicologia do bêbado ofereceu um dos exemplos mais clássicos 
que existem da omipotência do desejo rudimentar"(60).

Esta exclusão demonstra o modo como apenas uma década depois 
das palavras de Chartier, a teorização do film noir abafou elementos, 
aspectos, e obras que não permitiam a estabilização de uma definição do 
género. Esta tentativa de refrear o selvagem, de acalmar o tempestuoso, 
de contornar a voragem, é particularmente notória em relação a este filme. 
É um exemplo de como "em toda a sociedade a produção do discurso é 
ao mesmo tempo controlada, seleccionada, organizada e redistribuída 
por um certo número de procedimentos que têm por função esconjurar 
os seus poderes e perigos"(61). Esta obra pode ser considerada o noir 
esquecido, aquele que demonstra como o discurso sobre o film noir tem 
sido controlado, exorcizando os seus demónios ferozes.

Este ensaio, cujo propósito é mais teórico do que analítico, aponta 
a necessidade de uma análise detalhada destas obras. Na tentativa de 
apresentar um exemplo desta análise, ainda que limitada pelo objectivo 
geral desta investigação, seguem-se alguns apontamentos de análise

(58) Naremore, "American Film Noir: The History of an Idea", p. 15. 
Na enciclopédia Film Noir, Silver e Ward não listam esta obra como film noir.

(59) Borde e Chaumeton, A Panorama of American Film Noir, pp. 161,163.
mIbidem, p. 114: "somewhat superficially, as belonging to the noir genre, 

doubtless because of the hospital scenes and the description of delirium tremens. 
Strangeness and crime, however, were absent from it, and the psychology of the 
drunk offered one of the most classic examples there are of the all-powerfulness 
of a rudimentary desire".

(61) Foucault, A Ordem do Discurso [1971], trad. Laura Fraga de Almeida 
Sampaio, Lisboa, Relógio D'Àgua Editores, 1997, p. 9.
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sobre The Lost Weekend. Chartier sugere que o filme remete para o 
film noir francês de obras como La Bête humaine (A Fera Humana, 1938). 
Aproximando-se do realismo poético desses filmes, Wilder insistiu 
em filmar todas as cenas exteriores em Nova Iorque, apostando numa 
dimensão realista expressiva. Isto é notório na sequência em que 
Don Birnam (Ray Milland) caminha aflito, rua após rua, encontrando 
todas as lojas fechadas no feriado judaico Yom Kippur. Sem dinheiro, 
Don não consegue vender a máquina de escrever nem sequer pedir uma 
bebida fiada. Para além do seu andamento cambaleante, o seu débil 
e atormentado estado é reflectido no fundido-encadeado dos planos, 
que se sobrepõem e sucedem sem a sugestão de um ponto de chegada.

O crítico francês afirma que as impressões de insanidade, de um 
vazio sem sentido, deixadas por este drama sobre um escritor nas garras 
de um vício o tornam numa experiência deprimente. Acrescenta ainda 
que o Don é ajudado por uma jovem encantadora, Helen St. James 
(Jane Wyman), no caminho para a sobriedade - o que permite que o 
filme encerre, de alguma maneira, com um beijo. Chartier não fala nisso, 
mas é de observar que o final é ambíguo, não afastando em definitivo a 
possibilidade de suicídio que o protagonista introduz logo no segundo 
flashback da sua história com Helen. São exactamente opções como 
esta que justificam a inclusão da obra no film noir. Don troca o casaco 
de pele de leopardo de Helen por uma pistola numa loja de penhores. 
Ela interrompe a tentativa de suicídio, mas ele retira a arma das mãos 
dela e guarda-a no bolso. O perigo deixa de estar visível, mas persiste, 
escondido. A desgraça iminente pode ser mais angustiante do que a 
desgraça acontecida.

Fig. 1.
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Fig. 2a.

Fig. 2b.

Fig. 3a.
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Fig. 3b.

Fig. 4.

Há outros detalhes dignos de nota. A figura predominante em 
The Lost Weekend é o círculo. Na primeira visita ao bar de Nat (Howard Da 
Silva), Don contempla as marcas circulares que o copo deixa no balcão, 
dizendo que "o círculo é a perfeita figura geométrica, sem princípio nem 
fim". A imagem dos círculos no balcão é usada duas vezes para assinalar 
a quantidade de bebida que Don ingeriu: na primeira vez vemos seis 
círculos, na segunda vez o dobro (fig. 1). Como noutros filmes noir, 
o círculo é vicioso e Don está encerrado nele. Esta prisão que faz com 
que cada gesto seja um gesto perdido porque repetido é sublinhada 
através da estrutura circular do filme, que termina como começa.
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No princípio, a câmara roda em panorâmica para a direita e avança 
em travelling para a frente, da imensa paisagem citadina (fig. 2a) para a 
janela de um apartamento com uma garrafa cheia pendurada (fig. 2b). 
(Don está no apartamento a arrumar uma mala com o irmão, tendo 
em vista uma viagem que continue uma desintoxicação que não está 
realmente a decorrer. A ideia dele é esconder a garrafa na bagagem.) 
No fim, depois de Don decidir escrever acerca do seu fim-de-semana 
infernal, são as suas palavras em off que acompanham imagens 
semelhantes, mas na ordem inversa: um travelling para trás e para baixo 
mostra Don a fazer a mala e a olhar para a janela (fig. 3a) e depois dá um 
enfoque maior à garrafa suspensa (fig. 3b), seguido de um fundido para 
uma panorâmica para a esquerda. A imagem de Nova Iorque que fecha 
o filme (fig. 4) é exactamente igual àquela que o abre (fig. 2a) depois do 
genérico. Mas a última sequência demonstra uma outra consciência e é 
moldada pelo ponto de vista da personagem principal. A fusão de dois 
planos em vez da utilização fluída de apenas um traz à lembrança a 
sequência da deambulação pelas ruas e coincide com um destaque dado 
à garrafa que não acontece no início. Don está condenado à repetição, ao 
esquecimento, à perdição, mas agora parece estar pelo menos ciente da 
sua condição. Seja como for, o fantasma da auto-destruição, que paira 
sobre outros exemplos do film noir, surge em The Lost Weekend com uma 
força desmedida. Porque é uma destruição de si que não se faz por meio 
de outra pessoa.

O film noir é um género que emergiu a partir da leitura crítica de 
alguns filmes, em vez de uma categoria genérica que descreve e enquadra 
a produção e fruição de obras cinematográficas. A singularidade destes 
filmes pediu um género que lhes desse sentido. Foi a este pedido que o 
crítico francês Nino Frank acedeu quando utilizou o termo film noir para 
falar sobre estas obras americanas em 1946 na revista L'Ecran français. 
O género nasceu desta necessidade, ou melhor, desta solicitação que 
pedia uma solução conceptual. Inicialmente, o género não teve como 
suporte nem os hábitos industriais nem o conhecimento dos espectadores, 
como viria a acontecer depois com o neo-noir. Este conceito genérico 
não existia para os produtores e espectadores nas décadas de 1940 e 50.
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Nessa altura, nenhum estúdio americano produziu um filme deste género 
como se produzisse um musical, nenhum espectador se dirigiu a uma 
sala de cinema para ver um filme noir. Trata-se de um género imaginado.

Sugerindo esta conclusão, Naremore defende que o film noir é um 
género que faz parte da história do cinema, mas que pertence também 
à história das ideias(62). Não admira portanto que não haja um consenso 
canónico em relação às obras que o constituem. Como Neale elucida, 
"há uma diferença entre filmes que são delineados para se conformarem, 
mesmo que de modo geral, a categorias, expectativas, e modelos pré- 
-existentes, e aqueles [...] que não são"(63). Os filmes deste segundo grupo 
são genericamente marcados e contrastam com os genericamente modelados 
que pertencem ao primeiro agrupamento. Usando esta terminologia, as 
obras do film noir podem ser descritas como genericamente marcadas. 
Frank e Chartier viram algo de singular nesses filmes ao qual deram 
um nome evocativo. Não admira que "noir" tenha passado para o 
inglês sem ter sido modificado do francês original, confirmando o seu 
carácter único. Como ideia, o film noir ganhou vida própria e encontrou 
um lugar na linguagem crítica e técnica do cinema. Consequentemente, 
tornou-se reconhecida pelos artistas e pelos espectadores, extravasando 
o seu contexto original, no qual não pode ser fechado, ao qual não 
pode ser restituído, sem que isso reduza o seu impacto ao longo das 
décadas seguintes. É esse desenvolvimento que revela este género como 
uma categoria dinâmica, relacional, entre tempos e lugares, que os 
filmes redefinem.

Ver estes filmes pelo prisma do género pode conduzir a um fecha­
mento numa categoria normativa, quando tais normas ficam sempre 
por confirmar dada a diversidade das obras. Pelo contrário, um enten­
dimento daquilo que motivou a imaginação do film noir conduz à 
afirmação de que o que eles representam é o invulgar, o peculiar, o raro. 
Analisar estes filmes em detalhe, com a consciência deste género critica­
mente inventado, é uma tarefa que ainda está por fazer. Por agora, 
o que este ensaio demonstrou é a necessidade premente de tal análise,

(62) Naremore, More than Night, p. 11.
(63) Neale, Genre and Hollywood, p. 27: "there is a difference between films 

which are designed to conform, however broadly, to pre-existing categories, 
expectations and models, and those [...] which are not".
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de um regresso a estes filmes sombrios e magnéticos(64) - uma análise 
e um regresso que recaiu sobre The Lost Weekend, o filme noir excluído 
exactamente por não encaixar nas normas atribuídas mais tarde ao 
film noir.

No presente, os filmes deste género são identificáveis, nomeadamente 
no seu interesse pela subjectividade opaca e disjunta dos protagonistas, 
que se reflecte de forma particular nos aspectos visuais, sonoros, 
narrativos, e performativos de cada filme. Esta identificação é, 
numa primeira aproximação, muito útil. Ir mais fundo, até ao negro das 
obras, põe em causa a noção estável do noir como género, revelando 
diferenças interiores que são confirmadas por indícios históricos e estéticos. 
Os filmes surgem então na sua particularidade - pertencem a uma 
categoria com uma contradição central, reconhecida mas indefinível. 
"Foi sempre mais fácil reconhecer o film noir do que definir o termo"(65), 
escreve Naremore. Foi em consonância com este pensamento que este 
texto olhou de novo para este género (e para os seus filmes), articulando 
o modo como a sua existencia é inseparável da imaginação que o 
reconheceu e nomeou(66).

(64) Para um exemplo deste trabalho analítico que está a ser conduzido por 
alguns académicos, ver Andrew Kievan, "The Purpose of Plot and the Place of 
Joan Bennett in Fritz Lang's The Woman in the Window", CineAction, n.° 62,2003, 
pp. 15-21.

(65) Naremore, More than Night, p. 9: "It has always been easier to recognize 
film noir than to define the term."

(66) Estou profundamente agradecido a Peter Stanfield (Universidade de 
Kent), especialista neste tópico, pelos perspicazes comentários à versão inicial 
deste ensaio. Devo-lhe o encorajamento para desenvolver esta investigação, 
procurando defender a tese de que o film noir é um género que é melhor entendido 
a partir das diferenças irredutíveis dos seus membros - e não como um grupo de 
filmes com características idênticas. Desde o princípio que se tornou claro que 
era necessário fazer uma revisão crítica dos escritos sobre o film noir americano, 
revisitando os seus textos precursores. Estou também grato a Andrew Kievan 
(Universidade de Oxford) pela ajuda que me concedeu.
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