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A ARTE DO ENSAIO: A VOCAÇÃO SOCRÁTICA DE PROTEU

O que é o ensaio? De um ponto de vista essencialista, é indefinível. 
Centrado no sujeito da escrita e nos seus destinatários-interlocutores 
(reais ou imaginários) furta-se à mensurabilidade e a uma compreensão 
que fica sempre além da desejável. Mas se é indefinível não quer dizer 
que não seja identificável. Não é um paradoxo, nem uma contradição. 
Podemos não saber definir, essencialmente, um objecto (um frigorífico, 
por exemplo), mas essa ignorância não impede que saibamos identificá- 
-lo. E sabemos identificá-lo pelos "usos" e função da linguagem que 
utilizamos para o designar. O mesmo acontece com o "ensaio".

Mas os usos da linguagem são indissociáveis dos seus usuários e 
estes, relativamente, à linguagem, usam-na como sua, como própria, 
como parte de si mesmos. Dito de outro modo, linguagem e pensamento 
são, vulgarmente, para os seus usuários, uma e a mesma coisa, ou melhor, 
fazem parte do mesmo "corpo", ainda que saibam - embora façam de 
conta que não sabem - que não são. Mas esta identificação habitual não 
se fica por aqui. Também, habitualmente, os usuários da linguagem, 
identificam as palavras com as coisas, crêem que aquelas reflectem 
ou espelham estas, embora a convicção desta correspondência seja, 
continuamente, perturbada pela prática linguística quotidiana. Não o 
fazem por estupidez, pois seria absurdo que alguém se interrogasse,
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cada vez que pensa num determinado objecto, se a palavra que, 
usualmente, utiliza para o designar, é verdadeiramente essa ou podia 
ser outra (por exemplo, se não poderia designar o objecto "cadeira" não 
pela palavra "cadeira" mas pela palavra "jornal"). Palavras, pensamentos 
e "coisas" parecem ter, pois, usualmente, um invisível cordão umbilical 
a unificá-las, como se fossem faces de uma mesma realidade (como 
acreditava Bonald, por exemplo). Ainda hoje é cómodo agir como se 
assim fosse; o que mostra, entre outras coisas, que a "verdade" só é 
importante para a vida, quando é um caminho "estreito".

Mas a unidade triádica supracitada só é sustentável numa Weltansch
auung (incluindo a natureza, o homem e a sociedade), holista e fechada, 
onde os "universais" se impõem ou pela fé nos seus dogmas (como 
a mundividência aristotélico-escolástica) e/ou pela razão imanente 
das suas ideias claras e distintas (como a pró-naturalista saída das 
Luzes). Todavia, a partir do século XVI, a unidade entre a fé e a razão, 
entrou num conflito irreversível (ainda não encerrado) e, com ela, 
oscilou e desmoronou-se o paradigma que a sustentava e legitimava 
- o aristotélico-escolástico. Como consequência, entre outras, daquela 
rotura, a linguagem adjectivou-se (perdeu a sua natureza eidética), 
o seu referente (Jakobson) passou a ser um "objecto" exterior a ela 
(a natureza) e a razão ficou entregue a si própria, solitária (muito embora 
invocasse, como caução para a sua autoridade, ser um "prolongamento 
da razão divina"). Desta revolução epistemológica, resultou, sem dúvida, 
que o homem ficou mais só (mas mais adulto e autónomo, dirá Kant). 
Perdeu a "protecção" imediata da Providência divina - que lhe permitia 
viver numa eterna infância - e deixou de ter outras "luzes" a não ser 
as que podia encontrar em si e na "outra parte dele" (a Natureza). 
Foram essas luzes - conquistadas através de uma razão experimental 
e mecanicista (paradigmáticamente, de inspiração newtoniana) - que o 
levaram ao conhecimento de "constantes invariáveis" ou "leis" que lhe 
permitiram repor a unidade perdida (a linguagem, o pensamento e as 
"coisas"). Mas a unidade reposta se sobejava em razão, minguava de fé. 
Tornou-se, pois, uma unidade controversa, arrastando, consigo, dúvidas 
e críticas sobre a linguagem, o pensamento e as "coisas". E a insegurança. 
É neste contexto de emergência de um paradigma pró-naturalista de 
inteligibilidade da natureza, do homem e da sociedade - cujas "leis" a 
razão natural diz serem a "ordem oculta" de Deus no mundo (mas leis 
susceptíveis de progresso e, portanto, "débeis" como diria Vattimo) - que
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surge a precedê-lo e/ou, a par dele, a crítica e o eu, pressupostos desse 
novo modo de pensar, questionamento radical e meditativo, nuns casos 
(como em Montaigne), em outros, de "compromisso" com a natureza e 
argumentative (como em Bacon, Locke, Hume, etc.).

A crítica emerge com o Humanismo e a Renascença, as Descobertas, 
o Protestantismo e a Revolução científica dos séculos XVI e XVII. Por via 
dela, o mundo torna-se aberto, infinito, em constante e regular movimento 
(muito diferente do "organismo" essencialista, aristotélico-escolástico), 
o critério de inteligibilidade do mundo desloca-se da "revelação" e 
da fé para a "razão natural" (alegadamente um prolongamento da 
"razão divina"), subjectiva e inter-subjectiva, e o ponto de partida do 
conhecimento deixam de ser os "universais" e a síntese para passarem 
a ser a observação e a análise, o elemento e não o conjunto, a parte e não 
o todo, não Deus mas a sua "imagem" (o homem), etc. Ora, ao contrário 
do que muitas vezes pensaram Descartes, Boyle, Newton, S'Gravesande, 
entre tantos outros, a razão natural estava longe de ter a força do 
dogma e a análise a força da síntese. Por isso a nova visão do mundo 
ou mundividência que trouxe a revolução científica dos séculos XVI e 
XVII não foi pacífica - e nunca o será - mas controversa, e, em absoluto, 
inconclusiva e inacabada, em suma, em contínuo progresso (quando não 
retrocesso, como advertiu Kant e Rousseau). Como não podia deixar de 
acontecer, também a linguagem registou esta revolução. Num primeiro 
momento, as "gramáticas filosóficas" procuraram fixá-la, derivando o 
funcionamento da linguagem de "ideias claras e distintas", inscritas na 
natureza humana (como se houvesse em nós uma gramática profunda, 
natural) e descobertas pela razão analítica, onde as anomalias, a prazo, 
acabariam por ser explicadas (assim o fizeram o Brocense e os port- 
-royalistas, entre outros). Também apareceram "físico-teologias" (como a 
de Derham) e filosofias (como a de Kant) que pretendiam explicar a razão 
pura e a razão prática, à maneira newtoniana. A linguagem perdera o 
seu hermetismo, o seu encanto fugidio, metafórico e alusivo, deixara 
de ser um rito para ser uma "representação" verdadeira do mundo. 
A verdade tornou-se inconcebível sem a mediação da razão; e a razão, 
para afirmar, incontestavelmente, a sua fiabilidade metodológica
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e ontológica, tornou-se matemática. Assim apareceu a linguagem 
"científica", como a expressão da verdadeira representação objectiva do 
mundo. Mas também não se ignorava, nos séculos XVI e XVII (e di-lo- 
-á, entre outros, Diderot na Encyclopédie, em meados do século XVIII) 
que a razão não esgotava a nossa compreensão do mundo e que seria 
descabido generalizar o paradigma racionalista e analítico a problemas 
onde não tinha cabimento: como os sentimentos. Havia uma auto-crítica 
e uma lógica do "eu" (mais tarde reafirmada por Pascal) a que a razão 
não tinha acesso. Era o campo expressivo das Artes e dos seus géneros; 
e também desse novo modo de expressão que será o ensaio.

A montante do paradigma pró-naturalista e mecanicista das Luzes e 
no horizonte agónico do paradigma aristotélico-escolástico, agiganta-se 
a figura do "eu", irredutível condição incondicionada, quer da 
compreensão essencialista e qualitativa do homem quer da sua explicação 
fenomenalista e quantitativa. Tendo ambas a experiência como seu ponto 
de partida, dedutiva ou indutivamente, constroem uma concepção do 
mundo, que pressupõe uma realidade "em si", metafísica (sobrenatural 
ou natural). O conhecimento, num ou noutro desses paradigmas, 
constrói-se como uma "teia de Penélope", objecto exterior ao sujeito, 
ainda que mero pretexto ou mediação. Mas existe. Mas essa relação 
cognitiva está imersa (o que esquecem ou desvalorizam aqueles 
paradigmas) num espaço amniótico que a precede e condiciona, a vida 
(como diria Simmel), o "eu" concreto, singular, vivido e pensado, em 
suma, poliédrico e indissoluvelmente, sincrético, que o pensamento, 
convencionalmente, dissocia (e, ao fazê-lo, de certo modo, desfigura e 
debilita) mas que o Humanismo, a Renascença e a revolução protestante 
reabilitarão, tornando-o "o centro de tudo", ponto de partida e ponto de 
chegada do indivíduo humano, com as suas grandezas e misérias, onde 
o homem-humanidade está nele incluso e não o inverso(1). Mas se o "eu" 
tem toda a força da vida, tem, simultaneamente, a fraqueza do caos que

(1) Sílvio Lima, Ensaio sobre a essência do Ensaio, Coimbra, Arménio Amado, 
Editor, 1944, pp. 52-53.
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lhe é inerente. Assim é o ensaio inaugurado por Montaigne - que 
poderíamos definir como "um género de discurso escrito que permite 
ao escritor pensar, livremente, fora dos constrangimentos da autoridade 
estabelecida e das normas retóricas tradicionais"(2) - vagamente, 
tributário nas suas formas de expressão, de Plutarco, Séneca, Erasmo e 
de sentenças e adágios renascentistas(3) 4, mas de modo algum, portador 
de uma doutrina. A sua força vital não está no seu ponto de partida, ou 
seja, na experiência (própria ou comparada, vivida ou livresca, mas 
nunca ficcional), que é sempre contingente, fugaz e descontinua00; afirmá- 
lo, dizer que, à ilogicidade do mundo, o ensaísta contrapõe o "eu", "como 
único fio condutor a que nos podemos acolher, como uma espécie de 
"boia" de salvação (e de redenção também, ainda que para consumo 
próprio)" (Sílvio Lima), é crer que o ponto de chegada do ensaio não é o 
próprio "eu", mas outra coisa (que o ensaio nunca pretendeu ser). O "eu" 
de Montaigne não tem a substância metafísica do "ser" aristotélico- 
-escolástico nem um upokeimenon de matriz cartesiana e / ou newtoniano; 
é um "eu" débil, co-substancial à obra do seu autor, mergulhado em 
incertezas, que faz mais perguntas do que dá respostas e que, quando 
quer ir para além das aparências, recorre à metáfora, à figura de estilo: 
alude mas não mostra, porque é, intrinsecamente, incapaz de o fazer; 
por isso a escrita do "eu" é o voo de um pássaro de asas cortadas; 
reduz-se a uma possibilidade impossível, mais sentida que pensada. 
O seu campo é o campo da incerteza, atravessado pela vontade do 
ensaísta, que acentua a relativização que é inerente à sua forma. 
Estrutura-se como se pudesse suspender-se a qualquer momento 
(como anota Adorno). A descontinuidade é-lhe intrínseca e encontra a 
sua unidade através de roturas e suspensões. Daí que a "primeira 
característica que salta à vista, na emergência do ensaio é a sua negatividade 
[mão não a de um "puro pirronista"], a dissociação que exprime

(2) Michael L. Hall, 'The emergence of the essay and the idea of discovery", 
in Alexander J. Butrym (dir.), Essays on the Essay: Redefining the Genre, Athenas 
and London, University of Georgia Press, 1989, p. 78 e André Tournon, Montaigne. 
La glose et l'essai, Paris, Honoré Champion Éditeurs, 2000, pp. 7-9.

(3) François Rigolot, Les metamorfoses de Montaigne, Paris, PUF, 1988, pp. 79-94.
(4) Sobre o papel da experiencia nos Essais de Montaigne, 1er Kuisma 

Korhonen, Textual Friendship. The essay as impossible encounter, N.Y., Humanity 
Btooks, 2004, pp. 173-186.
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entre o eu e o mundo, o sujeito e o objecto, o particular e o universal, 
a expressão da "falta de sentido imanente do mundo" em que surge 
(Silvio Lima), levada a cabo por "uma espécie de redução fenomenológica", 
que re-orienta o veredicto pronunciado sobre um determinado facto para 
a instância do juízo, "quase pirrónico" que o pronunciad Por isso escrita 
do ensaio é, radicalmente, crítica e anti-autoritária, errante e testemunhal, 
hostil a qualquer método lógico-discursivo (como as regras do método 
cartesiano)5 (6). Mas esta prisão do "eu" à contingencia e à dúvida, 
por necessidade e por desígnio, não quer dizer que o ensaio não procure 
a verdade ou seja alógico. Mas a verdade do ensaio é como a da pintura 
de um retrato: não está na sua correspondência com uma determinada 
realidade ou objecto, mas na intensidade da vida que representa, 
é configurativa de um campo de forças. Por isso, a verdade, no ensaio, 
não é um fim - afasta-se da ilusão de um mundo sensível, no fundo 
lógico, pré-estabelecido, regido por uma inexorável necessidade ou 
vontade - mas um processo regido por uma lógica incerta e indeterminada, 
onde ela se revela e progride, por aproximações sucessivas, por via de 
uma hermenêutica onde o sentido se sobrepõe à verificação. Por isso, 
nem o ensaio nem a sua visão devem tomar-se como leitura verdadeira; 
são apenas variações na série aberta das aproximações, que possibilita 
percorrer não só a distância mas também o outro rosto do percebido, 
aquela história que nunca aconteceu. Essa distância relativamente ao 
evidente é o que faz do ensaio a forma crítica por excelência; o seu 
exercício é uma provocação do ideal da clara et distinta perceptio e da 
certeza livre de dúvida. Por isso o ensaio é uma obra aberta, anti- 
-dogmática e assistemática, profunda quando metafórica, trivial quando

(5) André Tournon, Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 79. 
Esta debilidade metódica dos Essais de Montaigne não fazem deles um modo 
de escrita, meramente, negativista, recreativo e inocuo; uma síntese breve e 
arguta das suas virtualidades, pode ler-se em Graham Good, The Observing Self. 
Rediscovering the Essay, London, Routledge, 1988, pp. 2-9.

(6) Idem, Montaigne. La glose et l'essai, Paris, Honoré Champion Éditeurs, 2000, 
p. 129 e François Rigolot, ob. cit., pp. 100-101. É na Apologie de Raimond Sebond 
onde Montaigne leva a cabo a sua crítica mais contundente à ciência e ao poder 
da razão em geral (ver Elaine Limbrick, "Doute sceptique, doute methodique: 
vers la certitude subjective", in Montaigne. Regards sur les Essais, ed. por Lane 
M. Heller e Felix R. Atance, Ontario (Canadá), Wilfrid Laurier University Press, 
1986, pp. 47-59).
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conotativa. Antecipando de vários séculos o cepticismo sobre as virtua
lidades salvificas do cientismo, que as Luzes iniciaram sob a forma da 
ideia do "progresso", o ensaio é tributário quer da herança de Vico sobre 
o papel determinante do homem na construção da sua própria história, 
quer da critica (que vem da exegese bíblica renascentista e da Reforma 
protestante) que erigem o "eu" em medida do que deve ser, subsumindo 
nele o que é. O ensaio não aparece, pois, em contra-ciclo com o seu tempo; 
pelo contrário: acompanha a revolução científica e filosófica, mas refreia 
as suas ambições, aponta as suas limitações e, por fim, perante um mundo 
cujo conhecimento, mais certo, se fica por aparências (em devir) cujo 
maior proveito é "instrumental", desloca o "humanismo" para o sujeito 
- mas para um sujeito desprovido de dogmas e com uma racionalidade 
de curto alcance; um sujeito frágil, que se constitui, constituindo-se, num 
contínuo fazer e desfazer, em incessantes ensaios e erros, em corsi e ricorsi 
sem fim. Parece um "eu" perdido, sem bússola; e na verdade, o "eu" do 
ensaio é um "eu" perdido, que vai conquistando e reecontrando o seu 
caminho andando, cuja desorientação é o caminho da sua crescente 
orientação; daí o "eu" do ensaio não ser um ponto fixo, arquimédico, 
mas ser um "eu" que se vai construindo com o futuro, com a sua 
multiplicação; o "eu" só nos outros "eus", interactiva e dialogicamente, 
vai sendo (como diria Heidegger), se constitui, se vai transformando no 
que é, ganha substância; por isso, a sua eideticidade, contraditoriamente, 
está na sua transitoriedade e alteridade, na sua finitude, na mudança, 
no problema, na errância, em suma, na precariedade. Não é, pois, 
descabido dizer-se que o traço mais característico do ensaio é a sua 
subjectividade(7). Mas não se reduza esta subjectividade ao "eu", porque 
este não pretende ser mais do que um ponto de vista, uma perspectiva 
sincrética do ethos do enunciador (mas não um relato confessional, ainda 
que eventualmente, o possa ser como coadjuvante da autenticidade 
daquela perspectiva e possa ter um valor genérico, porque a experiência 
vivida de cada homem encerra, como diz Montaigne, "a forma inteira 
da condição humana"), ainda que não desdenhe dos modos de persuasão 
da retórica aristotélica - como a phrónesis (sensatez intelectual, saber

(7) Elena Arenas Cruz, "El ensayo como clase de textos del género argumen
tativo: un exemplo de Ortega y Gasset", in El ensayo, como género literario, eds. 
Vicente Cervera, Belén Hernandez y M.a Dolores Adsuar, Universidade de 
Murcia, 2005, p. 55.
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raciocinar bem, ser claro e atractivo no estilo), a areté (franqueza, 
sinceridade, o amor pela justiça e pela verdade) e a eunoia (respeito pelo 
auditorio, diante do qual se deve mostrar modéstia, cortesia, moderação)(8)

- o que põe sob suspeita a sua neutralidade diante da realidade, ou seja, 
que não pretenda ser mais do que uma pintura do seu "eu individual", 
em toda a sua singularidade e irredutibilidade aos outros(9) *, onde o círculo 
do homem e do universal está incluso e se revela no círculo do indivíduo 
e do particular. A ser assim, não teria razão Emerson, citado por Sílvio 
Lima, quando diz que "o ensaio é o livro menos escrito que existe", 
porque o ensaísta procura viver - ainda que criticamente - o próprio 
livro, ser parte e protagonista dele, como se essa história, fosse, também, 
a sua história. Mas Montaigne vai mais longe. Como, finamente, notou 
Sílvio Lima, Montaigne escalpeliza o eu, não para mostrar um documento 
pungente, mas como um cirurgião; e compara-o a Vesálio: assim como 
este estudou, directamente, sobre o cadáver, a fábrica do corpo humano
- ainda que em busca da sua anatomia impessoal e "ideal" (ainda que 
fiável), "Montaigne - propulsado pelo mesmo sopro individualista do 
Renascimento e pelo culto do concreto - estudou, directamente, 
sobre si próprio a 'fábrica7 do eu humano"(10), operando sobre a experiên
cia vivida e pensada, na sua imediatez. Por isso o ensaísmo de Montaigne 
não pode derivar de um qualquer sistema(11); é rebelde a qualquer sistema, 
porque o "eu" - e a vida de que se alimenta - é, em grande parte, 
da ordem do indeterminado e irredutível à racionalidade; quando se 
exprime testemunha mais do que argumenta, aponta, simplesmente, 
saídas possíveis, conclusões provisórias, problemáticas e subjectivas(12). 
Mas não basta que o ensaio seja a escrita de um "eu" para ser um ensaio. 
Se assim fosse, tínhamos nas Confissões de Santo Agostinho, um exemplar 
acabado de ensaísmo. Para que a escrita do "eu" seja um ensaio é preciso 
que o protagonista do "eu" seja o seu autor, isto é, "que pertença a uma 
dada unidade criativa que, embora tenha carácter representativo,

(8) Idem, ibidem.
(9) Sílvio Lima, ob. cit., p. 50; ver André Tournon, Montaigne. La glose et Vessai, 

Paris, Honoré Champion Éditeurs, 2000, p. 285.
mIdem, ob. cit., pp. 80 e 82.
(11) André Tournon, Montaigne. La glose et Vessai, Paris, Honoré Champion 

Éditeurs, 2000, p. 292.
(12) Sílvio Lima, ob. cit., p. 54.
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o obtenha como consequência da sua própria obra autobiográfica ou 
confessional ou ensaística,,(13). Deste modo é a obra que vai criando a 
categoria de autor (como diz Chartier) e o "eu" vai além de sujeito da 
representação, tornando-se, também, o seu objecto.

Certamente o ensaio não obedece a uma ordem lógica perfeita, 
nem a uma ordem retórica sem falhas; mas permanece estrutu
rado formalmente: a sua constituição baseia-se, fundamentalmente, 
em "cruzamentos", isto é, descontinuidades temáticas, no interior de 
um processo de roturas, derivas e ziguezagues. Montaigne deu o tom ao 
dizer que era inimigo de uma narrativa extensa, e que não valia a pena 
a composição e a explicação fosse qual fosse. Portanto, do seu ponto 
de vista, o ensaio devia resistir, "por natureza", à retórica (pelo menos 
a dos discursos de Cícero, não a das Cartas de Séneca) e construir-se, 
inclusivé, contra ela, ainda que a anáfora seja a figura retórica mais 
frequente na sua sintaxe, a par da apóstrofe e da interrogação13 (14) 15; 
assim como o seu ordenamento se devia edificar contra a tradição da 
disposition e contra as regras (exaustividade, totalidade e continuidade de 
longas cadeias de raciocínios) do método cartesiano, protótipo da mimesis(16). 
Deste modo, o ensaísmos de Montaigne, parece "uma forma ambulatória 
que desenvolve, à aventura, uma série de tópicos que se oferecem ao

(13) José Ma Pozuelo Yvancos, "El género literario 'ensayo'", in El ensayo, 
como género literario, eds. Vicente Cervera, Belén Hernandez y Ma Dolores Adsuar, 
Universidade de Murcia, 2005, p. 184. Sobre as diferenças entre o ensaio, por um 
lado, e o "diário" e a "confissão", por outro, ver Graham Good, ob. cit., p. 27.

(14) André Tournon, Montaigne. La glose et l'essai, Paris, Honoré Champion 
Éditeurs, 2000, pp. 116-117 e 288. Sobre o papel da retórica nos Essais de Montaigne 
ver Kuisma Korhonen, ob. cit., pp. 89-114 e François Rigolot, ob. cit, pp. 112-148; 
para uma síntese 1er Mary McKinley, "Montaigne'Reader: A Rhetorical and 
Phenomenological Examination", in Montaigne. Regards sur les Essais, ed. por 
Lane M. Heller e Felix R. Atance, Ontario (Canadá), Wilfrid Laurier University 
Press, 1986, pp. 69-77.

(15) Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L'Essai (1999), 2a ed., Paris, 
A. Colin, 2011 p. 249. Ver André Tournon, Montaigne. La glose et l'essai, Paris, 
Honoré Champion Éditeurs, 2000, p. 117.

(16) Ver Elaine Limbrick, in ob. cit, pp. 47-59.
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acaso do seu caminhar"(17), "sem designio e sem promessas"(18), como a 
zetética de um projecto que se opõe a todo o discurso e a toda o sistema(19), 
à margem das filosofías codificadas e sistemáticas; ausência de plano 
- como se o ensaio não tivesse nada para dizer e não passasse de uma 
mera diversão linguística - que lhe dá uma instabilidade essencial, 
como sublinhou Adorno(20).

Mas se a retórica é afastada por Montaigne e a suspensão do juízo 
e a incerteza são a bússola da auto-reflexão vivencial, só o dialogismo 
com um interlocutor que conviva com ele, com os seus pontos de vista, 
pode densificá-los e enriquecê-los (que não é o mesmo que resolvê-los). 
Por isso, o estilo não é indiferente ao ensaísta. Não o estilo com a 
finalidade de convencer o seu destinatário, mas apenas com a finalidade 
de o aliciar, de o desafiar e comprometer; de re-viver, com ele, os desafios 
que põe sobre a mesa(21). O estilo acaba por ser uma arte de sedução. 
Daí o seu recurso ao biográfico, ao narrativo, ao poético, ao encantamento 
do leitor de modo a torná-lo receptivo a uma experiência entimemática 
(que põe juízos conceptuais) para o levar a forjar a sua própria verdade(22). 
O estilo não torna apenas perceptível a ideia, "faz a ideia"; a sua aparente 
desordem é um modo de chamar a atenção do leitor, dado que lhe impõe 
que não proceda a uma leitura linear, o obriga a repensar as ideias que 
lhe vão aparecendo e a reflectir, recorrentemente. Embora o ensaio adopte 
um estilo, aparentemente, espontâneo e natural, na verdade é um estilo 
trabalhado. O leitor é sempre invocado como testemunha, por vezes, 
apostrofado, e a sua cumplicidade como interlocutor virtual cria um

(17)Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L'Essai (1999), 2a ed., Paris, 
A. Colin, 2011, p. 249. Ver Claire de Obaldia, L'Esprit de l'Essai (1995), Paris, 
Éd. du Seuil, 2005, pp. 13 e 73.

mApud Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L'Essai (1999), 2a ed., Paris, 
A. Colin, 2011, p. 250.

(19) André Tournon, Montaigne. La glose et Vessai, Paris, Honoré Champion 
Éditeurs, 2000, p. 292.

(20) Theodor Adorno, "L'essai comme forme", in Notes sur la Littérature, trad, 
do alemão por Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 20 e Pierre Glaudes e 
Jean-François Louette, L'Essai (1999), 2a ed., Paris, A. Colin, 2011, pp. 250-251.

(21) Aline Geyssant e Nicole Guteville, L'essai, le dialogue et l'apologie, Paris, 
Ellipses Éditions, 2001, pp. 43-44.

(22) Idem, ibidem, p. 44.
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modo deliberativo que permite a passagem do eu ao nós, do subjectivo 
ao objectivo(23). Por isso, o ensaio é um género polifónico.

Enfim, a dimensão experimental e provisória apresentada pelo ponto 
de vista do ensaio dá agora lugar a uma forma aberta de organização 
da realidade, como uma atitude intelectual e existencial que suspeita 
da linearidade unívoca e conclusa (como a linearidade da História, 
os sistemas filosóficos e um certo conceito de causalidade), preferindo 
a valoração e o reconhecimento do incompleto e do fragmentário. Com 
ele procura-se dar resposta à crise do pensamento teórico sistemático, 
isto é, à crise das certezas absolutas da ciência e da filosofia. O diagnóstico 
desta perda abre caminho àquelas experiências de pensamento que se 
situam na própria consciência da crise e que exigem uma nova estratégia 
discursiva, representada pelo ensaio e pelas vanguardas artísticas. 
Musil, Benjamin, Bloch proclamarão o carácter plural e mutável do real, 
a inexistência de um verdadeiro rosto do ser para além das máscaras do 
devir, a inconsistência de uma realidade ou verdade dada, para afirmar, 
em seu lugar, as infinitas interpretações, a permanente modificação 
da ordem dos possíveis; desta posição nasce a necessidade de tratar 
da realidade como uma tarefa e uma invenção, de abandonar toda a 
proposição indicativa, isto é, toda a asserção absoluta e definitiva, para 
passar às formas do conjuntivo, no sentido da possibilidade. O ensaio 
organiza-se assim como um discurso do incompleto, do não resolvido; 
é uma incessante emancipação do particular diante da totalidade, onde 
a negatividade, na ordem dos fragmentos, é entendida como laboratório 
de uma experimentação, cujo tempo não nos é dado predizer. O ensaio 
sustenta a tensão entre o negativo da experiência e a forma da utopia 
à qual aquele negativo se orienta. Totalidade, continuidade, exaustividade 
são preceitos que o ensaio subverte por completo, enfatizando as partes 
sobre o Todo, deixando em aberto a possibilidade de se acrescentar 
algo, recusando um princípio unificador e superior (tudo relativiza e 
imanentiza). Mas se, no ensaio, o fragmentário e o parcelar tomam, o lugar 
da totalidade, os momentos não podem ser deduzidos a partir do Todo 
nem o inverso. O ensaio deve iluminar a totalidade através do parcial. 
Airredutibilidade do fragmento ao Todo, transforma a totalidade da forma

{23)Idem, ibidem, p. 46.
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ensaística numa "totalidade da não-totalidade" (antecipando a concepção 
romântica do fragmento como "obra inacabada", cuja unidade se faz se 
roturas e suspensões).

O progresso e a euforia cientistas da segunda metade de Oitocentos, 
que conduziram o homem à apropriação da Natureza e da História 
(sua e alheia), viu-se, sem dar conta disso, paradoxalmente, refém, 
por via da liberdade de pensar, da teia que tecera, dito de outro modo, 
das "leis" que descobrira. De si, pouco mais restava de irredutível, 
ao bisturi da análise, do que a "consciência" e o "eu" - como diziam 
os anatomistas e fisiologistas do sistema cortical e nervoso, dos fins do 
século XIX. Até o "sujeito" do devir histórico se subsumira nas suas 
"leis". E as leis da natureza, ainda por conhecer e explicar, não o eram 
porque fossem incognoscíveis, mas por insuficiência de meios, carências 
de ordem vária, que o tempo acabaria por colmatar (cientismo). É certo 
que, no que diz respeito à sociedade (presente e passada) quer no que diz 
respeito à natureza, as ciências tinham renunciado ao seu conhecimento 
"em si"; a "realidade" deslocara-se para a esfera dos "fenómenos" e o 
seu conhecimento para a inteligibilidade das suas "leis". O cientismo 
(tanto no que diz respeito aos acontecimentos passados e presentes, 
como no que diz respeito ao conhecimento da natureza) não negava 
nem afirmava a existência de uma realidade "em si", mas considerava 
impossível exprimir, objectivamente, essa realidade: tudo o que podía
mos saber - e sabíamos - era observar os fenómenos, o que aparecia ao 
observador e investigador, e explicá-los. Mas apesar da realidade ser 
uma construção e explicação inteligíveis, não se punha em causa (apesar 
de explicarem uma cadeia apenas fenoménica), o conteúdo objectivo e 
transcendente da sua representação, o seu referente objectivo.

Mas simultaneamente a este cientismo optimista (prudente, quanto às 
suas limitações imediatas, pois sabia que não ia além de um conhecimento 
fenoménico, que considerava, no entanto, preferível a teorias metafí
sicas mais abrangentes, mas inverificáveis) surgia a sua contestação. 
No que respeita à história, já os neo-kantianos da escola de Marburgo, 
como Heinrich Rickert (1863-1936), tinham chamado a atenção para a 
singularidade e irrepetibilidade dos fenómenos históricos (cujos factos
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se seleccionavam em função de "valores" que transcendiam o sujeito e 
o objecto) e, portanto, para a impossibilidade de os submeter a "leis", 
independentes do ponto de vista do historiador. De não menor importância 
que a escola de Marburgo nesta desnaturalização do conhecimento 
positivista e pró-naturalista, foi Dilthey (1833-1911) ao chamar a 
atenção para a diferença entre as ciências da natureza e as ciências do 
espírito, sublinhando que o objecto destas só podia ser "compreendido", 
porque os estados de "alma" vivem-se, são manifestações da vida, e à 
vida só podemos aceder através das nossas próprias experiências de vida: 
pelas nossas vivências. O historicismo e o positivismo viram-se, ainda, 
mais debilitados, devido à crise das próprias ciências, especialmente das 
matemáticas e da física, dos fins do século XIX (como mostrou Husserl), 
com os problemas derivados da redução da matemática à lógica (e da 
exigência de uma linguagem comum - sempre débil - para lhe dar 
sentido); com os trabalhos filosóficos de Ravaisson, Lachelier, Bergson 
e Boutroux que punham o acento tónico no papel activo do sujeito na 
construção da realidade; com a descoberta do indeterminismo micro 
e macrofísico (que mostrava que, afinal, as leis do "mundo normal" 
- como lhe chamou Reichenbach - não se aplicavam a todo o mundo); e, 
por fim, com o convencionalismo científico (como o de Poincaré e Pierre 
Duhem) que fragilizou as pretensões à descoberta e construção de um 
"sistema unitário do mundo" (cuja tentativa última será levada a cabo 
nos anos 30 e 40 do século XX, pelo empirismo lógico do Wiener Kreis, 
especialmente pelo fisicalismo de Carnap), e, concomitantemente, à ruína 
das meta-narrativas. Afinal, o universo "aberto" pela revolução científica 
do século XVII, de que nos fala Koyré, mostrava-se rebelde a todas as 
tentativas, ciladas e astúcias da ciência e das linguagens (formalizadas 
ou não), para o determinar, de uma vez por todas. As ciências físicas 
deixaram de ser expressão de uma pura racionalidade e a verificação e a 
falsabilidade um critério seguro de verdade, depois das investigações de 
Thomas Kuhn sobre a história social das descobertas científicas. Por sua 
vez, falharam as soluções pro-naturalistas para os problemas das ciências 
humanas e sociais, sobretudo, quando os sujeitos da análise, contrariavam 
os seus hábitos ou sejam quando se afastavam da "natureza". O singular 
e o irrepetível tornou-se não apenas incontornável, mas o que distinguia 
os fenómenos, especificamente, humanos dos fenómenos naturais. 
O homem tornou-se a medida da Humanidade, e a experiência passou a 
ser a sua experiência (e a dos seus semelhantes).
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É a separação entre o homem e a natureza que inquietam Lukács 
(ainda idealista e num período pré-marxista), porque, em sua opinião, 
a ela se devia a perda da espiritualidade da época contemporânea, 
só recuperável pelo reatamento daquela unidade perdida. Mas esse 
reatamento, em seu entender, só seria exequível pelos artistas, na medida 
em que só estes eram capazes de vazarem a vida numa certa forma (ainda 
que reconhecesse a precariedade e problematicidade deste esforço). 
E entre os artistas que o podiam fazer, elegeu o crítico ou ensaísta 
(para ele sinónimos), por considerar que o ensaio era a forma artística, 
mais radical, a respeito das questões últimas da vida (do homem, do 
destino), aquela que transcendia, mais profundamente, a vida empírica, 
que estava mais próxima da Ideia (ao contrário da literatura, cujas formas 
estavam muito próximas do sensível). Mas se o ensaio tinha, sobre as 
restantes formas artísticas, esta vantagem, simultaneamente, ameaçava-o 
uma fraqueza incontornável, ou seja, arriscava-se a ser demasiado 
abstracto e, por isso, "a não conciliar o empírico e o essencial, mas, pelo 
contrário, a não apresentar senão o esqueleto abstracto da essência, 
desprovida da vida imediata"(24). O ensaio valia, pois, aos olhos de 
Lukács, por proporcionar a espiritualidade a certas formas de escrita 
(como a literatura) que, por si mesmas, eram incapazes de a atingir e 
estas, em contrapartida, forneciam-lhe a ponderação sensível de que era 
desprovido. Mas o ensaio não era uma obra literária. Há experiências 
vividas - disse Lukács - como "a concepção [intelectual] do mundo na 
sua pureza imediata, como acontecimento da alma, como força motriz 
da vida"(25) e "experiência vivida sentimental", que nenhuma obra 
literária está apta a exprimir; todavia, aspiram a uma expressão. O ensaio, 
em seu entender, era a única forma de escrita que lha podia proporcionar; 
e nessa medida podia considerar-se uma espécie de obra de arte, 
um "género artístico"(26). Lukács diz mesmo que o ensaio ou a crítica

(24) Georges Lukács, " A propos de l'essence et de la forme de l'essai: une lettre a 
Leo Popper (1910)", in L'Ame et les Formes, trad, do alemão de de Guy Haarscher, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 11.

(25) Idem, ibidem, p. 20.
(26) Idem, ibidem, pp. 12 e 33. Para uma visão do "ensaio como arte" (incluindo 

um comentário às reflexões de Lukács), 1er Graham Good, ob. cit., pp. 9-25
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(para ele são sinónimos), no seu melhor, é Arte. Como já o diziam 
os Gregos. Mas se Lukács falava do ensaio como uma forma de arte, 
fazia-o de um modo "quase puramente simbólico ou figurado" - como 
disse - guiado apenas pelo sentimento de que o ensaio tem uma forma, 
ainda que esta se distinga, inequivocamente, de todas as outras formas 
de arte; por isso era como forma de arte que o pretendia identificar - 
mostrando a sua especificidade e, deste modo, a justificação da sua 
eleição, para cumprir o desiderato que lhe atribuía - e não o que tinha 
de comum ou semelhante com as obras literárias(27).

Num tempo em que os géneros literários ainda eram concebidos como 
transcendentais e atemporais, Lukács interroga-se sobre a forma que dá 
unidade específica ao ensaio, se essa unidade formal é possível e, se no 
caso de o ser, se se pode considerar, autonomamente; mais: pretende 
ainda saber como a forma do ensaio o faz sair do domínio das ciências 
e o colocam ao lado da arte, sem todavia apagar as suas fronteiras, 
dando-lhe força para aceder a uma reorganização inteligível da vida(28). 
Se bem entendo Lukács, o ensaio caracteriza-se por uma certa forma 
específica, que, se por um lado, o distancia das ciências, por outro o 
aproxima do campo das artes; todavia, não se desloca de tal modo 
para este campo, ao ponto de ser incapaz de forjar uma reorganização 
inteligível da vida, mas também não vai tão longe ao ponto de se constituir 
como um texto científico. Todavia, em sua opinião, há mais afinidades 
entre o ensaio e a arte do que entre o ensaio e a ciência; nesta imperam os 
conteúdos, na Arte imperam as formas; na ciência são aqueles conteúdos 
que agem sobre nós, na Arte é o inverso (são as formas)(29). É certo que há 
uma ciência da arte, mas esta não se confunde com a arte como expressão. 
A ciência oferece-nos factos e as suas conexões, a arte oferece-nos almas e 
destinos. Ainda que, em tempos passados e primitivos, a ciência e a arte 
(e também a religião, a ética e a política) se encontrem indiferenciadas

(especialmente pp. 16-17); e sobre a reflexão filosófica de Lukács sobre o ensaio 
leia-se Claire Obaldia, ob. cit., pp. 158-173; ver ainda uma interessante comparação 
entre o conceito de "ensaio" de Lukács e W. Benjamin em Richard Wolin, Walter 
Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Berkeley, University of California Press, 
1994, pp. 85-88.

(27)Idem, ibidem, p. 13.
i28)Idem, ibidem, pp. 10-12.
{29)Idem, ibidem, p. 14.
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num tronco comum, a evolução histórica conduziu à sua irreversível e 
recíproca separação, diferenciação e independência. De tal modo que, 
historicamente, segundo Lukács, a oposição entre a Arte e a Ciência, 
acabou por se identificar com a oposição entre a vida (a alma) e a. forma 
(salvo raras excepções, como em Platão)(30), vendo a vida uma restrição 
nos princípios ordenadores da forma, e a forma desordem e caos na vida. 
Mas a forma, para Lukács, é algo distinto do que entende a ciência: é o 
lugar de reconciliação da vida empírica e da essência da vida (em termos 
lukacsianos: de a vida e da vida). Por isso, a tarefa do artista (como o poeta 
e o ensaísta), consiste em recuperar a vida pelas suas formas de expressão, 
em suscitar, em sugerir a "ilusão da vida", percebendo que essa "ilusão" 
produzida pelas suas formas exprime mais a vida "essencial" do que 
a vida "real" (de que é parte, todavia). Por outras palavras, a arte 
(a literatura, o ensaio) não têm que representar a vida (empírica), 
mas ultrapassá-la em direcção à vida (essencial). O estatuto desta 
superação, na óptica de Lukács, dependerá da forma, e o ensaio estará 
em condições privilegiadas de o assumir, mais do que quaisquer outras 
formas, se for capaz de dar à opacidade da vida empírica (de que está 
refém a literatura) ou ao seu determinismo (ciência), "uma visão do 
Sentido (da vida ou do nossos tempo na sua 'situação transcendental'")(31). 
Ora o ensaio, segundo Lukács, consegue, simultaneamente, insuflar 
vida na forma (sem isso seria uma mera abstracção) e dar uma forma à 
vida (que sem isso se perderia na imediatez incoativa). O paradoxo do 
ensaio é quase o mesmo que o do retrato: tal como diante deste não nos 
perguntamos se corresponde a alguma realidade, todavia, a questão da 
sua semelhança com uma determinada realidade ocorre-nos (ainda que 
não saibamos qual seja)(32). Perante outros quadros, que não sejam 
retratos, não somos tocados senão pelas suas cores e pelas linhas, 
e não temos curiosidade pela sua semelhança com alguma coisa; 
mas os retratos, verdadeiramente, artísticos, além de outros sentimentos 
que despertam em nós, produzem ainda o sentimento da vida de um

mIdem, ibidem, p. 27.
(31) Guy Haarscher, "introdução" a Georges Lukács, "A propos de 1'essence 

et de la forme de l'essai: une lettre a Leo Popper", in L'Ame et les Formes, trad, 
do alemão de de Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974, p. 9; ver ainda Claire 
Obaldia, ob. cit., pp. 160-165.

(32) Georges Lukács, ob. cit., pp. 24-25.
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homem que realmente viveu, ainda que não saibamos quem seja(33). 
Ora, diz Lukács, a representação da "verdade" no ensaio é afim da do 
retrato, não está numa relação de correspondência (a não ser intencio
nalmente, no sentido husserliano) mas na expressão da vida representada(34). 
Pode comparar-se este esforço do ensaio por atingir a verdade, à busca 
de Saul pelos burros do seu pai, que, em vez deles, encontrou um reino; 
também o ensaísta atingiu, na sua busca da verdade, um "reino" que não 
procurava: a vida(35). E esta, para Lukács, é a grande diferença do ensaio, 
enquanto obra de arte, relativamente à obra de arte poética: enquanto 
esta confere ao que representa uma ilusão de vida, e não imaginamos, 
em parte alguma, coisa ou alguém que lhe possa servir de "medida", 
o personagem do ensaio viveu numa certa época, a sua vida tem, 
portanto, uma configuração; e se é verdade que o ensaio, tal como a 
poesia, é interior à sua obra - pois não há uma medida objectiva e exterior 
da vida (Lebendigkeit) - é mais abstracto e universal que ela, e cria - ao 
contrário desta - os pressupostos relativos à eficácia e à validade do seu 
objecto de contemplação(36) * *. As suas semelhanças com a poesia ficam- 
-se, pois, por uma mesma atitude perante a vida{37\ Quanto ao resto não 
há qualquer contacto entre elas. Por sua vez, a ambição do ensaísta 
em ultrapassar o objecto que lhe serve de pretexto (seja um quadro ou 
livro), dando-lhe uma forma nova (mas não criando uma nova, a partir 
do amorfo) e o seu compromisso com a verdade (que é indiferente ao 
poeta) ainda reforçam mais a sua independência relativamente à poesia. 
Enfim, o ensaio (a que Lukács também chama "poema intelectual") e 
a poesia, ainda que sejam ambas obras de arte e não se contradigam, 
criam, no entanto, mundos diferentes.

Mas o ensaio tem outras diferenças, relativamente, à literatura. 
O ensaio é errante - por isso tanto se aproxima da vida! - situa-se entre o que 
Lukács chamou forma como destinom e forma como totalidade independente 
(como são os sistemas científicos e filosóficos); a forma como destino

{33)Idem, ibidem.
(34)Idem, ibidem, p. 25.
{35)Idem, ibidem.
(3è)Idem, ibidem.
{37)Idem, ibidem, p. 33. Ver Claire de Obaldia, ob. cit., p. 25.
mIdem, ibidem, p. 20.
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é "o principio criador do seu próprio destino" (este esgota-se nela)(39). 
Esta nova "forma" de vida ou destino - e não a verdade - é a meta do ensaísta. 
O ensaísta, embora ligado a um caso determinado, levanta questões à 
vida, às quais, também, só o destino dá a resposta. A vida e o destino de 
Sócrates, segundo Lukács, oferecem uma imagem paradigmática dessa 
forma de destino que é a forma do ensaio(40). Platão, com Sócrates - que 
sempre viveu mergulhado no seio das questões supremas da vida, 
que viveu, com energia vital imediata, os conceitos dentro dos quais 
compreendia a vida na sua totalidade (sendo todo o resto apenas uma 
metáfora dessa única realidade, não tendo valor senão enquanto meio 
de expressão dessas experiências vividas) - pôde dar "forma" ao seu 
mito e tirar partido do seu destino, fazendo dele o protagonista das 
questões que punha à vida sobre o destino. Distintamente da poesia 
como destino (que recebe deste a sua forma e perfil e não põe questões, 
porque trata de "puras coisas") a forma do ensaio "torna-se destino"(41), 
é um "tribunal", onde o essencial é a sentença (como no "sistema") e não 
o processo(42) *; esta é a sua lógica, que não é uma lógica bivalente e formal, 
mas uma lógica de paradoxos, de contradições, de incertezas e hesitações, 
em ziguezague (como dirá Roland Barthes), cuja aspiração à forma não 
tem que ter um fim (que faria dela uma pretensiosa tautologia), pois "todo 
o verdadeiro (wahr) fim do ensaio, é um fim verdadeiro (wahrhafting)"m. 
Por isso, ainda que o verdadeiro fim do ensaio não avance, lado a lado, 
com o seu fim verdadeiro, coexiste, porém, com ele, porque aquele 
"é impensável e irrealizável sem o percurso sempre renovado do caminho, 
não consiste numa paragem, mas numa sucessão, é uma ascensão 
e não um repouso"(44); o que implica a renúncia do ensaio "ao direito 
absoluto do método e à ilusão de poder resolver, na forma do sistema, 
as contradições e tensões da vida"(45), apresentando-se, em contrapartida,

mIdem, ibidem.
mIdem, ibidem, pp. 27 e 29.
mldem, ibidem, p. 20.
mldem, ibidem, p. 33.
mIdem, ibidem, p. 32.
mídem, ibidem.
(45) Francisco Jarauta, 'Tara una filosofía del ensayo", in El ensayo, como 

género literario, eds. Vicente Cervera, Belén Hernandez y Ma Dolores Adsuar, 
Universidade de Murcia, 2005, p. 38.
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de um ponto de vista metódico, próximo do Umweg benjaminiano(46). 
Por isso a síntese de vida que o ensaio exprime, não é, para Lukács, 
uma síntese transcendental, mas uma expressão recorrente, inacabada 
e provisória, forjada no interior da dinâmica efectiva dos elementos da 
vida, que, na impossibilidade de se deixar cativar por uma qualquer 
forma, oferece-se como síntese de formas possíveis e errantes.

Finalmente, esta dicotomia que Lukács estabelece entre ensaio 
(almas e destinos) e ciência (relações, conceitos e valores) é, como 
ele mesmo diz, uma distinção heurística, uma necessidade teórica; 
na prática - sublinha - corresponde apenas a uma diferença de acentua
ção, porque a superação da oposição entre a arte (na qual se inclui o 
ensaio) e a ciência, entre o artístico e o científico - no próprio interior 
da arte - pressupõe a superação de uma concepção da Arte - no 
sentido estreito e exclusivo da palavra - numa outra, onde se unem a 
sensibilidade e a razão, o sensível e o conceptual. O que significa, como 
dirá Musil, em 1914, que o ensaio é, simultaneamente, arte e ciência(47).

Diz-nos Adorno que, na Alemanha do seu tempo, a arte, em geral, 
era remetida para o domínio da irracionalidade, enquanto o conhecimento 
era assimilado "à ciência organizada" que procurava esvaziar - como 
se de impurezas se tratasse - tudo o que não se submetesse a essa 
antítese(48). Ora, em sua opinião, era uma ingenuidade crer-se, que todo 
o saber devia ter, necessariamente, a forma de uma ciência organizada. 
Por várias razões. A verdade não é monopólio da ciência e esta, 
quando considerada em absoluto não só é falsa e dogmática como é 
também falsa e dogmática a tendência "positivista" do espírito científico 
para estabelecer um "rígida" divisão entre a forma e o conteúdo,

{46)Idem, ibidem. Sobre o método ensaístico de W. Benjamin leia-se Richard 
Wolin, ob. cit., pp. 84-90.

(47) R. Musil, Essais: conferences, critique, aphorismes et reflexions, Paris, Ed. du 
Seuil, 1984, p. 334.

(48) Theodor Adorno, "L'essai como forme", in Notes sur la littérature, trad, de 
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 5. Ver, sobre "O ensaio como Forma", 
de Adorno, Claire Obaldia, ob. cit., pp. 173- 205 e Graham Good, ob. cit. pp. 176-178.
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porque este nunca é indiferente à forma, como esta não é urna pura 
convenção nem a sua eventual "expressão" uma ameaça à objectividade 
científica, como reclama "o purismo científico"(49). Orientada contra toda 
a consciência antropomórfica e vivencial, a ciência esteve sempre aliada 
ao principio de realidade e foi sempre, como este, inimigo da felicidade(50). 
É, pois, de um simplismo inaceitável considerar "impuro" qualquer texto 
que caia fora da antítese arte (reserva da irracionalidade) e ciência 
(racional). Apesar destas reservas feitas ao cientismo, Adorno não julgava 
possível atribuir um domínio específico ao ensaio quer porque este não 
produzia quaisquer resultados científicos ou artísticos e tinha, 
como elementos essenciais, os jogos de linguagem e a felicidade, 
quer porque parava e mudava de assunto, quando lhe aprazia e cria 
nada mais ter a dizer (mesmo que o assunto ficasse muito aquém de ser 
esgotado)(51). Por sua vez, os seus conceitos não derivavam de um 
princípio nem eram induzidos de um conjunto de observações 
particulares (o que quer dizer que não se fundamentavam, como a razão 
científica, no juízo predicativo da inerência ou da inclusão, com 
pretensões à universalidade)(52). O ensaio não reflectia, pois, a partir dos 
elementos para o todo, nem do todo para os elementos, circunscreve-se 
à errância do "juízo de relação", cuja consistência ontológica é débil, 
porque assenta nos usos da linguagem e nas vivências recíprocas. Apesar 
destas debilidades, Adorno reconheceu ao ensaio uma autonomia formal 
relativamente à Arte e à ciência; à arte, quanto aos meios (conceitos) e 
aos fins (uma verdade despojada de efeitos estéticos)(53) *; à ciência, quanto 
à lógica e aos seus métodos (recusa da indução e dedução). Vejamos, 
mais de perto, estas diferenças. A forma do ensaio, diz Adorno, não se

(49) Theodor Adorno, "L'essai como forme", in Notes sur la littérature, trad, de 
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 7-8.

mIdem, ibidem, p. 26.
{51)Idem, ibidem, p. 6.
{52)Idem, ibidem, pp. 6-7.
{53)Idem, ibidem, p. 7. Para Adorno (em contraposição a Lukács) - diz Marc 

Jimenez - a forma (Die Form) é o rigor antagónico do artefacto que o separa do 
puro existente - sentido distinto do conceito tradicional e idealista de forma -
aproximando-o das noções de técnica (no sentido de Benjamin), nas suas relações 
com o processo ( Verfahrungsweise). Em suma, é "a linguagem polémica da obra" 
e "a síntese não violenta do disperso", Theodor W-Adorno: art, idéologie et théorie 
de l'art, Paris, Union Générale d'Éditions, 1973, pp. 199-201 e 203).
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confunde com a forma artística, pelo menos por duas razões: a irreversi- 
bilidade da separação entre arte e conhecimento, entre a intuição e o 
conceito, entre o eu e o objecto (devido à objectivação do mundo, 
decorrente da sua desmitologização) que, sempre que, ao longo da 
história, se tentou abolir, gerou uma queda numa "verborreia cultural"(54); 
e em segundo lugar, a arte não tem uma função (o que não acontece com 
o ensaio e com a ciência)(55), ainda que a valorização da forma de expressão 
textual, pelo ensaio, gere uma fruição estética, mas que não basta para 
fazer dele uma obra de arte. Quanto às diferenças do ensaio (que meno- 
rizam este) relativamente às ciências, recorda Adorno que a pretensão 
destas de que todo o conhecimento, mais tarde ou mais cedo, cairá sob 
a sua alçada, é falso, não só porque não é "científico" apenas o 
conhecimento que reivindicam como tal (desmentem-nas, por exemplo, 
as obras de Proust e Bergson) mas porque o critério da objectividade 
científica não é, exclusivamente, a verificação das teorias(56). O que 
fundamenta aquele desiderato da ciência é a crença (falsa) de que a ordo 
idearum é a ordo rerum, quando aquela não é uma realidade imediata, 
mas mediata; as próprias obras de imaginação, diz Adorno, que cremos 
livres do espaço e do tempo, remetem, ainda que indirectamente, para 
a existência individual; eis a razão pela qual o ensaio "não se deixa 
intimidar pela ideia falsamente profunda de que a verdade e a história 
se opõem de modo irreconciliável"(57). A experiência individual (ponto 
de partida da consciência) e irredutível, sob muitos aspectos, ao escalpelo 
científico, é uma relação mediatizada pela experiência mais vasta da 
humanidade histórica e, nessa medida, uma categoria que faz, 
do conteúdo histórico, o seu momento integral, convertendo como 
pretendia Fichte, o a posteriori num a priori{58\ O ensaio é, pois, distinto 
da obra de arte assim como de uma qualquer obra científica. Mas a sua

{54)Idem, ibidem, pp. 9-10.
mldem, ibidem, p. 10. Pese embora estas diferenças, a obra de arte é, também, 

para Adorno, uma crítica ao "sistema", mostra as contradições do devir empírico, 
é um protesto radical contra todo o constrangimento e dominação, uma maneira 
de introduzir uma nova ordem no caos (depois de introduzir o caos na ordem) 
(Marc Jimenez, ob. cit., pp. 50-51, 99,105 e 150).

(56)Idem, ibidem, pp. 10-11.
{57)Idem, ibidem, pp. 13-14.
{58)Idem, ibidem, p. 14.
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diferença, nem por isso lhe confere uma especificidade clara e, muito 
menos, ontologicamente, subsistente. Ao contrário das ciências - que, 
embora partam de uma experiência descontínua e contingente, chegam 
a 'fieis" e, a partir delas, arquitectam sistemas de intelecção dos seus 
fenómenos (passados, presentes ou futuros) - o ensaio recusa-se a 
assumir esse direito; sem o dizer, reconhece "a não-identidade da 
consciência: é radical no seu não-radicalismo, na sua maneira de se abster 
de qualquer redução a um princípio, pondo o acento no parcial sobre a 
totalidade, no seu carácter fragmentário", insubmisso ao "jogo da ciência 
organizada e da teoria", às "filosofias da identidade" (como a de Platão 
ou a aristotélico-escolástica) e ao "direito absoluto do método" (indutivo 
ou dedutivo), porque não visa "uma construção fechada"(59). E em nome 
do seu respeito pelo individual idiossincrático, pelo contingente e pelo 
efémero, que o ensaio - o que mostra quanto há nele de pós-moderno 
- condena a violência dogmática do conceito das "filosofias da identidade 
(indiferentes à evidência de que não há conceito que não remeta para a 
factualidade e vice-versa)"(60), rejeita a separação do intemporal e do 
temporal, da filosofia primeira e da filosofia cultural, do abstracto do 
concreto. Além de que censurar o ensaio - como se faz, vulgarmente - só 
por ser "fragmentário e contingente" é postular que, a montante dessa 
descontinuidade e fragmentação há uma "totalidade", na qual sujeito e 
objecto se identificam e que somos capazes de a conhecer(61). Ora o ensaio, 
como assinala Adorno, não tem esta pretensão essencialista, "não quer 
procurar o eterno no efémero, nem destilar a sua essência, mas, 
antes eternizar, o efémero"(62), a sua não-identidade - que se revela na 
realidade concreta, vivida, singular - e mostrar que ela excede o 
conceito(63). Por isso, no ensaio, desaparece a ideia tradicional de verdade 
como o conceito tradicional de método. O que faz um pensamento

mldem, ibidem, p. 13.
mIdem, ibidem.
mldem, ibidem, p. 14. Para Adorno "a totalidade" é sempre uma falsidade, 

é a mentira que dá a ilusão da coisa finita, civilizada e policiada, que tem a 
sua correspondência político-social na ilusão de "harmonia" que a burguesia 
pretende fazer passar para opinião pública; do mesmo modo, para Adorno, 
o artista que tem como ideal "acabar" a sua obra, é um artista reaccionário 
(Marc Jimenez, ob. cit., p. 49).

mIdem, ibidem.
{63)Idem, ibidem.

590



A arte do ensaio: a vocação socrática de Proteu

profundo, para Adorno, não é reduzir uma coisa a outra (como fazem o 
método indutivo ou dedutivo) mas penetrar, profundamente, na mesma; 
e esse aprofundamento, como sabe o ensaio, só pela mediação temporal, 
pela história se pode alcançar (porque o conhecimento da "natureza" 
tornou-se incognoscível, a não ser "esquematicamente"). Esta renúncia 
do ensaio ao conhecimento do ser, é acompanhada, coerentemente, 
pela sua recusa quanto à definição dos conceitos (que se a filosofia, 
como a de Kant e Hegel, não ignorou, o mesmo não se pode dizer das 
ciências). Estas, tal como a escolástica (ou, modernamente, os neo-positi- 
vistas), permanecem, obstinadas, em partir de definições(64). No entender 
de Adorno, só "por superstição" e ambição de domínio, "a ciência 
organizadora" pode acreditar que "os conceitos são, em si mesmos, 
indeterminados, que não são determinados senão pela sua definição"(65). 
Ainda que a ciência, pela sua vontade de poder, tenha necessidade de 
conceber o conceito como tabula rasa, a verdade é que todos eles nos são 
dados na linguagem e, portanto, estão já inquinados de polissemia. 
Em rigor ninguém sabe, acima de qualquer suspeita, o que é um conceito; 
o ensaio reconhece essa ignorância, como também sabe que a exigência 
de definições conceptuais rigorosas é uma estratégia para eliminar o que 
há de "irritante e perigoso", de vital, nos conceitos(66). Por isso, o seu 
procedimento, relativamente, aos conceitos é, completamente, diferente 
da ciência. Recolhendo "o impulso anti-sistemático" da vida, o ensaio 
serve-se dos conceitos tal como os recebe da comunidade, "imediatamente", 
em toda a sua riqueza polissémica; e porque os "conceitos gerais" estão 
fora do seu alcance, atribui mais importância ao "como" da sua experiên
cia do que ao método de acesso a ela, sem que isso implique a entrega 
do que pretende dizer, ao arbítrio de conceitos, definidos uma vez por 
todas; Benjamin, para Adorno, foi nisso "um mestre inigualável"(67). 
Esta valorização da polissemia intertextual pelo ensaio não retira rigor, 
profundidade e intensidade às suas formas de expressão. O ensaísta 
- diz Adorno - escreve como alguém que, no estrangeiro, fosse obrigado 
a falar a língua do país a que se acolhe, sem recorrer a uma formação 
escolar; é algo de semelhante a uma leitura sem dicionário: depois de se

{(A)Idem, ibidem, pp. 16-17.
mIdem, ibidem, p. 16.
{66)Idem, ibidem.
(67)Idem, ibidem.

591



Revista de Historia das Ideias

1er uma mesma palavra, várias vezes, em contextos diferentes, o seu 
sentido é mais rigoroso do que os significados que possamos ter dela 
nesse dicionário. É evidente que o ensaio como forma está exposto ao 
erro, como qualquer processo de aprendizagem; é o preço da sua 
afinidade "com a experiência intelectual aberta, é a ausência de certeza 
que a norma do pensamento estabelecido receia como a morte"(68). 
Mas não só. O ensaio preza mais o seu ideal do que a certeza, e sabe que 
é "no seu movimento - que o leva a superar-se a si mesmo - que se torna 
verdadeiro, e não na investigação obsessiva de fundamentos, semelhante 
à de um tesouro escondido. O que ilumina os seus conceitos é um terminus 
ad quem, que permanece oculto a si mesmo, e não um terminus a quo: 
é nisso que o seu método exprime a intenção utópica"(69). Por isso, 
o ensaio é um "campo de forças" ou uma "configuração" - que não é 
"uma estrutura nem uma construção" - que se apresenta, desafiador, 
"ao ideal da clara et distincta perceptio e à certeza isenta de dúvida"(70). 
No seu conjunto - diz Adorno - o ensaio poder-se-ia interpretar como 
uma objecção radical "às quatro regras estabelecidas pelo Discours de la 
méthode de Descartes nos inícios da ciência ocidental moderna e da sua 
teoria", que permite assimilar a estrutura do ser a esquemas conceptuais 
(postulando uma "totalidade" que o ensaio rejeita), que recorre à análise 
exaustiva dos elementos a partir do todo e vice-versa (enquanto o objecto 
do ensaio se furta à análise), que parte do simples para o complexo (e o 
ensaio procede de modo inverso), e que tudo vincula a um princípio 
superior e essencial (enquanto o ensaio é descontínuo e não sai fora do 
círculo do contingente e do efémero)(71). Estas regras - e as da ciência em 
geral - assentam no postulado de uma correspondência e continuidade 
entre o sujeito e o objecto. Ora, o que mostra o ensaio, com a sua rebeldia 
ao cânone, com o seu carácter fragmentário e, essencialmente, 
descontínuo, é a necessidade de ultrapassar a continuidade abstracta e 
lógica do pensamento e mergulhar nas contradições e antagonismos do

mIdem, ibidem, p. 17.
mldem, ibidem.
mIdem, ibidem, pp. 17-18.
{71)Idem, ibidem, pp. 18-20. Um comentário e interpretação interessante às 

relações estabelecidas por Adorno entre o ensaio e o método cartesiano pode 
ler-se em Claire de Obaldia, ob. cit., pp. 84-85 e 177-180.
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concreto, do vivido. Como a relativização é "imanente à sua forma"(72), 
e o seu pensamento é feito de roturas, o ensaio deve organizar-se - 
segundo Adorno - de modo a poder interromper-se a qualquer momento 
e a procurar a sua unidade para além dessas roturas e não colmatando- 
-as(73); deve mostrar, através de um "traço parcial" a luz da totalidade 
(mas não a convocando para o presente); deve corrigir o carácter 
contingente ou singular das suas intuições, multiplicando-as; e deve 
proceder, na sua escrita - como disse Max Bense (1947) - "de modo 
experimental, isto é, volver ao objecto em todos os sentidos, interrogá-lo, 
tacteá-lo, pô-lo à prova, submetê-lo, inteiramente, à reflexão, atacá-lo de 
diferentes lados, juntar o que se vê, sob o olhar do espírito, e traduzir, 
verbalmente, o que o objecto mostra nas condições criadas pela escrita"(74). 
É óbvio, diz Adorno, o mal-estar que este processo poder causar, se 
tivermos em conta que o ensaio nada conclui e é incapaz de qualquer 
conclusão(75). Mas, como adverte, o ensaio vale por outras razões e não 
pelo que conclui: em primeiro lugar, "a sua forma obedece à ideia crítica 
de que o homem não é um criador, que nada do que é humano é criação"; 
por isso recusa o papel de criador, refere-se sempre ao já criado e recusa 
a ideia de totalidade ("a sua totalidade, a unidade de uma forma, 
inteiramente, construída em si mesma, é a daquilo que não é total, uma 
totalidade que mesmo enquanto que forma não afirma a tese da 
identidade do pensamento e da coisa, que o seu conteúdo rejeita" )(76); 
e, ao livrar-se do constrangimento da identidade, alcança por vezes, 
"o que escapa ao pensamento oficial, o momento inextinguível da coisa, 
uma cor inapagável"(77); em segundo lugar o ensaio é uma obra aberta, 
"na medida em que a sua própria disposição nega o sistema" e porque, 
devido à consciência da não-identidade da "coisa" e da sua forma de 
apresentação é obrigado a um esforço reiterado e sem limites(78);

{72)Idem, ibidem, p. 20.
{73)Idem, ibidem, pp. 20-21.
{74)Idem, ibidem, p. 21. Sobre "o método" do ensaio, 1er R. Lane Kauffmann 

"The Skwed Path: Essaying as Unmethodical Method", in Alexander J. Butrym 
(ed.), ob. cit., pp. 221-238.

{75)Apud idem, ibidem.
{76)ldem, ibidem, p. 22.
{77)Idem, ibidem.
{78)Idem, ibidem.
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em terceiro lugar, o ensaio devora as teorias que lhe estão próximas, 
"a sua tendência é sempre a de liquidar a opinião, mesmo a que lhe serve 
de ponto de partida. É, desde o início, a forma crítica por excelência(79), 
ou, como disse Max Bense, "a forma da categoria crítica do nosso 
espírito"(80); em quarto lugar, o ensaio valoriza a intertextualidade 
(ainda que substraindo-se, deste modo, à questão da sua referência 
essencial), mas não para revelar, argumentativamente, a verdade que, 
supostamente, escondem os textos, mas para os confrontar com as suas 
contradições e antagonismos, com a não-verdade que os inquina e conduz 
o ensaísta e o leitor à suspensão crítica e construtiva do juízo(81) 
(deste ponto de vista, o ensaio é ainda tributário de uma certa retórica, 
mas não de uma retórica de dominação, mas de emancipação)(82); 
em quinto lugar, o ensaio "utiliza o equívoco não por negligência, 
não por ignorar que o cientismo o interdita, mas a fim de ter sucesso 
onde a crítica do equívoco, a simples separação das significações" se 
malogrou, aproximando-se, deste modo, de uma lógica - a "lógica 
musical", - onde não penetra a lógica discursiva, o que não quer dizer 
que o ensaio seja ilógico, mas, simplesmente, que obedece a outros 
critérios (de harmonia intra-textual, por exemplo) e que nele só 
subsistirão as contradições que sejam fundamentadas como específicas 
das próprias coisas; finalmente e, em sexto lugar, o ensaio - ao contrário 
do pensamento lógico-discursivo (como já assinalámos quando falamos 
das regras cartesianas do método - "não faz deduções a partir de um 
princípio, nem induções a partir de um conjunto coerente de observações 
isoladas. Coordena os elementos em vez de os subordinar; e só a essência 
profunda do seu conteúdo é co-mensurável a critérios lógicos, não o seu 
modo de apresentação"(83).

Apesar de todas estas virtualidades, a actualidade do ensaio é, para 
Adorno, a de "um anacronismo", porque enfrenta, por um lado, uma 
"ciência organizada" que tem a pretensão de controlar tudo e todos e 
uma filosofia acomodada "aos restos vazios e abstractos", onde essa

(79)Jdera, ibidem, p. 23. Sobre as relações entre o ensaio e a doxa ver Claire 
Obaldia, ob. cit., pp. 109 e 119. 

mApud idem, ibidem. 
mîdem, ibidem, pp. 24-25.
{82)Idem, ibidem, pp. 25-26. 
m)Idem, ibidem, p. 27.
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ciência ainda não investiu ou que negligencia e/ou desvaloriza(84). 
É verdade que o ensaio pretende revelar, com a ajuda de conceitos, o que 
eles não incluem (a própria vida dos conceitos, no espaço e no tempo, 
ou seja, na sua forma concreta), que a objectividade é, simplesmente, 
"uma manifestação subjectiva organizada", denunciar "a ditadura dos 
atributos" (tal como foram fixados desde Platão)(85), valorizar o "instante" 
e eternizá-lo (como dizia Nietzsche: "se dizemos sim a um só instante, 
dizemos sim não só a nós mesmos, mas a toda a existência" )(86). Mas a 
verdade é que o ensaio até destes seus fins desconfia, porque a negação 
e a contínua incerteza a isso a levam, fazendo da heresia a sua "lei formal 
mais profunda"(87).

Poder-se-á dizer que depois dos Essais de Montaigne e das reflexões 
de Lukács e Adorno - e tantas outras que têm aparecido depois destas 
- estamos diante de um novo género de escrita? Certamente o leitor tem 
uma vaga ideia do que seja, pois não vai ao supermercado comprar ovos 
e fica satisfeito, ao receber, em troca do seu pagamento, umas fatias de 
fiambre. É verdade que quando estamos a falar de "géneros" não estamos 
a falar de "coisas" (e menos ainda sensíveis). Mas não é descabido colocar 
o problema desse modo, pois pressupõe que, para falarmos de "géneros", 
sabemos "os critérios que permitiriam discernir uma unidade temática 
ou formal quanto aos textos susceptíveis de ser agrupados num mesmo 
conjunto. Donde o dilema com o qual somos rapidamente confrontados: 
'aparentemente não podemos decidir sobre o que pertence a um género, 
sem saber, previamente, o que é genérico, e todavia não podemos saber 
o que é genérico sem reconhecer que este ou aquele elemento pertence 
ao género",(88). Este dilema parece acrescido, no caso do ensaio, porque

mldem, ibidem, p. 28.
{85)Idem, ibidem.
(86) Apud idem, ibidem, pp. 28-29.
(87) Idem, ibidem, p. 29.
(88) Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L'Essai (1999), 2a ed., Paris, 

A. Colin, 2011, p. 11 e Karl Viektor, "L'histoire des genres littéraires", in Théorie 
des genres, dir. de Gérard Genette e T. Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1986, p. 29.
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"a especificidade deste género parece ser a de não satisfazer nenhuma 
norma ou desconfiar de todas ou quase"(89). Toda a teoria genérica implica, 
pois, uma questão definitória (por exemplo: o género seria uma norma, 
identificável como uma "essência ideal", "matriz de competência ou 
um simples termo de classificação ao qual não corresponderia nenhuma 
produção textual própria", etc.(90). Mas se não é possível estabelecer uma 
prévia definição dos elementos de um género e, portanto, traçar as suas 
fronteiras, a sua definição é impossível; será um anti-género?(91).

Mas as dificuldades dos contornos genéricos do ensaio não se ficam 
por aqui, pois, frequentemente, se crê que as relações entre o género e 
o ensaio se inscrevem nas relações entre o género e as suas possíveis 
definições. Ainda que, à primeira vista, esta questão pareça inocente - 
visto que o termo "género" parece ser o correlato a definir pelo "texto"
- todavia esta conexão mistura duas questões diferentes que não têm 
entre si uma implicação necessária: a relação do texto aos géneros e a 
de um dado texto ao seu "género"(92), que, por sua vez, levantam uma 
outra questão - as relações entre os fenómenos empíricos e os conceitos
- que é uma questão filosófica controversa, na medida em que o debate 
sobre a teoria dos géneros se muda para o campo da batalha da querela 
dos universais, com os seus protagonistas habituais que são o idealismo e 
o realismo (sem esquecer o último recém-chegado, o construtivismo)(93) *. 
O debate deixa de ser literário e epistemológico, para passar a ser 
ontológico, visto que se trata da teoria do ser{94\ Ora, do ponto de vista 
de Schaeffer, para resolver esta questão do género do ensaio, temos de 
abandonar a questão da sua definição específica e, correlativamente, 
a ideia de uma exterioridade de ordem ontológica entre o texto e o

mIdem, ibidem.
(90) Jean-Marie Schaeffer, "Du texte au genre", in Théorie des genres, dir. de 

Gérard Genette e T. Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1986, pp. 179-180.
(91) Pierre Glaudes e Jean-François Louette, ob. cit., p. 11 e Kuisma Korhonen, 

ob. cit., pp. 31-47. Ver, também, Gunther Muller, Philosophischer Anzeiger, III, 
p. 136, citado por Karl Viktor, "Histoire des genres littéraires" (1931), trad, por 
Jean-Pierre Morel, in Poétique, n° 32, nov. de 1977, p. 502; uma atitude divergente 
desta pode ler-se em Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre au XXe 
siècle, Paris, Belin, 2006, pp. 42-48.

(92) Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 180.
{93)Idem, ibidem, pp. 180-181.
mîdem, ibidem, p. 181.

596



A arte do ensaio: a vocação socrática de Proteu

género(95) * *. Em sua opinião, as dúvidas que recaem sobre a teoria do 
género não têm objecto real, porque "fundam-se sobre dois postulados 
supérfluos e inadequados: o texto como analogon do objecto físico e 
o género como exterioridade transcendente (ou, no caso das teorias 
nominalistas, pseudo-exterioridade, isto é, de facto puro nada),,(96). 
Por isso é preciso afastar o problema da exterioridade do "género", 
definido quer como descrição teórica, quer como discurso normativo, 
optando por considerar como "exterioridade" simplesmente a que existe 
entre dois textos (sendo um deles o metatexto); "desse modo o género 
é construído a partir de uma "projecção retrospectiva" {97\ Há, pois que 
abandonar a tese do texto-analogon de objecto físico, o que tem, 
como consequências, abandonar, a suposição de que se apoia numa 
qualquer essência secreta e convertê-lo num acto prescritivo, expressivo 
através de um texto aberto, descontínuo e heteronómico, relevando 
de uma leitura imanente e não referencial(98). Ficamos, no entanto, 
perante um dilema, que é o dilema da história dos géneros (um círculo 
sem saída) para o qual já Dilthey advertira, ao assinalar que é a 
partir das palavras isoladas e das suas conexões que o todo de uma 
obra se deve compreender, ainda que a total compreensão daquelas 
palavras pressuponha a compreensão do todo de que fazem parte; 
é um círculo que a compreensão nunca percorre, completamente, e a 
torna, inevitavelmente, inacabada(99). Por isso a relação de uma obra 
individual - como os Essais de Montaigne - a um determinado género 
literário é um problema, teoricamente, insolúvel do ponto de vista da 
interpretação, ainda que praticamente, não levante grandes problemas 
(e menos ainda aos comerciantes de livros)(100) *. Mas esta circularidade 
hermenêutica, quanto ao género do ensaio, não me leva a subscrever a 
opinião de Max Bense, que o seu problema fundamental seja a questão 
das suas fronteirasm).

(95)Idem, ibidem, p. 184.
{96)Idem, ibidem, p. 185.
{97)Idem, ibidem, p. 188.
mIdem, ibidem, pp. 191-192.
(99) Apud Karl Viektor, "L'histoire des genres littéraires", in Théorie des genres, 

dir. de Gérard Genette e T. Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1986, pp. 29-30.
(100) Idem, ibidem, p. 30.
(iQD Apud pierre Glaudes e Jean-François Louette, ob. cit., p. 36.
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O ensaio aparece (e reaparece) nos tempos de crise das filosofias 
da identidade, incluindo nestas os cientismos de distintos matizes. 
Trabalhando sobre fontes de segunda ordem, não tendo princípio nem 
fim, fragmentário, essencialmente, descontínuo, o ensaio exprime melhor 
do que qualquer outro modo de escrita, a vida no que tem de mais intensa, 
precária, contingente, incerta e profunda, aquela vida que os conceitos 
não cativam, a não ser contraditória e residualmente: a vida de cada 
um, quando este "um" é o "eu" idiossincrático e irrepetível, que reflecte 
sobre si, despojado de uma linguagem convencional ou lógico-discursiva, 
num contínuo movimento de aproximações "experimentais" (como as 
concebe Benjamin e Max Bense) que sublinham a sua "não-identidade" 
(a não ser como processo, não como "dado") e a sua "ausência", a que 
só a alteridade dá consistência ontológica. É, a meu ver, um modo de 
escrita, vivencialmente, suicidário. Enquanto categoria crítica, mais ou 
menos expressiva, da precariedade e finitude dos sistemas do mundo e 
dos fundamentos da sua inteligibilidade e valorização da vida concreta 
e singular parece-me aceitável (e mesmo desejável). Graham Good diz 
mesmo que o ensaio é a forma de escrita que se aproxima mais da forma 
natural de pensar(102). De pensar, sim, mas não como opção de "forma" 
de vida, ou, dito de outro modo, como texto "profético". Precisamos de 
um mundo inteligível - ainda que seja apenas a "fazer de conta" - como 
pão para a boca. E verdade que os princípios, as teorias e os argumentos, 
em suma, a racionalidade lógico-discursiva, está para as nossas vidas, 
como a ponta do iceberg está para a montanha de gelo que ele esconde. 
Mas não é menos verdade que é da ponta visível do iceberg que vemos em 
que direcção nos movemos e que caminhos queremos seguir. É navegar 
à vista, sem dúvida, mas pior é não ver nada, não ser capaz de ver nada, 
porque se está debaixo da linha de água. Como está o ensaísta.

(102) Graham Good, ob. cit., pp. 41-42.
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