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SERVANDA LUSITANIA!
(IDEIA E REPRESENTAÇÃO DE PORTUGAL 
NA LITERATURA DOS SÉCULOS XIX E XX)

Questão de memória, de imaginação cultural e de investimento 
ideológico, a representação literária de Portugal constitui-se ao longo 
dos séculos XIX e XX em aberta demanda identitària e ora se traduz em 
produção de realidade compensatória, ora visa activar transformações 
sócio-históricas.

Por outro lado, desde o colapso do Ancien Régime e o convulso advento 
do liberalismo burguês, impõe-se um laço biunivoco entre a literatura 
portuguesa e a cultura cívica: aquela precisa de fundar a sua legitimidade 
e originalidade na expressão do carácter peculiar do Homem e da Nação 
lusíadas; por seu turno, as diversas ideologias que se confrontam sob 
a comum aura da "alma nacional" valorizam a serventia identitària da 
literatura para (re)configurar, enaltecer e difundir as razões da crença na 
grandeza histórica ou na viabilidade contemporânea de Portugal.

Com Garrett e Herculano, é não só toda uma literatura nova que surge 
do seio da modernidade romântica, mas também, como logo se disse 
para o primeiro, "É uma nacionalidade que ressuscita." (A. P. Lopes de 
Mendonça, depois glosado por Teófilo Braga). Recognição herderiana
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do Volksgeist português através do medievalismo ou fundamentação 
historicista da intervenção (patriótica, tradicionalista e progressista) 
na actualidade, e, por outro lado, reencontro com as raízes e os veios 
genuínos da vida social e cultural da grei, através do conhecimento do 
tipicismo do torrão pátrio e da assimilação da literatura e da cultura 
populares - eis grandes vectores da obra de Herculano (historiografia 
e ensaio, ficção histórica e novela O Pároco de Aldeia, etc.) e de Garrett 
(teatro e Romanceiro, O Arco de Sant'Ana e Viagens na Minha Terra, etc.).

Assim, o Primeiro Romantismo e seus maiores escritores-cidadãos 
delineavam linhas duradouras de representação literária de Portugal: 
evocação e exaltação do espírito histórico da Pátria, descrição e louvor do 
corpo telúrico e marinho da mátria, recurso à proclamação da fidelidade do 
povo (iletrado e não estrangeirado) a ambas as raízes e às suas lições, até 
à linha de fuga para a hipóstase e idealização de uma "alma nacional".

Porém, ao passo que em Herculano e em Garrett prevalece a subordi­
nação do historicismo, do medievalismo, do conhecimento de terras 
e gentes, do nacionalismo cultural e do popularismo artístico, a uma 
intervenção literária em equação com a actualidade e a uma prospectiva 
directriz de originalidade identitària - "Vamos a ser nós mesmos" -, 
os escritores das segunda e terceira gerações românticas empobrecem o 
culto da tradição nacional em estereótipos temático-formais e contrariam 
aquela directriz dos mestres em servis glosas das suas inovações.

Um combativo (mas congraçante) intelectual legitimista e lídimo 
representante do nosso Segundo Romantismo - João de Lemos, devotado 
discípulo de Castilho, cuja obra lírica o humor crítico de Eça faz, et pour 
cause, recitar nos seus romances - e um típico homem público do regime 
da Regeneração e da transição polémica para o Terceiro Romantismo - 
o conselheiro, deputado e ministro Tomás Ribeiro, não menos chegado a 
Castilho e a Camilo - tonalizam a vivência literária de Portugal anterior 
ao criticismo da Geração de 70, embora os seus arroubos poéticos sejam 
nesse sentido complementados pela ficção do carácter português em 
Camilo Castelo Branco e pela conjugação em Júlio Dinis da sensibilidade 
romântica e da observação realista (ao serviço da confiança liberal no 
contrato social interclassista em prol do progresso burguês).
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2.1. Na poesia capitular do geracional O Trovador e, depois, no portico 
do pessoal Cancioneiro ("Invocação"), João de Lemos versejava o seu ideal 
de artista e o programa da nossa tradição romântica: "bebe do pátrio 
amor nas pátrias fontes, / Ama o sol da sua terra, os montes dela/...". 
É sobretudo no volume II do Cancioneiro, justamente intitulado Religião 
e Pátria, que João de Lemos se empenha em cumprir tal programa e em 
lhe dar força contagiante - antecipando afinal, e com ele todo o nosso 
Segundo Romantismo, os tópicos mais regressivos ou entrópicos do 
Neo-Garrettismo finissecular (como Eça haveria de denunciar). Mas, no limiar 
das manifestações de evocação ou evasão histórica, de folclorismo lírico 
e evasão pitoresca, de louvor das tradições e da língua pátria, colocava 
João de Lemos um longo poema de prosopopeia, alegoria e apologia
- "Portugal" -, personificando a Nação num velho de aspecto nobre e 
miserando, que suspira mágoas à beira-mar, por entre os despojos da sua 
"antiga" dignidade (Os Lusíadas e uma coroa, uma espada e uma cruz, 
enfim uma bandeira enrolada) e encorajando-o a admitir melhores dias: 
"Ergue então do Ocidente no extremo,/ Sansão novo o teu braço afinal/ 
E não deixes no esforço supremo/ Nem ruínas sequer, Portugal!"

2.2. Tendo estado no centro da fase preliminar da famosa Questão 
Coimbrã, D. Jaime (1862) tornou Tomás Ribeiro, no dizer de António 
Cândido, o último poeta português que tivera "por algum tempo 
interessado nos seus carmes patrióticos o coração colectivo da sua raça!"

Impressionado, nos seus últimos anos de estudos universitários em 
Coimbra, por meados dos anos 50, com a difusão de propostas atinentes 
à união ibérica (numa campanha que anos mais tarde recrudesceria), 
o jovem Tomás Ribeiro decide-se a esconjurar os demónios anti-patrió- 
ticos relembrando o domínio filipino através da narração, por vezes 
dramatizada, outras liricamente grácil, quase sempre torrencial e 
eloquente, das vicissitudes de uma família genuinamente portuguesa
- os nobres Aguilares, de Parada de Gouta, confrontados maniqueisti- 
camente com os Césares de Aragão, num tumultuário cruzamento 
de destinos (avivado sobretudo pela paixão amorosa que envolve o 
primogénito dos aristocratas beirões, D. Jaime, e a filha excelsa da 
vil estirpe opressora, Esteia) -, para encerrar o canto da precipitação 
catastrófica da existência dos Aguilares (e de Portugal) com a viragem 
redentiva: ".../olhava Portugal ao céu e ao largo! / chovia-lhe o maná 
no seu deserto!".
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Importa aqui assinalar que o longo poema narrativo, com um sucesso 
editorial extraordinário - índice de interesse que só começa a decair 
significativamente a partir dos alvores do século XX e que vinha premiar 
a missão cívica de evocar o passado como escarmento e de prevenir 
visionariamente o futuro ("Perdoai a franqueza de um utopista: o meu 
livro parece o epílogo de uma história e o prólogo de uma profecia.", 
reivindicava Tomás Ribeiro no prólogo à 2a edição do D. Jaime, logo em 
1863) -, surge precedido pelo poema lírico "A Portugal", que pretendia 
actuar como autêntica abertura de drama sinfónico. Todo ele organizado 
em redundância semântica e fónico-rítmica, condensando em oitavas de 
decassílabos predominantemente heroicos os processos de estilo enfático 
que caracterizarão as estrofes assimétricas e os metros variados da 
narração, esse poema "A Portugal" é a marca originária da primazia que 
à exaltação patriótica caberá na estrutura temática do poema narrativo. 
Cifra-a em toda a sua tessitura, explicita-a ao construir a última oitava 
("Por ti canto, meu berço de inocente; /lisa estrada ...") em intencional 
variação da primeira:

"Meu Portugal, meu berço de inocente; 
lisa estrada que andei, débil infante; 
variado jardim do adolescente, 
meu laranjal em flor sempre odorante, 
minha tarde de amor, meu dia ardente, 
minha noite de estrelas rutilante, 
meu vergado pomar dum rico outono, 
sê meu berço final no último sono!"

Como abertura lírica do D. Jaime, é a este poema "A Portugal" que 
cabe destacar também os motes da grandeza histórica e da beleza edénica 
ou pitoresca como primores supremos de Portugal, "jardim da Europa 
à beira-mar plantado" (como depois, ao longo de um século, há-de ser 
enfatizado ou ironizado):

"Pátria! filha do sol das primaveras, 
rica dona de messes e pomares, 
recorda ao mundo ingrato as priscas eras 
em que tu lhe ensinaste a erguer altares!
Mostra-lhe os esqueletos das galeras 
que foram descobrir mundos e mares.
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Se alguém menosprezar teu manto pobre, 
ri-te do fátuo, que se julga nobre!

Porque te miras triste sobre as águas, 
pobre ... d'aquém e d'além mar senhora? 
e te consomes nas candentes fráguas 
das saudades cruéis que tens d'outrora?
Por tantos louros que te deram? mágoas?
Foste mal paga, mal julgada? embora!
Hás-de cingir o teu diadema augusto; 
são teus filhos leais, e Deus é justo!"

Nem falta a particularização camoniana da reivindicação romântica 
do alcance profético do canto (visionário e condutor), que ao longo 
da carreira de Tomás Ribeiro se desdobrará, por vezes, em escrita 
paragramática: "Três testemunhas tens que ao mundo inteiro, / grandes, 
hão-de levar-te a ingente glória: / Camões, o sol, o oceano; que o primeiro 
/ ergueu-te em alto canto a nobre história. / Com prantos e com sangue, 
audaz guerreiro, / o seu livro escreveu d'alta memória! /Lede os cantos 
divinos do poeta, / entoados em harpa de profeta!"

Naturalmente, aquando das celebrações do centenário de Camões, 
Tomás Ribeiro marca presença consonante, através do poema "Surrexit"; 
identicamente participa das apoteoses a Capelo e Ivens com os versos de 
"Em continência"; em 1890, o seu espírito faceto e dolorido manifesta-se 
exuberantemente no poema "A Patrícia", com que reage ao Ultimatum 
inglês, e nas restantes sátiras da colectânea Dissonâncias. Com o decurso do 
século, denunciou cada vez com maior vigor a propaganda tremendista, 
a exploração subversiva ou a inibição mórbida das paráfrases à agonia de 
Portugal ("nós somos o inverso do paralítico que se cura por sugestão. 
Imaginámos um dia que não podíamos andar e não andamos. Pois ou 
nós estamos efectivamente inválidos e morramos, ou podemos caminhar 
e caminhemos.").

A representatividade da obra de Tomás Ribeiro, relativamente à 
imagem de Portugal predominante no discurso literário da tradição 
liberal, decorre também de os seus poemas patrióticos visarem lições 
do passado para a edificação do presente e a prevenção do futuro, 
tal como decorre da valorização relativa de feitos pretéritos e de realizações 
da modernidade laboriosa, segundo uma perspectiva histórica que
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"As Novas Conquistas" ilustram, com seu romantismo social e sua 
retórica anti-passadista: "Correram tempos; transformou-se a glória; 
/ mais vale que a luz do incêndio, a que ilumina; / mais faz que espada 
ou lança, escopro e serra; / mais, que mil arsenais, uma oficina. / /Hoje é 
o trabalho o campo de batalha; / é-lhe bandeira, a ciência, a blusa farda; 
/ e santo e senha - diligência e paz. // Não condeno o que foi, canto o 
que vejo / dar lustre ao meu país e à minha idade", "Pede o trabalho 
a c'roa ao templo dos artistas / para a levar, submisso, ao templo da 
nação. / / Olhai pelo presente, idólatras da história; / deixai o cemitério, 
ao berço vos chegai!".

Antero de Quental e a primeira fase da obra literária dos seus 
companheiros no Cenáculo, bem como a poesia e a doutrina crítica de 
Teófilo, Junqueiro e Gomes Leal, estão no cerne da emergência e do 
florescimento do nosso Terceiro Romantismo, isto é, da rectificação e da 
renovação do Romantismo - não apenas graças a todos aqueles interesses 
e intuitos que normalmente se designam por "Romantismo social", mas 
também por um processo refontalizante, de recognição e actualização 
de elementos fundamentais do Romantismo europeu: o Idealismo 
antropológico e metafísico, a poética do Absoluto literário, a ironia ou 
o humorismo transcendental, o satanismo, o fantástico, etc.

Ressalta aí, precisamente, que Antero, ao contrário de Teófilo, não está 
interessado em revitalizar outro elemento primacial do Romantismo: 
a noção de Volksgeisï e o imperativo consequente de nacionalismo cultural. 
Por outro lado, o seu empenhamento na apologia da modernidade dita 
a análise e a proposta de superação da decadência nacional à luz da 
racionalidade científica e pragmática; esta, por seu turno, dita uma 
deslocação conceptual da "decadência", entendida agora já não só, 
nem sobretudo, como declínio de grandeza pretérita, mas como atraso 
em relação ao modelo moderno de Homem e de Sociedade, de Saber 
e de Progresso, de emancipação da Consciência e de implantação da 
Justiça social. Ora, esse modelo não é para Antero e outros, como Eça, 
nem utópico, nem atópico: tem já um trajecto histórico de realização 
ascensional, desde o Renascimento até à prossecução do legado do
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Iluminismo, e tem um espaço próprio de realização - a Europa transpire­
naica. Nesse sentido, Portugal decadente sofre de condição pré-moderna 
e de marginalidade europeia - e assim há-de ser representado na poesia, 
na literatura dramática e na ficção narrativa.

Na mesma medida em que, na articulação do Terceiro Romantismo 
com a tentativa de revolução cultural, abre caminho para o programa 
do Realismo, enquanto representação objectiva da realidade social 
contemporânea, a geração de 70 adopta e promove aquela imagem 
de Portugal retardatário e canhestro nas apetências de modernização 
europeia (tal como o figuram Eça de Queirós e Cesário Verde).

Em hora adiantada e melancólica desse programa, o romance A Cidade 
e as Serras vem-lhe dar uma contraprova, contaminada de autocrítica 
geracional, fazendo o processo quase caricatural das potencialidades e 
dos riscos de modernidade capitalista na Cidade e na fórmula de aflição 
de Jacinto quando, por imperativo necrófilo do património familiar, tem 
de abandonar Paris para vir a Portugal: é grave, é muito grave "deixar 
a Europa"!

Não admira, pois, que o legado da geração de 70 fosse desde então 
objecto de recepções que o assimilam a um continuum de representação 
literária de Portugal por escritores de patriotismo crítico (desde Garrett 
a Miguel Torga), com riscos de antinomias entre exaltação de um 
Portugal transcendental e esquecimento ou depreciação dos portugueses, 
entre apoteose da grandeza do passado (ou pelo menos de certa época 
histórica) e repúdio da situação presente, entre enaltecimento do "povo" 
e denegrimento das "elites" sociais e políticas, entre beleza natural e 
degradação patrimonial ou mediocridade cultural.

Na sequência de Uma Campanha Alegre (com suas crónicas de crítica 
e pedagogia social) e paralelamente a As Farpas que Ramalho Ortigão 
leva por diante, a ficção de Eça padroniza e orquestra o que de plano 
cíclico de Cenas da Vida Contemporânea / Cenas da Vida Portuguesa subjaz 
à produção desigual dos autores realistas e naturalistas da segunda 
metade do século XIX - a Geração Nova logo argutamente estudada por 
Sampaio Bruno - e aos seus prolongamentos epigonais na viragem para 
as primeiras décadas do século XX (Carlos Malheiro Dias, Manuel da
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Silva Gaio, João Grave, Aníbal Soares, etc). Aí, a representação cáustica 
de Portugal, intencionalmente regeneradora, pretende situar o retrato 
da Nação no quadro sociológico e contemporâneo, erradicando a evasão 
historicista, a idealização patriótica e a representação acrítica.

Mesmo nesse quadro, todavia, em Eça lateja um amor pesaroso e 
elegíaco de Portugal, que podemos intuir na prática simbólica de colocar, 
n'O Crime do Padre Amaro, sob o olhar (da estátua) de Camões a cena final 
do Portugal envilecido ou balofo, decadente e presunçoso, provinciano 
e desnaturado (afinal, desnacionalizado). Depois, no fim-de-século, 
por entre outros aspectos de reconversão dos seus valores ideológicos 
e estéticos, e por entre outros sinais daquele desejo de recompor a 
sua visão histórica de Portugal comprovado pela correspondência 
epistolar com Oliveira Martins e por testemunhos como o de António 
Nobre, Eça de Queirós ficciona um vector de caracterização peculiar do 
ethos português num sempre irónico lance de aproximação à literatura 
identitária de Portugal. Em A Ilustre Casa de Ramires, esse vector dita o 
retrato e o percurso do fidalgo protagonista (que, sinal dos tempos, vai 
a África refazer a vida e refazer-se) e dita o remate em torno desta fala 
de João Gouveia, depois como que ungida pela oração de padre Soeiro 
que o narrador diz em favor da "terra formosa de Portugal, tão cheia de 
graça amorável, que sempre bendita fosse entre as terras":

"[...] Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, [...] 
Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita 
persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia ... A generosidade, 
o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita 
honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação que o 
leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, 
sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, 
em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre 
de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se 
arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço 
a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão 
sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, 
até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela 
antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora 
aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o 
mal, sabem vocês quem ele me lembra? [...]- Portugal."
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Apesar disso, mantêm-se importantes diferenças entre o exemplo 
do Eça finissecular e o nacionalismo literário acalentado por Teófilo 
Braga e propalado pelos neo-garrettistas e neo-românticos lusitanistas. 
Do mesmo modo que se invertem as posições relativas e as relações de 
força entre estética da mímese e estética da imaginação simbólica ou da 
projecção fantasmática, assim se inverte o trajecto inferencial que em 
Eça vai, cautamente, das características psicossociais observadas para a 
indução do ser português e nos neo-românticos tende a ir da especulação 
da "alma nacional" para a extrapolação de vectores socioculturais, 
condicionada também por uma constelação de tendências nostálgicas, 
evasivas e aristocratizantes, apostadas em desacreditar o quotidiano 
burguês da vida urbana e em fruir o património ancestral no mundo 
senhorial e popular da província.

Não é por acaso, aliás, que nas Palavras Loucas, evangelho do Neo- 
Garrettismo, ao mesmo tempo que recorrentemente estabelece a sua 
equação entre imagem de Portugal e alma nacional, cânone literário e 
preservação vernacular da língua - "neste país encantador e simples", 
"terra incomparável, cheia de paisagens por ver, de tradições e lendas por 
desempoeirar do esquecimento", "povo de poetas: quanto menos livros, 
quanto menos comboios, melhor", "neste país, onde há cinco Poetas 
admiráveis e humanos para 1er e reler (João de Deus, Antero, Junqueiro, 
Gomes Leal e António Nobre), místicos e religiosos por natureza e 
raça antes dos misticismos literários do ainda-agora" [juntando-se a 
Garrett, a Camilo e a Júlio Dinis], "língua forte e cheia de encanto, com 
alma portuguesa, com pitoresco português, com saudade e melancolia 
que nos foram sinal desde sempre", etc. -, Alberto de Oliveira silencia 
Eça de Queirós (e disso se ufanará ainda em 1925).

Também desconhece Cesário Verde, cujo "O Sentimento dum Ocidental" 
tanto contrastara em 1880 com a restante colaboração, de quadrantes 
vários, na opulenta plaquette de homenagem Portugal a Camões, e onde a 
fugaz evocação do Épico e do seu livro, a que obrigava a pragmática da 
publicação, se reduz à conotação do tópico (aliás responsabilizante) da 
decadência nacional pelo episódio lendário do naufrágio, em meio da 
larga e premonitória fenomenologia do advento lisboeta da modernidade 
sociológica - imagem contrastiva de Portugal, recriada pela actualização 
(ora impressionista, ora expressionista) do seu Realismo insatisfeito.
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Na geração de 70, em devir, a representação finissecular de Portugal 
busca outros mestres alternativos a Eça (e a Cesário Verde), com um 
valor simbólico compartilhado - Camões, cujo culto cresce na segunda 
metade de Oitocentos em proporção simétrica à crise de confiança nos 
destinos da Nação. De uma banda, segue o magistério de Oliveira Martins 
- o da dramatização ominosa da História de Portugal, embrionária desde 
1872 no seu ensaio sobre Camões (remodelado em 1892 no livro Camões, 
Os Lusíadas e a Renascença em Portugal), mas também o de Portugal nos Mares 
e o das biografías heroicizantes de Nun'Álvares e da ínclita Geração.

De outra banda, segue o magistério de Teófilo Braga - o do 
nacionalismo cultural e dos consequentes poemas compilados na Alma 
Portuguesa. Da narrativa coeva das campanhas africanas (onde, tal como 
o queirosiano Gonçalo Mendes Ramires, se quer então ver um campo de 
reabilitação e desforço nacional) e de ambos aqueles mestres - um, por 
expectativa de catástrofe e salvação cesarista, outro por propaganda de 
sedição anti-brigantina e anti-clerical - vinham matizes reabilitadores 
inscrever-se sobre a imagem decadentista de Portugal, como se vê até nas 
Despedidas de A. Nobre, que no Só lamentava: "Moço lusíada! criança! / 
Porque estás triste a meditar? / Vês teu país sem esperança, / Que todo 
alui, à semelhança / Dos castelos que ergueste no Ar?"). E procurava-se 
afinal, por desencontradas vias, secundar o alerta que o lúcido Eça 
lançara (sob o pseudónimo de João Gomes) na sua Revista de Portugal, 
perante as reacções emotivas e tribunicias ao choque do Ultimatum: 
"O grande grito a gritar não é - Delenda Britannial O grande grito a gritar 
é - Servanda Lusitania)."

A meio da década de 80 dá-se um fenómeno importante para as 
representações literárias de Portugal no final do século XIX (e que 
ainda em 1898 o jovem Afonso Lopes Vieira evidenciará em Náufrago- 
-Versos lusitanos): antes de alastrar pela lírica e pela narrativa, um Neo- 
-Romantismo lusitanista deflagra no teatro de evocação histórica, de 
retórica emocional, de exaltação patriótica e de idealização sentimental, 
como resposta ao aspecto mais nacional das motivações que já então 
segregavam o Decadentismo como estilo epocal de disfórico esteticismo 
- o sentimento agónico do destino de Portugal, coroando ou obliterando a
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consciência da crise das instituições políticas e do sistema burguês, a que 
todos os quadrantes procuram reagir com a corrida aos Centenários e com 
a doutrina da colonização africana. Em certas obras principais do período
- desde o Só (1892) de A. Nobre ao Náufrago - a reacção neo-romântica 
imbricava-se com a própria expressão da crise decadentista; mas a crítica 
afecta ao Neo-Romantismo lusitanista apressou-se a recuperá-la para si 
e para a sua figuração de Portugal.

Nesse processo de recuperação idealizante, favorecido pelo psicologismo 
e pela poética sincerista, as dilacerações da sensibilidade e do espírito 
eram vistas como representativas da agonia geracional de um povo 
decadente, isto é, como tradução fiel, louvável e supremamente valiosa, 
dos desgarros e tendências ancestrais, da evolução orgânica e moral da 
raça lusa (não apenas, nem primacialmente, de uma evolução universal 
da civilização e da cultura). Com efeito, para o Alberto de Oliveira da 
"Profissão da minha fé", nas Palavras Loucas, o que se revela na prostração 
e na precoce senilidade moral da sua jovem geração de intelectuais
- focada em "A Rosa Tirana" e em "Fim" - é a decadência da raça 
portuguesa; e o mesmo Alberto de Oliveira respondia a Moniz Barreto em 
defesa do Sé, encontrando na excelsa expressão da doença de toda uma 
mocidade a melhor garantia da perenidade daquele volume lírico.

A demarcação frente ao nevrosado e cosmopolita esteticismo dos 
decadentistas e dos simbolistas escolheu o nacionalismo literário para 
cavalo de batalha doutrinal e para vector estruturante das criações 
líricas, narrativas e dramáticas. O fundo mais sério da reacção contra 
o francesismo e demais importações culturais é a crença na realidade 
e no alto valor do génio autóctone, que derivava da doutrinação de 
Teófilo Braga e se volveu simultaneamente em fundamento e em 
manifestação tópica do lusitanismo literário. Quer pelas raízes étnicas 
que esse génio autóctone recebe em Teófilo, quer pela incidência das 
pesquisas difundidas por cultores de disciplinas históricas e filológicas, 
o Neo-Romantismo lusitanista perspectiva-se amiúde por referência ao 
sentido da "Raça". Todavia, o carácter estritamente rácico da identidade 
nacional esbate-se em favor duma mais vaga "personalidade colectiva", 
cuja defesa aparecia ilustrada na obra de Ramalho Ortigão. A crença 
galvanizadora num génio autóctone outrora fulgurante (e que agora 
devia ser libertado das patines estrangeiradas que o haviam embaraçado, 
pervertido e miasmado), tem a ver com o historicismo e o folclorismo 
nodais do Neo-Romantismo lusitanista; mas as derivadas mais peculiares
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são o casticismo, a busca e a revitalização dos valores e das formas de 
vida genuinas, e o culto da tradição - a que o próprio Eça d'A Cidade e 
as Serras e d' A Ilustre Casa de Ramires não ficou alheio.

O nacionalismo literário do fim-de-século empenha-se numa imagem 
singularizadora de Portugal através da evocação de figuras e feitos 
passados e através da fixação no patriarcalismo de formoso cenário rural. 
Todavia, não menos se empenha no profetismo visionário, incrementado 
por Oliveira Martins no prefácio às Odes e Canções (1884) de Luís de 
Magalhães, em coerente contrapartida do influxo depressivo originado 
pela sua interpretação apocalíptica da história de Portugal. Como se vê 
em Luís de Magalhães, na passagem de "As Navegações" (1881) para a 
longa construção poemática D. Sebastião (1898), é em congruência com 
os seus axiomas de fidelidade ao génio autóctone e à Tradição que o 
primeiro Neo-Romantismo lusitanista escolherá para forma privilegiada 
de nacionalismo visionário a exploração vária do mito sebástico, do culto 
histórico do Desejado e da lenda popular (do D. Sebastião "transfigurado 
pelo espelho da alma nacional", como diria mais tarde Manuel da 
Silva Gaio).

Além dos motivemas inerentes aos propósitos das comemorações 
dos Centenários, desde o de Camões em 1880 ao da viagem de Vasco da 
Gama em 1898, passando pelo do nascimento do Infante D. Henrique 
- ao qual entre outros responde coerentemente em 1894, com o poemeto 
O Mar Tenebroso, o Teófilo Braga das Rapsódias da Epopeia Portuguesa 
(1902), de Os Doze de Inglaterra (1902), de Viriato (1904), etc. -, a poesia 
lusitanista canta a gente grada e os fastos da História pátria com o amplo 
fito de oposição à agonia dissolvente da Grei. Sintomaticamente, um dos 
iniciadores, Luís Osório, no prólogo dos Poemas Portugueses (1890) - cujos 
"contos e apoteoses" versificados contemplam o castelo de Faria, D. João 
de Castro, o mosteiro da Batalha, o hino da Restauração, etc -, enfatizava 
a apologia do culto da língua pátria na exploração dos "assuntos 
nacionais". Por seu turno, o mentor do "neogarrettismo", Alberto de 
Oliveira, caracterizava a corrente oposta aos nefelibatas pelo intuito de 
"renovar a poesia nacional regressando aos assuntos, lendas e ritmos 
que impressionaram nossos maiores, e comunicando ao velho cadáver 
da Alma portuguesa todo o sangue filial das nossas almas novas". 
Em 1893, na "Apresentação" da Revista Nova, o próprio Trindade Coelho 
e Alfredo da Cunha propõem-se, "numa regressão ao passado, ir buscar 
alento e estímulo para a iminente revolução do futuro". Nesse mesmo
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texto programático também se ditava: "E, para que se não demude a 
fisionomia nacional, e se não alterem as qualidades fundamentais do 
nosso génio, necessário é retemperarmo-nos nas camadas onde essas 
qualidades mais perfeitamente se mantêm, indo às províncias do país 
buscar para os desfalecimentos do espírito a saúde e o vigor".

Mais do que a tradição do conto rústico e do que o legado de Júlio 
Dinis, Os Simples (1892) de G. Junqueiro consagraram a voga finissecular 
da panaceia rural, que, de forma mais auténticamente nostálgica de uma 
experiência de comunitarismo ancestral (Trindade Coelho n'Os Meus 
Amores e noutros escritos) ou de forma mais sofisticadamente evasiva 
(Alberto de Oliveira nas Palavras Loucas: "é por eu não ser um simples que 
os simples me atraem"), se estenderá a toda a lírica lusitanista, bem como 
os contos e digressões impressionistas de Júlio Brandão, Eduardo Perez, 
Guilherme Gama, etc. Aí, um Portugal de inércia campestre contrapõe a 
tranquilidade à névrosé, o remoço à exaustão, a luz e a cor à soturnidade, 
a vida sã à morbidez física e moral, a paz e a harmonia ao struggle for life, 
as virtudes ancestrais à perversão moderna, a frescura e a apetência à 
astenia e ao tédio, a unção religiosa à desolação metafísica, etc.

Quer quando, em Trindade Coelho ou Manuel da Silva Gaio, a ideali­
zação das realidades institucionais, das condições de trabalho e da vida 
quotidiana não é instrumento dum regressivismo pequeno-burguês nem 
de um renegar do intelectualismo crítico, quer quando essa idealização 
corresponde à apropriação evasiva do paradigma tradicional (caso dos 
neogarrettistas), o Portugal provinciano é visto como reino do contraponto 
entre o pitoresco de desgraças e misérias e o pitoresco das maravilhas 
e do maravilhoso, mas também como húmus de reencontro com as 
raízes da Nação, de sadia reconquista da confiança nos seus destinos e 
de recuperação de forças para contrariar a sua decadência.

Essa representação de Portugal passa também pela exploração 
literária de elementos etnográficos, de lendas, superstições, costumes, 
danças, cantares e falares, trajos e artefactos, considerados típicos do país 
ou de uma região. Seguindo a lição neogarrettiana de Ramalho Ortigão 
(As Farpas e O Culto da Arte em Portugal) e de Teófilo Braga (O Povo 
português nos seus costumes, crenças e tradições, 1885), prosseguindo 
aproveitamentos literários como o de Camilo em Doze Casamentos Felizes, 
os neo-românticos lusitanistas alongam-se, deleitados, nessas evocações 
típicas - no teatro (Amor Louco de H. Lopes de Mendonça, Os Velhos e 
O Ganha-Perde de D. João da Câmara), na ficção narrativa (desde o Cap. I

539



Revista de Historia das Ideias

da novela Pecado Antigo, de Silva Gaio, por exemplo, aos celebrados 
contos de Os Meus Amores) e na lírica: Poesias de Alberto de Oliveira 
(soneto XII de Bíblia do Sonho, "Aldeã - 6" de Pores-de-Sol), Só de Antonio 
Nobre ("Poveirinhos! Meus pobres pescadores!", "Lusitânia no Bairro 
Latino", "Santa Iria", "Viagens na minha terra", etc.), O Livro de Agíais e 
O Jardim da Morte de Júlio Brandão, O Morgadinho de D. João de Castro, 
Flores de José Duro, Liradas e Auto do Fim do Dia de A. Corrêa d'Oliveira, 
o Poeta Saudade de Afonso Lopes Vieira, etc.

Como nessas obras se vê, a panaceia rural, o culto etnográfico e 
a evasão pitoresca que nelas informam a representação de Portugal, 
subservidos por destro discursivismo (descritivo e narrativo) e pela evocação 
transfiguradora, pela oralidade exclamativa, coloquial e apostrofante 
("Georges! Anda ver meu país de Marinheiros, / O meu país das Naus, 
de esquadras e de frotas! /...", "Georges! Anda ver meu país de romarias 
/ E procissões ! /..."), traduzem-se muitas vezes em regionalismo, isto é, 
na exploração poética de paisagens, ambientes e tipos representativos 
de cada região do país (e, assim, genuinamente lusitanistas).

Silva Gaio é, como noutros pontos, dos primeiros a ilustrar, nas 
Canções do Mondego (1892) e em Mondego (1900), esse regionalismo 
literário, que ele paradigmáticamente entendia como etapa do naciona­
lismo - (re)conhecimento e exaltação da identidade colectiva -, assim 
como o nacionalismo do mesmo passo se constituiria em contribuição 
(indispensável) para o universalismo.

Quanto a Alberto de Oliveira, que teoriza o regionalismo literário 
nas "Cartas da última hora" e no "A respeito de Portugal" de Palavras 
Loucas, e que já o esboçara no enaltecimento lírico da terra natal e do 
povo em Pores-do-Sol ("Em Wagon", "Melodia outonal", "Aldeãs"), 
acrescenta-lhes sintomática recensão jornalística d'O Livro de Agíais: 
fazendo corresponder uma leitura parcial dessa colectânea de Júlio 
Brandão à visão edenizante do Minho, daí parte para o programa 
literário da nova geração: "Visto que a paisagem portuguesa está 
quase toda inédita e inexplorada pela arte, seria talvez extremamente 
eficaz que a geração dos novos tentasse organizar uma lista de Poetas 
regionais, cada um vestindo aos seus versos a cor e o encanto das árvores, 
das montanhas, das flores, no meio das quais vivesse, e envolvendo a 
sua obra (por mais universal de assunto) na diversa atmosfera moral 
que a cada paisagem é própria".
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Na época (1890-1926) que historiadores como Rui Ramos têm crismado 
de "A Segunda Fundação", atinge o auge, com o Neo-Romantismo e 
suas três correntes, ideológica e politicamente conflituantes (vitalista, 
saudosista e lusitanista), a centralidade eufórica da representação 
de Portugal na semántica e na pragmática da criação literária e a 
prismática projecção dessa imagem (emancipalista, ou palingenésica, 
ou restauracionista).

Já estudei com minúcia, nos dois volumes de O Neo-Roma?ítismo na 
Poesia Portuguesa, os tópicos temático-formais dessa prolífica representação 
nacionalista de Portugal (republicana ou monárquica, progressista ou 
tradicionalista, por vários modos interventiva e mobilizadora), desde 
o nacionalismo jacobino do João de Barros da Oração à Pátria e de seus 
parciais até ao nacionalismo integralista do António Sardinha de Pequena 
Casa Lusitana e seus correligionários, passando pelo messianismo lusíada 
de Pascoaes (e seus discípulos Jaime Cortesão e Augusto Casimiro), pelo 
profetismo integrista do António Corrêa d'Oliveira de Na Hora Incerta 
ou Λ Nossa Pátria, pela reescrita de Portugal (e sua educação na piedade 
franciscana e no culto da beleza) de Afonso Lopes Vieira, por modulações 
variáveis de Mário Beirão e Afonso Duarte, etc.

Mas o mesmo período vê também surgirem, além da espaçada 
gestação da Mensagem pessoana, duas insólitas abordagens literárias 
da nacionalidade, que subvertem pressupostos da representação de 
Portugal, até aí constantes mesmo nas obras e intervenções de patriotismo 
crítico dos autores progressistas.

Por um lado, como já noutra oportunidade estudei, a intervenção 
poética de António Sérgio e em particular as suas Rimas, além de modu­
larem todos os tópicos da sua contestação da mitofilia e do messianismo 
lusíada nas polémicas com Pascoaes ou outros saudosistas e no seu 
ensaísmo de crítica e demopedia, rompem com a veneração da ideia 
de "alma nacional" e até com o respeito pela gesta das Descobertas 
e da Expansão, erguendo antes um quase acintoso louvor da acção 
civilizacional do Império britânico em contraste com a condenação da 
nossa bruta colonização.

Por outro lado, à cabeça da insolente dessacralização dos emblemas 
nacionais na sátira radical das Vanguardas, Almada Negreiros contrapõe
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à devastação satírica da tradição e da inércia coeva a evocação naïve da 
Histoire du Portugal par coeur e o projecto futurista de "invenção da Pátria 
portuguesa do século XX". Mas na sua aventura performativa tem de 
derrubar outra pedra angular da figuração de Portugal - a postulação 
de uma Pátria transcendental, hipostasiada num plano intocável e 
independente da sorte e condição dos portugueses. Com efeito, Almada 
Negreiros, ao mesmo tempo que antecipa o tom de Jorge de Sena ao 
arrogar-se o direito de "ter uma pátria que [o] mereça", encaminha a 
desenvoltura do poema "Luís, o poeta salva o poema a nado" para este 
desabafo crítico: "É fado nosso / é nacional / não há portugueses / 
há Portugal".

No famoso fragmento do Livro do Desassossego com a frase "Minha 
pátria é a língua portuguesa", depois abusivamente descontextualizada 
por políticos e outros (para inculcarem ou garantirem que o fim da 
territorialidade imperial de Portugal não significaria que o poder de 
Portugal se recolhesse à territorialidade remanescente), Bernardo Soares 
identificava o verdadeiro corpo da Nação com "a nossa clara língua 
majestosa". Paralelamente, Fernando Pessoa promovia na obra ortónima 
a convicção - mito social e nacional, verdade funcional, empolgante à 
maneira de G. Sorel e identitària à maneira de V. Pareto - de que Portugal 
haveria de retomar e superar, através da língua pátria (e da cultura da 
língua portuguesa, porventura culminante na sua própria poesia de 
Super-Camões), a missão na história da Humanidade.

Na bifacetada representação de Portugal, Fernando Pessoa - desde 
"O caso mental português" aos manifestos de Álvaro de Campos - 
mostra-se lúcido e amargurado perante a condição decadente da nação 
portuguesa, quer na acepção tradicional de declínio relativamente à 
grandeza de Quatrocentos e Quinhentos, quer também na acepção 
(anteriana e sergiana) de atraso em relação à modernidade sociológico- 
-cultural do Ocidente euro-americano, quer ainda, se não sobretudo, 
na acepção (entre saudosista e modernista) de auto-desconhecimento e 
de andar perdida de si mesma.

Em espírito de patriota cosmopolita, próprio de autor modernista 
oposto à literatura casticista e tradicionalista, F. Pessoa quer intervir no
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espaço público, enquanto intelectual e escritor, com a "missão religiosa" 
de ter "uma acção sobre a humanidade, contribuir [...] para a civilização", 
mas com um imperativo primacial de influência na "busca de quem 
somos, na distância / De nós", na superação pelos portugueses desse 
estádio decadente e apático e, enfim, na sua projecção para estádios 
superiores de civilização e cultura.

Numa mitografia que não se restringe à Mensagem, mas que no seu 
profetismo de suspensão sibilina atinge o acume, F. Pessoa cifra, desde a 
primeira até à última composição desse macrotexto poético - "A Europa 
jaz, posta nos cotovelos: /... / /Fita, com olhar esfíngico e fatal, / O Ocidente, 
futuro do passado. / /O rosto com que fita é Portugal.", "Nem rei nem lei, 
nem paz nem guerra, / Define com perfil e ser / Este fulgor baço da terra 
/ Que é Portugal a entristecer / . . . / /  Ó Portugal, hoje és nevoeiro...// 
É a Hora!" -, uma interpelação a Portugal para que "tome consciência de 
si mesmo" e uma conclamação dos portugueses para que se unam, com 
recuperada "vitalidade", em torno de "uma ideia nacional, um conceito 
misional de nós mesmos", e assim venham a dar novamente contributos 
pioneiros para a evolução ascensional da Consciência humana.

Pelas virtudes da sua língua e até pelas virtualidades da conformação 
histórica da sua "direcção nacional", Portugal parece privilegiadamente 
dotado para a indução da "Hora europeia" do seu "Império espiritual". 
Mas o espaço referencial em que essa Hora e esse Império haviam de 
surgir, na sequência do discurso profético pessoano, não se confunde 
com o espaço de implantação ou actuação em Portugal de um regime 
político nacionalista (Ditadura Militar, Estado Novo), nem com o espaço 
de intervenção ideológico-político em prol da recuperação do poderio 
económico-militar no império ultramarino. Não quer também confundir-se 
com o espaço de doutrinação ou manifestação de um Volksgeist lusíada, 
pois, ao contrário do "nacionalismo tradicionalista" do Integralismo 
Lusitano e do "nacionalismo integral" de Pascoaes e saudosistas, para o 
"nacionalismo sintético" de F. Pessoa "não há propriamente uma alma 
nacional, há apenas uma direcção nacional".

Por consequência, só em simbólica pragmática a reconfiguração de 
Portugal, em Mensagem e textos afins, convoca sinais históricos de uma 
sagração providencialista de "povo eleito" (tal como eram entendidos 
nos maximalismos neo-românticos). Mas essa semiotização simbólica e 
mitogenésica não deixa de visar, desde um ponto de partida lusocêntrico, 
um nível superior de Humanidade, protogonizado pela "alma atlântica"
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do poeta português na universalização da cultura europeia - "Flor alta 
do paul da grei" (segundo magnífico verso-chave da ode A Memòria do 
Presidente-Rei Sidónio Pais), erguida sobre a superação dos estigmas do 
nosso provincianismo mental.

Tocada profundamente pela sedução da psicologia das profundezas, 
a Presença não se alheou da circunstância histórica e do meio social, 
nem dos destinos de Portugal e das nações entre as duas Guerras. Mas, 
até pela prevenção contra as envolvências neo-românticas, desprendeu- 
se da especulação identitària sobre Portugal e da evocação do passado 
pátrio, preferindo desdobrar-se entre a sátira dos comportamentos 
(desde José Régio até Fausto José) e a sociologia das profundezas, 
em congruência com a sua penetração insólita, à luz de Dostoievsky e 
de Ches to V, nos terrenos movediços das "virtudes do mal".

Quanto à alternativa que o Neo-Realismo quis trazer perante a imagem 
de Portugal filtrada pelo provincialismo e pelo adolescentismo da Presença, 
a sua limitada representação de Portugal decorre dos intuitos emancipalistas 
e anti-salazaristas que presidem à sua versão marxizante e subversiva 
da tradição ficcional de "epopeia verosímil da humanidade comum" 
(como lhe chamou um romancista psicossocial católico, Francisco Costa).

Desde as hegemonias presencista (anos 30) e neo-realista (anos 40) 
estabeleceu-se uma equação negativa entre culto da portugalidade e luta 
pela liberdade; aquele era dado por refém da manipuladora estratégia 
doutrinária do Estado Novo; e todo o escritor que, então e depois (após 
a emergência dos Cadernos de Poesia e do Neo-Realismo nos anos 50 e 
das Neo-Vanguardas nos anos 60), não expurgasse da sua pragmática 
literária e do seu imaginário os valores da tradição nacional era colocado 
sob suspeita de arregimentação salazarista e criticamente sancionado.

Miguel Torga e, mais tarde, em professa atenção ao seu exemplo, 
Manuel Alegre rompem, porém, com o colete de forças desse compreen­
sível mas redutor esquema antinómico. Como Miguel Torga e Manuel 
Alegre, outros escritores - paladinos da Tradição ou militantes da 
emancipação - recusar-se-ão a rasurar a componente patrimonial da vida 
comunitária de Portugal e a remetê-la para um passado execrável ou 
despiciendo, sem consequências em cada novo ciclo da nacionalidade.
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Reconvertendo a dupla peregrinação pelo tempo e pelo espaço de 
Portugal em que se tipificara a literatura identitària neo-romântica - 
desde Pequena Casa Lusitana de António Sardinha até ao Painel de Teixeira 
de Pascoaes, desde a Oração à Pátria de João de Barros até à série Λ Minha 
Terra de António Corrêa dOliveira -, ao mesmo tempo Miguel Torga 
respondia, sobretudo em Portugal e em Poemas Ibéricos, com um sentido 
vitalista do concreto e da intervenção eficaz à mitologia do mistério e à 
suspensão sibilina do profetismo na Mensagem pessoana.

A obra de Torga é um processo permanente de procura da identidade a 
partir da vivência latejante de um desacerto entre o sujeito e a sua circuns­
tância (e, ao mesmo tempo, do conflito íntimo). Entre as linhas de tensão 
avulta a das pulsões, ambas profundas e incoercíveis, de enraizamento 
e errância; e entre os vectores de superação do dissídio avulta o papel 
decisivo que na procura de identidade autoral cabe à identificação 
intérmina com a nacionalidade (com a mátria e com a pátria).

Mesmo quando a errância deriva pelo território estrangeiro de diálogo 
de francas e diversas identidades, o espaço onde por excelência o eu busca 
incessantemente as fontes e os traços definidores da sua própria fisionomia 
é o corpo da pátria - o seu corpo territorial, histórico, artístico, espiritual. 
Por outro lado, enquanto a maioria dos escritores contemporâneos 
professavam, à esquerda e à direita (por razões diferentes), a dissociação 
e, logo, o antagonismo de uma cultura da liberdade e de uma cultura 
da portugalidade, e com esse estigma marcavam a praxis de confusão 
da ordem estético-literária com o campo ideológico-político, Miguel 
Torga constitui em fecundo leitmotiv temático-formal o amor inconsútil 
da "liberdade identificada" e da portugalidade "alodial" ("Ou não fosse 
a emancipação nacional o rosto colectivo da liberdade", dirá em 1987 a 
sua alocução em Macau no dia de Portugal e de Camões).

O processo de construção do mito pessoal, axial em Torga, tem os 
seus duplos indispensáveis em Anteu e Sisifo, em Prometeu e Orfeu, 
em Cristo e Camões. Mas, como indicia sobretudo a réplica do vate 
dOs Lusíadas, essas estações analógicas na via crucis da agonica glorificação 
identitària subservem a desenvolução de outro primacial processo de 
absorção e síntese: a fundamental unidade de vocação e destino em 
que Torga é o duplo de Portugal e Portugal o duplo de Torga. E, na luta 
profética contra a alienação e pela integridade do ser em dissídio,
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a escrita de Torga, cujo espírito vai levado "no vento lusitano", aspira a 
constituir-se em lugar de epifania de acordo com a índole propiciatória 
de Portugal, onde oráculos às vezes dão "respostas eternas" às perguntas 
do mundo (conforme certifica na cláusula final de certo "Panorama da 
Literatura Portuguesa").

O livro Portugal (1950) - travessia de todas as regiões para captação 
da sua fisionomia peculiar na geografia física e humana, mas em 
dialéctica com o devir histórico da identidade nacional -, tal como 
os textos de Traço da União (1955), de Fogo Preso (1976) e de tantas 
digressões, reflexões e interpelações do Diário traçam de modo eloquente 
e incisivo o roteiro de encontros com as raízes da portugalidade e com 
a cultura ancestral, da intimidade ansiosa com "O chão e o verbo" em 
que persiste a pátria primordial como latência e vestígio (Diário X///), 
do reconhecimento das virtudes "que sempre nos justificaram" - "o amor 
secular da terra, a íntima necessidade de um pouco de beleza na 
arquitectura do ninho e a caiada fé numa transcendência que procura 
os cimos mas se não desprende do mundo" (nos termos do Diário VI), 
mas também a generosidade do coração "na sua terrosa mas honrada 
expressão natural [...] a quem nenhum desterro, nenhum abandono, 
nenhuma incultura, nenhuma pobreza, conseguiram avinagrar" (nos 
termos do Diário IX). Tudo isso, claro, à contraluz da visão deceptiva 
da presente condição de Portugal, espaço onde impera "a penúria, a 
incultura e a injustiça" (Diário XIII) e "tempo represado [...] onde a 
inquietação estagnada apodrece" (Diário VII), antes e depois do 25 de 
Abril: "Ah, meu povo traído, /Mansa colmeia/A que ninguém colhe o 
mel!... / Ah, meu pobre corcel/ Impaciente, alado/E condenado/ A choutar 
nesta praia do Ocidente...." (Diário XII).

Em todo esse tipo de textos, Torga cumpre a "ânsia passional, 
quase somática" de gerar os seus livros como "emergência expressiva, 
modesta mas autêntica, do plasma matricial da pátria" (Diário XIII); e aí 
emerge, efectiva e imperecivelmente, o que de melhor lavra "no nosso 
subconsciente individual e colectivo": "um fogo surdo de amor agónico 
à Pátria, ao mesmo tempo transfigurada em terra eleita e terra perdida" 
(no dizer lapidar da conferência sobre Teixeira de Pascoaes recolhida 
no volume Fogo Preso).

É, todavia, na beleza entretecida pela literariedade da novela O Senhor 
Ventura - cujo (anti)-herói é tão português na índole aventureira, 
na atitude picara e na lealdade afectiva como no destino trágico -, dos vários
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livros de contos e da lírica organizada em colectâneas ou dispersa pelas 
entradas no Diario que mais indelével e mais cativante se nos comunica 
a escrita da simbiose identitária de Torga e Portugal.

Desde cedo motivemas e estilemas dão corpo lírico ao programa 
discursivo de Torga, que em certa entrada do Diário XII haveria de 
declarar que o seu próprio "espaço de liberdade é o mapa de Portugal 
subentendido na folha de papel onde escrevo". Por consequência, não 
surpreende que ao longo de todo o trajecto lírico de Miguel Torga 
corra um veio de auto-retrato e retrato português. Nos entrechoques de 
esperança e desalento, entre a fidelidade telúrica e a errância titânica, 
o poema homónimo de Penas do Purgatório entrelaça-se com os poemas 
"Descoberta" e "Regresso" do Diário VIII, o poema "Contrição" do Diário 
VIII entrelaça-se com o poema "Regresso" do Diário IX, o poema "O Pão" 
de Poemas Ibéricos entrelaça-se com os poemas "Pátria" e "Lamento" do 
Diário XII: ".../ Este lume secreto que nos queima/ .../ Lenta e dorida 
purificação/ Que tem o céu possível no futuro ... / Duro/ Catre de terra 
que nos deu a sorte;/ ...", "Coração português que não descansas;/ Só a 
fé das crianças/ Exige a lua ... / Guarda essa fé, que é a tua,/ Mas repara 
nos bens/ Que deixas no caminho da aventura./ Lusitano almocreve, 
olha o que tens:/ Montanha e mar, o berço e a sepultura!", " .../E a 
tresmalhada angústia portuguesa/ Que regressa ao redil da inquietação, 
/ Chora, por ter jogado/ Na roleta do mundo adivinhado/ A última 
ilusão.", "... / Sou muitos sonhos juntos./ E a multidão num só, é sempre 
sinal certo/ De eleição ... /Ah, mísera traição/ do meu caminho nunca 
descoberto!", "Pátria magra - meu corpo figurado ... / meu pobre Portugal 
de pele e osso/ Dum sonho que mirrou...",".../ Foste um sonho redondo, 
/ E és agora/ Um palmo de amargura/ Retornada/.../.../ Destino igual 
ao meu, amortalhado/ Nesta luz de incerteza/ E de certeza/ Que vem 
do sol presente e do passado", "Pátria sem rumo, minha voz parada/ 
Diante do futuro! / Em que rosa-dos ventos há um caminho/ Português?/ 
Um brumoso caminho/ De inédita aventura,/ Que o poeta, adivinho,/ 
Veja com nitidez/ Da gávea da loucura?/..."

A obra em que o poeta constrói a sua identidade cedo se reconhece 
e requer poesia de amor para o seu povo, segundo a "voz interior" 
que se impõe em Penas do Purgatório. Mas, antes e mais radicalmente, 
a condição é "minha" (do Poeta) e "nossa" (de Portugal), nos termos de 
um poema e de uma colectânea com títulos tão significativos como são 
os de "S.O.S" e Cântico do Homem.
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Uma vocação de teleología messiânica atravessa agónicamente toda 
a obra poética, em dialéctica, aliás, com a recorrência da imagística do 
"tempo represado" (e da correspondente isotopía de ser coarctado). 
Essa imagística antitética estigmatiza o Dasein do Poeta e de Portugal 
desde "Orfeu" (em Odes, 1946), "Prisão", "Medo" e "Dies Irae" (em Cântico 
do Homem, 1950), "Aqui" (no Diário X, 1968), "Lamento" (no Diário XII, 
1977), etc. Mas o contraponto da vocação profética sagra compensa­
doramente o destino do Poeta e o destino "deste velho mito/ Que, sem terra, 
se chama Portugal" ("Litania", Diário IX). Assim o vemos desde "Para 
a viagem" em Nihil Sibi ("Apresta o coração como um veleiro/ Que vai 
atravessar o tormentoso. / Luz contra o nevoeiro, /Ea bandeira de um 
sonho generoso/ Mais alta do que os gritos do gajeiro.") até "Quando chegar 
a Hora" em Cântico do Homem ("... / Marujo e cavador, terei o mar inteiro/ 
Das esperanças humanas/ E a terra universal/ Da redonda e alada 
perfeição.") e até "Nun' Álvares" e "Fernão de Magalhães", "António 
Vieira" e "Fernando Pessoa", em Poemas Ibéricos (".../ Mais difícil era 
a empresa/ Que a seguir comecei:/ Já sem cota de malha, combater/ 
Por outro Reino e por outro Rei!", "... / Fernão de Magalhães que andaste 
à roda/ De quanto Portugal sonhou primeiro:/ Ter um destino, é não 
caber no berço/ Onde o corpo nasceu./...", ".../ Aluno do Bandarra/ 
E mestre/ De Fernando Pessoa,/ No Quinto Império que sonhou, 
sonhava/ O homem lusitano/ À medida do mundo./ ...",".../ Poeta da 
Poesia/ Sibilina e cauta/ foi o vidente filho universal/ Dum futuro- 
-presente Portugal, /Outra vez trovador e argonauta").

Assim se entretece, uma e outra vez, a sobreposta identidade que 
em poemas como o "Portugal" do Diário X (1968) ganha ressonâncias 
de desvelação esotérica:

"Avivo no teu rosto o rosto que me deste,
E torno mais real o rosto que te dou,
Mostro aos olhos que não te desfigura 
Quem te desfigurou.
Criatura da tua criatura 
Serás sempre o que sou.

E eu sou a liberdade dum perfil 
Desenhado no mar.
Ondulo e permaneço.
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Cavo, remo, imagino.
E descubro na bruma o meu destino 
Que de antemão conheço:

Teimoso aventureiro da ilusão 
Surdo às razões do tempo e da fortuna, 
Achar sem nunca achar o que procuro 
Exilado
Na gávea do futuro,
Mais alta ainda do que no passado."

Curiosamente, em toda a literatura neo-realista não há nada que se 
compare em vitupério do Portugal sob a "Situação", à sátira subscrita por 
um grande escritor do Segundo Modernismo e de formação tradicionalista 
- o monárquico legitimis ta, mas ferozmente anti-salazarista, Tomaz de 
Figueiredo. No cerne da sua obra está uma quixotesca, mas visceral, 
contraposição do eu ao mundo envolvente, um confronto do "Poeta" 
e do coração, puros e fiéis, com os interesses dos outros, vis e tredos, 
um conflito insanável da dignidade inconsútil com esse outro seniano 
"reino da estupidez" e da maldade; e essa contraposição tem os seus 
círculos concêntricos de manifestação, pela positiva e pela negativa, 
nas relações de amizade e inimizade, na vida familiar de grandes afectos 
e de perversos atritos, na vida nacional do fervor fiel à Grei antiga (e seu 
Rei) e da violenta oposição ao Poder ilegítimo ou aos modos ilegítimos 
de exercer o Poder.

Tomaz de Figueiredo desdobra aquela contraposição nas obras-primas 
com que inicia a sua ficção narrativa - do "romance estático" A Toca do 
Lobo à "fuga romântica" Uma noite na Toca do Lobo e seu contraponto de 
memória proustiana e diversão picaresca - numa outra entre nostalgia 
ética e estética do Portugal senhorial e popular (por mise en abîme 
couceirista, miguelista, sebastianista) e a derisão contundente do mundo 
demoliberal burguês, potenciado pela República carbonária. Depois, 
idêntico choque entre o homem malferido e "antigo" - "também era 
decente: que também continuava fiel ao sangue, a Deus e ao Rei: que não 
se deixara comprar nem engrolar" - e o dos Tanas de Barbatanas e outros
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execráveis exemplares da moderna sociedade portuguesa, extrema-se 
com inaudita violência contra o Portugal herdado e refinado por Salazar, 
atingindo o auge com a poesia de Malho Rodeiro. Por razões tanto éticas 
como estéticas - "O amor fatal do Belo me devora": ".../A minha, 
a da Poesia estrangulada,/ tomará, ante os deuses da Nação,/ o jeito 
de os troçar, à gargalhada" -, vergasta impiedosamente um Portugal 
de incultura e de medo, de burocracia e lisonja, de hipocrisia e 
desumanidade, de bacoquice e pretensiosismo: "Ah! Terra má de 
vesgas alimárias!/ Ah! Terra em que o vómito dá leis!/ Ah! Terra dos 
merdosos bacharéis!/ Ah! Terra vil de encasacados párias!/ Ah! Terra 
de Assembleias salafrárias!/ Ah! Terra de antropófagos cruéis!/ Ah! 
Terra de invertidos e coronéis!/ Ah! Terra torpe de osgas parietárias!/ 
Ah! Terra de trafulhas feitos lordes!/ Ah! Terra dos sem-grão que vão 
a Fordes!/ Ah! Terra dos talentos a lascar!// Ah! Terra dos altivos 
excrementos!/ Ah! Terra dos Albinos vinolentos!/ Ah! Terra onde quem 
manda é o Salazar!"

Portugal contrapolar do idealizado Portugal onde fora possível o Bem 
perdido, em demanda do qual anda proustianamente toda a sua obra de 
coração magoado e de ressentimento, essa imagem satírica de Portugal 
em Tomaz de Figueiredo não está longe do registo e da representação 
de Jorge de Sena - em ambos, ainda com contrapontos compensatórios, 
parece antecipar-se o Portugal abjecto dos romances de António Lobo 
Antunes (então já sem contrapartida ou linha de fuga).

Fazendo sardonicamente a vontade a Almada Negreiros, ao considerar 
que há portugueses e não só Portugal, mas para quase reverter à linha 
tradicinal dos patriotas críticos, Ruy Cinatti aparenta desviar a sua 
Memória Descritiva (1970) do religioso assédio ao mistério essencial do ser 
- mas não da sua melancolia irónica de génio andarilho e aventureiro, 
sabendo na portuguesa "paz nas aldeias/ entre montanhas" ("Algures na 
Beira") que "Passear por estes campos à beira das coisas/ é um supremo 
bem que não se alcança/ senão a caminho do nosso destino" -, para 
uma não menos dilaceradora e ambivalente glosa da "Pax Lusitanica", 
com o registo de linguagem e estilo a sujeitar ao bathos o epos e o pathos 
dos grandes estereótipos histórico-culturais:
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"Ora se bem me lembro bem bastava 
Ter que me dar a gregos e troianos.
Mas dar-me a americanos, russos 
E chineses, arre! Isso não, que bem me bastam 
os portugueses! Esses facínoras de pé na mão, esses 
minhocas endomingados na semana 
e tesos ao domingo.
Gregos de Ulisses, vale, é uma chama 
Acesa no altar da pátria.
Troianos ... há Eneias, piedoso, 
acartando nas costas o seu povo.
De Portugal, não se fala, nem do Gama.
Mas dar-me a americanos, russos 
e chineses, arre! Isso não, que bem me bastam 
os portugueses!"

Igualmente iniludível se afigura o desdobramento entre o vínculo 
querido à realização histórica de Portugal e o desgosto perante a sua 
decadência, agravada pelo acaciano discurso oficial, que a reactivação 
metafórica, a reiteração aliterante e polissindética, enfim, o jogo vocabular 
e paronomásico infiltram no "Tempo da História", quase à cabeça dos 
extraordinários Exercícios Temporais de Tomaz Kim (e da sua proverbial 
expressão por elipse daquele "acento dorido, por vezes angustiado ou 
levemente irónico" que, na súmula de Fernando Guimarães, atravessa 
a sua obra poética):

"Ao princípio, o viril desfolhar do medo,
Lúcida loucura e cobiça e fé e garbo 
A rematar uma nação quatro séculos alfim,
Sem medir quantas lanças, quanto sangue.

Declamaram-se versos de epopeia 
Espontânea e sem freio 
Amaram-se corpos de sol e canela 
E de sal e tufões, o leito.

Desfolhada a rosa-dos-ventos,
Ficou ainda a memória viva 
A reter, donairoso, o sonho.
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Da rosa-dos-ventos, agora,
Suas pétalas e a loucura e o garbo 
Que lábaro, que labéu, que lamúria?"

Querendo-se criação lírica em coerência com sua concepção de que 
"O poeta é um escutador" e sua consequente poética de "perseguição 
do real", a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen comporta 
inevitavelmente um vector de intervenção político-social, que se extrema 
na sátira contra o salazarismo, sobretudo com "O velho abutre" de Livro 
Sexto (1962), e contra a "longa tenebrosa e perita/Degradação das coisas que 
a direita pratica" (O nome das coisas, 1977). Mas Sophia não circunscreve a 
esses alvos a denúncia indignada... e a intercessão sarcástica ("perdoai-lhes 
Senhor/ Porque eles sabem o que fazem"), nem as desintegra de um 
lúcido desejo de reconversão de Portugal e de reacerto com o teillardiano 
"progresso das coisas" na História: "Cantaremos o desencontro: / A vida 
errada de um país errado.// Novos ratos mostram a avidez antiga" 
("Poema", O nome das coisas).

Numa variante ao mesmo tempo menos esperada e mais crispada 
desta sensibilidade neo-modernista à mágoa do desencontro com 
um Portugal desencaminhado do justo e do belo, por sobre a própria 
mudança de regime político, surge a poesia de Eugênio de Andrade 
- sobretudo, e com insubestimável efeito de conotação catafórica, em 
"epitáfios": ".../O que lhe dói é saber./ O que dói/ é a pátria que nos 
divide e mata/ antes de se morrer." ("A Casais Monteiro, podendo servir 
de epitáfio", 1972), "Às vezes orgulhavas-te/ de ter, em vez de uma, 
duas pátrias;/ pobre de ti: não tiveste nenhuma;/ ou tiveste apenas essa/ 
que te roía o coração, fiel às palavras da tribo." ("A Jorge de Sena, no 
chão da Califórnia"", 1978), "Que vocação de carneiro têm as maiorias: 
/ não há fúfia universitária ou machão/ fardado que não diga que a 
pátria/ é a língua ou a puta que os pariu./ Não, contigo isso não pegou. 
[...]/.../ Isto de morrer pela pátria não é para/ todos e tu, decididamente 
para a morte/ não tinhas nenhuma inclinação. [...]", ("A Vitorino 
Nemésio, alguns anos depois", 1983), etc.

Próximo está este tom e este confronto com Portugal de um poeta 
maior da poesia goetheanamente de circunstância e que, sem autocom- 
placências para com mitografias da identidade nacional ("Roer um osso 
humano, se possível/ é o sonho português de sobrevida"), assim reage 
perante idêntico contexto: "E tão presente, mesmo se esquecido, / és como
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o fogo ardente a requeimar quem pensa/ que em Portugal de Portugal 
se é.". ("À memoria de Adolfo Casais Monteiro", Exorcismos, 1972).

Na prática do testemunho que singulariza Jorge de Sena, e perante a 
multiforme e veemente invectivação de todas as mistificações e manifes­
tações de impiedade humana ou o multimodo esconjuro da não menos 
humana estupidez, a relação placentária mas indignada com Portugal 
é de radical centralidade - mediatizada por relações paragramáticas 
tão fundamentais para Sena como as que estabelece com Camões e 
pela exploração instigante do grotesco e do abjecto, enfatizada pelas 
interrogações retóricas, os tropos reiterativos, a imagística obscena e as 
ocorrências de cropolalia. Concretização cimeira dessa flagelação é o 
assombro poema "A Portugal", recolhido em 40 anos de Servidão:

"Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.
Nem é ditosa, porque o não merece.
Nem minha amada, porque é só madrasta.
Nem pátria minha, porque eu não mereço
A pouca sorte de ter nascido nela

Eu te pertenço: mas ser's minha, não."

É inaudita a expressão veemente de repulsa perante o Portugal feito 
de/por portugueses: "Torpe dejecto de romano império;/babugem de 
invasões; salsugem porca/ de esgoto atlântico; irrisória face/ de lama, 
de cobiça, e de vileza,/ de mesquinhez, de fátua ignorância;/ terra de 
escravos, cu pró ar ouvindo/ ranger no nevoeiro a nau do Encoberto; 
/ terra de funcionários e de prostitutas,/ devotos todos do milagre, 
castos/ nas horas vagas de doença oculta;/ terra de heróis a peso de ouro 
e sangue,/ e santos com balcão de secos e molhados/ no fundo da virtude; 
terra triste/ à luz do sol caiada, arrebicada, pulha,/ .../ terra-museu 
em que se vive ainda,/ com porcos pela rua, em casas celtiberas;/ terra 
de poetas tão sentimentais/ que o cheiro de um sovaco os põe em transe; 
/ terra de pedras esburgadas, secas/ como esses sentimentos de oito 
séculos/ de roubos e patrões, barões ou condes;/ ó terra de ninguém, 
ninguém, ninguém".

Todavia, tal violência discursiva não se quer confundida com qualquer 
militância estético-ideológica, nomeadamente a neo-realista: "Deixem-se 
de fingir de heróis de esquerda,/ com bancos e bancas de advogado, 
redacções,/ editoriais, automóvel, bolsas e cátedras,/ quintas herdadas,
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páginas literárias. / Deixem-se de uivar em defesa de ismos/ que nenhum 
vos pertence ou a que pertenceis/ a não ser para dançar a dança 
desalmada/ dos que não têm vergonha do povo português./ O único 
ismo em consonância com os arrotos/ de bem comidos, e os rosnidos de 
instalados/ naquilo que criticam disfarçando-se,/ é o relismo - de reles. 
Nada mais."

Respeito e prática da literatura comprometida ("Nota a uma paráfrase", 
40 anos de Servidão) não inibem o discernimento crítico, não obstante a 
inalienável origem lusa: "Nasci português e morrerei português/ ainda 
que mude de nacionalidade vinte vezes.// A literocambada lusitana/ 
nasceu portuguesmente pulha/ e portuguesmente pulha há-de morrer/ 
seja qual for o ismo a que pertença" ("Paráfrase de Melina Mercouri", 
40 anos de Servidão).

Dessa origem ficará sempre razão obscura para um vínculo de 
sofrimento - "dor de coração/ Eu te pertenço" -, embora prevaleçam 
uma e outra vez "a agressividade do muito amor" e a reivindicação de 
autarcia em desforço orgulhoso da amargura, de (se) encontrar Portugal 
na peregrinatio ad loca infecta: "Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria / 
do que escrevo é a língua em que por acaso de gerações/ nasci. E a do que 
faço e vivo é esta/ raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo/ 
..." ("Em Creta, com o Minotauro", Peregrinatio ad Loca Infecta, 1969).

Inserindo os intuitos de intervenção neo-realista numa crítica sociocul­
tural servida pela imaginação e o humor surrealizantes, mudando a 
língua com uma intencionalidade brincada de flagrante assimilação da 
comunicação oral e popular, visando a condição portugesa não com 
oratória indignação mas num registo de irresistível ironia (que virá 
até à crónica e à ficção de Miguel Esteves Cardoso e à poesia de Pedro 
Mexia), Alexandre O'Neill desde Poemas com endereço (1962) ataca 
"No Reino do Pacheco" ("ó meus senhores que nos resta/ senão ir aos 
maus costumes,/ às redundâncias, bem-pensâncias, / com alfinetes e 
lumes,/ fazer rebentar a besta,/ pô-la de pernas pró ar?"). Mas essa 
inconfundível reacção perante a mediocridade e o sufoco do viver 
português não eliminava a indisfarçável melancolia, com que o 
poeta se sabia envolvido na teia e que ditara "Um adeus português"

554

13. Humor e remorso perante o "país relativo"



Servanda Lusitania!

(No Reino da Dinamarca, 1958): "... / / Não podias ficar nesta cadeira/ onde 
passo o dia burocrático/ o dia-a-dia da miséria/ que sobe aos olhos vem 
às mãos/ aos sorrisos/ ao amor mal soletrado/ à estupidez ao desespero 
sem boca/ ao medo perfilado/ à alegria sonâmbula à vírgula maníaca/ 
do modo funcionário de viver// Não podias ficar nesta cama comigo/ 
em trânsito mortal até ao dia sórdido/ canino/ policial/ até ao dia que 
não vem da promessa/ puríssima da madrugada/ mas da miséria de 
uma noite gerada/ por um dia igual// Não podias ficar presa comigo/ 
à pequena dor que cada um de nós/ traz docemente pela mão/ a esta 
pequena dor à portuguesa/ tão mansa quase vegetal// ..."

Essa inabdicável subjectividade, singular polo de questionação 
- "Patriazinha iletrada, que sabes tu de mim?" -, prima por animar a 
linguagem com associações de imagens e percepções evidentes, para 
retratar "O país relativo" na Feira Cabisbaixa, (1905): "País purista a 
prosear bonito,/ a versejar tão chique e tão pudico,/ enquanto a língua 
portuguesa se vai rindo,/ galhofeira, comigo", "País engravatado todo 
o ano/ e a assoar-se na gravata por engano", "O incrível país da minha 
tia,/ trémulo de bondade e de aletria", etc.. Assim também desmonta 
os esterótipos da promoção de "Portugal", da sua literatura Kitsch e, 
enfim, da sua efectiva caracterização, em que o poeta se sente também 
comparticipante e tristemente corresponsável:

"Ó Portugal, se fosses só três sílabas, 
linda vista para o mar,
Minho verde, Algarve de cal,
jerico rapando o espinhaço da terra,
surdo e muidinho, moinho a braços com um vento
testarudo, mas embolado e, afinal, amigo,
se fosses só o sal, o sol, o sul
o ladino pardal,
o boi coloquial, o manso,
a rechinante sardinha,
a desancada varina,
o plumitivo ladrilhado de lindos adjectivos,
a muda queixa amendoada
duns olhos pestanítidos,
se fosses só a carrega do estio, dos estilos,
o ferrugento cão asmático das praias,
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o grilo engaiolado, a grila no lábio, 
o calendário na parede, o emblema na lapela, 
ó Portugal, se fosses só três sílabas 
de plástico, que eras mais barato!

Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo, 
golpe até ao osso, fome sem entretém, 
perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes, 
rocim engraxado, 
feira cabisbaixa, 
meu remorso,
meu remorso de todos nós ..."

Paralelamente a O'Neill, mas também à mais polifacetada criativi­
dade de Natália Correia (tão corrosiva quanto remitificante), uma 
extraordinária vocação de imaginação surrealizante, à margem de 
qualquer compromisso programático ou integração grupai, e uma 
alvoraçante energia de desinstalação cognitiva, através da artística 
desconstrução das rotinas linguísticas, proporcionou à obra de Ruben 
A., "livre-pensador de estilo", uma das mais estimulantes representações 
de Portugal na segunda metade do século XX.

Se "A vida é feita de desencontros", como diz o volume III da 
autobiografia O Mundo à Minha Procura, um dos mais instigantes e 
ingratos desses desencontros dá-se na relação de amor impacientado com 
Portugal, cuja identidade histórica e cujo estado actual são ironicamente 
questionados sobretudo no romance A Torre da Barbela ("tão parado­
xalmente tradicional e inovador", como fixou Palla e Carmo). Aí, certa 
interpelação de versos de José Régio - "Mortos do adro, de pé! Que os 
vivos é só dormir ..." como que encontra sequência na singular concepção 
em que são os mortos de vários séculos que, encontrando-se de noite, 
realmente têm vida e dão vida a Portugal, enquanto os portugueses 
contemporâneos, dormindo, prolongam a não-vida do seu dia-a-dia.

Pelo discurso dos narradores, como pelas situações e falas das perso­
nagens, transpõe-se na ficção narrativa de Ruben A. um eu excessivo, 
dispersivo e fragmentário, em desencontro com instituições e pessoas,

556

14. O texto sonâmbulo contra um medo português



Servanda Lusitania!

normas de comportamento e forças políticas, constrangimentos expressi­
vos e valorações estéticas (contra, por exemplo, o redutor mecanismo 
estético-ideológico do " Alentejo que continua a dar porcos e neo-realismo") 
- até ao grau forte do desencanto em Kaos, onde o cepticismo social e 
político se alia à displicência discursiva, e ambos só se diferenciam do 
desespero niilista pela osmose de humor e nostalgia do amor.

Tendo por indiscutível a primazia da liberdade - "o que me horizonta 
de fundamental", "porque sem liberdade a poesia não vale a pena, e o 
resto também não" -, Ruben A. partilha com Torga a vivência portuguesa 
de uma "liberdade identificada", embora não sejam coincidentes os 
territórios (geográficos, históricos, etnológicos, culturais) que em ambos 
lhe servem de mátria. Certo é que a prevalência da liberdade identificada 
leva em Ruben A. à denúncia da falsa imagem de identidade do Homem 
português, tecida por vias convencionais e certificações societárias.

Essa aspiração de liberdade é, sem dúvida, inconcebível, à luz da 
narrativa de Ruben A., no esquecimento ou na negação de genuínos 
vínculos históricos e de autênticos vínculos comunitários. Porém, 
esses vínculos nem se deixam aí enfeudar ao tradicionalismo da Casa 
e da Linhagem ("Lá iam os Coutinhos com ninhadas de sobrinhos, 
os Meneses, que só saem às vezes, os Almadas de antão e de antanho, 
os Abreus com todos os seus, os Sousas com as suas cousas, e mais 
fidalgos de quatro costados ..."), nem se deixam reduzir ao nacionalismo 
da Terra e do Sangue; e, sobretudo, a integração rubeniana das raízes 
nacionais na demanda da liberdade identificada nunca deriva para 
a evasão do regionalismo e do pitoresco, nem se confunde com os 
discursos (reaccionários ou emancipalistas) de hiperidentidade nacional, 
que sofismam a indagação da "Origem impoluta" - antes se afirma 
contra esses sofismas e contra os liames da "domesticidade local" 
(tradicionalismo acaciano, estreiteza de horizontes mentais e de 
sensibilidade, tacanhez política ...).

Cedo, antes mesmo da convocação fantasmática do Dr. Mirinho, 
o Cavaleiro d'A Torre da Barbela diagnostica lapidarmente: "- Sim, para aqui 
estamos todos a falar uns com os outros, a homenagearmo-nos uns aos 
outros, a dizer mal uns dos outros. Só festas e centenários. [...] E não 
reconhecem a identidade! É a nossa tragédia.".

Além disso, essa demanda da liberdade identificada implica na obra 
de Ruben A. um dinamismo projectivo, tanto mais quanto é aspiração 
sôfrega ao seu exercício individual e social. A virtus de desfamiliarização
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expressiva e de estranhamento perceptivo é em Ruben A. energia 
cognitiva e mobilizadora, com o desígnio confesso de "dizer o nosso 
presente" e "viver para o futuro".

O confronto desse desígnio com a realidade de Portugal faz-se 
segundo algumas afinidades com certa família (europeia e nacional) 
no campo das ideias e da cultura literária contemporânea - a família 
de progressismo católico, de educação cosmopolita, de literatura crítica 
mas imaginativa e irónica (onde a habitual influência francesa recebe 
novos influxos anglo-saxónicos). ΝΆ Torre de Barbela não faltam reflexos 
ficcionais dessas afinidades de orientação e de tom, quer na vertente 
do humor que desmonta os lugares-comuns rançosos da Situação e da 
típica Oposição (particularmente nos episódios em tomo da personagem 
Dr. Mirinho), quer na vertente de sugestão alternativa, evidenciada no 
magistério e exemplo da personagem Frei Ciro.

Ao arrepio das "vincadas" tendências de uma religião já no "trivial", 
isto é, do alastramento e arrastamento de "uma fé pela rama, económica, 
pacata, sem incómodo de misticismo, uma fé bem portuguesa utilizada 
em conversatas com as divindades sobre assuntos corriqueiros", 
o discurso e o viver de Frei Ciro era o dos "procuradores honestos de 
uma verdade nas coisas e nos indivíduos". Assim, a narrativa de Ruben 
A. enfrenta "o medo" português - "o medo mais terrível do homem", 
declara Dom Raymundo, "o medo da afirmação e a consequente 
incapacidade de praticar a justiça".

São tais, porém, as armadilhas armadas nesse pântano do medo 
de afirmação desalienada e justa, que a narrativa de Ruben A. se vê 
compelida a apostar no alcance alegórico (na acepção benjaminiana) de 
uma estratégia discursiva de "sonambular-me" e do imaginário conatural 
a esse texto sonâmbulo.

Cumpridos os ciclos da Tàvola Redonda (1950-1954) e do Graal (1956-57), 
é no decurso do ciclo do Tempo Presente (1959-1961) que António Manuel 
Couto Viana lança um livro extraordinário - A Rosa Sibilina (1960) - 
onde sua poesia de subjectividade começa a assumir carácter oracular 
sobre os destinos de Portugal. Esse pendor está presente depois em 
Relatório Secreto (1963) e em Realejo (1965), acentua-se em Desesperadamente
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Vigilante (1968), Patria Exausta (1971) e Raiz da Lágrima (1973), livros onde a 
extroversão afirmativa ganha terreno e avança para a intervenção sebástica 
e mitogenésica. Saído em 1978, mas recolhendo textos datados quase 
todos de 1972-1973, Voo Doméstico incubava o ciclo da poesia nacionalista 
militante: na secção África de passagem, vibrava com o projecto nacional de 
integração afro-europeia; erguia, no termo dessa secção ("Posfácio") e no 
de Por mão própria ("Página final"), o clamor de lamentação e arreganho 
perante o malogro desse projecto; e ambas as valências de profetismo 
patriótico surgem superiormente articuladas com um alinhamento nacional- 
-revolucionário, sugerido pela sequência Poeta em Veneza. Companheiros 
de engagement literário e críticos com empatia ideológica comentaram com 
acerto o caminho da poesia de A. M. Couto Viana para o estádio em que 
se quererá mediadora da "voz colectiva" em tempo de desespero e de 
protesto perante o desmantelamento do "corpo da Pátria", manifestação da 
"consciência épica da crise nacional", porta-voz da consciência nacional em 
tempo de subestimar o desengano pessoal, para acautelar messianicamente 
a sobrevivência do Portugal amputado - estádio de Nado Nada (1977)), 
Ponto de Não Regresso (1982), Entretanto Entre Tantos (1983).

Em rigor, não faltam em A. M. Couto Viana desenganadas visões 
do Portugal contemporâneo, nem guinadas de sarcasmo dolorido, 
culminando retratos do país à maneira de O'Neill, como ocorre em 
"Ácido" de Pátria Exausta. Mas essa afirmação de inconformismo de tal 
modo equivalia a uma denúncia e a um rebate político de orientação 
nacionalista, que o mais belo dos textos representativos daquele vector 
- as três quadras de "Cabo da Boa Esperança", logo no segundo livro 
de A. M. Couto Viana, ironicamente intitulado No Sossego da Hora - 
foi depois musicado e cantado como balada de vigília e combate no 
tempo de vésperas marcellista.

Não tem esta identificação de (e com) Portugal melhor garante da 
sua seriedade do que a autenticidade artística da poesia em que se 
manifesta; e o melhor atestado dessa autenticidade artística reside no 
facto de, em Voo Doméstico e nos livros posteriores, não se verificar 
aquele empobrecimento estilístico-formal que em geral estigmatiza o 
envolvimento militante do discurso estético-literário. Ao invés, quanto 
mais interventiva se torna a poesia de A. M. Couto Viana, mais cuidosa 
se mostra na exploração das virtualidades dos códigos fónico-rítmico e 
retórico-estilístico, e mais feliz se revela pela intencionalidade pragmática 
conseguida na densidade semântica.
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Congénito à lírica de A. M. Couto Viana, vai subservir o empenhamento 
do poeta na refiguração de Portugal o veio imagístico que corre em 
torno do sustento elementar e ancestral, quase sempre da sua falha ou 
deterioração, raramente da sua germinação ou fartura. Naturalmente, 
essa imagística revela-se pertinente para a execração da decadência 
nacional em Nado Nada: "semeador ausente", abre sapiencialmente o 
aguerrido "Soneto agudizante V"; "Campo maninho, nenhum alívio para 
uma estiagem/ Antes lábios gretados pela secura", acrescenta o soneto 
seguinte. Mas a mesma imagística pode reverter de libelo acusatório em 
estímulo de regeneração: justamente porque Ponto de Não Regresso fecha 
remetendo a conotação de penúria e desastre para o campo da recusa 
desta lírica interventiva ("Não, não secou ou amornou a fonte/ Que em 
cada livro meu, quente, fluía! / - É estéril e seco o horizonte/ De quem 
ignora a minha poesia!"), justamente porque todo o verso autêntico é 
força de fecundação (como o de Neruda, "Que é pão, mas não é pão da 
minha messe.", no poema "Fermento" de Por mão própria), desde Raiz da 
Lágrima o compromisso esperançoso e activo do poeta e a luta dos seus 
parciais em prol da grandeza pátria exprimem-se pela reformulação 
eufórica daquela imagística: "Cantam porque sonham,/ Contra a fome 
e a náusea/ Uma pátria heroica/ De espigas e espadas/ /...// Que anda 
um sol fecundo/ Reflorindo os campos,/ Nascido na luta/ Dos homens 
que marcham" ("Vitoriai"),

O mais interventivo dos livros de António Manuel Couto Viana, Nado 
Nada (1977), ilustra bem como o combate imediato - em várias frentes: 
contra as consequências anti-nacionais do pós-25 de Abril, mas também 
contra os fermentos malsãos da ordem política precedente, no que de 
desmobilizador continha o salazarista "viver habitualmente" e no que de 
desagregador grassava pelos sucedâneos marcellistas - se insere em certa 
forma de sentir o destino histórico de Portugal: descoberta, expansão, 
império - nação a construir-se aquém e além mar. Veja-se "Escrito no 
sangue" e sua recorrente imagem da secular nave metamorfoseada em 
(aeron)ave grávida de destroços; veja-se "Versus" e a dolorida ironia 
da sua abertura; veja-se o sumular "Portugal", fazendo reverter para o 
nacional o que antes parecera apenas prisma obsessivo da sondagem 
íntima: "Este mendigo, outrora, era um menino d'oiro,/ teve um império 
seu, mas deixou-se roubar. / Hoje, não sabe já se é castelhano ou moiro/ E 
vai às praias ver se ainda lhe resta o mar!" É a fidelidade a "este país moral, 
inicial da raça" ("Final") que o poeta reivindica, e não qualquer privilégio
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social ou benesse do welfare state; e a atitude inconformista pode mesmo 
visar os pecados veniais de complacência ou de insuficiente denúncia 
para que o próprio poeta teria deslizado no pretérito paul salazarista, 
onde se intoxicavam as virtudes da austeridade e da simpleza patriarcais, 
onde cresciam as flores do Kitsch burguês, onde a convicta partilha de 
Autoridade e da Ordem degenerava no gregarismo amorfo, onde o culto 
genuíno da história pátria se degradava em inércia passadista: " Acabou-se 
o tempo das vozes passivas,/ .../ Acabou-se o tempo de olhar, sem 
além/ ... / Acabou-se o tempo do códice antigo /... / Acabou-se o tempo 
balido em rebanho,/...)".

Sobrevém, pois, um compromisso futurante, instaurado na radical 
adunação de eu e grei, que o registo mítico do poema "Ermo" reivindicará 
no livro Entretanto Entre Tantos ("Eu vim ao mundo de hoje há oito séculos 
antes/.../ A minha mãe: Espanha, de espadas arrogantes./ O meu pai: 
Portugal, em forma de navio") e que o "Brado" de Ponto de Não Regresso 
integra na verdade da continuidade histórica ("E todos lá vão por toda 
a parte, / Erguendo o que restou da voz dos seus avós:/ - Sebastião! 
João! Miguel! Duarte!/ Sem ti, o que será de nós! Vem até nós!// A nossa 
Pátria jaz em mão fechada e alheia! / É já dela o tractor e o chão arado,/ 
A moeda, a oficina, o pão da ceia ...!/ Pra não termos futuro, esmagou 
o passado!"). Os fundamentos sacrais, históricos e mítico-literários da 
visão tradicionalista de Portugal encontram bela síntese em poemas como 
"A Camões, dolorosamente"; no profetismo do poeta identificado à grei, 
essa visão de Portugal é ética e civicamente indiscernível da fraternidade 
nacional sob a autoridade paternal do monarca, do heroísmo cordial, 
da voz da Terra e dos Maiores, da consecução do Volksgeist português 
("Que nome lhe darei que já não tenha ouvido/ na alma popular?").

Não faltaram dotadas vocações, literárias e sobretudo poéticas, 
para assumirem o protesto contra o colapso do projecto lusíada de 
integração imperial. Atenta leitura merece, por exemplo, a esse título, 
a virulência lírica de Rodrigo Emílio - aliás, também com altos momentos 
de confrangimento elegíaco e de desforço satírico. Mas é outro o tom 
em que uma suspeitada afinidade de motivações cívicas se caldeia em 
poesia de demanda a um tempo espiritual e estética - de Vasco da Gama
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Rodrigues a Francisco Palma Dias, e sobretudo na poesia anagramática 
e sófica de José Valle de Figueiredo.

Aposta difícil na conciliação de urna nítida e desconcertante adesão 
às ousadas experimentações linguístico-formais das correntes neo-moder- 
nistas de meados do século XX com um velado rito de reintegração numa 
Tradição (esotérica e lusíada), só numa leitura apressada e redutora 
poderia ver-se confundido o ethos dessa obra poética, a sua configuração e 
a sua representação de Portugal, com qualquer cedência a arrastamentos 
de outro tradicionalismo temático-formal de matriz neo-romântica ou às 
suas reformulações na corrente autodesignada de "Poesia Nova" e seus 
prolongamentos no interior do Neo-Modernismo mitigado da Tàvola 
Redonda e do Graal.

Desde a fase juvenil em Coimbra, na passagem dos anos 50 para os 
anos 60, cultiva José Valle de Figueiredo "Matéria de Portugal" - título de 
um tríptico só publicado em 1985 na revista Ultra. Mas então como depois, 
na viragem para os anos 70, ao entoar o "Requiem por Jan Palach" e ao 
celebrar o génio maldito de Pound, o cerne da sua obra permanece poesia 
esotericamente heroica para uma antropologia aristárquica e uma espiri­
tualidade hierárquica - e é esse o cadinho da reconfiguração de Portugal.

Quando, desde Portuguesimentos (1977) e desde poemas de Portugraal 
(anos 80), se altera o peso relativo de cada vector estruturante da obra 
de José Valle de Figueiredo, chegara para Portugal o contraciclo da 
expansão imperial; e a questão da sua missão histórica manifesta-se no 
discurso lírico. Não para dar voz à abominação dos tempos e à objurga­
toria dos responsáveis, antes para retomar a peregrinação pelos sinais 
da viabilidade de superação da crise e de reconversão cultural daquela 
missão. Aliás, mesmo quando os catalíticos da nova demanda provêm 
da memória pátria, da gesta da Descoberta e da Expansão, dos feitos 
e dos textos que ficaram como padrões da construção da pequena casa 
lusitana e da deriva em vasto império, esses catalisadores revivem agora 
na condição de signos textuais e revertem em efeitos de sentido na obra 
(e, sem dúvida, no potencial profético da sua semântica) - tal como, 
noutra margem ideológica do "curso" de Portugal, ia ocorrendo na obra 
de Manuel Alegre. A transposição da errância pessoal e nacional não 
se constitui em mera glosa dos elos eufóricos do cânone literário pátrio, 
nem em hino de glorificação por via de motivemas historieis tas.

Nessa perspectiva é que, tal como, qual "casa de água, também 
habitada", a Nação lusíada "se fez derramada", também a poesia de
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José Valle de Figueiredo um tanto se derrama em Portugraal - título que 
cataforicamente sintetiza a fusão do messianismo lusíada e de tradição 
cristã esotérica. Originariamente, certas sequências expurgadas na 
recolecção de O seu a seu poema (2006) - "Proposta", "Fala do português no 
Cabo Não" e "Lusitania Felix" - reiteravam o que os poemas preambulares 
"Não se cale a voz de Luís Vaz" e "Portugal é grande" haviam enunciado: 
o reforçar de passos selectos do legado camoniano para modular a 
pena da decadência nacional e a jubilosa antevisão da renascença, com 
reconversão do seu contributo transecular para a edificação ecuménica 
do Homem. Essa deslocação de horizonte utópico assomava no contraste 
de matizes de semântica histórica que duas designações antroponímicas 
receberam na grande narrativa moderna do nacionalismo cultural e da 
utopia messiânica (em especial com o legado da Renascença Portuguesa 
primonovecentista): "Os lusitanos, lusíadas se fizeram/ e preclara 
gente." Nesse horizonte, a reconversão será mais o esforço esclarecido 
e denodado para cumprir-se - homem e grei - na condição "de saber-se 
puro mas impuro na imagem/ que outros teceram no meio da viagem"; 
e a saudade portuguesa será, não nostalgia, mas dialéctica mnésico- 
-prospectiva na abertura da "nova idade", capaz de actualizar o "largo, 
antigo entendimento" em "novo andar tão mudado/na terra por si 
mais aberta".

Só assim, em anagoge, "Portugal é grande", como cifra esta metamor­
fose do eco mirandino:

"Portugal é grande,
cai co'a alma doída,
mas a mudança pedida avança,
e renasce a terra caída
- da lembrança havida
cria-se, ainda criança,
a lusitana, antiga verdade.
Cai, co' a alma dorida, 
mas cresce e avança, sentida, 
a perdida esperança."

O fundo de referências históricas e de intertextualidade literária de 
Portugraal trouxe uma aproximação evocativa da poesia de José Valle de 
Figueiredo ao espaço e ao valor que as partes extremo-orientais do antigo
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Império detêm na memória e no imaginário portugueses. Pois é para esse 
espaço que a memória afectiva e o potencial simbólico-especulativo do 
poeta se movem com o Provedor dos Vivos (1988), sem nenhuma busca 
de cor local e em contínua relação paragramática com o mito pessoal 
e a obra do mesmo Camões que naquelas partes índicas e sínicas foi 
talvez vago provedor de mortos. Na súmula "Derradeira" professa o 
poeta "a pátria a doer dentro de mim". Mas poderá identificar-se essa 
pena com a saudade da "lusitana antiga condição"? Poderá transpor-se 
alusivamente para a nossa história recente a dolorosa paixão pátria, 
inscrita na simbologia eristica da~"túnica retalhada" pelo poema 
"Na última hora do tempo de Portugal"?

O certo é que, no devir da obra de José Valle de Figueiredo, a viagem 
textual e a viagem iniciática tentam completar como viagem lusíada o 
seu curso circular, através da breve Lusitania (2002) - tão discreta quanto 
confiada na vocação dos mitos ancestrais para servirem de astrolábio, 
ao longo da viagem de reencontro de Portugal "na transcendência da 
sua obstinada cisão histórica" (A. Quadros).

Entretanto, pela mão de Agustina Bessa Luís e Mário Cláudio, de Lídia 
Jorge e José Saramago, de António Lobo Antunes e A. Cândido Franco, 
a ficcção narrativa reconfigura o imaginário português, reescreve a história 
de Portugal e refracta a sua fisionomia contemporânea. E, enquanto 
uns apostam na erosão ou na desconstrução dos mitos ancestrais e 
dos fastos históricos da Nação portuguesa - por exemplo, o Almeida 
Faria da Trilogia Lusitana, de Cavaleiro Andante e de O Conquistador -, 
Manuel Alegre reorienta a sua poesia lírica e interventiva pela retoma 
do testemunho de Torga - missão inconsútil de liberdade identificada 
e de portugalidade aberta ("Irei ao Torga. Irei/ como quem regressa 
à Tribo/ e se apresenta ao rei./ Beberei do seu vinho e comerei seu 
pão/ farei o meu relato e então direi:/ Agora Viriato a tua bênção.", 
assim proclama o envoi de Atlântico, 1981).

Não é que a sua obra poética não se tenha esclarecido e armado contra 
quanto de mistificador achava inoculado no discurso nacionalista e na 
cultura oficiosa sobre os arquétipos e os feitos da história pátria - como 
se vê em poemas como "Abaixo el-rei D. Sebastião" de O Canto e as Armas
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(1967), por exemplo. Mas, trovador e guerrilheiro, mesmo a sua originária 
obra de contestação e emancipação quer-se "Poemarma" e "Balada do 
amor militante" própria de uma cidadania com raiz lusíada; e diz-se 
num discurso de polivalente refuncionalização simbólica das referências 
históricas e de densa relação intertextual com o cânone literário português 
(em especial com Camões, culminante em Com que pena, 1992). No exílio, 
que de político se faz existencial e ôntico, as "Lágrimas azuis" são 
"lágrimas de Portugal" - pois afinal é a "Pátria expatriada" que está 
em causa na odisseia não-nobriana do "Lusíada exilado" (O Canto e as 
Armas):

"Nem batalhas nem paz: obscura guerra. 
Dói-me um país neste país que levo.
Sou este povo que a si mesmo se desterra 
meu nome são três sílabas de trevo.

Sou este camponês que foi ao mar 
lavrou as ondas e mandou a espuma 
e andou achando como a vindimar 
terra plantada sobre o vento e a bruma.

Sou este marinheiro que ficou em terra 
lavrando a mágoa como se lavrar 
não fosse mais do que a perdida guerra 
entre o não ser na terra e o ser no mar.

Lusíada exilado. (E em Portugal: muralhas.)
Se eu agora morresse sabia por quê.
Venham tormentas e punhais. Quero batalhas.
Eu que sou Portugal quero viver de pé."

Por consequência, o vector fundamental da extensa obra posterior de 
Manuel Alegre, de excelência apurada até As Doze Naus, fica apontado 
no remate de O Canto e as Armas, contra o "modo funcionário" de viver, 
satirizado por O'Neill: "Ah! Que de novo acorde no lusíada/ a saudade 
do novo desejo de achar.//.../ E que o poema diga: o longe é aqui." 
Sem logomaquia mistificadora nem projecção ambígua ou evasiva,
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a "esquerda como canção" de Manuel Alegre dá coerente prossecução 
àquele desígnio - como poesia enraizada na história pátria e como poesia 
prospectiva ("A esquerda a que pertenço é muito antiga./ .../ E facto 
e canto e narração memória/ . . . /A  esquerda a que pertenço ainda não 
é./ . . . I l  E mais que de partido é de partida/ e riso e risco e mar que 
se navega,//..."), mas também sem nenhuma abdicação de espírito 
crítico perante a circunstância e sem concessões à mitofilia reaccionária 
("É claro que tudo isto é uma chatice/ Estávamos habituados a acreditar 
em qualquer coisa/ Fosse a Terra Prometida O Dia de Amanhã ou 
A Esperança/ Assim chamada para ser sabe-se lá o quê/ Brasil ou África 
talvez Europa/ ...// E agora Portugal o que sérá de ti/ Se não formos 
capazes de chegar/ Aqui!").

Movida pela identificação do eu e da grei, a energia assimptótica 
do "Português errante" - tema e auto-representação que atravessam a 
obra de Manuel Alegre, antes e depois do Livro... de 2001 - debate-se, 
sempre irridente e inconciliável com as mediocridades, os logros e as 
falências de cada tempo presente, desde a "Trova do vento que passa" 
até aos culturalistas Sonetos do obscuro quê (1993). Do mesmo passo, 
e sem constrangimentos na reconfiguração mitogenésica, mormente na 
revisitação do Sebastianismo e no refazer do itinerário e do rumo do 
Encoberto, concentrados no livro Acha Conticha de 1984 mas irradiando 
por poemas de outros livros , visa sempre o empolgamento soreliano do 
"meu país", em ordem ao utópico horizonte lusíada - o horizonte camo­
niano, afinal, do mundo a que os portugueses dariam as "leis melhores".

Busca intérmina, claro, a do bardo que se volve vate de "Um Nome Escrito 
no Tempo"; e demanda intérmina de "Portugal" (em Chegar Aqui):

"O teu destino é nunca haver chegada 
O teu destino é outra índia e outro mar 
E a nova nau lusíada apontada 
A um país que só há no verbo achar"
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