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DA EXPERIÊNCIA DOS ESPECTROS 
À ESPECTRALIZAÇÃO DA EXPERIÊNCIA

"El Mundo está repleto 
de anodinos fantasmas.

Hay que hallar los fantasmas esenciales".
Roberto Ju arroz

1. Nos anos sessenta, Stanislaw Lem, um autor de ficção cientí­
fica, a quem se deve o romance Solaris e outros livros marcantes, 
anunciou profeticamente uma nova máquina, com a característica de 
poder recriar toda a realidade, abolindo as diferenças entre "real" e 
"irreal". Denomina tal máquina como "gerador fantasmático", 
dizendo: "O que pode uma pessoa experienciar como vivência que 
esteja contido no gerador fantasmático? Tudo"^). Estaríamos perante 
a possibilidade de uma máquina total, criadora de uma fantasmagoria 
tendencialmente absoluta, cuja similitude com o que se viria, muito 
mais tarde, a chamar "realidade virtual" ou "artificial", para usarmos 
um termo de Myron Kruger, é máxima. A Literatura estava em avanço 
sobre as ciências sociais, que estavam mais preocupadas com o 
espectáculo ou a consciência alienada, do que com o que estava em

* Universidade Nova de Lisboa.
p) Stanislaw Lem (1976-77), "Phantomatik", in Die Entdeckung der 

Virtualität, Fankfurt, Shurkamp Verlag, 1996, p. 59.
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curso. Lem dá-se conta de uma tendência que acabou por se tornar 
dominante nos nossos dias.

Lado a lado com o anuncio desta máquina de "produção" da 
realidade, a pròpria teoria ia mudando. A crítica do positivismo, que 
parecia tão necessária, tendo ocupado boa parte do debate nesses 
anos, nomeadamente entre Habermas e Luhmann(2), foi abandonada, 
e começam a surgir teses sobre o "simulacro", o "hiperreal", ou o 
"híbrido", revelando que a nossa noção de "real" estava a sofrer 
mudanças consideráveis. As novas categorias de um pensamento do 
virtual, da realidade virtual, pareciam apoiar-se num duplo fenó­
meno: a dissolução do "real", tal como era considerado pelos positi­
vistas; a sua sobrevivência fantasmal. Em ambos casos está em causa o 
efeito de forças que se desencadeiam fora dos esquemas que até então 
as controlavam minimamente. Com a dramatização do "desapareci­
mento do real" (Baudrillard), novos assombramentos, outras posses­
sões e alucinações eclodem, e para as analisar as categorias tradicio­
nais clássicas estão a revelar dificuldades consideráveis, começando o 
pensamento a derivar em todas as direcções. Eis o pós-modernismo.

E interessante verificar que Lem, e outros autores que naqueles 
anos faziam propostas similares, caso de Gunther Anders(3), estavam 
a retomar uma "figura" que tinha ficado para trás, mas que foi de uma 
importância crucial no sáculo XIX, tendo mesmo determinado em 
grande medida o pensamento crítico - a dos fantasmas e espectros.

Mas o século XIX é ambivalente. Por um lado, está marcado 
pela racionalização e a tentativa de conferir exactidão e perfeição ao 
mundo, que Odo Marquard define como "controllvernunft" (razão 
como controlo); o que implica uma positivação generalizada do exis­
tente, programas racionais de "aperfeiçoamento de uma experiência 
imanente" (4), inseparável da anulação do "religioso", mítico, teológico 
ou "metafísico". Por outro lado, é caracterizado pelo "fantástico" e

(2) É interessante reparar que a Methodenstreit que em finais do 
século XIX, princípios do seguinte, dividiu as "ciências humanas" das 
"ciências físicas" correspondia a uma divisão que se explica pela primeira 
efusão histórica do espectral.

(3) Cf. "Die Welt als Phantom und Matrize", in Günther Anders (1956), 
Die Antiquiertheit des Menschen. (Voi I. Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution), Munique, Beck, 2- ed., 1992.

(4) Auguste Comte é o autor de referência neste assunto.
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mesmo o fantasmático: "marionetas", "sombras", "duplos", "sosias", 
"fantasmas", que começam a vaguear, primeiramente pela literatura, 
depois pela fotografía e o cinema, e finalmente por toda a experiencia. 
Não é por acaso que também surgem os primeiros cyborgs, o Franken­
stein de Mary Shelley, e outros seres estranhamente duplos, como é o 
caso do Dr. Jekyl e Mr. Hyde de Stevenson, ou seres que dão vida a 
uma duplicidade impossível, como é o caso dos vampiros, a que Bram 
Stoker deu uma configuração decisiva. Lado a lado com o programa 
racionalista de "administração da existência" (Adorno), instala-se a 
estética, não tanto como "compensação" da Razão, mas como refúgio 
onde se acolhia tudo o que não cabia no racionalismo ou por este era 
excluído. Semelhante ambivalência não impedia uma "complementa­
ridade" evidente entre estas duas "formas" de experiência. E essa 
complementaridade que "completa" a modernidade(5). O reino apa­
rentemente literário onde "habitam" vampiros e fantasmas é o reino 
do duplo e da duplicação, mas reconhecer isso é ainda insuficiente. 
Trata-se de uma mutação fundamental sobre as forças de ligação e de 
desligação, que mostravam que algo de mais radical estava em causa: 
a transformação das relações entre "metafísica" e "física", entre 
"visível" e "invisível", de que dependia toda a arquitectónica da 
experiência ocidental.

Ambivalência do positivo e do estético, do material e do ima­
terial, mas também recusa dessa ambivalência (ou melhor, apaga- 
mento dos traços dessa ambivalência) sob o domínio do "positi­
vismo". A "realidade" domina e foi isso mesmo que conferiu ao 
"irreal" ou à "ficção" uma enorme importância, mas a que se deve 
também a sua "inclusão", como refere Luiz Costa Lima no seu livro 
sobre o "controlo do imaginário"(6). Tudo isso exigiu um esforço 
analítico novo, fora do positivismo. Não é então casual, pelo contrário, 
que o primeiro pensamento "crítico", basicamente dialéctico, tenha

(5) De facto, Hegel é o autor que dá a síntese entre o iluminismo e o 
romantismo e essa estratégia está presente em todos os grandes pós- 
hegelianos, casos de Marx, Stirner e Nietzsche. Só assim o programa da 
modernidade fica completo. Cf. O meu livro Analítica da Actualidade, Lisboa, 
Vega, 1994.

(6) Luiz Costa Lima, O controle do imaginário: razão e imaginação nos 
tempos modernos, 2.- ed., São Paulo, Forense Universitária, 1989.
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passado pela categoria de "espectral" e de "fantasmagoria", mesmo 
que a contra-gosto, fazendo dela uma categoria analítica essencial 
para a apreensão da modernidade terminal, nas suas ambivalências.

É certo que se trata de uma "figura" que rapidamente perde 
influência, depois de um breve momento de florescimento. Feuerbach 
recorrerá a ela na sua crítica da religião, ela é essencial na estratégia 
analítica de Max Stirner, o próprio Marx irá usá-la no Manifesto do 
Partido Comunista, para falar do "espectro" do comunismo, e do "ter­
ror" que provoca, mas também das esperanças que anuncia. E, aliás, 
sobre os "espectros" que o seu debate com Stirner se processa na 
Ideologia Alemã, cuja importância está longe de ter sido avaliada, ape­
sar dos estudos recentes de Jacques Derrida. A vitória histórica de 
Marx acaba por retirar a fantasmagoria da cena teórica, mas tratava-se 
de uma vitória de Pirro, já que essa categoria, central no pensamento 
de Stirner, acaba por retornar na maneira como Marx é forçado a usar 
a problemática da "fantasmagoria" nas suas análises do "fetichismo" 
da mercadoria, que constituem um dos momentos mais enigmáticos 
de O Capital (1867).

Apesar desta maciça evidência, temos de reconhecer que o pro­
grama do século XIX que venceu é, em primeiro lugar, um programa 
de redução dos fantasmas, da sua "destruição" e, acima de tudo, da 
redução da divisão à unidade. Esse programa fracassou(7). O pro­
grama vencedor, fundamentalmente o marxismo, recorreu à "fantas­
magoria" para eliminar toda a "divisão", toda a insegurança e, em 
geral, a Unheimlichkeit. Não será alheio a este facto o uso "negativo" 
ou pejorativo da "fantasmagoria" ou do "espectral", que remete para 
uma crise maior, a do nihilismo que levara Nietzsche, no Zaratrusta, a 
designar Deus como um "Grande espectro". Na vontade de positivi- 
dade, de reconciliação, de recomposição da totalidade perfeita da 
comunidade humana, os herdeiros dos grandes autores clássicos 
foram incapazes de atingir a radicalidade dos fenómenos que estavam 
em curso.

Daí que, apesar destes exemplos, algo surpreendentes, possa­
mos afirmar que tal categoria correspondia a uma perspectiva "menor"

(7) Derrida mostra esse fracasso, herda-o e quer fazê-lo jogar a favor da 
desconstrução. Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galillée, 1993.
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e "reprimida", finalmente submergida pela excessiva evidência de 
conceitos como os de "alienação", de "mediação", de "ideologia", de 
"choque" ou de "espectáculo". A crise de tais categorias é hoje evi­
dente. Procuraremos neste texto inquirir das razões que presidem ao 
regresso da categoria de "espectral" ou de "fantasmagoria". De facto, 
a bibliografia disponível começa a amontoar-se. Isso parece-nos posi­
tivo. Não porque as outras categorias não tivessem, ou não tenham 
interesse, mas tão somente porque estão a revelar fragilidades inespe­
radas, por se basearem numa perspectiva do "real" que cada vez mais 
se afigura insustentável. Está em causa uma alteração profunda das 
fracturações metafísicas que regiam a constituição moderna. Foi esta 
estrutura e a hierarquia que sobre ela se instala, que entrou em crise, 
ao que parece irremediável, dando razão a Roberto Calasso quando 
descreve a contemporaneidade como "pós-história", caracterizada 
pela "paródia e a inversão". Como ele afirma: "Tendo-se dissolvido a 
aparência, naquilo em que reenviava a outra coisa, o que fica é tauto­
logia inerme, reiteração dos nomes divinos, intercâmbio constante de 
incorruptíveis mercadorias místicas, sejam estas palavras, corpos, ima­
gens, fantasmas ou objectos. Tal circulação vertiginosa produz, vista 
de certa distância, um efeito de estática hipnose, miserável condição 
de semideuses que quereriam morrer, mas não conseguem"(8). Que 
tudo sobreviva através de uma "arquivação" sem local preciso, que 
não seja o "mundo", justifica a ideia de uma fantasmagorização gene­
ralizada, de uma espectralização do mundo(9).

Esta mutação á indissociável da transformação do mundo em 
imagem, transformação com que culmina a época do "nihilismo" rea­
lizado. Para além da "morte de Deus", ou do "tudo é possível" 
dostoievskiano, o efeito do nihilismo é o facto das ligações desapare­
cerem, abalando a arquitectónica da experiência, com o que tudo fica

(8) Cf. Roberto Calasso, Los Cuarenta y Nueve Escalones, Barcelona, 
Anagrama, pp. 222-223.

(9) E certo que desde sempre existiram fantasmas, seres intermédios e 
inquietantes, podendo encontrar-se na Grécia ou em Roma, tendo florescido 
em toda a Idade Média. Mas isso não provocava a espectralização do mundo. 
Que a certo momento - em meados do século XIX - tenha parecido pertinente 
usar a figura do fantasma (e do vampiro) para pensar o "mundo", implica 
uma alteração que teria de ser avaliada com mais precisão.
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em "fragmento", sem ligação. O próprio Deus a quem se deve tal 
arquitectónica transforma-se num fragmento entre outros, numa 
"imagem". A superação do "particular", do desligado, por projectos 
da história ou do homem, deixa-a sobreviver fantasmagóricamente, ao 
mesmo tempo que tudo aquilo que lhe estava associado, se fantasma- 
goriza. Situação paradoxal quando a "modernidade" é inseparável da 
"anulação", crítica ou refutação dos "espectros". Aliás, desde Bacon, 
remontando a Lucrecio, está em causa um programa de "secagem" do 
espectral. Tudo isto não impediu que, num momento crucial, no 
século passado, a questão emergisse com uma certa violência, oculta e 
diferida, mas que se manteve até aos nossos dias(10). O regresso do 
espectral não é separável da profusão de uma infinidade de novos 
"entes", nem vivos nem mortos, seres que põem em causa essas 
denominações (como se tivessem uma natureza "intermediária"), que 
escapam simultaneamente à ontologia e à imagologia. Seres que, 
contudo, têm consistência, a qual depende do "controlo" das tecnolo­
gias digitais. Pervasivas e efémeras, tais "entidades" parecem corres­
ponder ao "apodrecimento" do "grande espectro" a que aludia 
Nietzsche, emergindo como que de uma cornucopia, instalada no 
"lugar" deixado vazio por este e pela crise do sistema que procurava 
controlar os efeitos do seu desaparecimento, ou desbancamento.

Daí que não surpreenda que, para alguns autores, caso de 
Derrida que propõe uma "crítica espectral", a categoria de espectrali- 
zação se afigure de utilidade para analisar o modo como a experiên­
cia contemporânea está a ser determinada electrónicamente. Ainda 
dificilmente integrável, está a constituir-se uma "experiência electró­
nica", onde bits e "átomos" parecem intercambiar-se e ser reversíveis, 
onde nada desaparece e tudo sobrevive, "virtualmente". Fenómeno 
recente, é verdade, mas também bem arcaico. Os "fantasmas", os 
"duplos", desde sempre estiveram presentes na nossa cultura, basta 
pensar no Hades dos gregos, nos percursos de Dante pelo inferno, 
mas estavam "localizados" e, portanto, "controlados". Podia-se descer 
aos infernos, para depois voltar a subir, sem trazer o inferno atrás.

(10) Alguns autores referem ainda o debate entre Spinoza e Hugo Boxel, 
mas a situação é completamente distinta. Cf. Jean-Michel Rabaté, 'Tes 
'Modernes' et leurs Spectres", in La Pénultième est Morte. Spectrographies de la 
Modernité, Seyssel, Champ Vallon, 1993.
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Assistimos, durante toda a modernidade, sem quase nos termos dado 
conta disso, à desinstalação desse imenso dispositivo. Vivemos con­
temporaneamente os efeitos de tal desinstalação.

Se por todo o lado se fala de "replicantes", de "clones", de 
"robots", que seriam as nossas imagens do "duplo", ao mesmo tempo 
verificamos um certo fascínio com os fantasmas, que invadem toda a 
cultura. Com uma diferença importante: se antes havia algo de 
inquietante em todas estas aflorações do "duplo", hoje elas nem 
conseguem verdadeiramente inquietar. O fantasma torna-se paródico. 
Basta pensar na parafernália grotesca dos Ghostbusters ou Caspar, o 
fantasma "simpático" da Walt Disney. De certo modo poderíamos 
dizer que a "ambivalência" tendeu a desaparecer, ou então que 
sobrevive em formas dificilmente reconhecíveis. Mas mesmo no 
paródico oculta-se o "horror". Não falava Henry Miller de um "inferno 
climatizado"?

Mais do que dizer-se que a época é espectral ou que a experiên­
cia se espectralizou, ou que o racionalismo teve afinal um efeito ines­
perado e enigmático, na sua vontade de "controlar" o espectral, é 
melhor inquirir os modos como essa figura tem sido essencial para 
apreender a totalidade da experiência e as estratégias que ela implica. 
Parece-nos interessante a posição de Rabaté que considera que "la 
modernité est l'effet d'une projection rétroactive, d'un futur antérieur 
qui accepte de jouer avec ses fictions et ses fantômes autant qu'avec 
des hypothèses et des paris prospectifs. Il y aura eu, finalement, cette 
modernité hantée, toujours déjà future dans l'éventail de relectures 
rivales, de virtualités signifiantes, de proliférations incompatibles 
que nous nommons encore la 'postmodernité'. Le spectral se poserait 
ainsi au point de jonction entre la douleur d'un accouchement difficile 
et une indifférence totale née de la multiplication des images qui se 
neutralisent les unes les autres dans la société du spectacle et du 
zapping culturel"(n). As coisas são, porém, bem mais complicadas. Se 
o "espectral" retorna como problema é porque algo foi profunda­
mente alterado na forma como se gere actualmente a potência liber­
tada pela técnica; é porque houve uma perturbação generalizada da 
maneira como se estabilizaram no século passado as fracturações

(n) Rabaté, ob. cit., p. 230.
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metafísicas encarregadas da "abertura" da existência, que já não são 
as nossas(12). Acima de tudo o espectral tem a ver com a tentativa de 
dar inteligibilidade à repetição, àquilo que retorna, sem se saber muito 
bem os seus caminhos, nem a sua ontologia.

2. A emergência de uma preocupação generalizada com o 
espectral não é separável das reelaborações por que passou, no 
século XIX, a textura da "metafísica" ocidental, nomeadamente 
quanto a uma das suas fracturas essenciais, a do visível e do invi­
sível^3). Está em curso, desde o princípio do moderno, a instauração 
de um dispositivo óptico, tecnologicamente sustentado, que irá 
plasmar-se com a positividade da existência. Todavia, esse "dispo­
sitivo" tecnológico explicita uma estrutura metafísica que rege o que 
Marie-José Mondzain designou por "economia do visível e do invisí­
vel". Como afirma esta autora: "A economia iconica é o modelo 
não superado de todo o pensamento 'imaginai' [pensée imaginale]. 
Economia é também o nome da disposição das relações do visível com 
o invisível, da distribuição do infinito no finito. A história das obras 
assenta no desenvolvimento das suas figuras e da sua topologia 
subtil"(14). As formas históricas desta "economia" são muito mutáveis, 
e de nenhum modo se podem reduzir à questão da "imagem". De 
facto, a divisão entre visível e invisível remete para uma fracturação 
da "presença" que é constitutiva da "metafísica"(15). Este movimento é 
instaurador de uma divisão da "presença" ou da "natureza", e, sendo 
"ilusório" (Nietzsche), é absolutamente essencial - ao mesmo tempo, 
fundamento dos procedimentos de controlo e de afastamento da 
"imediaticidade" do "real".

Não podemos deter-nos nesta questão, mas é evidente que o 
dispositivo óptico ocidental é indissociável da instauração platónica

(12) Se antes esta abertura era garantida pela divisão entre o aqui e o 
além, depois pela divisão entre existente e possível, hoje essas divisões são 
insuficientes para pensar o que está em curso.

(13) Será preciso sublinhar que temos consciência de que muitos outros 
factores estiveram actuantes neste processo?

(14) Cf. Marie José Mondzain, L'image naturelle, Paris, Nouveau 
Commerce, 1995, pp. 25-26.

(15) A oposição "pleno" e "vazio", ou "presente" e "ausente", parece 
bem mais importante para a actualidade.
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da metafísica, baseada na divisão entre ideia e fenómeno, que se 
desdobrará segundo hierarquias complexas numa série de outras: 
presença e ausência, original e cópia, visível e invisível, etc.. Trata-se 
de uma estrutura de longa duração que atravessa toda a história. 
Mesmo o anti-platonismo de Marx, Stirner e Nietzsche é determinado 
pelo platonismo, que nas suas anamorfoses é sempre o fundamento de 
todas as "inversões" ou deslocações(16). Neste esquema está já pre­
determinado um lugar para o "espectral". Como afirma Derrida, em 
Platão encontra-se um gesto que "associe étroitement l'image au 
spectre, et l'idole au phantasme, au phantasme dans sa dimension 
fantomatique ou errante de mort-vivant. Les 'phantasmata' que le 
Phédon (81d) ou le Timée (71a) ne séparent pas des 'eidola', ce sont les 
figures des âmes mortes, ce sont les âmes des morts: quand elles ne 
traînent pas auprès des monuments funéraires et des sépultures 
(Phédon), elles hantent les âmes de certains vivants, jour et nuit 
(Timée). Etroit et récurrent, cet accouplement ne se laisse pas défaire. 
Il donne à penser que la survivance et le retour du mort-vivant 
appartiennent à l'essence de l'idole. A son essence inessentielle, bien 
sûr. A ce qui donne un corps à l'idée, mais un corps à moindre teneur 
ontologique, un corps moins réel que l'idée même. L'idole n'apparaît 
ou ne se laisse déterminer que sur fond de mort"(17). O fantasma é um 
"simulacro" da "ideia" e, portanto, hierarquicamente subordinado. 
Mas isso não obsta a que seja, ao mesmo tempo, uma duplicação e um 
duplo, repetindo a divisão em que se funda, e que o funda.

No espaço aberto pela divisão metafísica actuam estratégias de 
fechamento, que Labarthe descreveu como uma "mimetologia genera­
lizada", estratégias essas que procuram cancelar a divisão em que tal 
espaço se funda. A "metafísica" baseia-se numa divisão que de ime­
diato procura cancelar. Daí que detectemos desde sempre, na nossa 
cultura, um desejo de imediaticidade, que é o fundamento de toda a 
mística, sendo ele que alimenta todo o desejo de "fusão", todo o 
redentismo teológico e boa parte das utopias políticas. Mas para haver 
desejo de "reunião" ou de "fusão" foi necessário primeiramente uma 
divisão mais originária.

(16) E de facto só pode haver deslocação sob pena de desaparecimento 
do Ocidente, naquilo que tem de mais próprio.

(17) Derrida, Spectres, p. 135.
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A divisão caracteriza a cultura ocidental, pelo menos desde os 
gregos. Na metafísica grega estava em causa a relação do humano à 
natureza, que os gregos resolvem na fórmula sintética que define o 
homem como "animal racional". Ao mesmo tempo animal e mais que 
animal. É o salto em direcção a esse "acrescento" que constitui a cul­
tura, que só é pensável como um "salto" da liberdade relativamente 
ao "natural". É essa a hipótese do filósofo alemão Hans Blumen- 
berg(18), que sustenta que o humano só é possível a partir de uma 
"fragmentação" do absolutismo da realidade, cuja melhor imagem são 
as longas noites pré-históricas, sem sol, nem lume. Uma luz que não a 
do sol, nem a do lume, se impõe, a do mito, que mais não seria, por­
tanto, do que a maneira de dividir o "contínuo" ameaçador da natu­
reza, dando-lhe "nomes", inventando deuses, tornando conhecido o 
desconhecido, ou, pelo menos, tornando-o cognoscível. Aliás, numa 
entrevista recente, Jean-Pierre Vernant permite reforçar esta ideia, 
sustentando que no mito grego da origem do universo "il faut 
qu'advienne quelque chose qui permettra créer l'espace, c'est-à-dire 
un intérvale...". E mais à frente: "Ce qui est fondamental dans ce 
mythe de la naissance de l'Univers, c'est qu'à un moment donné 
l'espace s'ouvre et le temps se débloque"(19). E nesta abertura por divi­
são ou desdobramento que se instala todo um jogo de forças e poten­
cialidades, que resultam da "estabilização" desse espaço.

Todo o processo de criação laboriosa de diferenças, de eixos 
estruturantes do mundo, é indissociável do domínio daquilo que se 
pode chamar o "dispositivo óptico", e da maneira como este regula a 
referida "economia do visível e do invisível". Essa economia procura 
determinar a lei das passagens, das relações, entre o que está aí, ins­
crito no "real" e aquilo que deveria ou poderia estar. Está assim pre­
sente em toda a determinação da "potencialidade", afectando a pró­
pria "lei das possibilidades", boas ou más, belas ou feias, fundando-se 
toda a hierarquia nessa divisão. Está, portanto, em causa uma intensa 
elaboração das passagens entre o visível e o invisível. Querer abolir o

(18) Cf. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt, Shurkamp,
1980.

(19) Cf. Jean-Pierre Vernant, "Il était une fois la Grèce", entrevista 
de François Busnel in Le Magazine Littéraire, Paris, n- 383, janvier 2000, 
pp. 98-103.
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invisível como fizeram os "positivistas", ou, no mínimo, controlar o 
visível e as passagens entre ambos é a base da hybris moderna. Na 
sequência da Entzciuberung racionalista todo este domínio da aparição 
do duplo tende a deslocar-se para a estética, de que um dos 
documentos inaugurais é o espectro do pai de Hamlet ou a estátua 
do comendador do Don Juan de Mozart, sendo depois intensa­
mente elaborada por Chamisso, Baudelaire, Poe, bem como por uma 
plêiade de autores. A espectrografía química e, mais tarde, a radio­
lógica acabaram por revelar o desejo de controlo ínsito no ima­
ginário espectral, que desde logo se mostrou instado pela técnica. 
Vejam-se as tentativas de fotografar os espíritos e os fantasmas, 
como provas "científicas" da sua existência. No fundo, desde a 
teologia, passando pela estética romántica, está em preparação o 
encontro da (in)visibilidade corn a técnica, como se o visível pudesse 
finalmente ser controlado, eliminando a escuridão, a obscuridade. Da 
luz do sol à luz da Razão e desta à luz eléctrica, vai toda uma longa 
historia.

Do mito à razão vai um passo, que custou uma infinidade de 
tempo, bem maior do que aquele que levou do Iluminismo à luz eléc­
trica, ou da palavra impressa à linguagem digital. A transformação da 
linguagem em código binário, em linguagem digital, é o efeito final 
desse dispositivo óptico. A oposição entre logos, como próprio do 
humano, e imagem, como algo próprio da natureza, revela, nos nossos 
dias, toda a sua fragilidade. A "imagem" é, justamente, algo ambi­
valente, e a sua omnipresença mais não faz do que lesar essa ambi­
valência. Com efeito, a imagem mais do que algo "natural" pode ser 
encarada, ao invés, como a primeira máquina de emergência do 
"humano". Ela é um revelador da sua íntima essência, a divisão. Claro 
que essa divisão não seria possível se tudo não fosse divisível. Assim 
é, de facto. Uma árvore que se reflecte num lago, sem ninguém para 
ver, opera uma divisão mínima, ou menos que isso, ao reflectir-se na 
água. Entre esse reflexo e a sua representação por uma superfície 
espelhada, construída para o efeito, até às máquinas de registo, como 
a fotografia, vai um longo processo, de reflexos e de fixações destes, 
que na modernidade ganhou uma configuração terminal. No meio 
dos reflexos e das coisas, entre ambos, introduziu-se uma miríade de 
máquinas, que sabendo extrair imagens, conseguindo fixá-las, criou 
outras imagens a partir de imagens, e depois as procurou reinscrever
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no mundo. Verdadeira empresa "tipográfica" ou de "impressão". 
Quis-se inscrever as "mais" belas, e com isso o belo era inventado, as 
"mais" eternas, e com isso o eterno era inventado. O que a tecnologia 
está a abalar é a originaridade desta divisão. E isto parece implicar 
um "retorno" à natureza, que o desejo de imediaticidade convoca. 
A cultura sentiu sempre essa divisão como necessária e como dramá­
tica. A história ocidental narra o carácter provisório desse processo, e 
a sua inutilidade final.

Ora, este processo tem um momento culminante no século XIX, 
quando justamente parece estar em causa o desaparecimento do 
"invisível", equivalente a um mero "espelhismo", com a concomitante 
injustificação do sofrimento ou da injustiça, que se torna intolerável na 
falta de um plano de redenção. Como mostrou Baudelaire, em "Le 
peintre de la vie moderne", tudo fica injustificado, caindo em pedaços, 
em fragmentos, exigindo "salvação", que já somente o "poeta" pode 
propiciar: "Um artista que tenha o sentimento perfeito da forma, mas 
que se tenha acostumado a exercer sobretudo a sua memória e a sua 
imaginação, encontra-se então assaltado por uma avalanche de 
detalhes, pedindo todos eles justiça, com a fúria de uma multidão 
apaixonada pela igualdade absoluta". Drama da injustificação do 
particular, que reforça um trabalho poético de salvação, mas também 
os projectos imanentistas de controlo.

Esta mutação radical é, dissemo-lo já, um dos efeitos da crise 
aberta pelo nihilismo e pela intensa dramatização da "morte de Deus" 
que lhe estava associada. Trata-se de uma sensibilidade desde cedo 
anunciada pelo Marquês de Sade: "[...] le mouvement étant inhérent à 
la matière, l'agent nécessaire à imprimer ce mouvement devenait un 
être illusoire et que, tout ce qui existait devant être en mouvement par 
essence, le moteur était inutile; on a senti que ce dieu chimérique, 
prudemment inventé par les premiers législateurs, n'était entre leurs 
mains qu'un moyen de plus pour nous enchaîner, et que, se réservant 
le droit de faire parler seul ce fantôme, ils sauraient bien ne lui faire 
dire que ce qui viendrait à l'appui des lois ridicules par lesquelles ils 
prétendaient nous asservir. Lycurgue, Numa, Moïse, Jésus-Christ, 
Mahomet, tous ces grands fripons, tous ces grands despotes de nos 
idées, surent associer les divinités qu'ils fabriquaient à leur ambition 
démesurée, et, certains de captiver les peuples avec la sanction de ces 
dieux, ils avaient, comme on sait, toujours soin ou de ne les interroger

52



Da experiência dos espectros à espectralização da experiência

qu'à-propos, ou de ne leur faire répondre que ce qu'ils croyaient 
pouvoir les servir"(20). Nietzsche elaborará este problema sob a 
temática da "morte de Deus" com outro pathos, mas não menos 
incisivamente. O problema é que a ausencia desse "fantasma", o seu 
lugar vazio, vai desencadear novos poderes e outras forças, bem mais 
potentes que os que Sade queria destruir.

O século XIX assistiu, portanto, à transformação da economia 
do visível e do invisível, no justo momento em que esta parecia ter 
perdido sentido. A permanecer, e dada a imperiosidade do dispo­
sitivo metafísico isso era inevitável, era preciso refundar o "invisível" 
de outro modo. Nomeadamente, pela estética. Max Stirner afirma-o 
numa frase lapidar: "Les Romantiques, sentant combien l'abandon de 
la croyance aux esprits ou revenants compromettrait la croyance en 
Dieu même, s'efforcèrent de conjurer cette conséquence fâcheuse; 
dans ce but, non seulement ils ressuscitèrent le monde merveilleux 
des légendes, mais ils finirent par exploiter le 'monde supérieur' avec 
leurs somnambules, leurs voyantes, etc."(21). De facto, esta só podia 
sobreviver por meios técnicos e poéticos, embora a questão seja 
basicamente política. E essa sobrevivência era necessária. A pós- 
-história é justamente esta situação, depois de perdidas as esperanças 
de "redução" e "controlo" das imagens. É assim que podemos 1er 
Calasso: "EI carácter teatral de la poshistoria, su estar vacía de 
cualquier sustancia y continuamente necesitada de absorberse en una 
fantasmagoría que aplaque su irreprimible necesidad de fetiches, 
explican el retorno a la escena abandonada de todas las imágenes del

(2°) Prossegue Sade (Français, encore un effort): "mais nous ne voulons 
plus du fabuleux auteur d'un univers qui se meut lui-même; nous ne voulons 
plus d'un dieu sans étendue et qui pourtant remplit tout de son immensité, 
d'un dieu tout-puissant et qui n'exécute jamais ce qu'il désire, d'un être 
souverainement bon et qui ne fait que des mécontents, d'un être ami de 
l'ordre et dans le gouvernement duquel tout est en désordre. Non, nous ne 
voulons plus d'un dieu qui dérange la nature, qui est le père de la confusion, 
qui meut l'homme au moment où l'homme se livre à des horreurs; un tel dieu 
nous fait frémir d'indignation, et nous le reléguons pour jamais dans 
l'oubli...".

(21) Max Stirner, L'Unique et sa Propriété, Lausanne, L'âge de l'Homme, 
1972, pp. 34-35.
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passado histórico" (22). Diga-se, no entanto, que este retorno segue uma 
lógica bem mais difícil de apreender.

Aquilo a que procuram responder, quer os iluministas, quer os 
românticos, é ao descontrolo das imagens, que vagueiam soltas na 
falta de um atractor forte, que era, historicamente, a "imagem de 
Deus", ameaça que incuba nos princípios da cultura ocidental, como 
refere Giorgio Agamben: "[...] chez les Romains le mort s'identifie 
avec l'image, est l'imago par excellence et, vice versa, l'imago est 
avant tout l'image du mort (les imagines étaient les masques de cire 
de l'ancêtre que les patriciens romains conservaient dans les vesti­
bules de leur maison). Selon un système de croyances qui caractérise 
les rituels funèbres de nombreux peuples, le premier effet de la mort 
est de transformer le mort en fantasme (la larva des Latins, Y eidolon et 
le fasma des Grecs), c'est-à dire un être vague et menaçant qui reste 
dans le monde des vivants et retourne sur les lieux fréquentés par le 
défunt. L'objet des rites funéraires est justement de transformer cet 
être embarrassant et menaçant - qui n'est autre que l'image du mort, 
sa ressemblance qui obsessionnellement revient - en un ancêtre, autre­
ment dit en une image, mais bénéfique et séparée du monde des 
vivants"(23). Podemos pressupor que esteve desde sempre instalado 
um sistema que impedia a profusão das "imagens", que as "contro­
lava" rigorosamente(24). Desde sempre, a imagem teve de ser contro­
lada porque, por natureza, descontrola os nossos sistemas de enqua­
dramento, de framing. Antes da técnica isso só era visível nos sonhos, 
ou psicologicamente(25). No século XIX inicia-se um processo que

(22) Roberto Calasso, ob. cit., p. 223.
(23) Giorgio Agamben, "L'image immémoriale", in Image et Mémoire, 

Paris, Éd. Hoëbeke, 1998, p. 79.
(24) Poderíamos mesmo considerar que a crítica de Platão ao mito, 

aquilo que Nestle definiu como a passagem do Mythos ao Logos tinha a ver 
com a instauração desse dispositivo de controlo, que culmina na moderni­
dade. O escândalo dos seres "mistos", com partes de animal e partes de 
homem, como os sátiros ou os centauros, é reduzido ao poético, e mesmo esse 
constitui um problema, que Platão confronta na República.

(25) Trata-se de um fenómeno bem descrito por Maine de Biran, em 
Fondement de la psychologie: "Dans le sommeil de la pensée, lorsque toute 
faculté active de combinaison est suspendue, diverses images ou fantômes 
viennent assiéger le sens intérieur, s'y succèdent, s'y remplacent et s'y
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Victor Burgin (em 'The Image in Pieces: Digital Photography and the 
Location of Cultural Experience") descreve do seguinte modo: "The 
fragmentary nature of today's expanding universe of images is the 
consequence of an explosion which occurred at the inception of 
metropolitan modernity. It dates from the invention of photography". 
Instala-se assim uma imensa cornucopia, que resulta de movimentos 
muito contraditórios: a vontade de salvar o "invisível" pelos românti­
cos, aliada à "curiosidade" dos racionalistas. O efeito essencial foi um 
descontrolo, cujas consequências se fizeram sentir desde cedo.

Esse descontrolo das imagens permeia o século XIX. Por exem­
plo, num conto de Brontê, "Napoleon and the Spectre", isso ressalta 
com grande nitidez. Napoleão é um símbolo do poder sobre o Mundo, 
mas esse poder já pode muito pouco. O que está em causa é uma força 
que vai além de toda a vontade e poder. Sem conseguir verdadeira­
mente apreendê-la, a literatura consegue apresentá-la. No conto, 
Napoleão estava deitado, quando ouviu um ruído e ameaçou com 
uma pistola em punho: "This threat produced no other effect than a 
short, sharp laugh, and a dead silence followed". Napoleão afronta 
com a sua conhecida coragem o "desconhecido". De repente uma 
sombra aparece e obscurece o candeeiro de três velas, para depois 
desaparecer. Aliviado, o Imperador diz para si mesmo que se trata de 
uma "ocular delusion". Ao que se segue uma voz: "'Was it?' 
whispered a hollow voice, in deep mysterious tones, close to his ear. 
'Was it a delusion, Emperor of France? No! all thou hast heard and 
seen is sad forewarning reality. Rise, lifter of the Eagle Standard! 
Awake, swayer of the Lily Sceptre! Follow me, Napoleon, and thou 
shalt see more'". Aparece então uma "forma" tão repelente que 
Napoleão pergunta: "what do I see? Spectre, whence cometh thou?" 
Não obtendo resposta, apenas um gesto para que o seguisse, 
Napoleão, "controlled by a mysterious influence, which deprived him 
of the capability of either thinking or acting for himself, he obeyed in 
silence". De imediato uma viagem se inicia, passando ambos através 
da "solid wall" do apartamento. Tudo estava escuro, não fora "a dim

agrègent de toutes les manières et forment des tableaux mobiles, irréguliers, 
disparates dans toutes leurs parties, sans plan, ni liaison, sans unité de sujet ni 
d'objet".
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light which shone round the ghost and revealed the damp walls of a 
long, vaulted passage". Atravessaram as ruas de Paris, até entrarem 
numa "lofty house built on the banks of the Seine. Here the Spectre 
stopped, the gates rolled back to receive them, and they entered a 
large marble hall which was partly concealed by a curtain drawn 
across, through the half transparent folds of which a bright light 
might be seen burning with dazzling lustre. A row of fine female 
figures, richly attired, stood before this screen. They wore on their 
heads garlands of the most beautiful flowers, but their faces were 
concealed by ghastly masks representing death's-heads". Napoleão 
reage: "'What is all this mummery?' cried the Emperor, making an 
effort to shake off the mental shackles by which he was so unwillingly 
restrained, 'Where am I, and why have I been brought here?"'. 
Seguiu-se a "strain of wild, supernatural music swelled behind the 
huge curtain, which waved to and fro, and bellied slowly out as if 
agitated by some internal commotion or battle of waving winds. At 
the same moment an overpowering mixture of the scents of mortal 
corruption, blent with the richest Eastern odours, stole through the 
haunted hall". A casa também estava também assombrada, e de 
repente Napoleão depara-se com Marie-Louise. Espantando-se os dois 
pelo encontro, ocorre uma inversão paradoxal: "No curtain now 
intervened between him and the light. It had been removed as if by 
magic, and a splendid chandelier appeared suspended over his head. 
Throngs of ladies, richly dressed, but without death's-head masks, 
stood round, and a due proportion of gay cavaliers was mingled with 
them. Music was still sounding, but it was seen to proceed from a 
band of mortal musicians stationed in an orchestra near at hand. The 
air was yet redolent of incense, but it was incense unblended with 
stench". Tratava-se de uma festa da Imperatriz, em que ele entrara, 
guiado pelo fantasma, como se fosse sonâmbulo. O conto conclui: 
"The Emperor immediately fell into a fit of catalepsy, in which he 
continued during the whole of that night and the greater part of the 
next day". O "choque" de Napoleão deve-se ao facto da passagem da 
realidade para a fantasmagoria ser demasiado rápida e sem explica­
ção. A "demolição" da realidade leva a um desvanecimento do poder 
do Imperador. Daí que ele tenha recusado esse tipo de experiência, 
caindo em catalepsia. Brontê, com uma fina ironia, mostra que o 
mundo estava a entrar numa fantasmagoria, que abalaria mesmo
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aqueles que parecem dominá-lo. Um pouco como revelam os retratos 
de Filipe IV, da mão de Velasquez, pobre sombra prisioneira do 
Palácio. Mas agora é todo o mundo, representado pela cidade de 
Paris, que é abrangido pela perda de poder, pela emergência de um 
outro poder. O Imperador está perdido: "Where am I, and why have I 
been brought here?", pergunta. Momento essencial este, em que a 
passagem do fantasmagórico para o real e viceversa é o "normal" (26).

Parece-nos, portanto, razoável colocarmos a hipótese de que a 
fascinação do romantismo com "fantasmas", "sombras", "gémeos", 
com todo e qualquer processo de "divisão", dotado de consistência 
mínima, era um efeito do dispositivo óptico, quando realizado através 
de uma série de máquinas, que culminam com a fotografia e o cinema. 
E este dispositivo de fixação que determina toda a "restanda" e, em 
consequência, mais alargadamente, todas as tecnologias de registo, como 
a descoberta do "gramofone", para o som, e da "máquina de escrever" 
para a escrita(27). Independentemente da diversidade das tecnologias, 
trata-se ainda e sempre de "imagens", apesar de, à primeira vista, 
serem coisas bem distintas.

E a fixação do "duplo" que é sentida como demoníaca. O Padre 
António Vieira podia ainda descrever o espelho como "diabo mudo", e 
a imagem como diabólica, mas foi dessa estrutura que saíram todas as 
nossas máquinas. A crítica de Vieira ecoa ainda na maneira como um 
jornal alemão dava a notícia da invenção da fotografia: "The wish to 
capture evanescent reflections is not only impossible... but the mere 
desire alone, the will to do so, is blasphemy. God created man in His 
own image, and no man-made machine may fix the image of God. Is it 
possible that God should have abandoned His eternal principles, and 
allowed a Frenchman... to give to the world an invention of the 
Devil?"(28). O problema é evidente, para além da recusa da divisão, 
está em causa o registo ou a fixação do efémero. Se pensarmos que

(26) "Napoleon and the Spectre" by Charlotte Brontë [from the 
manuscript of the "Green Dwarf" dated July 10,1833 - September 2, 1833, and 
republished in The Twelve Adventurers and other stories, London, 1925].

(27) Processos bem estudados por Friedrich Kittler, Gramophone, Film, 
Typerwriter, Stanford, Stanford University Press, 1997.

(28) Trata-se do Leipzig City Advertiser, citado por Robert Leggat, "The 
beginnings of Photography", 1996 (Internet).
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toda a metafísica depende da oposição nítida entre efémero e 
permanente, percebe-se o imenso traumatismo que foi a invenção da 
fotografia. Esta crítica vinha demasiado tarde, como a de Vieira, pois a 
"experiencia" é sempre experiencia de uma fixação, de imposição de 
um tipo, que distingue e integra, num mesmo espaço. E um efeito 
inevitável do dispositivo óptico, que a pintura alimentou, como 
mostrou Duchamp, mas que foi construído "metafisicamente". Uma 
frase de Hegel permitirá pensar melhor o problema: "In modern times 
an individual finds the abstract form ready made"(29). A fixação da 
experiência acaba por culminar na fixação das formas, tipos e figuras, 
cuja superação pela dialéctica é em larga medida ilusoria. Essas 
formas ganham vida, animam-se. A "fantasmagoria" surgiu para 
responder à inquietação que essa vida "artificial" representava.

3. O acontecimento decisivo da perturbação induzida pelo 
nihilismo é o desencadeamento da tecnologia, do racionalismo, a que 
se devem uma infinidade de máquinas, nomeadamente "ópticas". Um 
dos elementos mais interessantes da "arqueologia dos media"(30) que 
se está a desenvolver com crescente intensidade, é justamente o retra- 
çamento da imensidade de máquinas que se desenvolveram no 
século XIX, e que acabaram por afectar toda a experiência moderna. 
Sobre elas e os seus efeitos "físicos" desenvolveu-se toda uma "meta­
fórica" ou figuração, de que somos herdeiros. A categoria de espectral 
surgirá como metáfora para a apreensão das formas de experiência 
que estavam a emergir.

A série de invenções é, em si mesma, significativa. Antes da 
invenção da fotografia (que teve a maior importância) e do cinema, 
uma série de máquinas ópticas tinham sido inventadas, sendo de 
registar, a partir do século XVIII, "Ombres Chinoises" de Séraphin; 
"Smoke Apparitions" de Guyot; "Spectrographia" de Lonsdale;

(29) Hegel, Phénoménologie, Frankfurt, Shurkamp Verlag, 1970, p. 37, e 
Philosophy of Mind, L.B. Bailie, New York, Harper, 1967, p. 94.

(30) Entre vários autores, para além do já citado Friedrich Kittler, vale a 
pena mencionar ainda Erkki Huhtamo, nomeadamente o seu ensaio "From 
Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Media", in 
Thimothy Druckrey (org.), Electronic Culture. Technology and Visual Represen­
tation, New York, Aperture Books, 1996, pp. 296-304.
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"Phantasmagoria" de Meeson; a "Optical Eidothaumata"; os "Capno- 
phoric Phantoms"; "Phantasmagoria" de Moritz; "Phantoscopia" de 
Jack Bologna; "Ergascopia" de Schirmer e Scholl; "Optikali Illusio" de 
De Bera; "Catadioptrical Phantasmagoria" de Brewster e o "Pepper's 
Ghost" (31).

A insistencia com que surgem termos ligados ao "espectral" ou 
à "fantasmagoria" está longe de ser casual, explicando-se pela natu­
reza dessas máquinas e pela sua relação com o romance gótico. De 
facto, há aqui mais um fenómeno de ambivalência: ao mesmo tempo 
que o primeiro gótico, que podemos definir como de "cripta", criava 
as imagens das fantasmagorias, que as diversas máquinas desenvolve­
riam, em contra-golpe as "novas" imagens alimentavam uma nova 
forma de óptico, que se pode definir como urbano ou disseminado.

Neste aspecto, uma das máquinas mais influentes foi a "Phan­
tasmagoria" de Robertson (Etienne-Gaspard Robertson)(32). Nascido 
na Bélgica, com formação em física e em óptica, Robertson influenciou 
enormemente o imaginário do século(33). O seu primeiro espectáculo 
consistia numa "Gothic extravaganza, complete with fashionably 
Radcliffean décor", tendo sido apresentado pela primeira vez, em 
Março de 1798, no Pavillon de 1'Echiquier em Paris(34). Uma

(31) A arqueologia dos diversos instrumentos e máquinas está a ser 
feita um pouco por todo o lado, sendo de destacar o "Dead Media 
Project" criado por Bruce Sterling, um dos escritores de ficção científica 
mais influentes, que regista já largas centenas de máquinas "mortas". Cf. 
http://www.islandnet.com/~ianc/dm/dmlist.html

(32) Robertson escreveu um livro de memórias intitulado Mémoires 
récréatifs, scientifiques, et anecdotiques d'un physicien-aeronaute, publicado em 
Paris, em 1830-34)

(33) Sobre este assunto, o melhor estudo ainda continua a ser o de Max 
Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1980.

(34) "Robertson's Phantasmagoria grew out of an interest in magic, 
conjuring, and optical effects. As he recalled in his Mémoires Récréatifs, 
Scientifiques et Anecdotiques of 1830-34, he had been fascinated in youth 
with the conjuring device known as the Magic Lantern, invented by 
Athanasius Kircher in the seventeenth century. Kircher's device, from which 
all our modern instruments for slide and cinematic projection derive, 
consisted of a lantern containing a candle and a concave mirror. A tube with 
a convex lens at each end was fitted into an opening in the side of the lantern, 
while a groove in the middle of the tube held a small image painted on

59

http://www.islandnet.com/~ianc/dm/dmlist.html


Revista de História das Ideias

testemunha da época dizia: 'The members of the public having been 
ushered into the most lugubrious of rooms, at the moment the 
spectacle is to be begin, the lights are suddenly extinguished and one 
is plunged for an hour and a half into frightful and profound 
darkness; it's the nature of the thing; one should not be able to make 
anything out in the imaginary region of the dead. In an instant, two 
turnings of a key lock the door: nothing could be more natural than 
one should be deprived of one's liberty while seated in the tomb, or in 
the hereafter of Acheron, among shadows'^35). Robertson recorria a 
técnicas complexas para criar os seus efeitos de "choque", tendo che­
gado a afirmar: "I am only satisfied if my spectators, shivering and 
shuddering, raise their hands or cover their eyes out of fear of ghosts 
and devils dashing towards them; if even the most indiscreet among 
them run into the arms of a skeleton". Na verdade, quando Robertson 
produz a sua primeira fantasmagoria, em 1797, o terror devia-se ao espec­
táculo da guilhotina, essa máquina verdadeiramente espectral(36).

Era esse terror histórico que a maquinaria de Robertson explo­
rava, apesar de, num gesto comum, afirmar pretender acabar com a 
"superstição". Na descrição de alguns dos espectáculos ocorridos no 
Convent des Capucines, onde Robertson se tinha estabelecido, este 
defendia: "The experiment which you are about to see must interest 
philosophy. The two great epochs of man are his entry into life and 
his departure from it. All that happens can be considered as being 
placed between two black and impenetrable veils which conceal these 
two epochs, and which no-one has yet raised. But the most mournful

glass. When candlelight was reflected by the concave mirror onto the first 
lens, the lens concentrated the light on the image on the glass slide. The 
second lens in turn magnified the illuminated image and projected it onto a 
wall or gauze screen. In darkness, with the screen itself invisible, images 
could be made to appear like fantastic luminous shapes, floating inexplicably 
in the air", Cf. Terry Castle, The Female Thermometer: 18th Century Culture and 
the Invention of the Uncanny, New York, Oxford University Press, 1195, p. 144.

(35) Cit. Castle, p. 146.
(36) Daniel Arasse refere "le caractère fondamentalement spectaculaire que 

revêt, sous la Terreur, l'execution par la guillotine. Spectaculaire et, plus précisément, 
théâtral". Cf. Daniel Arasse, La Guillotine et l'Imaginaire de la Terreur, Paris, 
Flammarion, 1987, p. 115.
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silence reigns on the other side of this funerary crepe: and it is to fill 
this silence, which says so many things to the imagination, that 
magicians, sibyls and the priests of Memphis employ the illusions of 
an unknown art, of which I am going to try to demonstrate some 
methods under your eyes. I have offered you spectres, and now I am 
going to make known shadows appear. Citizens and gentlemen I have 
promised that I will raise the dead, and I will raise them". No meio da 
semi-obscuridade, rodeados de raios de luz e música lúgubre, vários 
espectros apareciam e desapareciam. De repente, "the ghost of 
Robespierre attempts to rise from his tomb, lightning strikes, turning 
both ghost and tomb to dust"(37). Robertson pretendia assim ter 
"unveiled the secrets of the priests of Memphis, showed you what is 
occult in physics", até que aparece finalmente um "esqueleto" que é a 
"verdade" de toda a fantasmagoria, que assim reata com um motivo 
barroco por excelência. Mas algo tinha mudado e decisivamente. Já 
não está em causa apenas a "fragilidade" da vida, a exigir salvação, e 
o abandono da "vaidade mundana", mas a própria relação entre vida 
e morte, através da "imagem", de aparições e desaparições cada vez 
mais rápidas, vindas de um espaço, simultaneamente enigmático e 
demasiado conhecido.

Robertson era um físico, que se dedicou nos anos 90 do 
século XVIII à óptica e às experiencias com o galvanismo(38). 
A "phantasmagoria" operava através de técnicas ópticas e sonoras de

(37) Cf. Robertson's Phantasmagoria:, in http://users.bart.nl/~loeker/ 
/Eanima.htm. Num dos primeiros espectáculos um jovem pede-lhe para fazer 
aparecer Marat e então "Robertson poured on a lighted brazier two glasses of 
blood, a bottle of vitriol, twelve drops of aqua fortis, and two numbers of the 
journal Hommes-Libres. Immediately, little by little, a small livid, hideous 
phantom in a red bonnet raised itself up, armed with a dagger. The man with 
the bristling hair recognized it as Marat" (cit. Castle, p. 146). A fantasmagoria 
estava em sintonia com a "época", pois conta-se que quando um velho 
monárquico pediu para ver Luís XIV, Robertson terá respondido: "I had a 
recipe for that, before the eighteenth of Fructidor, I have lost it since that time: 
it is probable I shall never find it again, and it will be impossible from now on 
to make kings return in France".

(38) O galvanismo e a química propiciaram poderosas metáforas das 
ligações estranhas e enigmáticas. O exemplo imediato de tal metaforicização é 
o livro de Goethe, As Afinidades Electivas.
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"vaporização" do "real" que ganha uma consistência "etérea", inte­
grando dispositivos como os de François Séraphin que, nos anos 1770, 
recorria também à lanterna mágica para projectar as suas "Ombres 
chinoises" e Guyot que utilizava o fumo como superfície de projecção. 
Está em causa a relação entre vida e morte, e através dela a relação 
entre visível e invisível. Como diz David Liot: "Very early on, 
Robertson developed a form of stage-show based on known light 
projection systems, such as Kircher's lantern. It was an impressive 
spectacle for its time, using sophisticated effects. The theme of death 
particularly fascinated the public. More than death and its skeletons, 
however, Robertson was adept at making the most of the 'resurrec­
tion7 theme, through the projection of portraits of the deceased, some 
of them public figures, or specially requested projections for inconso­
lable families. He made such virtual reincarnations credible through 
procedures which bore witness to his talent as a technician" (39). A ques­
tão essencial é a "indecisão" entre vida-morte, que estava em causa, 
porque a vida-eterna estava em falta. Daí o interesse da Ressurreição, 
tão mais necessário quanto mais esta se tornava improvável.

O que impressionou na "Phantasmagorie" era menos o facto de 
recorrer à "ressurreição" de mortos célebres, que o facto da imagem 
ter "vida", criada pelos procedimentos que usava, que a mimavam. 
O primeiro desses procedimentos é o movimento e o segundo a 
dimensão, que Roberston manipulava através de mecanismos que 
acoplou à lanterna mágica, fazendo aumentar ou diminuir os "fan­
tasmas artificiais". O movimento era obtido pela aceleração de ima­
gens descontínuas, cuja sucessão impunha a ideia de uma "meta­
morfose", que era a mais adequada para esse meio. A sucessão rápida 
de imagens só podia operar pelo poder associativo do "tema" e pela 
"escuridão" quase total que permitia ligar tudo isso. O cinema irá 
levar ao extremo esta técnica. Sobre os efeitos, diz Terry Castle: "One 
should not underestimate, by any means, the powerful effect of 
magic-lantern illusionism on eyes untrained by photography and 
cinematography". Se a fantasmagoria de Robertson apenas "mimava" 
certos aspectos da vida, não conseguindo replicar a sua aparência, não 
era por isso menos potente.

(39) David Liot, "Etienne Gaspard Robertson at Père Lachaise 
Cemetery", Musée des Arts et Metiers: La Revue, n- 8, Sept. 1994, pp. 57-61.
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A resolução deste problema conferiu especial importância ao 
chamado "Pepper's ghost", que recorria a tecnologia mais com­
plexa^0), aproveitando uma das primeiras soluções, apresentada por 
Brewster, que construiu uma "Catadioptrical Phantasmagoria", um 
mecanismo baseado em espelhos e lentes que conseguia projectar 
imagens iluminadas de seres vivos. De todas as tentativas, a que mais 
impressionou foi justamente a do "Professor" John Henry Pepper 
(1821-1900) que, à semelhança de Robertson, era um cientista. 
O Pepper's Ghost foi apresentado em Londres, na década de 60 do 
século XIX, no Royal Polytechnic Institut, de que ele era director, 
tendo sido rapidamente utilizado no teatro. Os actores que faziam de 
fantasma estavam ocultos por trás do foyer da orquestra, vindo a sua 
imagem a projectar-se em três dimensões no palco, ao ser reflectida 
por um espelho e refractada por um enorme vidro com uma inclina­
ção de 45Q. Surgia, assim, uma imagem animada, sem um plano de 
projecção, que interagia com actores "reais". As "imagens" moviam-se 
agora livremente, ao mesmo tempo que falavam ou cantavam(41), 
constituindo uma verdadeira "imagem virtual", altamente complexa 
do ponto de vista técnico.

Este abandono do "frame" é o que caracteriza a máquina de 
Pepper, apesar da impossibilidade de "fixar" a imagem. Da imagem 
da vida passa-se para a vida da imagem, da imagem dentro de um 
"frame" passa-se para a sua disseminação no mundo, até que este se 
transforme numa "imagem" entre outras. Sendo tecnicamente menos 
impressionante, é com a fotografia que as máquinas se tornam incon-

(40) Nem tanto, se repararmos, como afirma Dave Wall ("Pepper's 
Ghost"), que "Pepper's ghost was based on new technology in 1865. Most 
people had never seen a large piece of flat glass. Window panes of the day 
were mostly hand blown bottles that were cut and laid flat while still molten, 
and they were not all that flat. Better window planes were made by placing a 
blob of molten glass on a spinning wheel and allowing it to spin out like a 
dinner plate. Thus the name "plate glass" for a thick piece of flat glass. But in 
1865, float glass had just been invented. The industrial revolution had reached 
the point where large pieces of flat glass could be cast on the surface of molten 
metal. Still expensive and rare, float glass was the new technology that made 
Pepper's Ghost nearly 100% effective in it's day".

(41) Robertson usava também sistemas de ventriloquismo nas suas 
"fantasmagorias".
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tornáveis. Isso deve-se, fundamentalmente, à capacidade que a foto­
grafia tem para fixar e autonomizar a "imagem", de forma automática. 
Essa capacidade de fixação separa, pela primeira vez, a imagem dos 
"corpos", fixando-a, diferentemente do que sucedia com o espelho e 
todas as máquinas anteriores, que basicamente utilizam a lanterna 
mágica. Mesmo a pintura dependia ainda demasiadamente do "gesto" 
do pintar. Agora essa separação é automática. Toda a imagem não 
técnica dependia da presença, da origem. A sua permanência era sinal 
de morte, como o mostra o mito de narciso. A eternidade da imagem 
lesava a vida. Operada a separação, pode-se usar a permanência da 
imagem para obviar à efemeridade do "corpo" e de todas as "corpo­
reidades". O dispositivo óptico vai ganhando consistência diferente à 
medida que é realizado tecnologicamente. A fantasmagoria dá conta 
de um duplo estado do mundo, aquele em que a imagem se separou 
da "matéria", e a maneira complexa como depois se volta a "reinscre- 
ver" sobre ela.

Tudo isso passa por uma elaboração poética das máquinas 
ópticas e dos seus produtos e vice-versa. Como afirma Tom Gunning: 
"technology can reveal the dream world of society as much as its 
pragmatic rationalization" (42). Seja como for, é essa tecnologização que 
vai orientar uma enorme profusão de metáforas de "imagens", que 
surgem com uma "força" insuspeitada. Trata-se de uma questão 
determinada pela maneira como a técnica perturbou o "dispositivo 
óptico", realinhando toda a fractura metafísica a que aludimos. O que 
explica, sem ser o único facto, a sua omnipresença no pensamento, 
mas também na literatura do século XIX. As máquinas serviram de 
"metáfora" condutora da literatura e do pensamento, como é o caso 
da "fantasmagoria" de Robertson. Na opinião de Michael Davidson: 
"Despite its association with otherworldly experiences, 'phantasma­
goria' has a distinctly material origin in the magic-lantern shows 
introduced to London during the early nineteenth century. In these 
public exhibitions optical illusions were projected onto a screen by 
means of a light source refracted through mirrors and magnifying

(42) Tom Gunning, "Heard over the phone: The Lonely Villa and the 
tradition of the terrors of technology", Screen, vol. 32, nü 2, Summer 1991, 
p. 185.
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lenses. Early entrepreneurs of the genre seized upon its ability to 
create bizarre effects in which figures seem to float in space or 
suddenly change size and position"(43). Esta "contaminação" por 
metáforas técnicas deve-se à nova plasticidade dos produtos destas 
máquinas ópticas, que se apresentam como altamente enigmáticos, 
senão mesmo mágicos, o que fazia com que Villiers, no prefácio a 
Eve Future falasse de Edison, que toma como personagem, caracteri- 
zando-o como "magicien du siècle", "le sorcier de Menlo Park", reve­
lando muito acerca da natureza dos "inventos" de Edison, nomeada­
mente o fonógrafo. Essa "feitiçaria" só seria revelável pela "arte-meta­
física", que transcende o próprio Edison. Mas acima de tudo, parece 
dever-se à insegurança que isso implicava ao nível da divisão metafí­
sica entre real/irreal, etc., que já referimos. Como é evidente, a "onto­
logia" sai profundamente abalada deste processo.

Sendo um fenómeno essencialmente romântico, é certo que por 
razões complexas, se deve à própria vitória do racionalismo ilumi- 
nista. Isso foi bem demonstrado por Terry Castle que analisa como no 
Iluminismo se criou uma experiência negativa do sobrenatural, 
denunciado como superstição e idolatria(44). O esforço baconiano para 
demolir os idola esteve sempre assombrado pelo "sobrenatural", num 
processo ininterrupto, que vai de Locke a Freud. Ora, a curiosidade 
iluminista criou uma série de máquinas ópticas que provocaram o 
efeito contrário. De entre os instrumentos analisados por Castle conta- 
-se o termómetro, a lanterna mágica e o autómato. Não significa isto 
que foram efeitos imaginários, mas mais certeiramente, talvez, que é 
um efeito da instalação tecnológica do dispositivo óptico, que implica 
uma crise da própria metafísica racionalista, ao pôr em causa divisões 
tão essenciais como as historicamente estabelecidas entre homens e 
máquinas, vivos e mortos, cópia e original, etc. O surgimento de entes 
de ontologia "duvidosa" e intermediários, tinha o efeito contrário à 
denúncia dos idola, o de "assombrar" os seus próprios inventores, ape­
sar de conhecedores do funcionamento técnico das máquinas. Não 
parece ser despiciendo o facto de a vontade racionalista de replicar a

(43) Cf. Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern Poetry and the 
Material World, Berkeley, The University of California Press, 1997.

Í44) Cf. Terry Castle, ob. cit.
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"vida" por meios artificiais, analíticos, incrustar um misticismo no 
interior da própria razão tecnológica(45).

Dessa mística é bem exemplar o caso de Charles Cros, um 
inventor e um poeta francês, que tinha depositado na Academia das 
Ciências um envelope selado contendo um ensaio sobre um Procédé 
d'enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l'ouie, 
ensaio que antecipava em alguns meses a apresentação pública do 
fonògrafo por Thomas Edison. Sem dinheiro para realizar o seu pro­
jecto, vai dar conta dele poeticamente, num poema intitulado, sinto­
maticamente", "Inscription" (46).

Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien qu'on garde à jamais,
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève;
Le temps veut fuir, je le soumets.

4. Toda uma poética espectral irá intervir sobre os espectros 
técnicos, criando um espaço heteróclito que tem a sua constituição 
basicamente no século XIX. Quer demonizando essas "imagens", quer 
espiritualizando-as, a certo momento entrámos numa forma de 
experiência totalmente determinada pela tecnologização do disposi­
tivo óptico. Se tem sentido o que dissemos sobre o descontrolo das 
imagens que escapam a todo o "frame", percebe-se que muito se jogue 
nas tentativas de voltar a instaurar um controlo, quer este seja técnico, 
estético ou crítico. Muitos esforços centram-se na possibilidade de 
"destruir" ou fazer "voltar" os fantasmas ao sítio de onde vieram, e o

(45) Sabe-se que Edison dedicou quase dez anos para tentar construir 
uma máquina para comunicar com os mortos...

(46) Sobre o caso Cros, cf. as análises de Kittler que considera o 
"Procédé" de Cros: "With great technological elegance this text formulated all 
the principles of the phonograph, but due to a lack of funds Cros had not yet 
been able to bring about its "practical realisation." "To reproduce" the traces 
of "the sounds and noises", which the "to and fro" of an acoustically 
"vibrating diaphragm" is leaving on a rotating disk - that was also the 
program of Charles Cros" (Kittler, oh. cit.). Kittler refere ainda que entre as 
invenções de Cros se contavam um "telefone automático", a "fotografia a 
cores" e, claro, o "fonógrafo".
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mais confortável sempre parece ser a "imaginação". Esse processo 
falhará rotundamente.

Conta-se que Coleridge, perguntado por uma senhora se 
acreditava em fantasmas, terá respondido: "No, Madam; I have seen 
too many to believe in them". De facto, o surgimento de uma série de 
máquinas produtoras de fantasmagorias teve como primeiro efeito 
uma "habituação" que fez perder o carácter uncanny das imagens 
técnicas. A primeira forma de "controlo" era, portanto, basicamente 
técnica. A título de exemplo, refira-se um livro de J. H. Brown, 
publicado em 1864 e sintomaticamente intitulado Spectropia; or 
surprising Spectral Illusions, showing Ghosts Everywhere and of any 
Colour. O sistema era simples. Brown procurava mostrar que os 
"espiritualistas", que viam fantasmas por todo o lado, exploravam 
"ilusões" sensoriais, que bastaria expor para destruir(47). Denunciar 
uma das suas formas sensíveis significava denunciar todas as outras. 
O procedimento é bastante similar ao de Alhazen ao descrever os 
"espectros oculares": se olharmos durante alguns segundos um 
objecto brilhantemente iluminado, e depois olharmos para uma 
superfície branca, aparece um espectro do objecto assim observado, 
permanecendo alguns segundos, para depois desaparecer. Experiência 
já conhecida de Alhazen, mas que se inscreve numa luta contra os 
fantasmas. Como refere um recenseador anónimo do livro, "Mr. 
Brown has conceived the happy notion of making these physiological 
phenomena more familiarly known by a series of coloured plates representing 
grotesque and other figures - the majority being based upon popular 
conception of the supernatural By means of these figures an intimate 
acquaintance may be made with a highly respectable family of ghosts, and a

(47) Em Dickens encontramos uma crítica semelhante, o que não o 
impediu de escrever uma das mais influentes historias de "fantasmas": 
A Christmas' Tale. Numa conversa entre o fantasma de Marley e o velho ava­
rento Scrooge lê-se: "T don't/ said Scrooge. 'What evidence would you have of 
my reality beyond that of your senses?' 'I don't know,' said Scrooge. 'Why do 
you doubt your senses?' 'Because,' said Scrooge, 'a little thing affects them. A 
slight disorder of the stomach makes them cheats. You may be an undigested 
bit of beef, a blot of mustard, a crumb of cheese, a fragment of an underdone 
potato. There's more of gravy than of grave about you, whatever you are!"'. 
Como é evidente o fantasma permitia a Dickens fazer uma alegoria da 
transformação incorporal de Scrooge, pois é isso mesmo que o fantasma opera.
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considerable power of ghost-genesis may be acquired”. Há aqui alguma 
ambiguidade, que se voltará contra a própria denúncia. Apesar, e 
contra o que o crítico pretende: "Mr. Brown seems to hold the opinion 
that the more familiarly people become acquainted with spectres the 
less likely they are to believe in ghosts. There is much sound 
philosophy in this opinion. Everyone is haunted. There are spectres 
common to all people; spectres peculiar to the individual. It is difficult 
at any time to escape altogether from the ghostly throng. They intrude 
themselves unbidden upon the mind and the senses. When an 
individual has become familiar with those ghosts which are peculiar 
to himself as well as with those which visit him in common with all 
men, he learns to know that there is a very scanty margin for the 
genuine ghost of superstition" (48). Esta forma de obstar à ”gigantic folly 
of spirit-rapping” acaba por ter efeitos perversos. Com efeito, a fixação 
do maravilhoso acaba por seguir vias estranhas e incontroláveis, já 
que, depois de criada uma imagem o seu percurso espectral era fatal. 
A fotografia "espirita" aí está para comprová-lo, resistente como foi, e 
ainda é, a toda a denúncia(49). E, acima de tudo a literatura, que se 
revelou bem mais potente para rearticular a inscrição do dispositivo 
óptico na experiência, do que as máquinas produtoras de fantas­
magorias. O que não obsta a que, paradoxalmente, ficassem presas da 
enorme capacidade que essas máquinas tiveram para fixar o 
imaginário.

A fotografia constitui um exemplo crucial desse trabalho de 
intervenção poética. Com efeito, ela opera, pelo menos, duas coisas: 
fixa o aparelho óptico e, simultaneamente, perturba a relação real e 
irreal. Afecta, em suma, as relações entre a física e a metafísica. Fá-lo, 
é certo, periclitantemente, pois aparentando ser um traço de algo que 
esteve aí, o que consolidaria a nossa ideia de "real" ou "realidade", o

(48) "Spectropia", in The Lancet, Jan. 2, 1864: [Reviews and Notices of 
Books. Review of: Spectropia; or surprising Spectral Illusions, showing Ghosts 
Everywhere and of any Colour. By J.H. Brown. First Series, With Sixteen 
Illustrations. Square 8 vols., London, 1863]. Cf. Glossolalia 5,1996.

(49) Cf. Tom Gunning, "Phantom Images and Modern Manifesta­
tions Spirit Photography, Magic Theatre, Trick Films, and Photography's 
Uncanny", in Fugitive Images. From Photography to Video, Bloomington, Indiana 
University Press, 1995, pp. 42-71.
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que "resta" é um novo material, eventualmente um novo "corpo", que 
ganha consistência própria. É por isso que ela foi desde logo sentida 
como "uncanny": "[...] an uncanny phenomenon, one which seemed 
to undermine the unique identity of objects and people, endlessly 
reproducing the appearances of objects, creating a parallel world of 
phantasmatic doubles alongside the concrete world of the senses veri­
fied by positivism. [...] At the same time that the daguerreotype 
recorded the visual nature of material reality it also seemed to dema- 
terialize it, to transform it into a ghostly double [...] Every object, 
place, and person is continuously radiating these images [...] Rather 
than representing an ur-form of these objects, the only true reality as 
in Plato's idealism, these images are constantly cast off, like a sort of 
detritus. Photography simply retains some of them. This process of 
individual entities constantly broadcasting normally imperceptible 
signals which can be received as images exemplifies an extraordinary 
new mythology of modernity as it confronted technological change. 
Unlike official allegories which vaunted the forces of commerce and 
technology with desiccated images from classical mythology, this 
modern mythology welcomed the dissolving effects of modernity into 
the core of its metaphysics"^50). Trata-se de uma esplêndida interpreta­
ção, a que apenas acrescentaria que tal "dissolução" é um efeito do 
nihilismo que as máquinas ópticas propagam, operando uma reelabo- 
ração profunda do "núcleo metafísico" da modernidade. Por outro 
lado, essa "dissolução" é justamente o reprimido pela razão técnica, 
como veremos já de seguida.

Estamos a referir-nos ao famoso caso de Balzac, o grande 
romancista do "realismo", sobre o qual Nadar conta uma anedota que 
é bem sintomática do que está em causa. Nadar descreve o caso 
muitos anos depois, enquanto excelente praticante da fotografía que já 
não teria segredos para ele. Estão em causa duas visões, a racionalista 
de Nadar e a "espectral" de Balzac, ambas respondendo ao mesmo 
choque, de formas bem diferentes. A de Nadar reclamando a "exterio­
ridade" da máquina, e a de Balzac que a poetiza para apreender o que 
a máquina oculta e as suas formas de afectação da experiência. Nadar 
refere a "universelle stupéfaction" provocada pela invenção de Niepce

(50) Gunning, ob. cit., pp. 42-43.
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e de Daguèrre, descoberta em 1833 e tornada pública em 1839, por 
conseguirem "fixar" em placas de prata "toute image présentée 
devant elles". Se houve choque, pensa Nadar, deve-se quanto muito 
ao facto de que "l'inconnu nous frappe de vertige", tanto mais que 
haveria muito de "imprevisto, de maximamente imprevisto" e de 
inimaginável na invenção da fotografia. Para Nadar trata-se apenas de 
uma "descoberta científica", "la plus extraordinaire dans la pléiade 
des inventions qui font déjà de notre siècle interminé le plus grand 
des siècles scientifiques". A passagem de desconhecido a conhecido 
faria desaparecer o choque.

Daí a surpresa e a ironia com que verifica os seus efeitos em 
Balzac, que atribui a bizarria de artistas, ou à maneira como a 
fotografia se reveste dos traços do "inquietante" e do demoníaco: 
"Rien n'y manquait comme inquiétant: hydroscopie, envoûtement, 
évocations, apparitions. La nuit, chère aux thaumaturges, régnait 
seule dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu 
d'élection tout indiqué pour le prince des ténèbres. Il ne fallait qu'un 
rien vraiment pour de nos filtres faire des philtres". A invenção 
pareceria propícia para se revestir das características do demoníaco da 
idade média, dado boa parte do trabalho se passar numa "câmara 
obscura". E interessante verificarmos que o "racionalista" Nadar faz 
evoluir a sua estória num ambiente ele mesmo fantasmagórico e 
demoníaco, de que se abeira, para logo se refugiar no seu conhe­
cimento prático da máquina. Nadar faz uma concessão à "metafísica" 
para melhor a expulsar, e para isso recorre à própria teoria de Balzac: 
"tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas à s'effacer devant le plus 
surprenant, le plus troublant de tous: celui qui semble donner enfin à 
l'homme le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en matérialisant le 
spectre impalpable qui s'évanouit aussitôt aperçu sans laisser une 
ombre au cristal du miroir, un frisson à l'eau du bassin? L'homme ne 
peut-il croire qu'il créait en effet lorsqu'il saisit, appréhenda, figea 
l'intangible, gardant la vision fugace, l'éclair, par lui gravés 
aujourd'hui sur l'airain le plus dur?". E justamente este o efeito do 
choque, que o efémero possa tornar-se "eterno", perdurando para 
todo o sempre. E menos o medo do demoníaco que aqui está em 
causa, do que o trespassar de uma fronteira, onde corpo e alma, 
matéria e ideia trocavam de posições. Crise "metafísica", em muitos 
aspectos tão crucial como foi, na Grécia, a introdução da escrita.
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É justamente sobre esta inversão que assentará toda a preocupa­
ção de Balzac, que Nadar apresenta como alguém "obsédé", "mal à 
Taise", sem se poder "défendre d'une appréhension vague de l'opéra­
tion daguerrienne". Nas suas palavras, "selon Balzac, chaque corps 
dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 
superposées à l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous 
les sens où l'optique perçoit ce corps. L'homme à jamais ne pouvant 
créer - c'est-à dire d'une apparition, de l'impalpable, constituer une 
chose solide, ou de rien faire une chose -, chaque opération daguer­
rienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se l'appliquant 
une des couches du corps objecté". Esta descrição é claramente 
parcial, permitindo alimentar a ironia fácil de Nadar, que a estende a 
Théophile Gautier e a Gérard de Nerval(51), que corn Balzac constitui­
riam um "trio cabalista" ou, quanto muito, da "pose romântica"(52).

Na sua empresa de caçador de fantasmas coloca questões 
manifestamente absurdas, como a de saber se a "operação daguer- 
riana" levaria a uma perda absoluta dos "espectros" ou apenas 
parcial, renovando-se permanentemente e misteriosamente(53). Pergun­
tas extremas para forçar ao reconhecimento de "l'explication toute 
physique du mystère daguerrien, bientôt passée au domaine banal". 
Conhecida a explicação daguerriana sobre os espectros, a conclu-

(51) Em Aurélie, Nerval faz uma excelente apresentação das relações 
entre visível e invisível.

(52) Diz Nadar em Quand J'étais Photographe (Paris, Éditions du Seuil, 
1994): "Prétendre qu'elle fut simulée serait délicat, sans oublier pourtant que 
le désir d'étonner fut très longtemps le péché courant de nos esprits d'élite. 
Telles originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent si bien jouir au 
plaisir de s'affubler paradoxalement devant nous qu'on a dû trouver une 
appellation à cette maladie du cerveau, "la pose", la pose que les romantiques 
hanchés, poitrinaires, à l'air fatal, ont transmise parfaitement la même".

(53) Diz Nadar: "De là pour ledit corps, et à chaque opération 
renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres, c'est-à-dire d'une part de son 
essence constitutive. Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déperdition 
partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystère d'un renaissement 
plus ou moins instantané de la matière spectrale? Je suppose bien que Balzac, 
une fois parti, n'était pas homme à s'arrêter en si bonne route, et qu'il devait 
marcher jusqu'au bout de son hypothèse. Mais ce deuxième point ne se trouva 
pas abordé entre nous".
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são é evidente: "Comme ils étaient venus, les 'Spectres' devaient 
partir".

O fotógrafo caricaturiza a posição de Balzac, por razões 
evidentes. Trata-se de "abolir" a inquietação, estender a luz eléctrica a 
todos os recantos do mundo, mas tal extensionamento traz as marcas 
de uma dificuldade essencial, a transformação do "inquietante" em 
"familiar", que terá como contra-golpe a transformação do familiar 
em inquietante. Será isso mesmo que Balzac mostrará, e que Nadar 
não poderia compreender. O desaparecimento da "inquietação" é 
afinal um efeito da "fisicalidade" das operações técnicas(54). Mas isso 
coloca mais problemas do que aqueles que resolve, quando se verifica 
que o "físico" está assombrado pelo "metafísico". Seja como for, o 
assunto inquietava-o suficientemente para abrir o livro com ele. 
O argumento fisicalista de Nadar depende afinal de uma estrutura 
com que o racionalismo tentou controlar a imagem, que podemos 
definir como uma estratégia referencialista. E o facto de a "fotografia" 
ter uma relação com algo de exterior a ela que garantiria a refutação 
da "mística" espectral(55). Mas isso não impede que ela não esteja 
presente, sob formas bem dissimuladas(56).

(54) Gunning afirma que "A similar sense of photography as an occult 
activity is given in Nathaniel Hawthorne's nearly contemporaneous The 
House of the Seven Gables from 1851 in which the daguerreotypist Holgrave 
attributes visionary properties to his "sun-portraits" and is also a mesmerist". 
A ideia de uma actividade ínsita na fotografia é essencial, e é ela que funda o 
"vampirismo". Que os seus caminhos sejam inesperados, é o que precisa de 
ser explicado. Como procurei mostrar Balzac tem medo, menos da perda, do 
que do excesso.

(55) Isso não impediu que, nos mesmos anos, nos Estados Unidos 
surgisse a fotografia "espiritualista". Cf. Gunning, ob. cit.

(56) Com efeito, no segundo capítulo do livro que estamos a analisar, 
intitulado "Gabezon vengé", Nadar transcreve uma carta de um tal Gazébon 
que nos anos 50 lhe tinha pedido que fizesse o seu retrato, sem ter de sair de 
Pau, onde residia. Nadar, que vivia em Paris, não lhe respondeu, e com o seu 
humor conhecido, transcreveu-a mais tarde para contar e minimizar um 
episódio em que caiu numa vigarice. E o caso de um jovem de 20 anos que lhe 
diz que tinha inventado um meio de fazer fotografia à distância, pedindo-lhe 
um financiamento para a concretização do projecto. Nadar afirma estar 
convencido que era uma vigarice, mas acabará por dar dinheiro pedido pelo 
jovem. A descrença de Nadar é desmentida pelo facto de ter dado o dinheiro
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Balzac é um autor paradigmático para a apreensão do facto de 
quanto maior o //fisicalismo,/ ou o "realismo", mais intenso o fantas­
magórico, que retorna incessantemente no próprio movimento que o 
quer abolir. Assim, a sua posição é bem mais complexa do que aquela 
que aparece na anedota de Nadar. Basta para o compreender analisar 
uma ou duas passagens da novela intitulada Le Cousin Pons. Diz 
Balzac: "[...] de même que les corps se projettent réellement dans 
l'atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguer­
réotype qui l'arrête au passage, de même, les idées, créations réelles et 
agissantes, s'impriment dans ce qu'il faut nommer l'atmosphère du 
monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il 
est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomènes 
innomés), et dès lors certaines créatures douées de facultés rares 
peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d'idées". 
A "atmosfera" é urna metáfora do "invisível" que em Balzac já não se 
funda teologicamente, mas "materialmente". Mais ainda, isso é 
possível pelo facto de o "visível" e o "invisível" estarem em estrita 
continuidade: "tout s'enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y 
correspond à une cause, toute cause se rattache à l'ensemble; et, 
conséquemment, l'ensemble se représente dans le moindre mouve­
ment". Parecendo um casualismo típico, a insistência no menor e no 
mínimo mostra que algo de mais radical está em causa. O invisível 
deixa os seus "traços" sobre o visível, sobre o material(57). De facto, a 
matéria e, acima de tudo, a materialização, são "fatais": "Tout est fatal 
dans la vie humaine, comme dans la vie de notre planète". Não se

para o "invento", e o humor que ele faz com o caso apenas lhe serve para 
confirmar a referencialidade da "fotografía". Os circuitos de vídeo integrado 
vieram a realizar o invento do jovem vigarista, parecendo dar razão ao 
referencialismo de Nadar, muito anos depois. Mas a fotografia digital viria 
pôr em causa toda esta estrutura.

(57) Daí a crítica de Balzac aos que só vêem o "visível": "Mais il en est 
des sciences occultes comme de tant d'effets naturels repoussés par les esprits 
forts ou par les philosophes matérialistes, c'est-à-dire ceux qui s'en tiennent 
uniquement aux faits visibles, solides, aux résultats de la cornue ou des 
balances de la physique et de la chimie modernes; ces sciences subsistent, elles 
continuent leur marche, sans progrès d'ailleurs, car depuis environ deux 
siècles la culture en est abandonnée par les esprits d'élite".
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trata apenas da fatalidade do que alguma vez foi, mas do "encadea­
mento de ligações" que, misteriosamente, determinam o "real"(5S). 
É por esse encadeamento generalizado, a matriz invisível que tudo 
liga, mesmo na falta de um atractor forte, que "les moindres accidents, 
les plus futiles, y sont subordonnés. Donc les grandes choses, les grands 
desseins, les grandes pensées s'y reflètent nécessairement dans les plus 
petites actions". Mais do que reflectir, trata-se de uma "impressão" do 
invisível sobre os corpos e a matéria, pois "prédire à un homme les 
événements de sa vie [...], n'est pas un fait plus extraordinaire chez 
celui qui a reçu les facultés du Voyant, que le fait de dire à un soldat 
qu'il se battra, à un avocat qu'il parlera, à un cordonnier qu'il fera des 
souliers ou des bottes, à un cultivateur qu'il fumera la terre et la 
labourera. Choisissons un exemple frappant? Le génie est tellement 
visible en l'homme, qu'en se promenant à Paris, les gens les plus 
ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un 
soleil moral dont les rayons colorent tout à son passage". Em suma, 
cada corpo está marcado por urna figura, trá-la impressa, essa figura 
tem poder de fazer actuar, fatalmente. Ela domina.

A tese balzaquiana sobre os espectros é de clara extracção 
lucreciana, mas com uma diferença essencial, como se lerá noutra 
parte do Cousin Pons. É a tecnologia que a sustenta, pois se esse 
mundo atmosférico parece absurdo, é porque é "l'absurde qui 
condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne, 
qui condamnait les inventions de la poudre et de l'imprimerie, celle 
des lunettes, de la gravure, et la dernière grande découverte, la 
daguerréotypie. Si quelqu'un fût venu dire à Napoléon qu'un édifice 
et qu'un homme sont incessamment et à toute heure représentés par 
une image dans l'atmosphère, que tous les objets existants y ont un 
spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton, 
comme Richelieu logea Salomon de Caux à Bicêtre, lorsque le martyr 
normand lui apporta l'immense conquête de la navigation à vapeur. 
Et c'est là cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte"(59).

(58) Em La Recherche de l'Absolu dirá ainda Balzac: "De part et d'autre, 
tout se déduit, tout s'enchaîne".

(59) Entre outros meios técnicos, para além da fotografía, Balzac refere 
ainda a droga: "Aujourd'hui, les mystères du sabbat, si bien peints par les 
peintres du seizième siècle, ne sont plus des mystères. Les Egyptiennes ou les
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A "realidade" aparece assim sobredeterminada por um mundo 
fantasmagórico, uma rede de relações absolutamente fatais, que para 
além de ser revelada pela técnica so pode ser verdadeiramente 
apreendida pelo "Voyant", o poeta. Se antes da modernidade essa 
capacidade fazia parte do mundo dos "soberanos" e dos "homens de 
génio", dados os meios técnicos, ela tornou-se ampiamente popular. 
Todos e cada um perscrutam o "real" em busca de salvação, mas em 
vão. De facto, a capacidade de ver mais além é potenciada e, 
simultaneamente, obliterada pela técnica. A anedota de Nadar des­
creve apenas um aspecto da complexa posição balzaquiana, o receio 
de que os "espectros" de origem técnica se voltem contra as forças do 
Voyant, bloqueando-as.

O realismo de Balzac era afinal intensamente marcado pela 
fractura metafísica a que já fiz referência, inquirindo o "invisível" 
como inscrição na "matéria", no "real", e procurando salvá-lo poeti­
camente. A sua teoria dos espectros serve-lhe para revelar que a 
experiência moderna, que se pretende imanente, está cindida no seio 
da própria "materialidade", mantendo espectralmente toda a vontade 
de potência que está historicamente associada ao controlo das 
passagens entre visível e invisível. Não poderíamos estar mais de 
acordo com a interpretação de Rosalind Krauss quando afirma que "Si 
la description écrite avait pour fin de décoller la surface d'un sujet et 
de le transférer sur la page du roman, c'est parce que Balzac croyait 
que cette surface parlait d'elle-même en tant que représentation 
strictement fidèle de l'homme intérieur" (60).

Sabe-se que Balzac lera apaixonadamente Lavater, o teórico da 
"fisionomia" e do "fisiotraço", e também Swendenborg, tendo dedi­
cado a este um livro. Onde inova é no facto de fazer da "fotografia" 
uma metáfora da descrição, mas descrição do invisível no visível. Isso

Egyptiens, pères des Bohémiens, cette nation étrange, venue des Indes, faisait 
tout uniment prendre du hatschich à ses clients. Les phénomènes produits par 
cette conserve expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite 
par les cheminées, les visions réelles, pour ainsi dire, des vieilles changées en 
jeunes femmes, les danses furibondes et les délicieuses musiques qui compo­
saient les fantaisies des prétendus adorateurs du diable".

(60) Cf. Rosalind Krauss, "Sur les traces de Nadar", in Le Photographique. 
Pour une Théorie des Écarts, Paris, Macula, 1990, p. 23.
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é evidente nas descrições minuciosas que em L'Oncle Coriot faz das 
personagens na pensão da Sr.â Vauquer, livro em que, como mostrou 
Erich Auerbach, surge repentinamente um outro mundo dentro desse 
mundo: "o motivo da unidade do meio apossou-se do próprio Balzac 
com tanto ímpeto, que os objectos e as pessoas que constituem um 
meio ganham para ele, frequentemente, uma espécie de segunda 
significação, diferente da significação racionalmente cognoscível, mas 
muito mais essencial: uma significação que é definida, da melhor 
maneira possível, pelo adjectivo "demoníaco". Estaríamos, assim, 
diante de "um espaço vital determinado, sentido como uma visão de 
conjunto demoníaco-orgânica e descrita com meios extremamente 
sugestivos e sensíveis". Daí que ele o defina como "realismo atmos­
férico", próprio do romantismo. Pese embora as intenções críticas de 
Auerbach, as suas análises apreendem algo de essencial: a maneira 
como a "literatura" se deixava operacionalizar pelas máquinas 
ópticas, e se torna ela própria numa máquina.

A atenção de Balzac às redes e "malhas" é o elemento mais 
inovador da sua escrita: "La vie extérieure, écrivait-il, est une sorte de 
système organisé, qui représente un homme aussi exactement que les 
couleurs du colimaçon se reproduisent sur sa coquille"(61). Mas para 
Balzac não está em causa a apreensão do segredo da "positividade" a 
partir de alguns traços. Ao invés disso, ele está mais preocupado com 
as "malhas" ou "redes" que articulam e relacionam toda a experiência 
e que, em si mesmas, não são visíveis. E isso mesmo que entusiasma 
Julien Gracq, em Préférences: "Grands trous forés soudain à même la 
trame du récit sur le monde de l'invisible - l'univers balzacien, gonflé 
à craquer de matière purement humaine aux yeux de ses premiers 
critiques, nous paraît de plus en plus devenir étrangement poreux, se 
lézarder de bizarres lignes de clivages". E é isso que a teoria dos 
espectros deverá fundar. Balzac está nos antípodas do positivismo e 
do realismo, usando a "descrição" como urna máquina poética, similar 
à máquina fotográfica, mas com uma diferença essencial: mais do que 
registar o visível, a máquina balzaquiana regista os fantasmas e as

(61) Honoré de Balzac, 'Traité de la vie élégante" (Oeuvres complètes, 
vol. XX, Paris, Calmann-Lévy, 1871), p. 504. Citado por Krauss, no artigo 
referido, p. 23.
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fantasmagorias. Erich Auerbach deu-se conta disso mesmo na sua 
análise do Tio Coriot de Balzac, afirmando que este tende para a 
"pressa", para a "rapidez", o que seria a única forma de estar à 
altura daquilo que se pretende capturar: os fantasmas. Para 
Auerbach, que é bem crítico de Balzac, "a própria pressa é, em boa 
parte, um resultado da própria possessão por imagens sugestivas". 
Também Walter Benjamin dará atenção a este aspecto: "Toute poésie 
comme toute oeuvre d'art procède d'une rapide vision des choses"(62). 
Frase que se deve 1er num sentido totalmente distinto do de 
Auerbach.

Balzac irá provocar verdadeiros "furos" na superfície do visível, 
como diz Gracq, detectando a "abismalidade" da malha catégorial que 
recobre o "real". Como ele diz na Théorie de la Démarche: "Il n'y a pas 
un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un 
abîme où l'homme le plus sage ne puisse laisser sa raison et qui ne 
puisse fournir au savant l'occasion de prendre sa toise et d'essayer à 
mesurer l'infini. Il y a de l'infini dans le moindre grame". Em última 
instância, o demoníaco que o grande crítico alemão detecta em Balzac 
tem a ver com a libertação de forças que escapam à rede simbólica 
estabelecida no século XIX. Essa atenção à "energia", às "forças", 
tornou Balzac incontornável(63). É sabido que durante muito tempo 
Balzac teve intenção de escrever um Essai sur les forces humaines que 
nunca chegou a executar. A não ser que a "Comédie Humaine", no 
seu conjunto, seja esse tratado.

As "forças" que estavam à solta, e que se tinham libertado, são 
essencialmente as forças produzidas pela tecnologia, e de que Goethe

(62) Cit. de Ernst Curtius, (Balzac, Bona, 1923) retida por Walter 
Benjamin, in Le Livre dês Passages, Paris, Cerf, 1993, p. 454.

(63) O que explica a maneira como Balzac teria reagido à fotografia, 
junto de Nadar. O desgosto de Balzac não é o dos primitivos, que veem na 
fotografia uma perda da alma. E de uma outra natureza, a que torna sólido e 
realizado "um" dos espectros, que lesa a "infinidade de outros possíveis". 
O Balzac gordo e em bata de trabalho, que uma fotografa nos mostra, nunca 
se poderia reconhecer nessa imagem, mesmo que sua. O que ele visa, como 
mais tarde Musil na sua descrição do "homem sem qualidades" ou da 
profusão dos heterónimos de Fernando Pessoa, é a vida espectral das imagens 
e a maneira como se "incrustam" no corpo ou vampirizam a "alma". 
A cirurgia estética, ainda é a menos anodina delas todas.
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já se tinha dado conta na sua crítica do titanismo fáustico da hybris 
moderna :

"Am Ende hángen wir doch ab 
Von Kreaturen die wir Machten"
[No final acabamos dependentes 
Das criaturas que nós próprios fizemos]

(Fausto)

Com Balzac damo-nos conta de que os "espectros" saíram do 
atelier do fotógrafo para invadirem o mundo, que será doravante o 
seu lugar "natural". Reconhecimento que a literatura desde sempre 
compreendeu. De certo modo, Musil prossegue a herança balzaquiana 
quando escreve, em "The Man Without Qualities" (1953): "The fact is, 
living permanently in a well-ordered State has an out-and-out spectral 
aspect: one cannot step into the street or drink a glass of water or get 
into a tram without touching the perfeely balanced levers of a gigantic 
apparatus of laws and relations, setting them in motion or letting 
them maintain one in the peace and quiet of one's existence. One 
hardly knows any of these levers, which extend deep into the inner 
workings and on the other side are lost in a network the entire 
constitution of which has never been disentangled by any living 
being. Hence one denies their existence, just as the common man 
denies the existence of the air, insisting that it is mere emptiness; but it 
seems that precisely this is what lends life a certain spectral quality - 
the fact that everything that is denied reality, everything that is 
colourless, odourless, tasteless, imponderable and non-moral, like 
water, air, space, money and the passing of time, is in reality what is 
most important".

Em muitos aspectos, comparativamente com a "poesia", a teoria 
ficou em atraso na sua reflexão sobre os acontecimentos que estavam 
em curso. E se a poesia procurou controlar o espectral, intervindo 
sobre as máquinas, a teoria tenderá a controlar o poesia, enredando-a 
e enredando-se nos seus esquemas de domínio do "real".

5. Verificámos, portanto, que no sáculo XIX o descontrolo da 
imagem era inseparável da crise da estrutura visível e invisível, real e 
irreal, que acabou por levar à dominância do visível, do positivo e da
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existência, ou seja, ao império do visível. No momento em que 
domina o imanente, que bastaria trabalhar, corrigir e aperfeiçoar, 
verifica-se que algo escapa. Balzac permitiu-nos constatar que estão à 
solta novas forças que não cabem na matriz a que chamamos 
//realidade,/: forças da memória e do arquivo, forças do desejo e do 
fetichismo, forças do dinheiro, que se cruzam de formas complexas 
com as forças libertadas pela tecnologia. E, mais ainda, que essa 
realidade é fantasmagorizada, de modo invisível, por uma malha de 
relações "fatais". A malha de categorias, de normas e de estruturas 
que o racionalismo instalou revelaram-se incapazes de as conter e 
enquadrar. Isso provocou um crise radical, cujas ondas de choque se 
notam na literatura e na pintura, mas também na "filosofia".

Uma crise metafísica eclode justamente no momento em que 
Hegel anuncia o fim da filosofia, repisado por Marx, nas "teses 
sobre Feuerbach". Crise aberta pelo domínio imanente do visível da 
existência, em suma, a positividade. Dada a necessidade de garantir 
a abertura da existência a outras possibilidades, todos os pós- 
-hegelianos, fundamentalmente com Marx, Stirner e, finalmente, 
Nietzsche, vão operar a anamorfose da "metafísica", sendo forçados a 
posicionar-se de modo complexo, sobre a técnica, mas também sobre o 
espectral. Percebe-se, neste contexto, que Marx acalentasse durante 
muito tempo o desejo de escrever um livro sobre a "Comédie 
Humaine", depois de concluído O Capital. Está em causa um fenó­
meno muito mais geral, que levou Terry Castle a sublinhar a gradual 
"absorption of ghosts into the world of thought" (64), o que implicou a 
construção de estratégias teóricas muito diversificadas, mas determi­
nadas pela "crise" referida.

Este processo decorre basicamente em finais do século XIX, 
determinando ainda o pensamento actual. Michel Foucault, numa 
análise de Flaubert, mas de alcance mais geral, fala de um "fantastique 
singulièrement moderne", associado à própria razão. Como ele 
afirma: "[...] le XIX siècle a découvert un espace d'imagination dont 
les âges précédents n'avaient sans doute pas soupçonné la puissance. 
Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le sommeil de la 
raison, le vide incertain ouvert devant le désir: c'est au contraire la 
veille, l'attention inlassable, le zèle érudit, l'attention aux aguets. Le

(64) Terry Castle, ob. cit., p. 29.
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chimérique désormais naît de la surface noir et blanc des signes 
imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s'ouvre sur un envol 
de mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la bibliothèque 
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons 
qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l'autre côté sur de 
mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On 
ne porte plus le fantastique dans son coeur; on ne l'attend pas non 
plus des incongruités de la nature; on le puise à l'exactitude du savoir; 
sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne faut pas 
fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont 
des mots déjà dits, des recensions exactes, des masses d'informations 
minuscules, d'infimes parcelles de monuments et des reproductions 
de reproductions qui portent dans l'expérience moderne les pouvoirs 
de l'impossible. Il n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui 
puisse nous transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se 
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il s'étend 
entre les signes, de livre à livre, dans l'interstice des redites et des 
commentaires; il naît et se forme dans l'entre-deux des textes. C'est 
une phénomène de bibliothèque" (65). Transcrevemos esta passagem 
integralmente dada a sua importância, que mereceria um comentário 
que terá de ser adiado. Baste agora sublinhar a fantasmagoria de pro­
veniencia racional, ligada ao saber, e as máquinas, a sua consistencia 
arquivista, e o facto do espectral ser um efeito de passagem, de movi­
mento "entre" as malhas da densa "rede" que constitui o "real".

A "teoria" crítica do espectral surge, portanto, tardiamente, post 
festwn, procurando controlar e canalizar as forças à solta, vampíricas, 
mas deixando-se determinar por elas. E que elas provinham dos ins­
trumentos criados pela própria Razão. Assim, Marx na Ideologia Alemã 
dedica mais de 350 páginas a demolir O Único e a sua Propriedade de 
Max Stirner. Tratou-se de um debate que decorreu subterraneamente, 
pois o livro de Marx apenas foi publicado postumamente. Todavia 
algo de essencial estava em causa, ainda por avaliar plenamente, tanto 
mais que esse debate voltou a reacender-se nos últimos anos.

Em ambos os casos trata-se de uma redução dos "fantasmas", 
de fazê-los desaparecer, mas as posições acabam por ser radicalmente

(65) Michel Foucault, "Un 'fantastique' de Bibliothèque", in Dits et Écrits 
(1954-1988), Paris, Gallimard, vol. 1,1967, pp. 297-98.
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distintas nos seus resultados. Para Stirner a "actualidade" é regida 
pelo espectral, utilizando as figuras teológicas (antigas) e as abstrac- 
ções modernas. Dada a vida espectral e a sua capacidade 'Vampírica", 
ao Único mais não resta de que um combate "corpo a corpo" com os 
espectros. Stirner extrema a Fenomenología de Hegel, retirando-lhe 
toda a dialéctica, como já Marx se tinha dado conta. Essa viragem é 
essencial para Stirner, pois o especulativo está em jogo no presente. 
Para Rabaté, por sua vez, uma "recréation phénoménologique de la 
conscience Romantique des 'Modernes7 exige le terme spécifique de 
'fantôme7 ou de 'spectre7 qui seul permet de distinguer nettement le 
règne de l'Esprit moderne du monde des dieux de l'Antiquité"(66). No 
entanto, Stirner quer ir bem mais longe. O romantismo apenas salva 
esteticamente os fantasmas, dedicando bem mais atenção à "dialéc­
tica" pós-hegeliana, baseada na inversão do hegelianismo, que opera 
uma dissimulação do carácter espectral da "positividade", ao mesmo 
tempo que positiviza a própria dialéctica, que se torna assim numa 
máquina de espectralização(67). É justamente isso que Marx faz, reela­
borando permanentemente as categorias "modernas"", enredando-se 
assim na trama das "abstracções". Nesta perspectiva, o recurso de 
Marx às metáforas românticas tem a ver com a necessidade de ganhar 
"espaço" no asfixiamento operado pelas categorias com que trabalha. 
A "realidade", o "mundo" e o "homem" seriam, para Stirner, as 
figuras últimas do espectral. Mais ainda, este não é abolível umversal­
mente, pois o programa que enunciaria essa abolição seria ele próprio 
especulativo e espectral. Tudo parece resumir-se a um combate 
singular com o "espectral".

A radicalidade desta tese explica a violência e a ironia sardónica 
com que Marx procura demolir Stirner. Se pensarmos que na Ideologia 
Alemã dedica menos de 100 páginas a Feuerbach, percebe-se que algo 
de decisivo está em jogo. A estratégia de Marx passa por mostrar, ao 
mesmo tempo, que é Stirner quem leva a metafisica ao acmé, 
sublinhando a sua má interpretação da Fenomenologia. Stirner não se 
teria dado conta de que, para Hegel, o mundo pré-moderno é,

(66) Rabaté, ob. cit., pp. 221-222.
(67) Para um tratamento do "especulativo" no contemporâneo, Cf. 

Mark C. Taylor/Esa Saarinen, Imagologies. Media Philosophy, Londres, 
Routledge, 1994.
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simultaneamente, espiritualizado e secular. Nesta crítica está o fulcro 
do diferendo. Marx precisa absolutamente de garantir uma divisão 
nítida entre "real" e "irreal", entre "real" e "ideologia", única forma 
de escapar à crítica stirneriana que vê em todas as categorias um efeito 
"espectral" de um aparelho de potencia e de hierarquia. A vitória está 
assegurada, ficando Stirner reduzido à fantasmagoria pura de uma 
"consciência falsa" (68).

Para Marx tudo remete, portanto, para uma má "ontologia", de 
cuja refutação depende a reinstauração da fractura entre "real" e 
"imaginário" (ou ideológico), que, justamente, tinha sido abalada no 
século XIX. Marx venceu historicamente, o que não impediu que vinte 
anos depois, em O Capital, a fantasmagoria retornasse, agora na 
análise do fetichismo da mercadoria, mostrando a imensa fragilidade 
dos seus esforços para escorar essa divisão. A redução do "espectral" 
a um efeito de "consciência" falsa, a uma "ideologia", impede-o de ver 
os efeitos disruptores que o "eidos" tem sobre o logos no momento em 
que a técnica se liberta. Na sua derrota Stirner dá a chave de todo o 
marxismo e da sua falha interna: só existe "encantamento", "feti­
chismo", etc., porque há "alucinação". E uma questão política, e não 
científica.

Este debate seguiu vias escusas, passando por Nietzsche, 
Benjamin, Adorno e alguns outros. Reacende-se outra vez, não tanto 
por influência dos Spectres de Marx de Derrida, e da sua desconstrução 
da "hantologie", mas como efeito do percurso fatal que levou da 
"imagem" fotográfica ao cinema, da imagem "parada" à sua anima­

(68) Sobre esta questão diz Rabaté: "[...] Stirner écrit, il fait oeuvre afin 
de prôner la jouissance de la vie perçue comme auto-délectation du Moi. Tout 
est Spectre, sauf Moi, qui suis Tout et Rien à la fois, qui introduis le néant 
dans le monde: 'je baserais donc ma cause sur Moi: aussi bien que Dieu, je suis 
la négation de tout le reste, je suis pour moi tout, je suis unique'. Position 
littéralement inexpugnable, sauf à convaincre le Moi qu'il n'est qu'un spectre 
de plus. Ce que tentent de faire, non sans succès, Marx et Engels. Une autre 
voie serait celle que suit Mallarmé lorsqu'il décide de méditer presque 
exclusivement sur le travail d'écriture nécessaire pour simplement donner 
corps a cette "cause", pour instruire ce "procès" du Moi. Que Mallarmé ait 
finalement cru en un Livre qui condenserait le rite et le culte collectifs 
confirme l'inévitable réinscription dans le social de cette écriture dès lors 
qu'elle vise à quelque portée" (ob. cit., p. 223).
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ção, conferindo "alma" ao que parecia inanimado, deixando numa 
pura receptividade os corpos sem alma, reduzidos a "matéria". Efeito 
paradoxal da culminação do dispositivo óptico. O nosso século foi o 
século da animação, começando marcado por Walt Disney, cujas 
frases "emotivas" procuravam dar "vida" à imagem-qualquer, a 
imagem-Quasimodo, e encerrou com Georges Lucas, e a sua "ameaça 
fantasma", cujas imagens exibem um swylus de sangue, para se 
distinguir, para formarem um "tipo". Tudo terminando nos video- 
games e na resposta em tempo real que exige uma "motion capture" 
para se concretizar. Se a imagem fotográfica capturava um "espectro" 
do corpo, as novas imagens procuram captar, ou capturar, as mais 
ínfimas subtilidades do movimento humano. O registo ou gravação 
através da "motion capture" mostra que está em causa outra coisa, o 
dinamismo ocidental, o facto de que todo o controlo é um controlo 
sobre o movimento, mesmo que este ocorra no espaço comprimido de 
um "entre", de algo que vai do corporal ao incorporai.

Cem anos volvidos, a realidade virtual opera a fusão do que 
tinha ficado disperso, centrando-se metafisicamente sobre o invisível, 
porque agora a questão essencial é a da presença e da ausência, a da 
matéria ou da imagem/informação. É isto que explica o surgimento de 
categorias como virtual, hiperreal, simulacro, mediação, etc. Mais do 
que uma evolução, opera-se uma outra anamorfose da mesma fractura 
metafísica. Para a analisarmos parece essencial recorrer ao problema 
da fantasmagoria e do espectral, como forma de apreensão das linhas 
de longa continuidade que estão aqui em causa. O invisível funda-se 
agora como virtual, isto é, como ainda não visível.

Parece ser essa a forma do "espectral" actual: o seu incessante 
retorno, sem poder desaparecer, uma e outra vez regressando ao 
"arquivo" de onde veio, num processo repetitivo e fatal. Processo com 
que se confronta Kafka, numa carta a Felice Bauer (de 1922), pouco 
antes de esta interromper o noivado: "How on earth did anyone get 
the idea that people can communicate with one another by letter! Of a 
distant person one can think, and of a person who is near one can 
catch hold - all else goes beyond human strength. Writing letters, 
however, means to denude oneself before the ghosts, something for 
which they greedily wait. Written kisses don't reach their destination, 
rather they are drunk on the way by the ghosts. It is on this ample 
nourishment that they multiply so enormously. Humanity senses this
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and fights against it and in order to eliminate as far as possible the 
ghostly element between people and to create natural communication, 
the peace of souls, it has invented the railway, the motorcar, the 
aeroplane. But it's no longer any good, these are evidently inventions 
made at the moment of crashing. The opposing side is so much calmer 
and stronger; after the postal service it has invented the telegraph, the 
telephone, the radiograph. The ghosts won't starve, but we will 
perish" (69). Apesar da nostalgia que tinge estas frases, Kafka redes- 
cobre a velha lição stirneriana. A vontade de caçar-fantasmas apenas 
os multiplica, efeito das máquinas, mas também das teorias, nomeada­
mente pelo seu programa de "abolição" do espectral e, em geral, pela 
vontade de acabar com o duplo, a divisão, o polemos. Através dessa 
vontade, diz belamente Kafka: "The ghosts won't starve, but we will 
perish". Não se trata de "aceitá-los" ou de "refutá-los", mas de 
encontrar outras figuras, que só surgirão em luta "corpo a corpo" com 
o espectral.

(69) Cit. Kittler, ob. cit., pp. 225-226.
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