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DA EXPERIENCIA DOS ESPECTROS
A ESPECTRALIZACAO DA EXPERIENCIA

"El Mundo estd repleto
de anodinos fantasmas.
Hay que hallar los fantasmas esenciales”.

Roberto Ju arroz

1. Nos anos sessenta, Stanislaw Lem, um autor de fic¢ao cienti-
fica, a quem se deve o romance Solaris e outros livros marcantes,
anunciou profeticamente uma nova maquina, com a caracteristica de
poder recriar toda a realidade, abolindo as diferengas entre "real" e
"irreal". Denomina tal maquina como "gerador fantasmatico",
dizendo: "O que pode uma pessoa experienciar como vivéncia que
esteja contido no gerador fantasmatico? Tudo"”). Estariamos perante
a possibilidade de uma mdquina total, criadora de uma fantasmagoria
tendencialmente absoluta, cuja similitude com o que se viria, muito
mais tarde, a chamar "realidade virtual" ou "artificial", para usarmos
um termo de Myron Kruger, é maxima. A Literatura estava em avango
sobre as ciéncias sociais, que estavam mais preocupadas com o
espectaculo ou a consciéncia alienada, do que com o que estava em

* Universidade Nova de Lisboa.
p) Stanislaw Lem (1976-77), "Phantomatik”, in Die Entdeckung der
Virtualitit, Fankfurt, Shurkamp Verlag, 1996, p. 59.
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curso. Lem da-se conta de uma tendéncia que acabou por se tornar
dominante nos nossos dias.

Lado a lado com o anuncio desta maquina de "producao” da
realidade, a propria teoria ia mudando. A critica do positivismo, que
parecia tao necessdria, tendo ocupado boa parte do debate nesses
anos, nomeadamente entre Habermas e Luhmann(?), foi abandonada,
e comecam a surgir teses sobre o "simulacro”, o "hiperreal”, ou o
"hibrido", revelando que a nossa nogao de "real" estava a sofrer
mudangas consideraveis. As novas categorias de um pensamento do
virtual, da realidade virtual, pareciam apoiar-se num duplo feno-
meno: a dissolugao do "real", tal como era considerado pelos positi-
vistas; a sua sobrevivéncia fantasmal. Em ambos casos esta em causa o
efeito de forcas que se desencadeiam fora dos esquemas que até entao
as controlavam minimamente. Com a dramatizagao do "desapareci-
mento do real" (Baudrillard), novos assombramentos, outras posses-
soes e alucinagdes eclodem, e para as analisar as categorias tradicio-
nais classicas estao a revelar dificuldades consideraveis, comegando o
pensamento a derivar em todas as direcgdes. Eis o pés-modernismo.

E interessante verificar que Lem, e outros autores que naqueles
anos faziam propostas similares, caso de Gunther Anders(®), estavam
a retomar uma "figura" que tinha ficado para tras, mas que foi de uma
importancia crucial no saculo XIX, tendo mesmo determinado em
grande medida o pensamento critico - a dos fantasmas e espectros.

Mas o século XIX ¢ ambivalente. Por um lado, esta marcado
pela racionalizagdo e a tentativa de conferir exactiddo e perfeicao ao
mundo, que Odo Marquard define como “controllvernunft” (razado
como controlo); o que implica uma positivacao generalizada do exis-
tente, programas racionais de "aperfeicoamento de uma experiéncia
imanente" (#), inseparavel da anulacao do "religioso", mitico, teoldgico
ou "metafisico". Por outro lado, é caracterizado pelo "fantastico" e

(® E interessante reparar que a Methodenstreit que em finais do
século XIX, principios do seguinte, dividiu as "ciéncias humanas" das
"ciéncias fisicas" correspondia a uma divisdo que se explica pela primeira
efusdo histdrica do espectral.

(3) Cf. "Die Welt als Phantom und Matrize", in Giinther Anders (1956),
Die Antiquiertheit des Menschen. (Voi L Uber die Seele im Zeitalter der zweiten
industriellen Revolution), Munique, Beck, 2- ed., 1992.

(%) Auguste Comte é o autor de referéncia neste assunto.
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mesmo o fantasmatico: "marionetas”, "sombras", "duplos”, "sosias",
"fantasmas”, que comegam a vaguear, primeiramente pela literatura,
depois pela fotografia e o cinema, e finalmente por toda a experiencia.
Nao € por acaso que também surgem os primeiros cyborgs, o Franken-
stein de Mary Shelley, e outros seres estranhamente duplos, como é o
caso do Dr. Jekyl e Mr. Hyde de Stevenson, ou seres que dao vida a
uma duplicidade impossivel, como é o caso dos vampiros, a que Bram
Stoker deu uma configuracao decisiva. Lado a lado com o programa
racionalista de "administracdo da existéncia”" (Adorno), instala-se a
estética, nao tanto como "compensac¢ao” da Razao, mas como reftgio
onde se acolhia tudo o que nao cabia no racionalismo ou por este era
excluido. Semelhante ambivaléncia ndo impedia uma "complementa-
ridade" evidente entre estas duas "formas" de experiéncia. E essa
complementaridade que "completa” a modernidade(5). O reino apa-
rentemente literario onde "habitam" vampiros e fantasmas é o reino
do duplo e da duplica¢do, mas reconhecer isso é ainda insuficiente.
Trata-se de uma mutagdo fundamental sobre as forcas de ligagao e de
desligacao, que mostravam que algo de mais radical estava em causa:
a transformacdo das relacbes entre "metafisica" e "fisica", entre
"visivel" e "invisivel", de que dependia toda a arquitecténica da
experiéncia ocidental.

Ambivaléncia do positivo e do estético, do material e do ima-
terial, mas também recusa dessa ambivaléncia (ou melhor, apaga-
mento dos tracos dessa ambivaléncia) sob o dominio do "positi-
vismo". A "realidade" domina e foi isso mesmo que conferiu ao
"irreal” ou a "ficgdo" uma enorme importancia, mas a que se deve
também a sua "inclusao", como refere Luiz Costa Lima no seu livro
sobre o "controlo do imaginario"(®). Tudo isso exigiu um esforco
analitico novo, fora do positivismo. Nao € entdo casual, pelo contrario,
que o primeiro pensamento "critico”, basicamente dialéctico, tenha

(%) De facto, Hegel é o autor que da a sintese entre o iluminismo e o
romantismo e essa estratégia esta presente em todos os grandes pods-
hegelianos, casos de Marx, Stirner e Nietzsche. S6 assim o programa da
modernidade fica completo. Cf. O meu livro Analitica da Actualidade, Lisboa,
Vega, 1994.

(6) Luiz Costa Lima, O controle do imagindrio: razio e imaginacio nos
tempos modernos, 2.- ed., Sao Paulo, Forense Universitaria, 1989.

43



Revista de Histdria das Ideias

passado pela categoria de "espectral" e de "fantasmagoria”, mesmo
que a contra-gosto, fazendo dela uma categoria analitica essencial
para a apreensao da modernidade terminal, nas suas ambivaléncias.

E certo que se trata de uma "figura" que rapidamente perde
influéncia, depois de um breve momento de florescimento. Feuerbach
recorrerd a ela na sua critica da religido, ela é essencial na estratégia
analitica de Max Stirner, o préprio Marx ird usa-la no Manifesto do
Partido Comunista, para falar do "espectro” do comunismo, e do "ter-
ror" que provoca, mas também das esperancas que anuncia. E, alias,
sobre os "espectros” que o seu debate com Stirner se processa na
Ideologia Alemd, cuja importancia esta longe de ter sido avaliada, ape-
sar dos estudos recentes de Jacques Derrida. A vitéria histérica de
Marx acaba por retirar a fantasmagoria da cena tedrica, mas tratava-se
de uma vitdria de Pirro, ja que essa categoria, central no pensamento
de Stirner, acaba por retornar na maneira como Marx é for¢ado a usar
a problematica da "fantasmagoria” nas suas andlises do "fetichismo"
da mercadoria, que constituem um dos momentos mais enigmaticos
de O Capital (1867).

Apesar desta maciga evidéncia, temos de reconhecer que o pro-
grama do século XIX que venceu ¢, em primeiro lugar, um programa
de redugdo dos fantasmas, da sua "destrui¢ao" e, acima de tudo, da
redugao da divisao a unidade. Esse programa fracassou(’). O pro-
grama vencedor, fundamentalmente o marxismo, recorreu a "fantas-
magoria" para eliminar toda a "divisao", toda a inseguranca e, em
geral, a Unheimlichkeit. Nao serd alheio a este facto o uso "negativo"
ou pejorativo da "fantasmagoria” ou do "espectral”, que remete para
uma crise maior, a do nihilismo que levara Nietzsche, no Zaratrusta, a
designar Deus como um "Grande espectro”. Na vontade de positivi-
dade, de reconciliacdo, de recomposicdo da totalidade perfeita da
comunidade humana, os herdeiros dos grandes autores classicos
foram incapazes de atingir a radicalidade dos fenémenos que estavam
em curso.

Dai que, apesar destes exemplos, algo surpreendentes, possa-
mos afirmar que tal categoria correspondia a uma perspectiva "menor"

) Derrida mostra esse fracasso, herda-o e quer fazé-lo jogar a favor da
desconstrucgao. Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galillée, 1993.
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e "reprimida”, finalmente submergida pela excessiva evidéncia de
conceitos como os de "alienagao", de "mediacdo”, de "ideologia", de
"choque" ou de "espectaculo". A crise de tais categorias é hoje evi-
dente. Procuraremos neste texto inquirir das razdes que presidem ao
regresso da categoria de "espectral” ou de "fantasmagoria". De facto,
a bibliografia disponivel comeca a amontoar-se. Isso parece-nos posi-

tivo. Nao porque as outras categorias nao tivessem, ou nao tenham
interesse, mas tao somente porque estao a revelar fragilidades inespe-

radas, por se basearem numa perspectiva do "real" que cada vez mais
se afigura insustentavel. Esta em causa uma alteragdo profunda das
fracturagdes metafisicas que regiam a constituicdo moderna. Foi esta
estrutura e a hierarquia que sobre ela se instala, que entrou em crise,
ao que parece irremediavel, dando razdo a Roberto Calasso quando
descreve a contemporaneidade como "pds-historia”, caracterizada
pela "parddia e a inversao". Como ele afirma: "Tendo-se dissolvido a
aparéncia, naquilo em que reenviava a outra coisa, o que fica é tauto-

logia inerme, reiteracdo dos nomes divinos, intercdmbio constante de
incorruptiveis mercadorias misticas, sejam estas palavras, corpos, ima-
gens, fantasmas ou objectos. Tal circulacdo vertiginosa produz, vista
de certa distancia, um efeito de estatica hipnose, miseravel condicao
de semideuses que quereriam morrer, mas ndo conseguem"(8). Que
tudo sobreviva através de uma "arquivacao" sem local preciso, que
nao seja o "mundo", justifica a ideia de uma fantasmagorizagao gene-

ralizada, de uma espectraliza¢dao do mundo(®).

Esta mutacdo a indissociavel da transforma¢do do mundo em
imagem, transformagdo com que culmina a época do "nihilismo" rea-
lizado. Para além da "morte de Deus"”, ou do "tudo é possivel"
dostoievskiano, o efeito do nihilismo é o facto das ligagdes desapare-
cerem, abalando a arquitecténica da experiéncia, com o que tudo fica

() Cf. Roberto Calasso, Los Cuarenta y Nueve Escalones, Barcelona,
Anagrama, pp. 222-223.

() E certo que desde sempre existiram fantasmas, seres intermédios e
inquietantes, podendo encontrar-se na Grécia ou em Roma, tendo florescido
em toda a Idade Média. Mas isso ndo provocava a espectralizacio do mundo.
Que a certo momento - em meados do século XIX - tenha parecido pertinente
usar a figura do fantasma (e do vampiro) para pensar o "mundo”, implica
uma alteracdo que teria de ser avaliada com mais precisao.
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em "fragmento", sem ligacdo. O proprio Deus a quem se deve tal
arquitectonica transforma-se num fragmento entre outros, numa
"imagem". A supera¢do do "particular”, do desligado, por projectos
da histéria ou do homem, deixa-a sobreviver fantasmagoéricamente, ao
mesmo tempo que tudo aquilo que lhe estava associado, se fantasma-
goriza. Situagao paradoxal quando a "modernidade” é inseparavel da
"anulagao", critica ou refutagdo dos "espectros". Alids, desde Bacon,
remontando a Lucrecio, esta em causa um programa de "secagem" do
espectral. Tudo isto ndo impediu que, num momento crucial, no
século passado, a questao emergisse com uma certa violéncia, oculta e
diferida, mas que se manteve até aos nossos dias(1%). O regresso do
espectral nao é separavel da profusao de uma infinidade de novos
"entes", nem vivos nem mortos, seres que pdem em causa essas
denominagdes (como se tivessem uma natureza "intermedidria"), que
escapam simultaneamente a ontologia e a imagologia. Seres que,
contudo, tém consisténcia, a qual depende do "controlo" das tecnolo-
gias digitais. Pervasivas e efémeras, tais "entidades" parecem corres-
ponder ao "apodrecimento” do "grande espectro” a que aludia
Nietzsche, emergindo como que de uma cornucopia, instalada no
"lugar" deixado vazio por este e pela crise do sistema que procurava
controlar os efeitos do seu desaparecimento, ou desbancamento.

Dai que ndo surpreenda que, para alguns autores, caso de
Derrida que propde uma "critica espectral”, a categoria de espectrali-
zagao se afigure de utilidade para analisar o0 modo como a experién-
cia contemporanea estd a ser determinada electrénicamente. Ainda
dificilmente integravel, estd a constituir-se uma "experiéncia electro-
nica", onde bits e "atomos" parecem intercambiar-se e ser reversiveis,
onde nada desaparece e tudo sobrevive, "virtualmente". Fenomeno
recente, é verdade, mas também bem arcaico. Os "fantasmas", os
"duplos", desde sempre estiveram presentes na nossa cultura, basta
pensar no Hades dos gregos, nos percursos de Dante pelo inferno,
mas estavam "localizados" e, portanto, "controlados". Podia-se descer
aos infernos, para depois voltar a subir, sem trazer o inferno atrés.

(10) Alguns autores referem ainda o debate entre Spinoza e Hugo Boxel,
mas a situacdo é completamente distinta. Cf. Jean-Michel Rabaté, 'Tes
'Modernes' et leurs Spectres", in La Pénultieme est Morte. Spectrographies de la

Modernité, Seyssel, Champ Vallon, 1993.
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Assistimos, durante toda a modernidade, sem quase nos termos dado
conta disso, a desinstalagao desse imenso dispositivo. Vivemos con-
temporaneamente os efeitos de tal desinstalacao.

Se por todo o lado se fala de "replicantes”, de "clones", de
"robots", que seriam as nossas imagens do "duplo”, ao mesmo tempo
verificamos um certo fascinio com os fantasmas, que invadem toda a
cultura. Com uma diferenga importante: se antes havia algo de
inquietante em todas estas aflora¢des do "duplo", hoje elas nem
conseguem verdadeiramente inquietar. O fantasma torna-se parddico.
Basta pensar na parafernalia grotesca dos Ghostbusters ou Caspar, o
fantasma "simpatico" da Walt Disney. De certo modo poderiamos
dizer que a "ambivaléncia" tendeu a desaparecer, ou entdo que
sobrevive em formas dificilmente reconheciveis. Mas mesmo no
parodico oculta-se o "horror". Nao falava Henry Miller de um "inferno
climatizado"?

Mais do que dizer-se que a época é espectral ou que a experién-
cia se espectralizou, ou que o racionalismo teve afinal um efeito ines-
perado e enigmatico, na sua vontade de "controlar" o espectral, é
melhor inquirir os modos como essa figura tem sido essencial para
apreender a totalidade da experiéncia e as estratégias que ela implica.
Parece-nos interessante a posicdo de Rabaté que considera que "la
modernité est l'effet d'une projection rétroactive, d'un futur antérieur
qui accepte de jouer avec ses fictions et ses fantomes autant qu'avec
des hypotheses et des paris prospectifs. Il y aura eu, finalement, cette
modernité hantée, toujours déja future dans 1'éventail de relectures
rivales, de virtualités signifiantes, de proliférations incompatibles
que nous nommons encore la ‘postmodernité’. Le spectral se poserait
ainsi au point de jonction entre la douleur d'un accouchement difficile
et une indifférence totale née de la multiplication des images qui se
neutralisent les unes les autres dans la société du spectacle et du
zapping culturel"(?). As coisas sdo, porém, bem mais complicadas. Se
o "espectral" retorna como problema é porque algo foi profunda-
mente alterado na forma como se gere actualmente a poténcia liber-
tada pela técnica; é porque houve uma perturbagdo generalizada da
maneira como se estabilizaram no século passado as fracturagdes

(») Rabaté, ob. cit., p. 230.
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metafisicas encarregadas da "abertura" da existéncia, que ja ndo sao
as nossas(12). Acima de tudo o espectral tem a ver com a tentativa de
dar inteligibilidade a repeticdo, aquilo que retorna, sem se saber muito
bem os seus caminhos, nem a sua ontologia.

2. A emergéncia de uma preocupacdo generalizada com o
espectral nao € separdvel das reelaboragdes por que passou, no
século XIX, a textura da "metafisica" ocidental, nomeadamente
quanto a uma das suas fracturas essenciais, a do visivel e do invi-
sivel”3). Esta em curso, desde o principio do moderno, a instauragao
de um dispositivo &ptico, tecnologicamente sustentado, que ira
plasmar-se com a positividade da existéncia. Todavia, esse "dispo-
sitivo" tecnoldgico explicita uma estrutura metafisica que rege o que
Marie-José Mondzain designou por "economia do visivel e do invisi-
vel". Como afirma esta autora: "A economia iconica é o modelo
nao superado de todo o pensamento 'imaginai' [pensée imaginale].
Economia é também o nome da disposi¢ao das relagdes do visivel com
o invisivel, da distribuicdo do infinito no finito. A histéria das obras
assenta no desenvolvimento das suas figuras e da sua topologia
subtil"(14). As formas histéricas desta "economia” sao muito mutaveis,
e de nenhum modo se podem reduzir a questdo da "imagem". De
facto, a divisdo entre visivel e invisivel remete para uma fracturacao
da "presenga” que é constitutiva da "metafisica"(!%). Este movimento é
instaurador de uma divisao da "presenca" ou da "natureza", e, sendo
"ilusério” (Nietzsche), é absolutamente essencial - ao mesmo tempo,
fundamento dos procedimentos de controlo e de afastamento da
"imediaticidade" do "real".

Nao podemos deter-nos nesta questdo, mas é evidente que o
dispositivo dptico ocidental é indissocidvel da instauragao platonica

(12) Se antes esta abertura era garantida pela divisdo entre o aqui e 0
além, depois pela divisao entre existente e possivel, hoje essas divisdes sao
insuficientes para pensar o que esta em curso.

(13) Sera preciso sublinhar que temos consciéncia de que muitos outros
factores estiveram actuantes neste processo?

(14) Cf. Marie José Mondzain, L'image naturelle, Paris, Nouveau
Commerce, 1995, pp. 25-26.

(15) A oposicdo "pleno" e "vazio”, ou "presente" e "ausente", parece
bem mais importante para a actualidade.

48



Da experiéncia dos espectros a espectralizagdo da experiéncia

da metafisica, baseada na divisdo entre ideia e fenémeno, que se
desdobrara segundo hierarquias complexas numa série de outras:
presenca e auséncia, original e cdpia, visivel e invisivel, etc.. Trata-se
de uma estrutura de longa duragao que atravessa toda a histdria.
Mesmo o anti-platonismo de Marx, Stirner e Nietzsche é determinado
pelo platonismo, que nas suas anamorfoses € sempre o fundamento de
todas as "inversdes" ou deslocagdes(1®). Neste esquema esta ja pre-
determinado um lugar para o "espectral". Como afirma Derrida, em
Platdo encontra-se um gesto que "associe étroitement l'image au
spectre, et l'idole au phantasme, au phantasme dans sa dimension
fantomatique ou errante de mort-vivant. Les 'phantasmata’ que le
Phédon (81d) ou le Timée (71a) ne séparent pas des 'eidola’, ce sont les
figures des ames mortes, ce sont les ames des morts: quand elles ne
trainent pas auprés des monuments funéraires et des sépultures
(Phédon), elles hantent les ames de certains vivants, jour et nuit
(Timée). Etroit et récurrent, cet accouplement ne se laisse pas défaire.
Il donne a penser que la survivance et le retour du mort-vivant
appartiennent a I'essence de l'idole. A son essence inessentielle, bien
stir. A ce qui donne un corps a l'idée, mais un corps a moindre teneur
ontologique, un corps moins réel que l'idée méme. L'idole n'apparait
ou ne se laisse déterminer que sur fond de mort"(17). O fantasma é um
"simulacro” da "ideia" e, portanto, hierarquicamente subordinado.
Mas isso nao obsta a que seja, a0 mesmo tempo, uma duplicacdo e um
duplo, repetindo a divisao em que se funda, e que o funda.

No espago aberto pela divisao metafisica actuam estratégias de
fechamento, que Labarthe descreveu como uma "mimetologia genera-
lizada", estratégias essas que procuram cancelar a divisao em que tal
espago se funda. A "metafisica”" baseia-se numa divisao que de ime-
diato procura cancelar. Dai que detectemos desde sempre, na nossa
cultura, um desejo de imediaticidade, que é o fundamento de toda a
mistica, sendo ele que alimenta todo o desejo de "fusdo", todo o
redentismo teoldgico e boa parte das utopias politicas. Mas para haver
desejo de "reuniao” ou de "fusao" foi necessario primeiramente uma
divisdo mais originaria.

(16) E de facto s6 pode haver deslocacdo sob pena de desaparecimento
do Ocidente, naquilo que tem de mais proprio.
(17) Derrida, Spectres, p. 135.
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A divisao caracteriza a cultura ocidental, pelo menos desde os
gregos. Na metafisica grega estava em causa a relagdo do humano a
natureza, que os gregos resolvem na férmula sintética que define o
homem como "animal racional". Ao mesmo tempo animal e mais que
animal. E o salto em direccio a esse "acrescento" que constitui a cul-
tura, que s6 é pensavel como um "salto" da liberdade relativamente
ao "natural’. E essa a hipdtese do filésofo alemdo Hans Blumen-
berg(8), que sustenta que o humano s6 é possivel a partir de uma
"fragmentacgao” do absolutismo da realidade, cuja melhor imagem sao
as longas noites pré-histéricas, sem sol, nem lume. Uma luz que nédo a
do sol, nem a do lume, se impde, a do mito, que mais nao seria, por-
tanto, do que a maneira de dividir o "continuo" ameacador da natu-
reza, dando-lhe "nomes", inventando deuses, tornando conhecido o
desconhecido, ou, pelo menos, tornando-o cognoscivel. Alids, numa
entrevista recente, Jean-Pierre Vernant permite reforcar esta ideia,
sustentando que no mito grego da origem do universo "il faut
qu'advienne quelque chose qui permettra créer l'espace, c'est-a-dire
un intérvale...". E mais a frente: "Ce qui est fondamental dans ce
mythe de la naissance de 1'Univers, c'est qu'a un moment donné
l'espace s'ouvre et le temps se débloque"(19). E nesta abertura por divi-
sao ou desdobramento que se instala todo um jogo de forgas e poten-
cialidades, que resultam da "estabiliza¢do" desse espaco.

Todo o processo de criacdo laboriosa de diferencas, de eixos
estruturantes do mundo, € indissociavel do dominio daquilo que se
pode chamar o "dispositivo 6ptico”, e da maneira como este regula a
referida "economia do visivel e do invisivel". Essa economia procura
determinar a lei das passagens, das relagdes, entre o que esta ai, ins-
crito no "real" e aquilo que deveria ou poderia estar. Estd assim pre-
sente em toda a determinacdo da "potencialidade", afectando a pro-
pria "lei das possibilidades”, boas ou mas, belas ou feias, fundando-se
toda a hierarquia nessa divisao. Esta, portanto, em causa uma intensa
elaboracao das passagens entre o visivel e o invisivel. Querer abolir o

(18) Cf. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt, Shurkamp,
1980.

(19) Cf. Jean-Pierre Vernant, "Il était une fois la Gréce", entrevista
de Francois Busnel in Le Magazine Littéraire, Paris, n- 383, janvier 2000,
pp. 98-103.
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invisivel como fizeram os "positivistas", ou, no minimo, controlar o
visivel e as passagens entre ambos é a base da hybris moderna. Na
sequéncia da Entzciuberung racionalista todo este dominio da apari¢ao
do duplo tende a deslocar-se para a estética, de que um dos
documentos inaugurais € o espectro do pai de Hamlet ou a estatua
do comendador do Don Juan de Mozart, sendo depois intensa-
mente elaborada por Chamisso, Baudelaire, Poe, bem como por uma
pléiade de autores. A espectrografia quimica e, mais tarde, a radio-
légica acabaram por revelar o desejo de controlo insito no ima-
gindrio espectral, que desde logo se mostrou instado pela técnica.
Vejam-se as tentativas de fotografar os espiritos e os fantasmas,
como provas 'cientificas" da sua existéncia. No fundo, desde a
teologia, passando pela estética romdntica, estd em preparacao o
encontro da (in)visibilidade corn a técnica, como se o visivel pudesse
finalmente ser controlado, eliminando a escuriddo, a obscuridade. Da
luz do sol a luz da Razéo e desta a luz eléctrica, vai toda uma longa
historia.

Do mito a razdo vai um passo, que custou uma infinidade de
tempo, bem maior do que aquele que levou do Iluminismo a luz eléc-
trica, ou da palavra impressa a linguagem digital. A transformagao da
linguagem em codigo binario, em linguagem digital, é o efeito final
desse dispositivo optico. A oposi¢ao entre logos, como proprio do
humano, e imagem, como algo préprio da natureza, revela, nos nossos
dias, toda a sua fragilidade. A "imagem" €, justamente, algo ambi-
valente, e a sua omnipresenca mais nao faz do que lesar essa ambi-
valéncia. Com efeito, a imagem mais do que algo "natural”" pode ser
encarada, ao invés, como a primeira maquina de emergéncia do
"humano". Ela é um revelador da sua intima esséncia, a divisao. Claro
que essa divisao nao seria possivel se tudo nao fosse divisivel. Assim
¢, de facto. Uma arvore que se reflecte num lago, sem ninguém para
ver, opera uma divisdo minima, ou menos que isso, ao reflectir-se na
agua. Entre esse reflexo e a sua representacdo por uma superficie
espelhada, construida para o efeito, até as maquinas de registo, como
a fotografia, vai um longo processo, de reflexos e de fixa¢oes destes,
que na modernidade ganhou uma configuracao terminal. No meio
dos reflexos e das coisas, entre ambos, introduziu-se uma miriade de
maquinas, que sabendo extrair imagens, conseguindo fixa-las, criou
outras imagens a partir de imagens, e depois as procurou reinscrever
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no mundo. Verdadeira empresa "tipografica" ou de "impressao".
Quis-se inscrever as "'mais" belas, e com isso o belo era inventado, as
"mais” eternas, e com isso o eterno era inventado. O que a tecnologia
esta a abalar € a originaridade desta divisao. E isto parece implicar
um "retorno” a natureza, que o desejo de imediaticidade convoca.
A cultura sentiu sempre essa divisdo como necessaria e como drama-
tica. A histdria ocidental narra o caracter provisorio desse processo, e
a sua inutilidade final.

Ora, este processo tem um momento culminante no século XIX,
quando justamente parece estar em causa o desaparecimento do
"invisivel", equivalente a um mero "espelhismo", com a concomitante
injustificacdo do sofrimento ou da injustica, que se torna intolerdvel na
falta de um plano de redenc¢do. Como mostrou Baudelaire, em "Le
peintre de la vie moderne", tudo fica injustificado, caindo em pedagos,
em fragmentos, exigindo "salvagao", que ja somente o "poeta" pode
propiciar: "Um artista que tenha o sentimento perfeito da forma, mas
que se tenha acostumado a exercer sobretudo a sua memoria e a sua
imaginacao, encontra-se entdo assaltado por uma avalanche de
detalhes, pedindo todos eles justica, com a fdria de uma multidao
apaixonada pela igualdade absoluta". Drama da injustificacdo do
particular, que reforca um trabalho poético de salvagdo, mas também
0s projectos imanentistas de controlo.

Esta mutacdo radical €, dissemo-lo ja, um dos efeitos da crise
aberta pelo nihilismo e pela intensa dramatizagao da "morte de Deus"
que lhe estava associada. Trata-se de uma sensibilidade desde cedo
anunciada pelo Marqués de Sade: "[...] le mouvement étant inhérent a
la matiere, I'agent nécessaire a imprimer ce mouvement devenait un
étre illusoire et que, tout ce qui existait devant étre en mouvement par
essence, le moteur était inutile; on a senti que ce dieu chimérique,
prudemment inventé par les premiers législateurs, n'était entre leurs
mains qu'un moyen de plus pour nous enchainer, et que, se réservant
le droit de faire parler seul ce fantdme, ils sauraient bien ne lui faire
dire que ce qui viendrait a I'appui des lois ridicules par lesquelles ils
prétendaient nous asservir. Lycurgue, Numa, Moise, Jésus-Christ,
Mahomet, tous ces grands fripons, tous ces grands despotes de nos
idées, surent associer les divinités qu'ils fabriquaient a leur ambition
démesurée, et, certains de captiver les peuples avec la sanction de ces
dieux, ils avaient, comme on sait, toujours soin ou de ne les interroger
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qu'a-propos, ou de ne leur faire répondre que ce qu'ils croyaient
pouvoir les servir'(?). Nietzsche elaborara este problema sob a
tematica da "morte de Deus" com outro pathos, mas nao menos
incisivamente. O problema é que a ausencia desse "fantasma", o seu
lugar vazio, vai desencadear novos poderes e outras forcas, bem mais
potentes que os que Sade queria destruir.

O século XIX assistiu, portanto, a transformagao da economia
do visivel e do invisivel, no justo momento em que esta parecia ter
perdido sentido. A permanecer, e dada a imperiosidade do dispo-
sitivo metafisico isso era inevitavel, era preciso refundar o "invisivel"
de outro modo. Nomeadamente, pela estética. Max Stirner afirma-o
numa frase lapidar: "Les Romantiques, sentant combien 'abandon de
la croyance aux esprits ou revenants compromettrait la croyance en
Dieu méme, s'efforcerent de conjurer cette conséquence facheuse;
dans ce but, non seulement ils ressusciterent le monde merveilleux
des légendes, mais ils finirent par exploiter le 'monde supérieur' avec
leurs somnambules, leurs voyantes, etc."(?!). De facto, esta s6 podia
sobreviver por meios técnicos e poéticos, embora a questdo seja
basicamente politica. E essa sobrevivéncia era necessaria. A pos-
-histdria € justamente esta situacdo, depois de perdidas as esperancas
de "redugdo” e "controlo" das imagens. E assim que podemos ler
Calasso: "EI caracter teatral de la poshistoria, su estar vacia de
cualquier sustancia y continuamente necesitada de absorberse en una
fantasmagoria que aplaque su irreprimible necesidad de fetiches,
explican el retorno a la escena abandonada de todas las imagenes del

(2°) Prossegue Sade (Frangais, encore un effort): "mais nous ne voulons
plus du fabuleux auteur d'un univers qui se meut lui-méme; nous ne voulons
plus d'un dieu sans étendue et qui pourtant remplit tout de son immensité,
d'un dieu tout-puissant et qui n'exécute jamais ce qu'il désire, d'un étre
souverainement bon et qui ne fait que des mécontents, d'un étre ami de
I'ordre et dans le gouvernement duquel tout est en désordre. Non, nous ne
voulons plus d'un dieu qui dérange la nature, qui est le pére de la confusion,
qui meut 'homme au moment ott 'homme se livre a des horreurs; un tel dieu
nous fait frémir d'indignation, et nous le reléguons pour jamais dans
I'oubli...".

(*9) Max Stirner, L'Unique et sa Propriété, Lausanne, L'dge de 'Homme,
1972, pp. 34-35.
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passado histérico” (?2). Diga-se, no entanto, que este retorno segue uma
logica bem mais dificil de apreender.

Aquilo a que procuram responder, quer os iluministas, quer os
romanticos, é ao descontrolo das imagens, que vagueiam soltas na
falta de um atractor forte, que era, historicamente, a "imagem de
Deus", ameaca que incuba nos principios da cultura ocidental, como
refere Giorgio Agamben: "[...] chez les Romains le mort s'identifie
avec l'image, est l'imago par excellence et, vice versa, l'imago est
avant tout 1image du mort (les imagines étaient les masques de cire
de l'ancétre que les patriciens romains conservaient dans les vesti-
bules de leur maison). Selon un systeme de croyances qui caractérise
les rituels funébres de nombreux peuples, le premier effet de la mort
est de transformer le mort en fantasme (la larva des Latins, Y eidolon et
le fasma des Grecs), c'est-a dire un étre vague et menagant qui reste
dans le monde des vivants et retourne sur les lieux fréquentés par le
défunt. L'objet des rites funéraires est justement de transformer cet
étre embarrassant et menagant - qui n'est autre que I'image du mort,
sa ressemblance qui obsessionnellement revient - en un ancétre, autre-
ment dit en une image, mais bénéfique et séparée du monde des
vivants"(2%). Podemos pressupor que esteve desde sempre instalado
um sistema que impedia a profusdo das "imagens", que as "contro-
lava" rigorosamente(24). Desde sempre, a imagem teve de ser contro-
lada porque, por natureza, descontrola os nossos sistemas de enqua-
dramento, de framing. Antes da técnica isso so era visivel nos sonhos,
ou psicologicamente(25). No século XIX inicia-se um processo que

(22) Roberto Calasso, ob. cit., p. 223.

() Giorgio Agamben, "L'image immémoriale", in Image et Mémoire,
Paris, Ed. Hoébeke, 1998, p. 79.

(29) Poderiamos mesmo considerar que a critica de Platao ao mito,
aquilo que Nestle definiu como a passagem do Mythos ao Logos tinha a ver
com a instauragao desse dispositivo de controlo, que culmina na moderni-
dade. O escandalo dos seres "mistos", com partes de animal e partes de
homem, como os satiros ou os centauros, é reduzido ao poético, e mesmo esse
constitui um problema, que Platdo confronta na Repuiblica.

(%) Trata-se de um fenémeno bem descrito por Maine de Biran, em
Fondement de la psychologie: "Dans le sommeil de la pensée, lorsque toute
faculté active de combinaison est suspendue, diverses images ou fantomes
viennent assiéger le sens intérieur, s'y succédent, s'y remplacent et s'y
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Victor Burgin (em 'The Image in Pieces: Digital Photography and the
Location of Cultural Experience") descreve do seguinte modo: "The
fragmentary nature of today's expanding universe of images is the
consequence of an explosion which occurred at the inception of
metropolitan modernity. It dates from the invention of photography".
Instala-se assim uma imensa cornucopia, que resulta de movimentos
muito contraditérios: a vontade de salvar o "invisivel" pelos romanti-
cos, aliada a "curiosidade" dos racionalistas. O efeito essencial foi um
descontrolo, cujas consequéncias se fizeram sentir desde cedo.

Esse descontrolo das imagens permeia o século XIX. Por exem-
plo, num conto de Bronté, "Napoleon and the Spectre”, isso ressalta
com grande nitidez. Napoledo ¢ um simbolo do poder sobre o Mundo,
mas esse poder j4 pode muito pouco. O que esta em causa é uma forca
que vai além de toda a vontade e poder. Sem conseguir verdadeira-
mente apreendé-la, a literatura consegue apresenta-la. No conto,
Napoleao estava deitado, quando ouviu um ruido e ameagou com
uma pistola em punho: "This threat produced no other effect than a
short, sharp laugh, and a dead silence followed". Napoledo afronta
com a sua conhecida coragem o "desconhecido". De repente uma
sombra aparece e obscurece o candeeiro de trés velas, para depois
desaparecer. Aliviado, o Imperador diz para si mesmo que se trata de
uma "ocular delusion”. Ao que se segue uma voz: "Was it?'
whispered a hollow voice, in deep mysterious tones, close to his ear.
‘Was it a delusion, Emperor of France? No! all thou hast heard and
seen is sad forewarning reality. Rise, lifter of the Eagle Standard!
Awake, swayer of the Lily Sceptre! Follow me, Napoleon, and thou
shalt see more™. Aparece entdo uma "forma" tdo repelente que
Napoleao pergunta: "what do I see? Spectre, whence cometh thou?"
Nao obtendo resposta, apenas um gesto para que o seguisse,
Napoleao, "controlled by a mysterious influence, which deprived him
of the capability of either thinking or acting for himself, he obeyed in
silence". De imediato uma viagem se inicia, passando ambos através
da "solid wall" do apartamento. Tudo estava escuro, nao fora "a dim

agrégent de toutes les maniéres et forment des tableaux mobiles, irréguliers,
disparates dans toutes leurs parties, sans plan, ni liaison, sans unité de sujet ni
d'objet".
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light which shone round the ghost and revealed the damp walls of a
long, vaulted passage". Atravessaram as ruas de Paris, até entrarem
numa "lofty house built on the banks of the Seine. Here the Spectre
stopped, the gates rolled back to receive them, and they entered a
large marble hall which was partly concealed by a curtain drawn
across, through the half transparent folds of which a bright light
might be seen burning with dazzling lustre. A row of fine female
figures, richly attired, stood before this screen. They wore on their
heads garlands of the most beautiful flowers, but their faces were
concealed by ghastly masks representing death's-heads". Napoleao
reage: ""What is all this mummery?' cried the Emperor, making an
effort to shake off the mental shackles by which he was so unwillingly
restrained, 'Where am I, and why have I been brought here?".
Seguiu-se a "strain of wild, supernatural music swelled behind the
huge curtain, which waved to and fro, and bellied slowly out as if
agitated by some internal commotion or battle of waving winds. At
the same moment an overpowering mixture of the scents of mortal
corruption, blent with the richest Eastern odours, stole through the
haunted hall". A casa também estava também assombrada, e de
repente Napoledao depara-se com Marie-Louise. Espantando-se os dois
pelo encontro, ocorre uma inversao paradoxal: "No curtain now
intervened between him and the light. It had been removed as if by
magic, and a splendid chandelier appeared suspended over his head.
Throngs of ladies, richly dressed, but without death's-head masks,
stood round, and a due proportion of gay cavaliers was mingled with
them. Music was still sounding, but it was seen to proceed from a
band of mortal musicians stationed in an orchestra near at hand. The
air was yet redolent of incense, but it was incense unblended with
stench". Tratava-se de uma festa da Imperatriz, em que ele entrara,
guiado pelo fantasma, como se fosse sonambulo. O conto conclui:
"The Emperor immediately fell into a fit of catalepsy, in which he
continued during the whole of that night and the greater part of the
next day". O "choque" de Napoledo deve-se ao facto da passagem da
realidade para a fantasmagoria ser demasiado rdpida e sem explica-
¢ao. A "demoligao" da realidade leva a um desvanecimento do poder
do Imperador. Dai que ele tenha recusado esse tipo de experiéncia,
caindo em catalepsia. Bronté, com uma fina ironia, mostra que o
mundo estava a entrar numa fantasmagoria, que abalaria mesmo
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aqueles que parecem domina-lo. Um pouco como revelam os retratos
de Filipe IV, da mado de Velasquez, pobre sombra prisioneira do
Palacio. Mas agora é todo o mundo, representado pela cidade de
Paris, que é abrangido pela perda de poder, pela emergéncia de um
outro poder. O Imperador estd perdido: "Where am 1, and why have I
been brought here?", pergunta. Momento essencial este, em que a
passagem do fantasmagdrico para o real e viceversa € o "normal" ().

Parece-nos, portanto, razoavel colocarmos a hipotese de que a
fascinagdo do romantismo com "fantasmas", "sombras"”, "gémeos",
com todo e qualquer processo de "divisao", dotado de consisténcia
minima, era um efeito do dispositivo dptico, quando realizado através
de uma série de maquinas, que culminam com a fotografia e o cinema.
E este dispositivo de fixacao que determina toda a "restanda" e, em
consequéncia, mais alargadamente, todas as tecnologias de registo, como
a descoberta do "gramofone", para o som, e da "maquina de escrever"
para a escrita(?’). Independentemente da diversidade das tecnologias,
trata-se ainda e sempre de "imagens", apesar de, a primeira vista,
serem coisas bem distintas.

E a fixagdao do "duplo" que é sentida como demoniaca. O Padre
Antonio Vieira podia ainda descrever o espelho como “diabo mudo", e
a imagem como diabolica, mas foi dessa estrutura que sairam todas as
nossas maquinas. A critica de Vieira ecoa ainda na maneira como um
jornal alemao dava a noticia da invencao da fotografia: "The wish to
capture evanescent reflections is not only impossible... but the mere
desire alone, the will to do so, is blasphemy. God created man in His
own image, and no man-made machine may fix the image of God. Is it
possible that God should have abandoned His eternal principles, and
allowed a Frenchman... to give to the world an invention of the
Devil?"(28). O problema é evidente, para além da recusa da divisao,
estd em causa o registo ou a fixagcdo do efémero. Se pensarmos que

(2) "Napoleon and the Spectre" by Charlotte Bronté [from the
manuscript of the "Green Dwarf" dated July 10,1833 - September 2, 1833, and
republished in The Twelve Adventurers and other stories, London, 1925].

(27) Processos bem estudados por Friedrich Kittler, Gramophone, Film,
Typerwriter, Stanford, Stanford University Press, 1997.

(28) Trata-se do Leipzig City Advertiser, citado por Robert Leggat, "The
beginnings of Photography", 1996 (Internet).

57



Revista de Historia das Ideias

toda a metafisica depende da oposi¢do nitida entre efémero e
permanente, percebe-se o imenso traumatismo que foi a invencédo da
fotografia. Esta critica vinha demasiado tarde, como a de Vieira, pois a
"experiencia" é sempre experiencia de uma fixagdo, de imposigao de
um tipo, que distingue e integra, num mesmo espaco. E um efeito
inevitavel do dispositivo Optico, que a pintura alimentou, como
mostrou Duchamp, mas que foi construido "metafisicamente”. Uma
frase de Hegel permitira pensar melhor o problema: "In modern times
an individual finds the abstract form ready made"(¥). A fixacao da
experiéncia acaba por culminar na fixacao das formas, tipos e figuras,
cuja superagao pela dialéctica é em larga medida ilusoria. Essas
formas ganham vida, animam-se. A "fantasmagoria" surgiu para
responder a inquietacdo que essa vida "artificial" representava.

3. O acontecimento decisivo da perturbacao induzida pelo
nihilismo é o desencadeamento da tecnologia, do racionalismo, a que
se devem uma infinidade de maquinas, nomeadamente "6pticas". Um
dos elementos mais interessantes da "arqueologia dos media"(3?) que
se esta a desenvolver com crescente intensidade, € justamente o retra-
camento da imensidade de maquinas que se desenvolveram no
século XIX, e que acabaram por afectar toda a experiéncia moderna.
Sobre elas e os seus efeitos "fisicos" desenvolveu-se toda uma "meta-
férica" ou figuracao, de que somos herdeiros. A categoria de espectral
surgird como metafora para a apreensao das formas de experiéncia
que estavam a emergir.

A série de invengOes é, em si mesma, significativa. Antes da
invencdo da fotografia (que teve a maior importancia) e do cinema,
uma série de maquinas Opticas tinham sido inventadas, sendo de
registar, a partir do século XVIII, "Ombres Chinoises" de Séraphin;
"Smoke Apparitions" de Guyot; "Spectrographia" de Lonsdale;

(2%) Hegel, Phénomeénologie, Frankfurt, Shurkamp Verlag, 1970, p. 37, e
Philosophy of Mind, L.B. Bailie, New York, Harper, 1967, p. 94.

(30) Entre varios autores, para além do ja citado Friedrich Kittler, vale a
pena mencionar ainda Erkki Huhtamo, nomeadamente o seu ensaio "From
Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Media", in
Thimothy Druckrey (org.), Electronic Culture. Technology and Visual Represen-
tation, New York, Aperture Books, 1996, pp. 296-304.
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"Phantasmagoria” de Meeson; a "Optical Eidothaumata"; os "Capno-
phoric Phantoms"; "Phantasmagoria” de Moritz; "Phantoscopia” de
Jack Bologna; "Ergascopia” de Schirmer e Scholl; "Optikali Illusio” de
De Bera; "Catadioptrical Phantasmagoria" de Brewster e o "Pepper's
Ghost" (31).

A insistencia com que surgem termos ligados ao "espectral” ou
a "fantasmagoria” esta longe de ser casual, explicando-se pela natu-
reza dessas maquinas e pela sua relagdo com o romance gotico. De
facto, ha aqui mais um fendmeno de ambivaléncia: a0 mesmo tempo
que o primeiro gobtico, que podemos definir como de "cripta", criava
as imagens das fantasmagorias, que as diversas maquinas desenvolve-
riam, em contra-golpe as "novas" imagens alimentavam uma nova
forma de dptico, que se pode definir como urbano ou disseminado.

Neste aspecto, uma das maquinas mais influentes foi a "Phan-
tasmagoria” de Robertson (Etienne-Gaspard Robertson)(32). Nascido
na Bélgica, com formacao em fisica e em Optica, Robertson influenciou
enormemente o imagindrio do século(®). O seu primeiro espectaculo
consistia numa "Gothic extravaganza, complete with fashionably
Radcliffean décor”, tendo sido apresentado pela primeira vez, em
Marco de 1798, no Pavillon de 1'Echiquier em Paris(**). Uma

(31) A arqueologia dos diversos instrumentos e maquinas esta a ser
feita um pouco por todo o lado, sendo de destacar o "Dead Media
Project" criado por Bruce Sterling, um dos escritores de fic¢do cientifica
mais influentes, que regista ja largas centenas de maquinas "mortas”. Cf.
http://www.islandnet.com/~ianc/dm/dmlist.html

(2) Robertson escreveu um livro de memorias intitulado Mémoires
récréatifs, scientifiques, et anecdotiques d'un physicien-aeronaute, publicado em
Paris, em 1830-34)

(33) Sobre este assunto, o melhor estudo ainda continua a ser o de Max
Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1980.

(3%) "Robertson's Phantasmagoria grew out of an interest in magic,
conjuring, and optical effects. As he recalled in his Mémoires Récréatifs,
Scientifiques et Anecdotiques of 1830-34, he had been fascinated in youth
with the conjuring device known as the Magic Lantern, invented by
Athanasius Kircher in the seventeenth century. Kircher's device, from which
all our modern instruments for slide and cinematic projection derive,
consisted of a lantern containing a candle and a concave mirror. A tube with
a convex lens at each end was fitted into an opening in the side of the lantern,
while a groove in the middle of the tube held a small image painted on
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testemunha da época dizia: 'The members of the public having been
ushered into the most lugubrious of rooms, at the moment the
spectacle is to be begin, the lights are suddenly extinguished and one
is plunged for an hour and a half into frightful and profound
darkness; it's the nature of the thing; one should not be able to make
anything out in the imaginary region of the dead. In an instant, two
turnings of a key lock the door: nothing could be more natural than
one should be deprived of one's liberty while seated in the tomb, or in
the hereafter of Acheron, among shadows'35). Robertson recorria a
técnicas complexas para criar os seus efeitos de "choque", tendo che-
gado a afirmar: "I am only satisfied if my spectators, shivering and
shuddering, raise their hands or cover their eyes out of fear of ghosts
and devils dashing towards them; if even the most indiscreet among
them run into the arms of a skeleton". Na verdade, quando Robertson
produz a sua primeira fantasmagoria, em 1797, o terror devia-se ao espec-
taculo da guilhotina, essa maquina verdadeiramente espectral(3¢).

Era esse terror histérico que a maquinaria de Robertson explo-
rava, apesar de, num gesto comum, afirmar pretender acabar com a
"supersti¢cao”. Na descrigdo de alguns dos espectaculos ocorridos no
Convent des Capucines, onde Robertson se tinha estabelecido, este
defendia: "The experiment which you are about to see must interest
philosophy. The two great epochs of man are his entry into life and
his departure from it. All that happens can be considered as being
placed between two black and impenetrable veils which conceal these
two epochs, and which no-one has yet raised. But the most mournful

glass. When candlelight was reflected by the concave mirror onto the first
lens, the lens concentrated the light on the image on the glass slide. The
second lens in turn magnified the illuminated image and projected it onto a
wall or gauze screen. In darkness, with the screen itself invisible, images
could be made to appear like fantastic luminous shapes, floating inexplicably
in the air", Cf. Terry Castle, The Female Thermometer: 18th Century Culture and
the Invention of the Uncanny, New York, Oxford University Press, 1195, p. 144.

(35) Cit. Castle, p. 146.

(36) Daniel Arasse refere “le caractére fondamentalement spectaculaire que
revét, sous la Terreur, l'execution par la Quillotine. Spectaculaire et, plus précisément,
thédtral”. Cf. Daniel Arasse, La Guillotine et I'Imaginaire de la Terreur, Paris,
Flammarion, 1987, p. 115.
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silence reigns on the other side of this funerary crepe: and it is to fill
this silence, which says so many things to the imagination, that
magicians, sibyls and the priests of Memphis employ the illusions of
an unknown art, of which I am going to try to demonstrate some
methods under your eyes. I have offered you spectres, and now I am
going to make known shadows appear. Citizens and gentlemen I have
promised that I will raise the dead, and I will raise them". No meio da
semi-obscuridade, rodeados de raios de luz e musica lagubre, varios
espectros apareciam e desapareciam. De repente, "the ghost of
Robespierre attempts to rise from his tomb, lightning strikes, turning
both ghost and tomb to dust"(®?). Robertson pretendia assim ter
"unveiled the secrets of the priests of Memphis, showed you what is
occult in physics", até que aparece finalmente um "esqueleto” que € a
"verdade" de toda a fantasmagoria, que assim reata com um motivo
barroco por exceléncia. Mas algo tinha mudado e decisivamente. Ja
nao esta em causa apenas a "fragilidade" da vida, a exigir salvacao, e
o abandono da "vaidade mundana", mas a propria relagao entre vida
e morte, através da "imagem", de aparicdes e desaparicdes cada vez
mais rdpidas, vindas de um espaco, simultaneamente enigmatico e
demasiado conhecido.

Robertson era um fisico, que se dedicou nos anos 90 do
século XVIII a optica e as experiencias com o galvanismo(38).
A "phantasmagoria" operava através de técnicas dpticas e sonoras de

() Cf. Robertson’s Phantasmagoria:, in http://users.bart.nl/~loeker/
/Eanima.htm. Num dos primeiros espectaculos um jovem pede-lhe para fazer
aparecer Marat e entdao "Robertson poured on a lighted brazier two glasses of
blood, a bottle of vitriol, twelve drops of aqua fortis, and two numbers of the
journal Hommes-Libres. Immediately, little by little, a small livid, hideous
phantom in a red bonnet raised itself up, armed with a dagger. The man with
the bristling hair recognized it as Marat" (cit. Castle, p. 146). A fantasmagoria
estava em sintonia com a "época”, pois conta-se que quando um velho
monarquico pediu para ver Luis XIV, Robertson tera respondido: "I had a
recipe for that, before the eighteenth of Fructidor, I have lost it since that time:
it is probable I shall never find it again, and it will be impossible from now on
to make kings return in France".

(38) O galvanismo e a quimica propiciaram poderosas metaforas das
ligacdes estranhas e enigmaticas. O exemplo imediato de tal metaforicizacao é
o livro de Goethe, As Afinidades Electivas.
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"vaporizagao” do '"real" que ganha uma consisténcia "etérea”, inte-
grando dispositivos como os de Frangois Séraphin que, nos anos 1770,
recorria também a lanterna magica para projectar as suas "Ombres
chinoises" e Guyot que utilizava o fumo como superficie de projecgao.
Estd em causa a relacdao entre vida e morte, e através dela a relagao
entre visivel e invisivel. Como diz David Liot: "Very early on,
Robertson developed a form of stage-show based on known light
projection systems, such as Kircher's lantern. It was an impressive
spectacle for its time, using sophisticated effects. The theme of death
particularly fascinated the public. More than death and its skeletons,
however, Robertson was adept at making the most of the 'resurrec-
tion” theme, through the projection of portraits of the deceased, some
of them public figures, or specially requested projections for inconso-
lable families. He made such virtual reincarnations credible through
procedures which bore witness to his talent as a technician" (*°). A ques-
tao essencial é a "indecisdao" entre vida-morte, que estava em causa,
porque a vida-eterna estava em falta. Dai o interesse da Ressurreicao,
tao mais necessario quanto mais esta se tornava improvavel.

O que impressionou na "Phantasmagorie" era menos o facto de
recorrer a "ressurreicdo” de mortos célebres, que o facto da imagem
ter "vida", criada pelos procedimentos que usava, que a mimavam.
O primeiro desses procedimentos é o movimento e o segundo a
dimensao, que Roberston manipulava através de mecanismos que
acoplou a lanterna magica, fazendo aumentar ou diminuir os "fan-
tasmas artificiais". O movimento era obtido pela aceleragao de ima-
gens descontinuas, cuja sucessao impunha a ideia de uma "meta-
morfose", que era a mais adequada para esse meio. A sucessao rapida
de imagens so6 podia operar pelo poder associativo do "tema" e pela
"escuriddo” quase total que permitia ligar tudo isso. O cinema ird
levar ao extremo esta técnica. Sobre os efeitos, diz Terry Castle: "One
should not underestimate, by any means, the powerful effect of
magic-lantern illusionism on eyes untrained by photography and
cinematography". Se a fantasmagoria de Robertson apenas "mimava"
certos aspectos da vida, ndo conseguindo replicar a sua aparéncia, nao
era por isso menos potente.

(%) David Liot, "Etienne Gaspard Robertson at Pére Lachaise
Cemetery", Musée des Arts et Metiers: La Revue, n- 8, Sept. 1994, pp. 57-61.
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A resolucao deste problema conferiu especial importancia ao
chamado '"Pepper's ghost’, que recorria a tecnologia mais com-
plexa’?), aproveitando uma das primeiras solugdes, apresentada por
Brewster, que construiu uma "Catadioptrical Phantasmagoria”, um
mecanismo baseado em espelhos e lentes que conseguia projectar
imagens iluminadas de seres vivos. De todas as tentativas, a que mais
impressionou foi justamente a do "Professor” John Henry Pepper
(1821-1900) que, a semelhanga de Robertson, era um cientista.
O Pepper's Ghost foi apresentado em Londres, na década de 60 do
século XIX, no Royal Polytechnic Institut, de que ele era director,
tendo sido rapidamente utilizado no teatro. Os actores que faziam de
fantasma estavam ocultos por tras do foyer da orquestra, vindo a sua
imagem a projectar-se em trés dimensdes no palco, ao ser reflectida
por um espelho e refractada por um enorme vidro com uma inclina-
¢ao de 45Q. Surgia, assim, uma imagem animada, sem um plano de
projecgao, que interagia com actores "reais". As "imagens" moviam-se
agora livremente, ao mesmo tempo que falavam ou cantavam(*!),
constituindo uma verdadeira "imagem virtual", altamente complexa
do ponto de vista técnico.

Este abandono do "frame" é o que caracteriza a maquina de
Pepper, apesar da impossibilidade de "fixar" a imagem. Da imagem
da vida passa-se para a vida da imagem, da imagem dentro de um
"frame" passa-se para a sua disseminacdo no mundo, até que este se
transforme numa "imagem" entre outras. Sendo tecnicamente menos
impressionante, € com a fotografia que as maquinas se tornam incon-

(40) Nem tanto, se repararmos, como afirma Dave Wall ("Pepper's
Ghost"), que "Pepper's ghost was based on new technology in 1865. Most
people had never seen a large piece of flat glass. Window panes of the day
were mostly hand blown bottles that were cut and laid flat while still molten,
and they were not all that flat. Better window planes were made by placing a
blob of molten glass on a spinning wheel and allowing it to spin out like a
dinner plate. Thus the name "plate glass" for a thick piece of flat glass. But in
1865, float glass had just been invented. The industrial revolution had reached
the point where large pieces of flat glass could be cast on the surface of molten
metal. Still expensive and rare, float glass was the new technology that made
Pepper's Ghost nearly 100% effective in it's day".

(41) Robertson usava também sistemas de ventriloquismo nas suas
"fantasmagorias".
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tornaveis. Isso deve-se, fundamentalmente, a capacidade que a foto-
grafia tem para fixar e autonomizar a "imagem", de forma automatica.
Essa capacidade de fixagdo separa, pela primeira vez, a imagem dos
"corpos", fixando-a, diferentemente do que sucedia com o espelho e
todas as maquinas anteriores, que basicamente utilizam a lanterna
magica. Mesmo a pintura dependia ainda demasiadamente do "gesto"
do pintar. Agora essa separacao ¢ automatica. Toda a imagem nao
técnica dependia da presenca, da origem. A sua permanéncia era sinal
de morte, como o mostra o mito de narciso. A eternidade da imagem
lesava a vida. Operada a separacdo, pode-se usar a permanéncia da
imagem para obviar a efemeridade do "corpo" e de todas as "corpo-
reidades". O dispositivo éptico vai ganhando consisténcia diferente a
medida que ¢é realizado tecnologicamente. A fantasmagoria da conta
de um duplo estado do mundo, aquele em que a imagem se separou
da "matéria”, e a maneira complexa como depois se volta a "reinscre-
ver" sobre ela.

Tudo isso passa por uma elaboragao poética das maquinas
oOpticas e dos seus produtos e vice-versa. Como afirma Tom Gunning;:
"technology can reveal the dream world of society as much as its
pragmatic rationalization" (2). Seja como for, é essa tecnologizac¢do que
vai orientar uma enorme profusdo de metaforas de "imagens", que
surgem com uma "for¢a" insuspeitada. Trata-se de uma questdo
determinada pela maneira como a técnica perturbou o "dispositivo
optico", realinhando toda a fractura metafisica a que aludimos. O que
explica, sem ser o tnico facto, a sua omnipresenca no pensamento,
mas também na literatura do século XIX. As maquinas serviram de
"metafora” condutora da literatura e do pensamento, como € o caso
da "fantasmagoria" de Robertson. Na opinido de Michael Davidson:
"Despite its association with otherworldly experiences, 'phantasma-
goria' has a distinctly material origin in the magic-lantern shows
introduced to London during the early nineteenth century. In these
public exhibitions optical illusions were projected onto a screen by
means of a light source refracted through mirrors and magnifying

(#2) Tom Gunning, "Heard over the phone: The Lonely Villa and the
tradition of the terrors of technology", Screen, vol. 32, n# 2, Summer 1991,
p. 185.
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lenses. Early entrepreneurs of the genre seized upon its ability to
create bizarre effects in which figures seem to float in space or
suddenly change size and position"(*3). Esta "contaminagdo" por
metaforas técnicas deve-se a nova plasticidade dos produtos destas
maquinas Opticas, que se apresentam como altamente enigmaticos,
sendo mesmo magicos, o que fazia com que Villiers, no prefacio a
Eve Future falasse de Edison, que toma como personagem, caracteri-
zando-o como "magicien du siecle”, "le sorcier de Menlo Park", reve-
lando muito acerca da natureza dos "inventos" de Edison, nomeada-
mente o fonografo. Essa "feiticaria” sd seria revelavel pela "arte-meta-
fisica", que transcende o préprio Edison. Mas acima de tudo, parece
dever-se a inseguranga que isso implicava ao nivel da divisao metafi-
sica entre real/irreal, etc., que ja referimos. Como € evidente, a "onto-
logia" sai profundamente abalada deste processo.

Sendo um fenémeno essencialmente romantico, € certo que por
razdes complexas, se deve a propria vitdria do racionalismo ilumi-
nista. Isso foi bem demonstrado por Terry Castle que analisa como no
[luminismo se criou uma experiéncia negativa do sobrenatural,
denunciado como supersticao e idolatria(#). O esfor¢o baconiano para
demolir os idola esteve sempre assombrado pelo "sobrenatural”, num
processo ininterrupto, que vai de Locke a Freud. Ora, a curiosidade
iluminista criou uma série de maquinas dpticas que provocaram o
efeito contrario. De entre os instrumentos analisados por Castle conta-
-se 0 termdmetro, a lanterna mégica e o autémato. Nao significa isto
que foram efeitos imaginarios, mas mais certeiramente, talvez, que é
um efeito da instalacdo tecnoldgica do dispositivo dptico, que implica
uma crise da propria metafisica racionalista, ao por em causa divisdes
tdo essenciais como as historicamente estabelecidas entre homens e
maquinas, vivos e mortos, copia e original, etc. O surgimento de entes
de ontologia "duvidosa" e intermedidrios, tinha o efeito contrario a
dentincia dos idola, o de "assombrar” os seus préprios inventores, ape-
sar de conhecedores do funcionamento técnico das maquinas. Nao
parece ser despiciendo o facto de a vontade racionalista de replicar a

(43) Cf. Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern Poetry and the
Material World, Berkeley, The University of California Press, 1997.
I44) Cf. Terry Castle, ob. cit.
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“vida” por meios artificiais, analiticos, incrustar um misticismo no
interior da propria razao tecnoldgica(#5).

Dessa mistica é bem exemplar o caso de Charles Cros, um
inventor e um poeta francés, que tinha depositado na Academia das
Ciéncias um envelope selado contendo um ensaio sobre um Procédé
d’enregistrement et de reproduction des phénomeénes percus par ['ouie,
ensaio que antecipava em alguns meses a apresentacdo publica do
fonografo por Thomas Edison. Sem dinheiro para realizar o seu pro-
jecto, vai dar conta dele poeticamente, num poema intitulado, sinto-
maticamente", "Inscription” (46).

Comme les traits dans les camées
J'ai voulu que les voix aimées

Soient un bien qu’on garde a jamais,
Et puissent répéter le réve

Musical de 'heure trop bréve;

Le temps veut fuir, je le soumets.

4. Toda uma poética espectral ird intervir sobre os espectros
técnicos, criando um espago heterdclito que tem a sua constitui¢do
basicamente no século XIX. Quer demonizando essas "imagens", quer
espiritualizando-as, a certo momento entramos numa forma de
experiéncia totalmente determinada pela tecnologizacao do disposi-
tivo Optico. Se tem sentido o que dissemos sobre o descontrolo das
imagens que escapam a todo o "frame", percebe-se que muito se jogue
nas tentativas de voltar a instaurar um controlo, quer este seja técnico,
estético ou critico. Muitos esforgos centram-se na possibilidade de
"destruir" ou fazer "voltar" os fantasmas ao sitio de onde vieram, e o

(45) Sabe-se que Edison dedicou quase dez anos para tentar construir
uma maquina para comunicar com 0s mortos...

(46) Sobre o caso Cros, cf. as analises de Kittler que considera o
"Procédé" de Cros: "With great technological elegance this text formulated all
the principles of the phonograph, but due to a lack of funds Cros had not yet
been able to bring about its "practical realisation.” "To reproduce"” the traces
of "the sounds and noises”, which the "to and fro" of an acoustically
"vibrating diaphragm" is leaving on a rotating disk - that was also the
program of Charles Cros" (Kittler, oh. cit.). Kittler refere ainda que entre as
invencdes de Cros se contavam um "telefone automatico”, a "fotografia a
cores" e, claro, o "fondgrafo".
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mais confortavel sempre parece ser a "imaginagdo". Esse processo
falhara rotundamente.

Conta-se que Coleridge, perguntado por uma senhora se
acreditava em fantasmas, terd respondido: "No, Madam; I have seen
too many to believe in them". De facto, o surgimento de uma série de
maquinas produtoras de fantasmagorias teve como primeiro efeito
uma "habituacdo” que fez perder o caracter uncanny das imagens
técnicas. A primeira forma de "controlo" era, portanto, basicamente
técnica. A titulo de exemplo, refira-se um livro de J. H. Brown,
publicado em 1864 e sintomaticamente intitulado Spectropia; or
surprising Spectral Illusions, showing Ghosts Everywhere and of any
Colour. O sistema era simples. Brown procurava mostrar que os
"espiritualistas”, que viam fantasmas por todo o lado, exploravam
"ilusGes" sensoriais, que bastaria expor para destruir(#’). Denunciar
uma das suas formas sensiveis significava denunciar todas as outras.
O procedimento é bastante similar ao de Alhazen ao descrever os
"espectros oculares”: se olharmos durante alguns segundos um
objecto brilhantemente iluminado, e depois olharmos para uma
superficie branca, aparece um espectro do objecto assim observado,
permanecendo alguns segundos, para depois desaparecer. Experiéncia
ja conhecida de Alhazen, mas que se inscreve numa luta contra os
fantasmas. Como refere um recenseador anénimo do livro, "Mr.
Brown has conceived the happy mnotion of making these physiological
phenomena more familiarly known by a series of coloured plates representing
grotesque and other fiqures - the majority being based upon popular
conception of the supernatural By means of these figures an intimate
acquaintance may be made with a highly respectable family of ghosts, and a

*7) Em Dickens encontramos uma critica semelhante, o0 que nao o

impediu de escrever uma das mais influentes historias de "fantasmas":

A Christmas’ Tale. Numa conversa entre o fantasma de Marley e o velho ava-
rento Scrooge 1é-se: "T don't/ said Scrooge. 'What evidence would you have of
my reality beyond that of your senses?' 'T don't know,' said Scrooge. 'Why do
you doubt your senses?' '‘Because,’ said Scrooge, 'a little thing affects them. A
slight disorder of the stomach makes them cheats. You may be an undigested
bit of beef, a blot of mustard, a crumb of cheese, a fragment of an underdone
potato. There's more of gravy than of grave about you, whatever you are!"'.
Como ¢é evidente o fantasma permitia a Dickens fazer uma alegoria da
transformacdo incorporal de Scrooge, pois € isso mesmo que o fantasma opera.
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considerable power of ghost-genesis may be acquired”. Ha aqui alguma
ambiguidade, que se voltard contra a prdépria dentincia. Apesar, e
contra o que o critico pretende: "Mr. Brown seems to hold the opinion
that the more familiarly people become acquainted with spectres the
less likely they are to believe in ghosts. There is much sound

philosophy in this opinion. Everyone is haunted. There are spectres
common to all people; spectres peculiar to the individual. It is difficult
at any time to escape altogether from the ghostly throng. They intrude
themselves unbidden upon the mind and the senses. When an
individual has become familiar with those ghosts which are peculiar
to himself as well as with those which visit him in common with all
men, he learns to know that there is a very scanty margin for the
genuine ghost of superstition" (45). Esta forma de obstar a “gigantic folly
of spirit-rapping” acaba por ter efeitos perversos. Com efeito, a fixacdo
do maravilhoso acaba por seguir vias estranhas e incontrolaveis, ja
que, depois de criada uma imagem o seu percurso espectral era fatal.

A fotografia "espirita" ai estd para comprova-lo, resistente como foi, e
ainda é, a toda a dentncia(*). E, acima de tudo a literatura, que se
revelou bem mais potente para rearticular a inscri¢ao do dispositivo
Optico na experiéncia, do que as maquinas produtoras de fantas-

magorias. O que nao obsta a que, paradoxalmente, ficassem presas da

enorme capacidade que essas maquinas tiveram para fixar o
imaginario.

A fotografia constitui um exemplo crucial desse trabalho de
intervengao poética. Com efeito, ela opera, pelo menos, duas coisas:
fixa o aparelho optico e, simultaneamente, perturba a relacao real e
irreal. Afecta, em suma, as relagdes entre a fisica e a metafisica. Fa-lo,
¢ certo, periclitantemente, pois aparentando ser um trago de algo que
esteve ai, 0 que consolidaria a nossa ideia de "real" ou "realidade”, o

(48) "Spectropia”, in The Lancet, Jan. 2, 1864: [Reviews and Notices of
Books. Review of: Spectropia; or surprising Spectral Illusions, showing Ghosts
Everywhere and of any Colour. By J.H. Brown. First Series, With Sixteen
Illustrations. Square 8 vols., London, 1863]. Cf. Glossolalia 5,1996.

(#) Cf. Tom Gunning, "Phantom Images and Modern Manifesta-
tions Spirit Photography, Magic Theatre, Trick Films, and Photography's
Uncanny", in Fugitive Images. From Photography to Video, Bloomington, Indiana
University Press, 1995, pp. 42-71.
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que "resta" é um novo material, eventualmente um novo "corpo", que

ganha consisténcia prépria. E por isso que ela foi desde logo sentida

como "uncanny": "[...] an uncanny phenomenon, one which seemed

to undermine the unique identity of objects and people, endlessly

reproducing the appearances of objects, creating a parallel world of
phantasmatic doubles alongside the concrete world of the senses veri-

fied by positivism. [...] At the same time that the daguerreotype

recorded the visual nature of material reality it also seemed to dema-

terialize it, to transform it into a ghostly double [...] Every object,

place, and person is continuously radiating these images [...] Rather
than representing an ur-form of these objects, the only true reality as

in Plato's idealism, these images are constantly cast off, like a sort of
detritus. Photography simply retains some of them. This process of
individual entities constantly broadcasting normally imperceptible

signals which can be received as images exemplifies an extraordinary

new mythology of modernity as it confronted technological change.

Unlike official allegories which vaunted the forces of commerce and

technology with desiccated images from classical mythology, this

modern mythology welcomed the dissolving effects of modernity into
the core of its metaphysics""%0). Trata-se de uma espléndida interpreta-
¢do, a que apenas acrescentaria que tal "dissolugao" é um efeito do
nihilismo que as méaquinas dpticas propagam, operando uma reelabo-

ragao profunda do "nucleo metafisico" da modernidade. Por outro
lado, essa "dissolucao" é justamente o reprimido pela razao técnica,

como veremos ja de seguida.

Estamos a referir-nos ao famoso caso de Balzac, o grande
romancista do "realismo", sobre o qual Nadar conta uma anedota que
é bem sintomatica do que estd em causa. Nadar descreve o caso
muitos anos depois, enquanto excelente praticante da fotografia que ja
nao teria segredos para ele. Estdo em causa duas visOes, a racionalista
de Nadar e a "espectral" de Balzac, ambas respondendo ao mesmo
choque, de formas bem diferentes. A de Nadar reclamando a "exterio-
ridade" da maquina, e a de Balzac que a poetiza para apreender o que
a maquina oculta e as suas formas de afectacao da experiéncia. Nadar
refere a "universelle stupéfaction” provocada pela invencao de Niepce

(50) Gunning, ob. cit., pp. 42-43.
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e de Daguerre, descoberta em 1833 e tornada publica em 1839, por
conseguirem "fixar" em placas de prata "toute image présentée
devant elles". Se houve choque, pensa Nadar, deve-se quanto muito
ao facto de que "l'inconnu nous frappe de vertige", tanto mais que
haveria muito de "imprevisto, de maximamente imprevisto" e de
inimaginavel na invencao da fotografia. Para Nadar trata-se apenas de
uma "descoberta cientifica”, "la plus extraordinaire dans la pléiade
des inventions qui font déja de notre siécle interminé le plus grand
des siecles scientifiques”. A passagem de desconhecido a conhecido
faria desaparecer o choque.

Dai a surpresa e a ironia com que verifica os seus efeitos em
Balzac, que atribui a bizarria de artistas, ou a maneira como a
fotografia se reveste dos tracos do "inquietante” e do demoniaco:
"Rien n'y manquait comme inquiétant: hydroscopie, envolitement,
évocations, apparitions. La nuit, chere aux thaumaturges, régnait
seule dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu
d'élection tout indiqué pour le prince des ténebres. Il ne fallait qu'un
rien vraiment pour de nos filtres faire des philtres’. A invengao
pareceria propicia para se revestir das caracteristicas do demoniaco da
idade média, dado boa parte do trabalho se passar numa "camara
obscura". E interessante verificarmos que o "racionalista” Nadar faz
evoluir a sua estéria num ambiente ele mesmo fantasmagdrico e
demoniaco, de que se abeira, para logo se refugiar no seu conhe-
cimento pratico da maquina. Nadar faz uma concessao a "metafisica”
para melhor a expulsar, e para isso recorre a prdpria teoria de Balzac:
"tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas a s'effacer devant le plus
surprenant, le plus troublant de tous: celui qui semble donner enfin a
I'homme le pouvoir de créer, lui aussi, a son tour, en matérialisant le
spectre impalpable qui s'évanouit aussitot apercu sans laisser une
ombre au cristal du miroir, un frisson a 1'eau du bassin? L'homme ne
peut-il croire qu'il créait en effet lorsqu'il saisit, appréhenda, figea
lintangible, gardant la vision fugace, l'éclair, par lui gravés
aujourd'hui sur l'airain le plus dur?". E justamente este o efeito do
choque, que o efémero possa tornar-se "eterno’, perdurando para
todo o sempre. E menos o medo do demoniaco que aqui estd em
causa, do que o trespassar de uma fronteira, onde corpo e alma,
matéria e ideia trocavam de posigdes. Crise "metafisica”, em muitos
aspectos tao crucial como foi, na Grécia, a introdugao da escrita.
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E justamente sobre esta inversao que assentara toda a preocupa-
¢ao de Balzac, que Nadar apresenta como alguém "obsédé", "mal a
Taise", sem se poder "défendre d'une appréhension vague de 1'opéra-
tion daguerrienne". Nas suas palavras, "selon Balzac, chaque corps
dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens ou l'optique pergoit ce corps. L'homme a jamais ne pouvant
créer - c'est-a dire d'une apparition, de I'impalpable, constituer une
chose solide, ou de rien faire une chose -, chaque opération daguer-
rienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se I'appliquant
une des couches du corps objecté". Esta descricao é claramente
parcial, permitindo alimentar a ironia facil de Nadar, que a estende a
Théophile Gautier e a Gérard de Nerval(5!), que corn Balzac constitui-
riam um "trio cabalista" ou, quanto muito, da "pose romantica"(52).

Na sua empresa de cacador de fantasmas coloca questdes
manifestamente absurdas, como a de saber se a "operagao daguer-
riana" levaria a uma perda absoluta dos "espectros” ou apenas
parcial, renovando-se permanentemente e misteriosamente(>3). Pergun-
tas extremas para forcar ao reconhecimento de "l'explication toute
physique du mystere daguerrien, bientdt passée au domaine banal".
Conhecida a explicagdo daguerriana sobre os espectros, a conclu-

(51) Em Aurélie, Nerval faz uma excelente apresentacao das relacdes
entre visivel e invisivel.

(52 Diz Nadar em Quand ] 'étais Photographe (Paris, Editions du Seuil,
1994): "Prétendre qu'elle fut simulée serait délicat, sans oublier pourtant que
le désir d'étonner fut trés longtemps le péché courant de nos esprits d'élite.
Telles originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent si bien jouir au
plaisir de s'affubler paradoxalement devant nous qu'on a di trouver une
appellation a cette maladie du cerveau, “la pose”, 1a pose que les romantiques
hanchés, poitrinaires, a I'air fatal, ont transmise parfaitement la méme".

(33) Diz Nadar: "De la pour ledit corps, et a chaque opération
renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres, c'est-a-dire d'une part de son
essence constitutive. Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déperdition
partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystére d'un renaissement
plus ou moins instantané de la matiére spectrale? Je suppose bien que Balzac,
une fois parti, n'était pas homme a s'arréter en si bonne route, et qu'il devait
marcher jusqu'au bout de son hypothése. Mais ce deuxiéme point ne se trouva
pas abordé entre nous".

71



Revista de Histdria das Ideias

sao é evidente: "Comme ils étaient venus, les 'Spectres' devaient
partir".

O fotografo caricaturiza a posicdo de Balzac, por razodes
evidentes. Trata-se de "abolir" a inquietacdo, estender a luz eléctrica a
todos os recantos do mundo, mas tal extensionamento traz as marcas
de uma dificuldade essencial, a transformacdo do "inquietante” em
"familiar”, que terd como contra-golpe a transformacgao do familiar
em inquietante. Sera isso mesmo que Balzac mostrara, e que Nadar
nao poderia compreender. O desaparecimento da "inquietagao" é
afinal um efeito da "fisicalidade" das operagdes técnicas(>*). Mas isso
coloca mais problemas do que aqueles que resolve, quando se verifica
que o "fisico" esta assombrado pelo "metafisico". Seja como for, o
assunto inquietava-o suficientemente para abrir o livro com ele.
O argumento fisicalista de Nadar depende afinal de uma estrutura
com que o racionalismo tentou controlar a imagem, que podemos
definir como uma estratégia referencialista. E o facto de a "fotografia”
ter uma relagdo com algo de exterior a ela que garantiria a refutagao
da "mistica" espectral(5®). Mas isso ndao impede que ela nao esteja
presente, sob formas bem dissimuladas().

(*4) Gunning afirma que "A similar sense of photography as an occult
activity is given in Nathaniel Hawthorne's nearly contemporaneous The
House of the Seven Gables from 1851 in which the daguerreotypist Holgrave
attributes visionary properties to his "sun-portraits” and is also a mesmerist".
A ideia de uma actividade insita na fotografia é essencial, e é ela que funda o
"vampirismo". Que os seus caminhos sejam inesperados, é o que precisa de
ser explicado. Como procurei mostrar Balzac tem medo, menos da perda, do
que do excesso.

(%5) Isso ndo impediu que, nos mesmos anos, nos Estados Unidos
surgisse a fotografia "espiritualista". Cf. Gunning, ob. cit.

(°6) Com efeito, no segundo capitulo do livro que estamos a analisar,
intitulado "Gabezon vengé", Nadar transcreve uma carta de um tal Gazébon
que nos anos 50 lhe tinha pedido que fizesse o seu retrato, sem ter de sair de
Pau, onde residia. Nadar, que vivia em Paris, nao lhe respondeu, e com o seu
humor conhecido, transcreveu-a mais tarde para contar e minimizar um
episo6dio em que caiu numa vigarice. E o caso de um jovem de 20 anos que lhe
diz que tinha inventado um meio de fazer fotografia a distancia, pedindo-lhe
um financiamento para a concretizacio do projecto. Nadar afirma estar
convencido que era uma vigarice, mas acabara por dar dinheiro pedido pelo
jovem. A descrenca de Nadar é desmentida pelo facto de ter dado o dinheiro
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Balzac € um autor paradigmatico para a apreensdo do facto de
quanto maior o /fisicalismo/ ou o "realismo", mais intenso o fantas-
magdrico, que retorna incessantemente no proprio movimento que o
quer abolir. Assim, a sua posi¢ao ¢ bem mais complexa do que aquela
que aparece na anedota de Nadar. Basta para o compreender analisar
uma ou duas passagens da novela intitulada Le Cousin Pons. Diz
Balzac: "[...] de méme que les corps se projettent réellement dans
l'atmosphere en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguer-
réotype qui l'arréte au passage, de méme, les idées, créations réelles et
agissantes, s'impriment dans ce qu'il faut nommer l'atmosphere du
monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il
est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomenes
innomés), et des lors certaines créatures douées de facultés rares
peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d'idées".
A "atmosfera" é urna metafora do "invisivel" que em Balzac ja nao se
funda teologicamente, mas "materialmente". Mais ainda, isso é
possivel pelo facto de o "visivel" e o "invisivel" estarem em estrita
continuidade: "tout s'enchaine dans le monde réel. Tout mouvement y
correspond a une cause, toute cause se rattache a l'ensemble; et,
conséquemment, l'ensemble se représente dans le moindre mouve-
ment". Parecendo um casualismo tipico, a insisténcia no menor e no
minimo mostra que algo de mais radical estd em causa. O invisivel
deixa os seus "tragos" sobre o visivel, sobre o material(%7). De facto, a
matéria e, acima de tudo, a materializacdo, sao "fatais": "Tout est fatal
dans la vie humaine, comme dans la vie de notre planete". Nao se

para o "invento", e o humor que ele faz com o caso apenas lhe serve para
confirmar a referencialidade da "fotografia". Os circuitos de video integrado
vieram a realizar o invento do jovem vigarista, parecendo dar razdo ao
referencialismo de Nadar, muito anos depois. Mas a fotografia digital viria

poOr em causa toda esta estrutura.

(57) Dai a critica de Balzac aos que s6 véem o "visivel™: "Mais il en est
des sciences occultes comme de tant d'effets naturels repoussés par les esprits
forts ou par les philosophes matérialistes, c'est-a-dire ceux qui s'en tiennent
uniquement aux faits visibles, solides, aux résultats de la cornue ou des
balances de la physique et de la chimie modernes; ces sciences subsistent, elles
continuent leur marche, sans progrés d'ailleurs, car depuis environ deux
siécles la culture en est abandonnée par les esprits d'élite".
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trata apenas da fatalidade do que alguma vez foi, mas do "encadea-
mento de ligagdes" que, misteriosamente, determinam o "real"(55).
E por esse encadeamento generalizado, a matriz invisivel que tudo
liga, mesmo na falta de um atractor forte, que “les moindres accidents,
les plus futiles, y sont subordonnés. Donc les grandes choses, les grands
desseins, les grandes pensées s’y refletent nécessairement dans les plus
petites actions”. Mais do que reflectir, trata-se de uma "impressao” do
invisivel sobre os corpos e a matéria, pois "prédire a un homme les
événements de sa vie [...], n'est pas un fait plus extraordinaire chez
celui qui a regu les facultés du Voyant, que le fait de dire a un soldat
qu'il se battra, a un avocat qu'il parlera, a un cordonnier qu'il fera des
souliers ou des bottes, a un cultivateur qu'il fumera la terre et la
labourera. Choisissons un exemple frappant? Le génie est tellement
visible en 'homme, qu'en se promenant a Paris, les gens les plus
ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un
soleil moral dont les rayons colorent tout a son passage". Em suma,
cada corpo estd marcado por urna figura, trad-la impressa, essa figura
tem poder de fazer actuar, fatalmente. Ela domina.

A tese balzaquiana sobre os espectros é de clara extraccdo
lucreciana, mas com uma diferenca essencial, como se lera noutra
parte do Cousin Pons. Ea tecnologia que a sustenta, pois se esse
mundo atmosférico parece absurdo, € porque é "l'absurde qui
condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne,
qui condamnait les inventions de la poudre et de l'imprimerie, celle
des lunettes, de la gravure, et la derniére grande découverte, la
daguerréotypie. Si quelqu'un fiit venu dire a Napoléon qu'un édifice
et qu'un homme sont incessamment et a toute heure représentés par
une image dans I'atmosphere, que tous les objets existants y ont un
spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme a Charenton,
comme Richelieu logea Salomon de Caux a Bicétre, lorsque le martyr
normand lui apporta I'immense conquéte de la navigation a vapeur.
Et c'est la cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte"(5).

(58) Em La Recherche de I’ Absolu dira ainda Balzac: "De part et d'autre,
tout se déduit, tout s'enchaine".

(%) Entre outros meios técnicos, para além da fotografia, Balzac refere
ainda a droga: "Aujourd'hui, les mystéres du sabbat, si bien peints par les
peintres du seiziéme siécle, ne sont plus des mystéres. Les Egyptiennes ou les
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A 'realidade" aparece assim sobredeterminada por um mundo
fantasmagorico, uma rede de relagdes absolutamente fatais, que para
além de ser revelada pela técnica so pode ser verdadeiramente
apreendida pelo "Voyant", o poeta. Se antes da modernidade essa
capacidade fazia parte do mundo dos "soberanos" e dos "homens de
génio", dados os meios técnicos, ela tornou-se ampiamente popular.
Todos e cada um perscrutam o "real" em busca de salvacdo, mas em
vao. De facto, a capacidade de ver mais além é potenciada e,
simultaneamente, obliterada pela técnica. A anedota de Nadar des-
creve apenas um aspecto da complexa posicao balzaquiana, o receio
de que o0s "espectros" de origem técnica se voltem contra as forcas do
Voyant, bloqueando-as.

O realismo de Balzac era afinal intensamente marcado pela
fractura metafisica a que ja fiz referéncia, inquirindo o "invisivel"
como inscri¢do na "matéria”, no "real", e procurando salva-lo poeti-
camente. A sua teoria dos espectros serve-lhe para revelar que a
experiéncia moderna, que se pretende imanente, esta cindida no seio
da propria "materialidade”, mantendo espectralmente toda a vontade
de poténcia que estd historicamente associada ao controlo das
passagens entre visivel e invisivel. Nao poderiamos estar mais de
acordo com a interpretagao de Rosalind Krauss quando afirma que "Si
la description écrite avait pour fin de décoller la surface d'un sujet et
de le transférer sur la page du roman, c'est parce que Balzac croyait
que cette surface parlait d'elle-méme en tant que représentation
strictement fidele de 1'homme intérieur" (¢).

Sabe-se que Balzac lera apaixonadamente Lavater, o tedrico da
"fisionomia" e do "fisiotrago", e também Swendenborg, tendo dedi-
cado a este um livro. Onde inova é no facto de fazer da "fotografia"
uma metafora da descri¢do, mas descri¢ao do invisivel no visivel. Isso

Egyptiens, péres des Bohémiens, cette nation étrange, venue des Indes, faisait
tout uniment prendre du hatschich a ses clients. Les phénomenes produits par
cette conserve expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite
par les cheminées, les visions réelles, pour ainsi dire, des vieilles changées en
jeunes femmes, les danses furibondes et les délicieuses musiques qui compo-
saient les fantaisies des prétendus adorateurs du diable".

(60) Cf. Rosalind Krauss, "Sur les traces de Nadar", in Le Photographique.
Pour une Théorie des Ecarts, Paris, Macula, 1990, p- 23.
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¢ evidente nas descri¢des minuciosas que em L’Oncle Coriot faz das
personagens na pensao da Sr.2 Vauquer, livro em que, como mostrou
Erich Auerbach, surge repentinamente um outro mundo dentro desse
mundo: "o motivo da unidade do meio apossou-se do proprio Balzac
com tanto impeto, que os objectos e as pessoas que constituem um
meio ganham para ele, frequentemente, uma espécie de segunda
significagao, diferente da significacdo racionalmente cognoscivel, mas
muito mais essencial: uma significacdo que é definida, da melhor
maneira possivel, pelo adjectivo "demoniaco". Estariamos, assim,
diante de "um espago vital determinado, sentido como uma visao de
conjunto demoniaco-organica e descrita com meios extremamente
sugestivos e sensiveis". Dai que ele o defina como “realismo atmos-
férico", proprio do romantismo. Pese embora as intengdes criticas de
Auerbach, as suas andlises apreendem algo de essencial: a maneira
como a 'literatura” se deixava operacionalizar pelas maquinas
Opticas, e se torna ela prépria numa maquina.

A atencdo de Balzac as redes e "malhas" é o elemento mais
inovador da sua escrita: "La vie extérieure, écrivait-il, est une sorte de
systeme organisé, qui représente un homme aussi exactement que les
couleurs du colimagon se reproduisent sur sa coquille"(¢'). Mas para
Balzac nao esta em causa a apreensao do segredo da "positividade" a
partir de alguns tragos. Ao invés disso, ele estda mais preocupado com
as "malhas” ou "redes" que articulam e relacionam toda a experiéncia
e que, em si mesmas, ndo sao visiveis. E isso mesmo que entusiasma
Julien Gracq, em Préférences: "Grands trous forés soudain a méme la
trame du récit sur le monde de l'invisible - 'univers balzacien, gonflé
a craquer de matiere purement humaine aux yeux de ses premiers
critiques, nous parait de plus en plus devenir étrangement poreux, se
lézarder de bizarres lignes de clivages". E é isso que a teoria dos
espectros devera fundar. Balzac esta nos antipodas do positivismo e
do realismo, usando a "descri¢ao" como urna maquina poética, similar
a maquina fotografica, mas com uma diferenga essencial: mais do que
registar o visivel, a maquina balzaquiana regista os fantasmas e as

(61) Honoré de Balzac, 'Traité de la vie élégante" (Oeuvres completes,
vol. XX, Paris, Calmann-Lévy, 1871), p. 504. Citado por Krauss, no artigo
referido, p. 23.
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fantasmagorias. Erich Auerbach deu-se conta disso mesmo na sua
andlise do Tio Coriot de Balzac, afirmando que este tende para a
"pressa’, para a 'rapidez", o que seria a Unica forma de estar a
altura daquilo que se pretende capturar: os fantasmas. Para
Auerbach, que é bem critico de Balzac, "a propria pressa é, em boa
parte, um resultado da prépria possessao por imagens sugestivas".
Também Walter Benjamin dara atencdo a este aspecto: "Toute poésie
comme toute oeuvre d'art procede d'une rapide vision des choses"(¢2).
Frase que se deve ler num sentido totalmente distinto do de
Auerbach.

Balzac ira provocar verdadeiros "furos" na superficie do visivel,
como diz Gracq, detectando a "abismalidade" da malha catégorial que
recobre o "real". Como ele diz na Théorie de la Démarche: "Il n'y a pas
un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un
abime ou I'homme le plus sage ne puisse laisser sa raison et qui ne
puisse fournir au savant I'occasion de prendre sa toise et d'essayer a
mesurer l'infini. Il y a de l'infini dans le moindre grame". Em tltima
instancia, o demoniaco que o grande critico alemao detecta em Balzac
tem a ver com a libertacdo de forcas que escapam a rede simbdlica
estabelecida no século XIX. Essa atencdo a "energia", as "forgas',
tornou Balzac incontornavel(¢3). E sabido que durante muito tempo
Balzac teve intengao de escrever um Essai sur les forces humaines que
nunca chegou a executar. A nao ser que a "Comédie Humaine", no
seu conjunto, seja esse tratado.

As "forgas" que estavam a solta, e que se tinham libertado, sao
essencialmente as forcas produzidas pela tecnologia, e de que Goethe

(¢2) Cit. de Ernst Curtius, (Balzac, Bona, 1923) retida por Walter
Benjamin, in Le Livre dés Passages, Paris, Cerf, 1993, p. 454.

(¢3) O que explica a maneira como Balzac teria reagido a fotografia,
junto de Nadar. O desgosto de Balzac nao é o dos primitivos, que veem na
fotografia uma perda da alma. E de uma outra natureza, a que torna solido e
realizado "um" dos espectros, que lesa a "infinidade de outros possiveis".
O Balzac gordo e em bata de trabalho, que uma fotografa nos mostra, nunca
se poderia reconhecer nessa imagem, mesmo que sua. O que ele visa, como
mais tarde Musil na sua descricio do "homem sem qualidades" ou da
profusdo dos heteronimos de Fernando Pessoa, é a vida espectral das imagens
e a maneira como se "incrustam" no corpo ou vampirizam a "alma".
A cirurgia estética, ainda é a menos anodina delas todas.
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ja se tinha dado conta na sua critica do titanismo faustico da hybris
moderna :

"Am Ende hangen wir doch ab

Von Kreaturen die wir Machten"

[No final acabamos dependentes

Das criaturas que nos proprios fizemos]

(Fausto)

Com Balzac damo-nos conta de que os "espectros” sairam do
atelier do fotografo para invadirem o mundo, que sera doravante o
seu lugar "natural". Reconhecimento que a literatura desde sempre
compreendeu. De certo modo, Musil prossegue a heranga balzaquiana
quando escreve, em "The Man Without Qualities” (1953): "The fact is,
living permanently in a well-ordered State has an out-and-out spectral
aspect: one cannot step into the street or drink a glass of water or get
into a tram without touching the perfeely balanced levers of a gigantic
apparatus of laws and relations, setting them in motion or letting
them maintain one in the peace and quiet of one's existence. One
hardly knows any of these levers, which extend deep into the inner
workings and on the other side are lost in a network the entire
constitution of which has never been disentangled by any living
being. Hence one denies their existence, just as the common man
denies the existence of the air, insisting that it is mere emptiness; but it
seems that precisely this is what lends life a certain spectral quality -
the fact that everything that is denied reality, everything that is
colourless, odourless, tasteless, imponderable and non-moral, like
water, air, space, money and the passing of time, is in reality what is
most important”.

Em muitos aspectos, comparativamente com a "poesia", a teoria
ficou em atraso na sua reflexdo sobre os acontecimentos que estavam
em curso. E se a poesia procurou controlar o espectral, intervindo
sobre as maquinas, a teoria tendera a controlar o poesia, enredando-a
e enredando-se nos seus esquemas de dominio do "real".

5. Verificamos, portanto, que no saculo XIX o descontrolo da
imagem era inseparavel da crise da estrutura visivel e invisivel, real e
irreal, que acabou por levar a dominancia do visivel, do positivo e da
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existéncia, ou seja, ao império do visivel. No momento em que
domina o imanente, que bastaria trabalhar, corrigir e aperfeicoar,
verifica-se que algo escapa. Balzac permitiu-nos constatar que estao a
solta novas forcas que nao cabem na matriz a que chamamos
/lrealidade/: forcas da memoria e do arquivo, forcas do desejo e do
fetichismo, forgas do dinheiro, que se cruzam de formas complexas
com as forgas libertadas pela tecnologia. E, mais ainda, que essa
realidade é fantasmagorizada, de modo invisivel, por uma malha de
relagdes "fatais". A malha de categorias, de normas e de estruturas
que o racionalismo instalou revelaram-se incapazes de as conter e
enquadrar. Isso provocou um crise radical, cujas ondas de choque se
notam na literatura e na pintura, mas também na "filosofia".

Uma crise metafisica eclode justamente no momento em que
Hegel anuncia o fim da filosofia, repisado por Marx, nas "teses
sobre Feuerbach". Crise aberta pelo dominio imanente do visivel da
existéncia, em suma, a positividade. Dada a necessidade de garantir
a abertura da existéncia a outras possibilidades, todos os pos-
-hegelianos, fundamentalmente com Marx, Stirner e, finalmente,
Nietzsche, vao operar a anamorfose da "metafisica”, sendo forgados a
posicionar-se de modo complexo, sobre a técnica, mas também sobre o
espectral. Percebe-se, neste contexto, que Marx acalentasse durante
muito tempo o desejo de escrever um livro sobre a "Comédie
Humaine", depois de concluido O Capital. Esta em causa um feno-
meno muito mais geral, que levou Terry Castle a sublinhar a gradual
"absorption of ghosts into the world of thought" (¢4), o que implicou a
construgao de estratégias tedricas muito diversificadas, mas determi-
nadas pela "crise" referida.

Este processo decorre basicamente em finais do século XIX,
determinando ainda o pensamento actual. Michel Foucault, numa
analise de Flaubert, mas de alcance mais geral, fala de um "fantastique
singulierement moderne", associado a propria razdo. Como ele
afirma: "[...] le XIX siecle a découvert un espace d'imagination dont
les ages précédents n'avaient sans doute pas soupgonné la puissance.
Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le sommeil de la
raison, le vide incertain ouvert devant le désir: c'est au contraire la
veille, I'attention inlassable, le zele érudit, I'attention aux aguets. Le

(64) Terry Castle, ob. cit., p. 29.
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chimérique désormais nait de la surface noir et blanc des signes
imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s'ouvre sur un envol
de mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la bibliotheque
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons
qui la ferment de toutes parts, mais baillent de l'autre coté sur de
mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On
ne porte plus le fantastique dans son coeur; on ne l'attend pas non
plus des incongruités de la nature; on le puise a l'exactitude du savoir;
sa richesse est en attente dans le document. Pour réver, il ne faut pas
fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont
des mots déja dits, des recensions exactes, des masses d'informations
minuscules, d'infimes parcelles de monuments et des reproductions
de reproductions qui portent dans l'expérience moderne les pouvoirs
de l'impossible. I n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui
puisse nous transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il s'étend
entre les signes, de livre a livre, dans l'interstice des redites et des
commentaires; il nait et se forme dans l'entre-deux des textes. C'est
une phénomene de bibliotheque" (¢5). Transcrevemos esta passagem
integralmente dada a sua importancia, que mereceria um comentario
que tera de ser adiado. Baste agora sublinhar a fantasmagoria de pro-
veniencia racional, ligada ao saber, e as maquinas, a sua consistencia
arquivista, e o facto do espectral ser um efeito de passagem, de movi-
mento "entre" as malhas da densa "rede" que constitui o "real".
A "teoria" critica do espectral surge, portanto, tardiamente, post
festwn, procurando controlar e canalizar as forgas a solta, vampiricas,
mas deixando-se determinar por elas. E que elas provinham dos ins-
trumentos criados pela propria Razdo. Assim, Marx na Ideologia Alema
dedica mais de 350 paginas a demolir O Unico e a sua Propriedade de
Max Stirner. Tratou-se de um debate que decorreu subterraneamente,
pois o livro de Marx apenas foi publicado postumamente. Todavia
algo de essencial estava em causa, ainda por avaliar plenamente, tanto
mais que esse debate voltou a reacender-se nos ultimos anos.
Em ambos os casos trata-se de uma reduc¢ao dos "fantasmas",
de fazé-los desaparecer, mas as posi¢des acabam por ser radicalmente

(65) Michel Foucault, "Un 'fantastique' de Bibliothéque", in Dits et Ecrits
(1954-1988), Paris, Gallimard, vol. 1,1967, pp. 297-98.
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distintas nos seus resultados. Para Stirner a "actualidade" é regida
pelo espectral, utilizando as figuras teoldgicas (antigas) e as abstrac-
¢oes modernas. Dada a vida espectral e a sua capacidade 'Vampirica",
a0 Unico mais ndo resta de que um combate "corpo a corpo" com 0s
espectros. Stirner extrema a Fenomenologia de Hegel, retirando-lhe
toda a dialéctica, como ja Marx se tinha dado conta. Essa viragem ¢
essencial para Stirner, pois o especulativo esta em jogo no presente.
Para Rabaté, por sua vez, uma "recréation phénoménologique de la
conscience Romantique des 'Modernes” exige le terme spécifique de
'fantome” ou de 'spectre” qui seul permet de distinguer nettement le
regne de I'Esprit moderne du monde des dieux de I'Antiquité"(¢¢). No
entanto, Stirner quer ir bem mais longe. O romantismo apenas salva
esteticamente os fantasmas, dedicando bem mais atencao a "dialéc-
tica" pos-hegeliana, baseada na inversao do hegelianismo, que opera
uma dissimula¢do do caracter espectral da "positividade", ao mesmo
tempo que positiviza a propria dialéctica, que se torna assim numa
maquina de espectralizacio(®). E justamente isso que Marx faz, reela-
borando permanentemente as categorias "modernas"", enredando-se
assim na trama das "abstrac¢oes". Nesta perspectiva, o recurso de
Marx as metaforas romanticas tem a ver com a necessidade de ganhar
"espago” no asfixiamento operado pelas categorias com que trabalha.
A 'realidade", o "mundo" e o "homem" seriam, para Stirner, as
figuras tltimas do espectral. Mais ainda, este ndo é abolivel umversal-
mente, pois o programa que enunciaria essa aboli¢do seria ele préprio
especulativo e espectral. Tudo parece resumir-se a um combate
singular com o "espectral".

A radicalidade desta tese explica a violéncia e a ironia sardonica
com que Marx procura demolir Stirner. Se pensarmos que na Ideologia
Alemd dedica menos de 100 paginas a Feuerbach, percebe-se que algo
de decisivo estd em jogo. A estratégia de Marx passa por mostrar, ao
mesmo tempo, que € Stirner quem leva a metafisica ao acmgé,
sublinhando a sua ma interpretacao da Fenomenologia. Stirner nao se
teria dado conta de que, para Hegel, o mundo pré-moderno ¢,

(56) Rabaté, ob. cit., pp. 221-222.

(67) Para um tratamento do "especulativo" no contemporaneo, Cf.
Mark C. Taylor/Esa Saarinen, Imagologies. Media Philosophy, Londres,
Routledge, 1994.
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simultaneamente, espiritualizado e secular. Nesta critica esta o fulcro
do diferendo. Marx precisa absolutamente de garantir uma divisao
nitida entre "real" e "irreal", entre "real" e "ideologia", inica forma
de escapar a critica stirneriana que vé em todas as categorias um efeito
"espectral" de um aparelho de potencia e de hierarquia. A vitoria esta
assegurada, ficando Stirner reduzido a fantasmagoria pura de uma
"consciéncia falsa" (68).

Para Marx tudo remete, portanto, para uma ma "ontologia", de
cuja refutacdo depende a reinstauragdao da fractura entre "real” e
"imaginario" (ou ideoldgico), que, justamente, tinha sido abalada no
século XIX. Marx venceu historicamente, o que nao impediu que vinte
anos depois, em O Capital, a fantasmagoria retornasse, agora na
analise do fetichismo da mercadoria, mostrando a imensa fragilidade
dos seus esforgos para escorar essa divisao. A reducao do "espectral"
a um efeito de "consciéncia" falsa, a uma "ideologia", impede-o de ver
os efeitos disruptores que o "eidos" tem sobre o logos no momento em
que a técnica se liberta. Na sua derrota Stirner da a chave de todo o
marxismo e da sua falha interna: sd existe "encantamento", "feti-
chismo", etc., porque ha "alucinagdo". E uma questao politica, e ndo
cientifica.

Este debate seguiu vias escusas, passando por Nietzsche,
Benjamin, Adorno e alguns outros. Reacende-se outra vez, nao tanto
por influéncia dos Spectres de Marx de Derrida, e da sua desconstrucao
da "hantologie”, mas como efeito do percurso fatal que levou da
"imagem" fotografica ao cinema, da imagem "parada"” a sua anima-

(68) Sobre esta questao diz Rabaté: "[...] Stirner écrit, il fait oeuvre afin
de proner la jouissance de la vie percue comme auto-délectation du Moi. Tout
est Spectre, sauf Moi, qui suis Tout et Rien a la fois, qui introduis le néant
dans le monde: 'je baserais donc ma cause sur Moi: aussi bien que Dieu, je suis
la négation de tout le reste, je suis pour moi tout, je suis unique'. Position
littéralement inexpugnable, sauf a convaincre le Moi qu'il n'est qu'un spectre
de plus. Ce que tentent de faire, non sans succes, Marx et Engels. Une autre
voie serait celle que suit Mallarmé lorsqu'il décide de méditer presque
exclusivement sur le travail d'écriture nécessaire pour simplement donner
corps a cette "cause", pour instruire ce "procés" du Moi. Que Mallarmé ait
finalement cru en un Livre qui condenserait le rite et le culte collectifs
confirme l'inévitable réinscription dans le social de cette écriture dés lors

-

qu'elle vise a quelque portée" (ob. cit., p. 223).
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¢do, conferindo “alma” ao que parecia inanimado, deixando numa
pura receptividade os corpos sem alma, reduzidos a "matéria". Efeito
paradoxal da culminacdo do dispositivo éptico. O nosso século foi o
século da animagdo, comegando marcado por Walt Disney, cujas
frases "emotivas" procuravam dar "vida" a imagem-qualquer, a
imagem-Quasimodo, e encerrou com Georges Lucas, e a sua "ameaca
fantasma", cujas imagens exibem um swylus de sangue, para se
distinguir, para formarem um "tipo". Tudo terminando nos video-
games e na resposta em tempo real que exige uma “motion capture”
para se concretizar. Se a imagem fotografica capturava um "espectro”
do corpo, as novas imagens procuram captar, ou capturar, as mais
infimas subtilidades do movimento humano. O registo ou gravagao
através da "motion capture" mostra que esta em causa outra coisa, o
dinamismo ocidental, o facto de que todo o controlo é um controlo
sobre o movimento, mesmo que este ocorra no espago comprimido de
um "entre", de algo que vai do corporal ao incorporai.

Cem anos volvidos, a realidade virtual opera a fusao do que
tinha ficado disperso, centrando-se metafisicamente sobre o invisivel,
porque agora a questdo essencial € a da presenca e da auséncia, a da
matéria ou da imagem/informacio. E isto que explica o surgimento de
categorias como virtual, hiperreal, simulacro, mediacao, etc. Mais do
que uma evolugao, opera-se uma outra anamorfose da mesma fractura
metafisica. Para a analisarmos parece essencial recorrer ao problema
da fantasmagoria e do espectral, como forma de apreensao das linhas
de longa continuidade que estdo aqui em causa. O invisivel funda-se
agora como virtual, isto é, como ainda nao visivel.

Parece ser essa a forma do "espectral” actual: o seu incessante
retorno, sem poder desaparecer, uma e outra vez regressando ao
"arquivo" de onde veio, num processo repetitivo e fatal. Processo com
que se confronta Kafka, numa carta a Felice Bauer (de 1922), pouco
antes de esta interromper o noivado: "How on earth did anyone get
the idea that people can communicate with one another by letter! Of a
distant person one can think, and of a person who is near one can
catch hold - all else goes beyond human strength. Writing letters,
however, means to denude oneself before the ghosts, something for
which they greedily wait. Written kisses don't reach their destination,
rather they are drunk on the way by the ghosts. It is on this ample
nourishment that they multiply so enormously. Humanity senses this
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and fights against it and in order to eliminate as far as possible the
ghostly element between people and to create natural communication,
the peace of souls, it has invented the railway, the motorcar, the
aeroplane. But it's no longer any good, these are evidently inventions
made at the moment of crashing. The opposing side is so much calmer
and stronger; after the postal service it has invented the telegraph, the
telephone, the radiograph. The ghosts won't starve, but we will
perish" (¢). Apesar da nostalgia que tinge estas frases, Kafka redes-
cobre a velha ligao stirneriana. A vontade de cagar-fantasmas apenas
os multiplica, efeito das maquinas, mas também das teorias, nomeada-
mente pelo seu programa de "aboli¢ao" do espectral e, em geral, pela
vontade de acabar com o duplo, a divisdo, o polemos. Através dessa
vontade, diz belamente Kafka: "The ghosts won't starve, but we will
perish". Nao se trata de "aceita-los" ou de "refutd-los", mas de
encontrar outras figuras, que s6 surgirdo em luta "corpo a corpo” com
o espectral.

(¢%) Cit. Kittler, ob. cit., pp. 225-226.
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