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O TEATRO DA DESTRUIÇÃO E DA VERDADE 
E A PSIQUIATRIA PORTUGUESA 
NA TRANSIÇÃO DO SÉCULO XIX

Em Naissance de la Clinique (1963)(1)/ Foucault desenvolve o 
tema da morte como espectáculo para o exercício e constituição de um 
olhar clínico - como ponto de vista a partir do qual uma teoria emi­
nentemente moderna sobre os corpos e sobre a doença se tornou pos­
sível. Poder-se-ia dizer que o tema de Naissance é o do domínio sensível 
da morte como patamar sem o qual a experiência médica moderna 
jamais se poderia ter afirmado no ocidente. O homem ocidental cons- 
titui-se assim a seus próprios olhos como objecto de ciência por refe­
rência à sua própria destruição(2). Toda a fenomenologia médica 
moderna radica numa metamorfose cultural em que a experiência da 
finitude - que tem os seus avataras na morte e na loucura (ou melhor, 
la Déraison) - é expurgada das suas implicações metafísicas e é ava­
liada tendo por dado axial a densidade anatomo-patológica do corpo 
que se perfila ante o olhar soberanamente objectivo do sujeito que 
conhece. A finitude é o limiar a partir do qual o conhecimento médico

* Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra.
(h Michel Foucault, Naissance de la Clinique, Paris, PUF, 1997 [ed. 

orig. 1963].
(2) Idem, pp. 200-201.
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na sua positividade se instala. Estamos pois, e como nos diz 
Foucault(3), perante uma "inversão" no "jogo da finitude" na qual se 
vai re-situar o saber médico. A finitude - que seria também a afirma­
ção mais acabada da invisibilidade clássica - é agora origem de urna 
nova ordem perceptiva e discursiva. Obstinadamente repetida e obs­
tinadamente conjurada, dir-se-ia que a finitude traduz não já o invisí­
vel incognoscível, mas o invisível cognoscível e sistematicamente 
exumável. Daí a extraordinária formulação em que Foucault traça um 
paralelo entre a experiência clínica e a experiência lírica modernas:

"Esta experiência médica é por isso mesmo semelhante a uma 
experiência lírica que procurou a sua linguagem de Hõlderlin a Rilke. 
Esta experiência que inaugura o século XVIII e à qual nos não furtámos 
ainda, está ligada à emergência de formas da finitude, das quais a 
morte é sem dúvida a mais ameaçadora, mas também a mais plena. 
O Empedocles de Hõlderlin, chegado, por jornada voluntária, à beira 
do Etna, é a morte do último mediador entre os mortais e o Olimpo, é o 
fim do infinito sobre a terra, a chama que retoma o fogo original e 
deixa como único traço que perdura aquilo que justamente deve ser 
abolido por sua morte: a forma bela e cerrada da individualidade; após 
Empedocles, o mundo será colocado sob o signo da finitude, neste 
intervalo sem conciliação onde reina a Lei, a dura lei do limite; a indi­
vidualidade terá sempre por destino figurar-se na objectividade que a 
manifesta e que a oculta, que a nega e que a funda [...]. De uma 
maneira que pode parecer estranha a um primeiro olhar, o movimento 
que sustém o lirismo no século XIX não faz senão unidade com aquele 
pelo qual o homem adquiriu um conhecimento positivo de si mesmo; 
mas será que surpreende que as figuras do saber e as da linguagem 
obedeçam à mesma lei profunda, e que a invasão da finitude domine, 
do mesmo modo, esta relação do homem e da morte que, aqui, 
autoriza um discurso científico sob uma forma racional, e lá abre a 
fonte de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio 
deixado pela ausência dos deuses?"(4).

O fragmento de Naissance em que Foucault desenha o paralelo 
entre a experiência da finitude para a ciência médica e para a poesia 
lírica modernas, conduz-nos, pelo limiar convocado (que é para a 
primeira uma presença oclusa que o corpo detém e que, camada após

(3) Idem, p. 201.
(4) Idem, p. 202.
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camada, o olhar experimentado desvela, e para a segunda urna ausen­
cia e um vazio sugeridos pelo sujeito poético que se confronta com o 
inapelável recuo dos deuses), até à apreciação da natureza deste olhar 
e deste confronto, desta meditação serena ou temerosa da finitude e 
da destruição individual. Estamos perante um aspecto central à expe­
riencia e ao pensamento ocidentais que se agudiza dramaticamente 
entre os séculos XVIII e XIX. Refiro-me à ideia de finitude como espectá­
culo na constituição dos saberes.

Atenhamo-nos pois a esta ideia plasmada em Naissance: a 
"invasão da finitude" autorizando "um discurso científico". Ela arti- 
cula-se com uma antiga metáfora que Hans Blumenberg(5) persegue 
numa das suas investigações histórico-filosóficas mais fascinantes. 
Refiro-me à metáfora do naufrágio com espectador. De um lugar 
existencial e epistemológicamente seguro (uma praia, p.ex.), um 
observador debruça-se sobre o apuro do náufrago em pleno mar 
encapelado, e desse espectáculo - desse terrível espectáculo da fini­
tude humana - retirará uma lição (edificante ou perturbada, depen­
dendo da afinidade entre observador e observado), isto é, circunscre­
verá um ponto de vista sobre, uma teoria acerca da condição humana e 
da sua verdade. De Lucrécio a Voltaire, de Friedrich a Burckhardt, de 
Du-Bois-Reymond a Neurath, a metáfora do naufrágio é retomada 
sem cessar. Com ela se reelabora o problema do conhecimento e se 
promove uma espécie de comentário à tradição. O mais extraordinário 
é que este ímpeto - esta contemplação curiosa ou simplesmente 
maliciosa (Montaigne comentando Lucrécio referir-se-á à "volúpia 
maligna" associada a este observador)(6) - atravessa recorrentemente 
o espaço sinuoso e agónico do pensamento ocidental (como se se tra­
tasse de uma metáfora que, justamente, dilui os efeitos cesurais que 
Foucault promove através da sua arqueologia/genealogia).

Um dos aspectos mais estimulantes da metáfora identificada 
por Blumenberg prende-se com o papel que aí ocupa a figuração do 
teatro. Recordaria aqui a interpretação que Blumenberg(7) nos dá da 
metáfora em Galiani. Fazendo inflectir a discussão para as condições

(5) Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator: paradigm of a metaphor for 
existence, Cambridge, Massachusetts, Londres, The MIT Press, 1997.

(6) Idem, p. 17.
(7) Idem, p. 39 ss.
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de segurança e de fortuna presentes onde a curiosidade humana se 
manifesta, Galiani, comentando Voltaire, defendia que "o teatro ilus­
tra a condição humana na sua situação mais pura", e só "quando aos 
espectadores foram atribuídos os seus lugares seguros é que o drama 
da aflição humana perante eles se joga"(8). O interesse no drama 
deriva assim da tensão extrema entre a posição de segurança do 
espectador e a posição de perigo que este testemunha. Deste modo, 
"existe uma afinidade próxima entre os temas da aventura marítima e 
do teatro"(9), e a situação do espectador adquire uma óbvia figuração 
teatral. Como nos diz Blumenberg ao reflectir sobre a relação entre 
Lucrecio e Galiani, "[a]través do movimento da praia para o teatro, o 
espectador de Lucrécio é eximido à dimensão moral; ele torna-se 
'estético'"(10). Rasurada a condição moral do observador em terra 
firme - a perturbação de quem assiste ao naufrágio e se faz da mesma 
substância dos náufragos, elegendo uma afinidade profunda entre si 
e aqueles -, resta apenas, e justamente, a estética, essa espécie de 
precipitado da "volúpia maligna" a que se referia Montaigne.

Acresce que, e como refere o tradutor de Blumenberg para a 
língua inglesa (Steven Rendall) em nota a Shipiureck(u), a palavra 
alemã Schauspiel (drama, teatro) contém a noção de olhar (schauen), tal 
como a palavra "teatro" deriva da raiz grega the a (exame, inspecção) 
cuja relação etimológica com a palavra "teoria" é conhecida. Recorde- 
-se também que palavra grega theoria deriva da palavra theoros, espec­
tador, como assinala igualmente Rendall na sua introdução a Blumen- 
berg(12). Naufrágio. Olhar. Teatro. Teoria. Esta constelação semântica 
adquire um novo fôlego com a emergência da clínica.

Assim, "a reorganização formal e em profundidade" em que se 
funda a experiência clínica moderna(13) ocorreu não apenas porque 
algo de novo aconteceu nos alvores do século XIX no plano da feno­
menología médica (a soberania do olhar que desvela impiedosamente 
a verdade dos corpos) - esta intensificação exumante e esta obsessão

(s) Idem, p. 39.
O Idem, p. 63.

(10) Idem, p. 40.
(n) Idem, p. 117.
(12) Idem, p. 2
(]3) Michel Foucault, Naissance de la Clinique, Paris, PUF, 1997, p. X.
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óptica são já iniludíveis ao longo do sáculo XVIII(14) - mas porque urna 
velha ideia - a da finitude como espectáculo - ganha contornos muito 
particulares no contexto do saber clínico então emergente. E num pro­
cesso de reformulação cultural de uma velha metáfora (implícita ou 
explícitamente assumida), que se funda a teoria do conhecimento 
sensível em que se vai ancorar a experiência clínica e a sua regra de 
verdade. Sem esta curiosidade fertilizadora e distanciadora que faz do 
confronto com a morte e com a loucura o momento de resgate do invi­
sível pelo visível, a equação saberes-poderes não encontraria nem 
a eficácia discursiva, nem a proeminência legisladora que lhe 
reconhecemos.

Fazendo uso de materiais que se prendem com a emergência e a 
consolidação da psiquiatria em Portugal na transição do século XIX, 
gostaria de reflectir aqui sobre o teatro como metáfora na clínica 
moderna. O que ressaltará da minha leitura dos trabalhos de Júlio de 
Matos - que aufere, neste quadro, uma posição emblemática(15) - será, 
ironicamente, a ausência de conformidade total entre os propósitos 
distanciadores dos psiquiatras ou alienistas modernos e a rasura, 
metamorfose ou encobrimento a que submeteram a empatia e o reco­
nhecimento em que se abastece tantas vezes a sua retórica (cuja 
''humanidade" dos fins me parece uma questão de somenos). Os dis­
cursos da psiquiatria na transição do século XIX revelam um hibri­
dismo insanável entre a lógica médica do sensível e as implicações 
morais do seu exercício - uma dupla e paradoxal inscrição que a 
racionalidade científica - ou o apelo a ela - não soube ou não quis 
deslindar.

(14) Ver, v.g., Barbara Maria Stafford, Body Criticism: imaging the unseen 
in Enlightenment art and medicine, Cambridge, Massachusetts, Londres, The 
MIT Press, 1993 [ed. orig. 1991].

(15) Para lá do emblematismo deste pioneiro da psiquiatria clínica e da 
psiquiatria forense portuguesas, haveria a considerar tudo aquilo que o aproxima 
e o afasta de outras figuras não menos incontornáveis, como seja, p.ex., Miguel 
Bombarda. Chamaria desde já a atenção do leitor para os trabalhos de Ana 
Leonor Pereira, em particular o capítulo 2 da parte III do seu monumental Darwin 
em Portugal: filosofia, história, engenharia social (1865-1914), Coimbra, Almedina, 
2001 ("Um modelo-zénite: a psico-sociologia de Júlio de Matos", pp. 359-433).

24
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2. Mestres da verdade invisível

Um dos aspectos mais decisivos para se compreender isto - e 
fazendo apelo apenas a textos coevos - é aquele que resulta, em rigor, 
da instauração de uma relação tumultuada com a verdade que realiza 
uma partição entre o labor do "alienista" e o dos restantes clínicos. 
Assim, no seu Manual de Doenças Mentaes, Júlio de Matos escreve:

"Ao passo que nas doenças communs, o enfermo e a família 
procuram por todos os modos esclarecer o medico pela indicação das 
causas, dos symptomas capitaes e da séde supposta do mal, nas doen­
ças mentaes acontece precisamente o contrario [...]. O alienado des­
conhece a affecção que o domina, nega-a mesmo e desconfia do medico; 
pelo seu lado, as familias escondem factos preciosos da historia do 
doente, porque lhes não conhecem o valor, occultam elementos etiolo- 
gicos de primeira importancia por vergonha ou má fé, emfim, conduzi­
das pelos mais estultos preconceitos, falseiam abundantemente as bases 
sobre que tem de repousar um diagnostico seguro e consciencioso"(16).

O fragmento citado revela-nos um determinado modo de figu­
rar a verdade e a relação com a verdade - enquanto algo que se 
encontra suspeitosamente inscrito no corpo - no seu espaço, mas tam­
bém no seu tempo (a pensarmos na importância que a hereditariedade 
detinha como modelo explicativo daquilo que, no comportamento 
humano, era pensado como patológico). Para os modernos, estamos 
aqui perante uma das formas mais recorrentes de equacionar a relação 
entre os sentidos e a verdade.

A verdade é esse algo que se subtrai oclusa e astusiosamente 
aos sentidos. Para Nietzsche, Marx, Freud, a mesma suspeita: nada do 
que parece é. Tudo o que diz respeito à verdade exige uma cautela 
silente, uma espécie de vigília extrema, uma atenção permanente. Não 
há teoria do conhecimento sensível que não comporte, neste contexto, 
uma intransigente suspeita. A dura contenda com a verdade é a dura 
contenda com o invisível, com a opacidade do mundo e das suas más-

(16) Júlio de Mattos, Manual das doenças mentaes, Porto, Livraria Central 
de Campos & Godinho Editores, 1884, p. 63. Mantive sem actualização a 
ortografia das fontes citadas.
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caras. À volta de 1900 este reconhecimento da obscuridade torna-se 
endemico, como nos demonstra Daniel Pick(17).

Julio de Matos - e com ele toda a psiquiatria moderna (e de 
alguma forma a expressão é fortemente pleonàstica, porque so há 
psiquiatria na modernidade)(18) - consagra à saciedade esta relação 
perturbada com a verdade - ainda que, em última análise, passível de 
ser superada pelo magistério prático e soberano dos sentidos longamente 
cultivados do médico alienista. A sua importância capital instala-se na 
afirmação de que há uma verdade invisível que todos (em estreita 
colaboração com a natureza) se afadigam em ocultar, sejam eles o 
paciente, a família, ou outros, e entre os outros que ficam fora da moldura 
que me é dada pela citação avultavam, para a psiquiatria forense, os 
advogados, ou, como escreve Júlio de Matos em outro lugar, "essa 
nefasta classe de sophistas, cujos tortuosos habitos d'espirito sam 
um motivo constante de perturbações e desastres nas sociedade 
modernas"(19).

Uma verdade invisível que só o seu mestre, o alienista, podia 
desvelar. A constituição da legitimidade do seu labor - o seu nicho de 
probidade intelectual e profissional - era determinada por relação 
(uma relação também ela marcadamente tensa) com os demais clíni­
cos, esses "facultativos" destituídos do saber e da experiência que o 
confronto com o invisível exigia. Mestres de uma verdade invisível 
(que era imperioso exumar), os primeiros psiquiatras portugueses 
haveriam de reclamar para si um saber que se abasteceria numa afir­
mação peremptória da sua argúcia. Esta fazia supor um treino eficaz 
num conjunto de estratégias classificatórias que deveriam ser, deno-

(17) Daniel Pick, "Stories of the Eye", in Roy Porter (ed.), Rewriting the 
Self: histories from the Renaissance to the present, Londres e Nova Iorque, 
Routledge, pp. 186-199.

(18) E evidente que num texto desta natureza não me posso debruçar 
com detalhe sobre uma noção tão esquiva como a de modernidade. Seja como 
for, ao levantar algumas reservas à vocação arqueológica e cesurai de Michel 
Foucault, matizando-a com a "metaforologia" e o pendor continuista de 
Blumenberg, estou implícita e explícitamente a defender que a modernidade 
não será tanto uma "época" quanto uma inclinação reflexiva e meta-histórica 
cuja trilogia canónica Nietzsche-Freud-Marx reclama.

(19) Júlio de Mattos, Os Alienados nos Tribunaes, vol. Ill, Lisboa, Livraria 
Classica Editora, 1907, p. 13.
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dadamente, aplicadas em situações de interacção entre o alienista e o 
paciente. A remissão de quaisquer arbitrariedades metafísicas ou 
subjectivas, fazia ainda supor que estas estratégias classificatórias tives­
sem por referência a anatomia e a fisiologia, sendo estas articuladas 
como limites ou horizontes de verdade. Escreve Júlio de Matos:

"A melhor das classificações seria, sem dúvida, a que repou­
sasse sobre a anatomia e a physiologia pathologica da loucura. Seria 
essa, mesmo, a unica acceitavel por verdadeiramente natural e scienti- 
fica, se o estudo estático e dynamico do cerebro tivesse attingido a per­
feição de que está ainda hoje, mau grado numerosos trabalhos de 
analyse, enormemente distanciado. [...] Até lá somos forçados a fazer 
consistir a base taxonómica das perturbações do espirito em elementos 
exclusivamente fornecidos pela observação clinica, embora reconhe­
çamos a insufficiencia de um tal fundamento, essencialmente pro­
visorio" (20).

Ou seja, todas as formas nosológicas deveriam assentar no inso­
fismável recurso anatomo-patológico. Seria pois na "configuração 
profunda do corpo"(21) que a patologia se tornaria, no limite, visível. 
Se quisermos, poder-se-ia dizer que a nosologia se deveria suportar 
num olhar puro, onde todo o efeito deletério e intransparente da 
linguagem estaria ausente (daí também o ataque, por vezes acintoso e 
violento, a essas criaturas da linguagem, os advogados). Olhar puro 
que só o teatro anatómico poderia realizar. Exumar a verdade era, 
afinal, plasmar no corpo, por intervenção de tecnologias apropriadas, 
os índices visuais que capitulariam a doença. O que as autópsias 
poderiam revelar nos alienados - e revelar silenciosamente (sem 
linguagem ou sofisma) - seria todo um conjunto de lesões "cefálicas" 
e "viscerais" que denunciariam o quadro patológico. Mas os escolhos 
eram muitos. Um dos mais desassossegantes prendia-se com o facto 
de muitas afecções mentais não encontrarem um suporte traumático 
que se inscrevesse de modo inquestionável no corpo. Tratava-se de 
um desígnio que os alienistas não haviam ainda logrado alcançar em 
toda a sua expressão factual e positiva.

(20) Júlio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes, Porto, Livraria Cultural 
de Campos & Godinho Editores, 1884, p. 64.

(21) Michel Foucault, ob. cit., p. 131.
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E se a linguagem surge como um elemento que oculta, que dilui 
a transparência, que repõe a "pedra negra do corpo"(22), ela é também, 
e apesar da sua identidade fundamentalmente astuciosa e engana­
dora, um caminho - ainda que intransparente - para a verdade escon­
dida. Como se através da palavra e do olhar (que deve permanecer 
sempre soberano, como se se tratasse de uma instância de controlo das 
sempre recorrentes potencialidades para ocultar que a linguagem 
veicula) fosse possível reconstituir a verdade já não simplesmente 
espelhada na ordem do corpo mas refractada na ordem da linguagem 
por inúmeros ardis que se impunha desmontar. Assim, toda a teoria 
do conhecimento sensível a que se reporta incessantemente a clínica 
faz apelo a esta centralidade do olhar e da linguagem na sua irredutí­
vel tensão.

O mundo da doença mental deveria ser espancado, se me per­
mitem a veemência, pelo eixo olhar-linguagem. Uma "forma mista do 
percebido e do falado" (23) confere a estes mestres da verdade invisível 
a estrutura sensível a partir da qual é possível ver-ler a verdade. 
O "exame da loucura" traduz-se nesta articulação constante entre o 
falado e o percebido, nesta modulação entre o que se vê e o que se 
escuta.

Ao falar-nos do preceituado deste exame, mais uma vez, os 
alienistas enfatizam o seu escrúpulo, a sua experiência, a sua autori­
dade, e o seu espírito de missão (dadas as implicações forenses do 
exercício das suas competências médicas). Escreve Júlio de Matos:

"Um certificado medico de alienação mental não é um 
documento sem valor e sem consequências. Pelo contrario, elle implica 
sempre um d'estes resultados importantes: a sequestração, a perda de 
direitos ou a irresponsabilidade criminal. Ao firmal-o, o medico exerce 
o maior dos seus direitos, mas cumpre também o mais espinhoso dos 
seus deveres. [...] Sem duvida, ha casos de loucura cuja apreciação 
genérica não reclama do medico uma educação especial; ao lado des­
tes, porém, ha outros cuja investigação exige todos os recursos de um 
alienista experimentado. E n'estes que o medico não especialista deve, 
em obediência á dignidade profissional, declarar-se incompetente"(24).

(22) Idem, p. 118.
(23) Idem, p. 112.
(24) Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes..., pp. 299-300.
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A máxima atenção e a vigília extrema enformam, desde logo, 
este exame. É como se, ainda fora de toda a formalização material e 
simbólica do teatro manicomial, a noção de drama e de teatro fosse 
- ou devesse ser - transportada para a situação de interacção com o 
suposto alienado. E, neste sentido, os alienistas eram goffmanianos 
práticos. Referindo-se às circunstâncias da interacção alienista/ 
alienado durante o "exame directo da loucura", Júlio de Matos 
explicita-o do seguinte modo:

"A maneira por que o perito deve dirigir-se ao alienado que 
tem de examinar, é muito variável. § Se o interrogatorio se realisa n'um 
hospital publico, não ha inconveniente em que o medico revista um 
certo carácter auctoritario, preconisado por alguns [...]. A estranheza e 
solemnidade que naturalmente tem para o alienado o acto a que o 
sujeitam, quadra bem a apparencia severa do medico que elle não dei­
xará de tomar por um agente superior da auctoridade. Acontece o 
mesmo nos exames feitos em prisões a alienados criminosos e nos que, 
com um fim de interdição, se realisam nos tribunaes. § Nas casas parti­
culares, porém, quando o alienado sente á volta de si o amparo de uma 
familia consternada e pode instinctivamente perceber o alcance de um 
interrogatorio formal, o medico deve apresentar-se d'outro modo, 
revestindo um carácter em relação com a phisionomia especial do delirio, que 
antecipadamente procurará conhecer, ou com a cathegoria social do doente. 
§ Se se trata de uma paralytico geral expansivo ou de um megaloma- 
niaco, por exemplo, o medico apresentar-se-ha como um enviado de 
um banqueiro, de um ministro, de um alto personagem, propondo-lhe 
um negocio importante, uma transacção de alcance social. Se se trata 
de um perseguido, apresentar-se-ha como delegado da auctoridade 
para tomar nota official das suas queixas e saber contra quem deve 
proceder-se judicialmente. Se se trata de uma loucura religiosa, con­
vém ao medico affectar o aspecto de um crente que deseja edificar-se 
com o alienado. Emfim, n'estes e analogos casos o medico procurará 
despir a feição profissional para tomar a que mais propria fôr a não 
levantar no espirito do doente suspeitas de qualquer ordem; cumpre- 
lhe, por isso, ter um conhecimento sufficiente da nosologia mental. 
§ Mas ha casos em que o medico não pode antecipadamente conhecer 
as preoccupações delirantes do alienado que vae observar. N'esta 
situação melindrosa deve subordinar a sua apresentação á posição 
social do doente, procurando tornar tão natural quanto possivel o 
motivo da sua presença. Se se dirige a um negociante, simulará querer 
effectuar uma compra; se se dirige a um operario, começará por fazer- 
-lhe uma encomenda; e assim por diante"(25).

(25) Idem, p. 301, itálicos no original.
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Na encenação e na astúcia estaria, pois, um dos grandes trunfos 
do alienista. Dir-se-ia que doravante - a partir do momento em que as 
condições dramatúrgicas sem as quais não seria possível aceder-se à 
verdade da alienação -, o trabalho do médico, no seu apelo à aliança 
(tensional) entre o olhar e a palavra, residiria numa espécie de arte da 
interacção em que importaria, sobretudo, manter intacto o espaço e a 
confiança entretanto conquistados. O alienista não seria já aquele que 
se instala de uma vez por todas na condição securizante e curiosa a 
partir da qual se acede ao espectáculo da verdade (algo que, como 
vimos, se haveria de afirmar como um óptimo de efectivação da lógica 
do sensível em que se inscreveria a prática clínica), mas antes aquele 
que faz do incontornável risco da interacção um meio a partir do qual 
a proximidade se faz distância e a afinidade (astuciosamente construída) 
conhecimento.

Assegurar as condições sem as quais não seria possível exumar 
o que se escondia numa região oclusa da mente, e que se desvelaria 
por uma imprevista expressão do rosto, por um gesto, por uma decla­
ração mal medida, por uma loquacidade subitamente interrompida, 
era um trabalho provisório a vigiar e a reelaborar ininterruptamente. 
Era como se o espectador do drama recuperasse, para seu desconforto, 
a condição moral de envolvimento com o que ocorre já não no palco, 
mas, ao invés, no espaço da indeterminação e do risco que é o 
(in)conquistado da interacção. A reconstituição da inteligibilidade 
contingente da interacção era assim um jogo permanente, um jogo 
com regras provisórias, e um jogo eventualmente perigoso (que viria a 
revelar-se fatal para Miguel Bombarda, p.ex.).

Os preceitos, a partir dos quais a soberania do olhar e a acui­
dade sensível do observador se instalavam, deveriam ser conquista­
dos em contínuo. Eximir-se à condição moral da interacção, e preser­
var a distância, seria assim uma arte, a grande arte do mestre do 
invisível que era o alienista. Grande arte cujo alcance seria sempre 
contingente, caracterizado inúmeras vezes por um movimento de 
sentido contrário que exigia, paradoxalmente, a impossibilidade do 
alienista em escapar à proximidade (uma proximidade nem sempre 
evidente porque toldada pelas máscaras que o alienista usava sem 
cessar, quer na interacção com os seus pacientes, quer na sua apre­
sentação pública dominada por uma retória de missão colectiva que
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confundia constantemente os desígnios distanciadores com as infle­
xões morais, a fazer apelo à matriz vocabular de Blumenberg).

Impunha-se, então, durante o exame directo, e ao longo da inte- 
racção com o paciente, "lisongear as preocupações delirantes do alie­
nado". Tratar-se-ia, segundo o psiquiatra português, de uma "medida 
indispensável a tomar no interrogatório. Contradizer o doente implica 
perder-lhe a confiança; affectar que se lhe dá crédito, que se pensa 
como elle, é, pelo contrario attrair-lhe a estima e conduzil-o ao cami­
nho das revelações e das confidencias necessarias ao diagnostico" (26).

E neste contexto que a linguagem assume toda a sua expressão 
reveladora. Porque surpreender a verdade da alienação seria também 
assumir como regra a abstinência verbal, e escutar (aprender a 
escutar):

"Não perturbar a exposição do alienado com interrupções constantes é 
preceito que a experiência consagra. As perguntas muito repetidas, as 
interrupções a cada passo feitas só podem conduzir a desvios multi­
plos da attenção, á quebra do authomatismo cerebral que é um dos 
symptomas mais comuns da loucura. Quando, pelo contrario, se deixa 
fallar o alienado, as preoccupações delirantes apparecerão natural­
mente. Por mais lucido e correcto que pareça ao principio, a associação 
viciosa das ideas conduzil-o-ha fatalmente á explosão do delirio"(27).

Mas nada disto fazia supor, evidentemente, que o alienista não 
interviesse oportunamente. Importava - como um encenador que 
assiste intervindo - interrogar o alienado de forma a "explorar-lhe a 
memória, o poder de atenção, e os sentimentos afectivos"(28). Quais­
quer uma destas tarefas exploratórias era uma reafirmação dos usos 
da linguagem enquanto modos de extrair a verdade - fosse sob uma 
forma nosológica que o experiente classificador não deixaria de capi­
tular, fosse sob a artificiosa presença de uma simulação que convinha 
desmascarar.

Por mais distorcido e distorçor que fosse o espelho da lingua­
gem, seria possível aclarar a turvação que o recobria. Aliás, era como 
se a palavra (para lá dos seus sortilégios enganadores, da sua ambi-

(26) Idem, p. 301.
(27) Idem, p. 302, itálicos no original.
(28) Idem, p. 302.
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guidade estrutural) fosse o único meio de iluminar regiões escuras da 
biografia e do seu fundo patológico. Daí o "exame indirecto da lou­
cura" com toda a sua ênfase no passado (contado) do paciente - na 
sua "historia pregressa" ou nos seus "antecedentes hereditários"(29). 
Mais: a escrita era entendida como um locus de verdade, um lugar em 
que, por um movimento de sentido hermenêutico, se podia tornar 
visível o invisível: "Obrigar o alienado a escrever é preceito que não deve 
esquecer-se n'um exame consciencioso. As singularidades de estylo, 
as faltas de orthographia, o esquecimento de palavras, enfim, as irre­
gularidades dos caracteres, são phenomenos de cuja importancia 
fallamos já na pathologia geral e que convém sempre apreciar"(30). Ou: 
"Estudar as peças escripias pelo alienado durante o periodo de doença, é tra­
balho de que no exame indirecto não deverá geralmente prescindir-se. 
Se o alienado ou pretendido tal não existe já ou ainda se, existindo, o 
medico não pôde por qualquer motivo obter que elle escrevesse á sua 
vista, importa que recolha escriptos anteriores para não perder um 
elemento de juizo medico, ás vezes unico, e sempre valioso. § E muitas 
vezes n'essas peças escripias que se encontra claramente denunciado 
um delirio que o alienado systematicamente occulta ao medico"(31). 
Ou ainda: "[O] delírio é por vezes mais saliente nos escriptos do que 
na conversação"(32).

Tudo se passa como se esta mútua inscrição do percebido e do 
falado (ou escrito) estivesse constantemente a emergir neste teatro de 
verdade. A acepção dramatúrgica deste trabalho é plenamente refor­
çada no preceituado de práticas de exame enunciado por Júlio de 
Matos. Nele podemos detectar a perene encenação do alienista e do 
alienado, mas uma encenação de sentido contrário. Uma que tende 
para a verdade, a outra que tende para o embuste. Uma cujo uso de 
máscaras só pode ser um artifício generoso e legítimo. Outra cujo 
imperativo das máscaras será apenas o produto de uma patologia ou 
de uma intenção simuladora que se impõe desocultar. Uma que 
assume a missão e a nobreza dos seus desígnios. Outra que, levando à

(29) Idem, p. 304 ss.
(30) Idem, p. 303, itálicos no original.
(31) Idem, p. 307, itálicos no original.
(32) Idem, p. 308.
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letra o ardil, procura, consciente ou inconscientemente, furtar-se à 
insistência sitiante da verdade.

Imbuído de um desígnio interpretativo inegociável, o alienista 
detinha um conhecimento e uma experiência que lhe conferiam uma 
identidade que não podia ser dissolvida por afinidade com outros 
saberes e outras competências. Daí a tensão registada com os demais 
médicos - esses facultativos de comarca que se prestariam, por atri­
buição processual, a denunciar a existência ou a inexistência de alie­
nação mental -, cuja autoridade pericial era constantemente contes­
tada. Num mundo de escolhos e ciladas - em que a verdade se 
encontra submersa e em que é, inúmeras vezes, forçada a permanecer 
submersa -, o alienista assumia uma função inequivocamente moral. 
Não no sentido que lhe confere Blumenberg ao longo da sua metafo- 
rologia, isto é, uma espécie de empatia ou afinidade profunda entre 
náufragos e observadores de náufragos (para o alienista ela poderia 
afirmar-se como uma mascarada cuja legitimidade do artifício estava 
na intenção final que seria atingir-se o coração do invisível). Mas num 
sentido que dependia (ainda que de modo por vezes sinuoso) da 
observância distanciadora, da habilidade sensível e exumante do alie­
nista. Sem ela a verdade não poderia ser exposta e, sem ela, não seria 
possível defender a sociedade do perigo que se escondia por detrás do 
indivíduo e da mácula que lhe manchava a recôndita biologia.

Dotados por vezes de um brio hobbesiano, os alienistas da 
segunda metade do século XIX e dos alvores do século XX, assumiam- 
-se como homens profundamente cépticos acerca da natureza 
humana. De um pessimismo antropológico irrepreensível (mesmo 
quando profundamente diferentes nas respostas que encontravam a 
este pessimismo), afirmavam a falência dos sistemas convencionais 
de atribuição de responsabilidade. Atribuíam-se funções legisladoras 
que passavam por uma aplicação sistemática dos seus saberes e 
conquistas. Impunham-se pela urgência do seu saber e pela intratável 
qualidade dos seus adversários, em que se destacavam claramente os 
juristas e os seus sequazes.

A urgência e gravidade dos saberes psiquiátricos e forenses - a 
sua insanável legitimidade profissional e institucional - pode ser ava­
liada de diferentes ângulos. O meu perspectivismo permite-me recla­
mar a possibilidade de lermos esta urgência e esta gravidade à luz 
daquilo que nas práticas clínicas e forenses da psiquiatria na transição
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do século XIX pode ser entendido como um dos modos de reequacio- 
namento de verdades sensíveis dramaturgicamente moldadas. Ou 
seja, não é apenas, como considera Foucault, o ponto de vista da des­
truição (da morte e da loucura) que permite distinguir a operatividade 
dos saberes clínicos modernos, mas antes, o ponto de vista da destrui­
ção regulado por urna metáfora dramatúrgica que, em última instân­
cia, se articula numa mais antiga (senão mais insòlita) metáfora, a do 
naufrágio, que, como vimos, contém em si a dupla acepção estética e 
moral, que, na sua mútua (mas nem sempre simétrica) inscrição, vinha 
qualificar a psiquiatria clínica e forense do período.

A produção de um óptimo de condições a partir dos quais uma 
teoria do conhecimento sensível foi possível, dependeu de uma sus­
pensão severíssima das implicações empáticas resultantes da interac- 
ção entre alienista e alienado (a assimetria da dupla inscrição é, pois, 
patente neste momento). Esse saber distanciador que exerce as suas 
prerrogativas sobre o mais inabordável dos temas - a destruição do 
próprio sujeito (algo que coloca inevitavelmente o médico do lado do 
paciente ou eventualmente do cadáver, como se aquele contemplando 
a destruição de um outro não fizesse mais do que contemplar a sua 
própria destruição) -, é, sabêmo-lo desde Foucault, uma condição para a 
clínica. Mas uma condição que se abastece num preceituado de exi­
gências dramatúrgicas sem as quais nada se pode saber, sem as quais, 
também, o alienista não poderia exercer a sua autoridade ritual e sim­
bólica. E é precisamente neste ponto que podemos talvez compreen­
der melhor a transitividade entre a clínica e a inflexão forense das 
práticas psiquiátricas.

Como se o teatro de verdade, na sua operatividade distancia- 
dora e estética implicasse necessariamente, por um lado, e como 
vimos, uma astuciosa propensão para a afinidade alienista/alienado, e 
por outro, uma conotação moral porque eivada de implicações sociais 
a cujos contornos os psiquiatras, crentes no seu sentido de missão (e 
no seu sentido de classe profissional que ansiava afirmar-se no espaço 
público), se não eximiram.

A autoridade dramatúrgica - e a assimetria de poder entre alie­
nista e alienado - em que radicaria o acto clínico era favorável à emer­
gência do invisível insistentemente reiterado, isto é, à sua trans- 
mudação em visível. Tal autoridade dramatúrgica na sua prática de 
desocultação tinha ambições já não apenas clinicamente legítimas, mas
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eticamente consonantes com uma determinada visão da sociedade e da 
polis. Para lá desse microscópico jogo de aparências e desvios em que se 
pauta a relação entre empatia e distância no interior do jogo alie- 
nista/alienado (em que a proximidade tende a ceder às exigências estéti­
cas norteadoras da clínica), há um outro território de implicações e 
preocupações em que se desdobra a equação saberes-poderes: o territó­
rio forense e aquilo que este parece exigir ainda que, por vezes, per- 
functoriamente(33).

Numa estratégia claramente reformista e legisladora, a psi­
quiatria da transição do século pugnava por uma aplicação mais alar­
gada dos seus saberes. Em que moldes assentaria esta reforma da 
sociedade? As respostas nem sempre foram consensuais. Seja como 
for, um dos corolários mais óbvios das práticas forenses realizava-se 
numa espécie de sistemática institucio?ial do pessimismo antropológico. * 17

(33) E isto porque para muitos psiquiatras forenses quaisquer intervenções 
periciais não deveriam jamais transgredir a esfera das suas competências. 
O mesmo Júlio de Matos que incansavelmente veiculava as suas intenções 
legisladoras e reformistas (que eram, mas não apenas, uma das resultantes 
programáticas das suas práticas forenses) (ver, v.g., Julio de Mattos, "Prefacio 
da Edição Portugueza", in R. Garofalo, Criminologia. Estudo sobre o Delicto e a 
Repressão Penal, Lisboa, Teixeira & Irmão Editores, 1893), comentando a Lei de
17 de Agosto de 1899, que, e nas suas palavras, "subordina às opiniões dos 
médicos [...] o procedimento dos magistrados" (Julio de Mattos, Os Alienados 
nos Tribunaes, vol. II, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1903, pp. 9-10), 
comentava: "Os conflictos entre psychiatras e magistrados, que foram moeda 
corrente nos tribunaes portuguezes e que ainda o sam nos extrangeiros, 
cessaram definitivamente para nós, mercê d'esta lei, que a cada um colloca no 
seu logar, marcando as respectivas espheras de competencia e mantendo-as 
independentes. Só aos medicos incumbe capitular a loucura, porque só elles 
teem capacidade para o fazer; só aos magistrados cabe, porque sam elles os 
executores das leis, deduzir de um diagnostico as consequências que elle 
comporta em face do Codigo". Ironicamente, este confinamento de saberes e 
concomitantes esferas de competência é também uma hierarquização de 
saberes (em que a medicina se sobrepõe à jurisprudência). Tal hierarquização 
ou expropriação de competências é ainda perceptível nas suas observações 
acerca da "responsabilidade" (um conceito jurídico por excelência), em que 
procede a um apagamento radicalmente "positivo" do conceito (ver, a este 
propósito, Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes, Porto, Livraria Central 
de Campos & Godinho Editores, 1884, pp. 389).
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Não apenas eram os alienistas os mais competentes no que diz res­
peito à avaliação da responsabilidade do agente, como também acerca 
da sua "incorrigibilidade". Como escreve no seu prefácio a Garofalo:

"A existencia, sempre reconhecida, de exclusivas especialidades 
criminaes em certos individuos, a reincidencia, tão trivial, nos mesmos 
delictos por parte dos mesmos delinquentes, a transmissão, tão observada, 
das tendências criminosas de paes a filhos durante gerações sucessivas, 
o contagio, bem evidente, de certos delictos em epochas e meios 
determinados, são factos que bastariam para provar a espiritos despreve­
nidos que alguma coisa de necessario existe em toda a actividade cri­
minal. § Tão grandes são, porém, a força dos preconceitos e o prestigio 
das formulas que nada d'isto se viu. Com a cegueira dos juristas natural­
mente lucrou tanto o criminoso quanto com ella teem perdido os 
honestos. Em vez de se armarem cada vez mais contra o crime, pelo reco­
nhecimento da incorrigibilidade da grande maioria dos delinquentes, 
as sociedades modernas, não teem feito, em regra, senão mitigar as 
penas; depois, os indultos, os perdões, as amnistias, a prescripção penal, a 
liberdade provisoria, os direitos latitudinarios de appellação e de 
recurso, são ainda meios postos ao alcance do criminoso para evitar ou 
protelar a acção repressiva da justiça. Uma insensata piedade cobre, 
sobretudo nos paizes de raça latina, a cabeça do delinquente; a maxima 
'in dubio pro reo' synthétisa eloquentemente esse absurdo sentimenta­
lismo, ao abrigo do qual vae robustecendo e medrando a raiz parasyta- 
ria da criminalidade"(34).

Neste contínuo (ir)responsabilidade-incorrigibilidade habitava 
uma das leituras mais lunares da pessoa humana e uma das mais 
recorrentemente programáticas no que diz respeito ao desenho das 
instituições. Fazendo-se suportar numa retórica degeneracionista 
(que os textos médicos - mas não só - ilustram à saciedade)(35), a psi­
quiatria na transição do século XIX realizava constantemente uma 
translação entre naufrágio individual e naufrágio colectivo. A siste­
mática do pessimismo antropológico encontrava o seu laboratório e o

(34) Julio de Mattos, "Prefacio da Edição Portugueza", in R. Garofalo, 
Criminologia: Estudo sobre o Delido e a Repressão Penal, Lisboa, Teixeira & 
Irmão-Editores, 1893, pp. IX-X.

(35) Chamaria aqui a atenção para o incontornável estudo de Daniel 
Pick, Faces of Degeneration: a European disorder, c.l848-c.l918, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993 [ed. orig. 1989].
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seu contexto dramatúrgico nas interacções alienista-alienado, mas 
também, e sobretudo, no teatro de verdade que era, por excelência, o 
espaço manicomial, e das observações aí desenvolvidas retiravam-se 
ilações sobre a robustez psíquica da colectividade (não podendo ser 
mais negativo o diagnóstico) e sobre as medidas regeneradoras ou 
pretensamente regeneradoras a tomar.

Dois aspectos merecem desde já referência: em primeiro lugar o 
manicomio era insistentemente configurado como um "quartier 
d'observation", a usar a expressão de Júlio de Matos(36) ao referir-se ao 
manicómico do Conde de Ferreira o qual dirigiu. Em segundo lugar, 
tratava-se de um espaço com conotações morais insofismáveis. 
A densa imbricação distância/proximidade, a sua sedimentação, pode 
ser lida em vários momentos da produção intelectual dos alienistas.

A "convivência" entre alienados e alienistas que este espaço 
fazia instituir, era, mais uma vez, e a vários títulos, uma estratégia 
assimétrica e hierarquizadora entre observador e observados, entre 
aquele que tem acesso à verdade invisível e aqueles que, pela sua 
alienação, a ela só se podem furtar. Referindo-se a esta "convivência", 
Júlio de Matos efectiva esta modulação constante entre distância e 
proximidade nos seguintes termos:

(36) Julio de Mattos, Os Alienados nos Tribunaes, vol. Ill, Lisboa, Livraria 
Classica Editora, 1907, p. 8.
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"Eu creio firmemente que a convivencia com os alienados não 
póde produzir senão resultados beneficos nos espirites observadores e 
reflexivos. Fundo esta crença principalmente na ausencia de casos de 
loucura em medicos alienistas. De resto, comprehende-se à priori que o 
exame objectivo e, se assim posso exprimir-me, naturalista dos desvios 
psychicos do homem, deve n'um cerebro bem organisado radicar o 
equilibrio das faculdades. Mas não acontece o mesmo com os espirites 
fracos ou pouco trabalhados pela cultura intellectual; n'esses cerebros 
não existe o poder de concentração, indispensável ao cumprimento da 
maxima socratica - nosce te ipsum - e está, pelo contrario, em todo o seu 
vigor a tendencia espontanea á assimilação de estranhas opiniões, que 
se não contraprovam, á imitação de actos que se não discutem. E preci­
samente por isso que a imitação constitui uma condição favoravel ao 
apparecimento da loucura nos espíritos fracos. De resto, é facto obser­
vado pelos que se teem dado a esta ordem de trabalhos, que no conta-
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O manicomio, espaço de extrema contiguidade entre alienados 
e alienista - e também extrema descontinuidade hierarquizadora - aqui 
traduzida por uma noção de convivencia (mas também de soberania 
distanciadora e imune à influencia ou ao //contágio,,)(38) -, era um 
laboratorio que reunia as condições experimentais necessárias e suficientes 
à circunscrição da verdade escondida. Condições essas que permaneciam 
só imperfeitamente cumpridas em outros espaços de interacção.

Sob este ponto de vista, são interessantes as sequestrações em 
hospitais de alienados por exigência forense(39). Estas, regra geral, 
permitiam aferir e capitular, com rigor, uma patologia mental qual­
quer (ou, no caso de uma simulação, desvelar a sua inautenticidade). 
As sequestrações "ex-officio"(40) - cujo carácter provisório não excederia 
os 15 dias(41) - afirmavam-se como o teste derradeiro e final à suposta lou­
cura de que padeceria um arguido.

(37) Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes..., p. 26.
(38) Uma das acepções mais notórias da ideia de influência ou "imita­

ção" na loucura é, justamente, a ideia de "contágio". O texto em que Júlio de 
Matos prefacia a edição portuguesa de Garofalo (1893) é exemplar no que diz 
respeito aos usos que este tropo teve no contexto da psiquiatria do período.

(39) São aqui relevantes os regulamentos dos hospitais de alienados de 
Lisboa e Porto (Rilhafoles e Conde de Ferreira) aprovados, respectivamente, 
pelos decretos de 11 de Abril de 1851 e de 14 de Maio de 1883. É também 
importante ter aqui em consideração que a legislação relevante no que diz 
respeito à relação entre criminalidade e loucura remonta, respectivamente, às 
leis de 4 de Julho de 1889, 3 de Abril de 1896, e 17 de Agosto de 1899. Com um 
alcance distinto (cuja análise deixarei para outra ocasião) estas últimas eram, 
num plano estritamente teórico, incensadas por Júlio de Matos nos seguintes 
termos: "Percebe-se, lendo essas leis, promulgadas no curto espaço de dez 
annos, que as inspirou um largo e profundo conhecimento não só das ultimas 
conquistas da pathologia do espirito, mas das tendencias da escola penal 
positiva; de sorte que, em confronto com ellas, tudo o que de melhor se 
encontra nas legislações extrangeiras parece insufficiente e exiguo" (Os 
Alienados nos Tribunaes, vol. II, p. 7).

(40) Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes..., p. 309.
(41) "Tanto no hospital de Lisboa como no do Porto, as admissões 

provisórias transformam-se em definitivas pela verificação da loucura nos
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Neste hiato temporal e moral, o individuo, habitante de urna 
região de máxima visibilidade (e vigilancia), tornava-se transparente ao 
olhar do médico alienista. O interior escondido tornava-se exterior e 
manifesto. O invisível, por laboriosa acção do olho clínico, visível. 
Cumprindo este movimento de exumação da verdade, a fenomenolo- 
gia médica, se estava obcecada com o interior ocluso, fundava-se, 
porém, numa semiologia do exterior: o relevante na inteligibilidade prá­
tica da psiquiatria seria o exame cruzado das declarações do indiví­
duo (a palavra como elemento decisivo que se era, como afirmei, colo­
cada sob suspeita era, também, e paradoxalmente, elemento de 
prova), o modo como interagia com os demais habitantes do manico­
mio (funcionários e alienados), as disposições corporais, a morfologia 
(que evidenciaria todo um conjunto de índices teratológicos revelado­
res - ou não - da estigmatização física e psíquica dos sujeitos)(42), o 
olhar como um portal para o invisível:

"Notemos ainda que entre o olhar do louco e o do simulador, 
uma differença existe, apreciável sempre para o medico alienista. No 
simulador 'o olhar é furtivo, desconfiado; não tem a expressão perdida 
e excitada, que pertence ao maniaco, a indifferente e apagada que é 
propria do demente e do paralytico, a fixa do estúpido, a orgulhosa e 
altiva do monomaniaco, etc/ (Laurent). Os olhos do simulador evitam 
systematicamente os do medico"(43).

Os sortilégios do teatro da verdade são explicitamente assumi­
dos neste combate de olhares (um agon óptico) entre alienista e alie­
nado ou simulador. E é aqui que gostaria de me deter agora. Escreve

prazos respectivos de 15 a 8 dias, se faltava esta condição [...]" (Julio de 
Mattos, Manual de Doenças Mentaes..., p. 314).

(42) A relação entre a psiquiatria forense e a antropologia criminal 
merece, para o contexto português, análise atenta (ver, a este propósito, o 
ensaio de Diogo Ramada Curto, "Crimes e Antropologia Criminal", Revista 
Lusitana. Nova Série, vol. 13-14, 1995, pp. 179-198). No que aqui interessa 
destacar chamaria a atenção para a reiterada conformidade entre o interior (a 
mente) e o exterior (o corpo) que quer a psiquiatria forense quer a 
antropologia criminal advogavam (não sem celeuma).

(43) Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes..., p. 378, itálico no 
original.
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Júlio de Matos a dado momento no seu segundo volume de Os Aliena­
dos nos Tribunaes:

"A simulação da loucura está longe de ser vulgar; e, quando 
apparece [...] rapidamente se descobre. O que pode offerecer difficul- 
dades urna ou outra vez é encontrar anomalias de mentalidade, não 
raro existentes, por traz da simulação, que as occulta e mascára. § A 
alienação mental é uma doença tendo causas, symptomas e evoluções 
definidas em cada urna das suas formas. Para a simular com probabili­
dades de exito seria, pois, necessario: inventar a etiologia, o que não 
depende, seguramente, da vontade individual; reproduzir os fenóme­
nos proprios da forma escolhida, o que não é sempre fácil e ás vezes é 
impossível, porque muitos d'elles sam de ordem objectiva; enfim, 
manter a marcha privativa do typo adoptado, o que, na melhor das 
hypotheses, é, pelo menos, fatigante. § Assim, nem mesmo possuindo 
um grande conhecimento da alienação, poderia qualquer simulal-a de 
modo a illudir um psychiatra. Mas não teem esse conhecimento, que 
demanda estudos e observações demoradas, os simuladores; e, em 
regra, o que elles exhibem é uma grotesca macaqueação de symptomas 
inconciliáveis e de fôrmas incompativeis. Depois, postos em contacto 
com os alienados, os simuladores sam irresistivelmente conduzidos á 
copia do que n'elles se lhes affigura haver de mais caracteristico; e 
assim, a mayonnaise inicial complica-se todos os dias. De resto, fatigam- 
se ao fim de pouco tempo; e a observação de que se sentem objecto 
acaba por desarmal-os. Que allivio quando enfim se desembaraçam de 
um papel que teem a consciência de representar penosamente e 
mal!"(44).

Adiante escreve ainda: "Nunca uma observação attenta, sobre­
tudo realisada n'um manicomio, deixará de desmascarar os impos­
tores'^45).

Afiguram-se-me particularmente sugestivas para compreender 
os sortilégios (e as ambiguidades) deste teatro de verdade quer a 
hipótese de que por detrás da simulação haja uma configuração pato­
lógica - sendo, neste sentido, a simulação uma máscara de genuína 
loucura -, quer esta desmedida profissão de fé de que era no manico­
mio - lugar de observação, vigilância, e experimentação - que a ver­
dade, sob as prerrogativas de um "olhar atento", eclodiria e os

(44) Julio de Mattos, Os Alienados nos Tribunaes, vol. II, pp. 102-103.
(45) Idem, p. 107.
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"impostores" se denunciaram. Ou seja, e mais uma vez, só no interior 
do teatro manicomial (que perspectivava a destruição do sujeito, a sua 
desrazão) é que se podia resgatar sem reservas ou sofismas o invisível 
e traduzi-lo numa linguagem cujos propósitos forenses seriam 
cumpridos, redigisse o alienista, com escrúpulo, o seu relatório(46). 
A hipótese referida, a saber, de que por detrás da simulação existe 
uma patologia que deve ser visibilizada, permite-nos, justamente, 
compreender o alcance do trabalho do alienista no manicomio e as 
repercussões que este trabalho teria na sua visão do mundo. Era como 
se esta hipótese se instituísse como um meta-comentário ao ardil (e ao 
ardil que não consistia numa estratégia de resgate da verdade, já que, 
como vimos, o alienista seria um exímio manipulador de máscaras) 
que ensombrecia (ou que era doutrinariamente assumido ensombre­
cer) o espaço social e político.

Se os alienados eram, regra geral, seres a quem se devia "pie­
dade" (um modo empático de os encarar que permeia todos os textos 
da psiquiatria da altura, independentemente do que uns e outros pre­
conizavam para esta reiteração da piedade), alguns dos mais intolerá­
veis monstros (e a teratologia como visão do mundo é uma constante 
ao longo do percurso intelectual de figuras como Júlio de Matos ou 
Miguel Bombarda) seriam, talvez, aqueles que, longe de represarem 
esse fundo de degeneração que percorria a vida em sociedade, o esti­
mulavam através dos usos e abusos da palavra e do sofisma animados 
pelos mais "funestos" propósitos:

(46) Sobre estes ver, v.g.f Julio de Mattos, Manual de Doenças Mentaes...,
p. 370.
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"Poderia pensar-se que, entregando aos Conselhos Medico- 
legaes o exame pericial dos delinquentes suspeitos de loucura, a lei de 
17 d'Agosto de 89 acabaria com os casos de doenças mentaes pretexta­
das e simuladas n'um intuito de impunidade. Mas não aconteceu 
assim [...]. Os senhores advogados não desistiram de allegar a loucura 
dos criminosos indefensáveis; e alguns vam mesmo até industrial-os 
no fingimento de perturbações psychicas. Nem a perspectiva de uma 
observação levada a effeito por medicos em quem deve suppôr-se uma 
especial competencia, desarmou para a mentira essa nefasta classe de 
sophistas, cujos tortuosos habitos d'espirito sam um motivo constante 
de perturbações nas sociedades modernas. Invocando os sagrados
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interesses da defeza (euphemismo com que na giria forense se designa 
o combate a favor do crime) não hesitam esses funestos lettrados em 
allegar a loucura dos seus constituentes, se a desejada absolvição lhes 
não é garantida pela venalidade ou pela estupidez dos jurys. [...] § 
[C]ada classe tem a sua mentalidade e a sua moral privativas, impos­
tas, a primeira pela educação litteraria, a segunda pela propria natu­
reza dos interesses profissionaes. [...] § [E]sses nocivos mystificadores 
acabam naturalmente por perder todo o incommodo respeito da ver­
dade, por maneira que a tentativa de burlar os medicos forenses lhes 
não parece um acto revoltante, mas o exercicio de um direito e, em 
todo o caso, um legitimo expediente do officio. § Serenamente diremos 
aos insignes patronos de criminosos que o tempo lhes mostrará a ina- 
nidade completa dos seus invios processos de lucta contra a sociedade. 
E de passagem lhes lembraremos também que a sequestração cellular, 
imposta pelas necessidades do exame psychiatrico, parece não ser para 
os seus protegidos de uma ineffavel doçura"(47).

Na recursividade (e na assimetria) permanente entre a distância 
imposta pelas necessidades de defesa social e a empatia com os náu­
fragos merecedores de piedade, a psiquiatria abria caminho à sua 
acção institucional, e, em passagem, tomava pulso a generalizadas 
ameaças sociais.

Em suma, abrigando-se em tropos como o da degeneração, 
patologizava o espaço social que se erguia para lá do manicomio e do 
seu espectáculo de destruição e de verdade.

(47) Julio de Mattos, Os Alienados nos Tribunaes, voi. Ill, pp. 12-15.


