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NACIONALIDADE BRASILEIRA E PROJETO MODERNO: 
ENTRE A INCORPORAÇÃO DA DIFERENÇA 

E A INTROJEÇÃO DA CULPA**

Ocupa-se o presente trabalho da perplexidade manifestada pelo 
projeto da modernidade — entendida enquanto processo fundado na 
crença no potencial da razão emancipatória dos povos e no progresso 
da ciência — no momento da sua adequação ao Brasil. Para tanto, 
procuramos trabalhar esse fenômeno focando, muito particularmente, 
o caso de Euclides da Cunha, autor de Os Sertões (publicado, pela 
primeira vez, em 1902), por considerá-lo expressão de toda a comple
xidade intelectual decorrente dos desafios impostos pelo caso 
brasileiro ao projeto moderno. E mais: por considerá-lo também, em 
virtude do modo tensional como nele se realiza o conhecimento do 
brasileiro sertanejo, autor de um discurso nuclear na busca de uma 
identidade nacional brasileira.

O que intentamos percepcionar é exactamente o nó crítico 
formado quando as pontas do tecido discursivo da nacionalidade 
encontram-se com a diferença. Trata-se, para além disso, de deixar 
claro de que modo a problemática da identidade coletiva é mani
pulada à luz de um manancial teórico (moderno) que lhe demanda 
coesão e univocidade. Importará, então, reflectir acerca da relação
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** Nota: Observou-se a ortografia brasileira.
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complexa entre identidade e temporalidade, posto que (por buscar a 
perenidade de aspectos ditos "essenciais" de um povo) a identidade 
cola-se à idéia de uma temporalidade mítica. Nesse sentido, ás 
expensas de urna certa idéia de preservação da essência de um "ser" 
coletivo através do tempo, buscamos deslocar o problema da 
identidade nacional por intermédio da experiencia estética presente 
na obra euclidiana

1. Pressupostos euclidianos

O livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, apresenta-se como um 
mea culpa republicano referente a maneira violenta na qual foi legiti
mada a República em 1889. De fato, de acordo com a compreensão de 
Gilberto Freyre(1), parece que os sertanejos de Canudos tiveram o 
papel de "inimigo interno" no processo de fortalecimento do novo 
regime instaurado no último quartel do século XIX.

Euclides da Cunha viveu intensamente todo esse processo. Suas 
palavras partilharam da opinião geral no início da guerra de Canudos, 
ajudando a condenar a população do sertão como "rebeldes renitentes" 
quando ainda residia no Rio de Janeiro. Representante da geração da 
"juventude republicana", formada na Escola Militar do Rio de Janeiro, 
o autor acreditava que a contenda localizada no interior do país se 
tratava do último degrau a escalar rumo ao progresso e à instauração 
da modernidade no país. Servindo-se do manancial teórico apreen
dido juntos aos pensadores contemporâneos de sua época, exercitou a 
aplicação dos conceitos evolucionistas raciológicos para organizar 
uma interpretação da Campanha de Canudos.

Euclides ecoa o sentimento geral da sociedade carioca que via a 
Campanha de Canudos como uma ameaça de fanáticos "tabaréus" 
que se insurgiam contra a mais recente conquista da nação, esperança 
de progresso rumo à civilização: a República. Nesse sentido, a 
aproximação com a experiência histórica francesa parece justificar-se: 
"como na Vendéia, o fanatismo religioso que domina as suas almas 
ingénuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do

p) Gilberto Freyre, A Atualidade de Euclides da Cunha, Rio de Janeiro, 
Casa do Estudante do Brasil, 1943.
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Império"(2). Esta aproximação com a revolta da Vendéia francesa 
alimenta o otimismo quanto ao sucesso dos soldados que saíam do 
Rio de Janeiro em direção a Canudos para conter a revolta. No mesmo 
sentido, ajuda a compreender, e a aceitar, inclusive, os reveses já sofri
dos pelas tropas republicanas em Pernambuco. Afinal, a República 
Francesa também teve dificuldade para vencer os monarquistas 
insurretos que representavam o último obstáculo à consolidação do 
novo regime. Como ocorreu com os franceses, a vitória era certa; era 
apenas uma questão de tempo.

Tratava-se, então, do último degrau a ascender para que o novo 
regime estivesse definitivamente consolidado. Acompanhado pelo 
morteiro Canet, que também viajava rumo à batalha, o militar Eucli
des da Cunha ainda compreendia a revolta dos canudenses enquanto 
fenômeno semelhante ao movimento anti-revolucionário francês ocor
rido mais de um século antes. Havia coincidência histórica na parelha 
sertanejo-chouan. O futuro que aguardava um era o mesmo que o outro 
experimentara: a derrota frente a República. "Que a nossa Vendéia se 
embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultuando além 
como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do 
grande dia tropical que nos atenta. Rompê-lo-á, breve, a fulguração da 
metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas" (3).

A vitória nas longínquas paragens sertanejas representaria aos 
olhos euclidianos a chegada do grande dia tropical. Rumo ao amanhã 
almejado, acreditava-se que o futuro deveria ser conquistado em 
gloriosa vitória frente ao passado.

Devido a seus comentários da cena política carioca, Euclides da 
Cunha foi mandado ao sertão para reportar as notícias que chegavam 
a todo momento ao centro urbano do Brasil. Assim, o "enviado 
especial" do jornal A Província de São Paido foi ao local da "luta da 
nacionalidade" brasileira para conhecer o "inimigo" da nação. É preci
samente o processo de apreensão do sertanejo realizado pelo autor

(2) Euclides da Cunha, “A Nossa Vendéia", A Província de São Paido, 
14/03/1897, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, São Paulo, Cia das 
Letras, 2000, p. 51.

(3) Euclides da Cunha, "A Nossa Vendéia", A Província de São Paulo, 
14/03/1897, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, São Paulo, Cia das 
Letras, 2000, p. 68.
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que denota toda a complexidade da tentativa de aplicação do 
paradigma clássico da modernidade ao fenômeno da miscigenação 
brasileira(4).

Euclides permaneceu o total de 24 dias em Salvador, antiga 
capital brasileira e ponto de passagem entre o Rio de Janeiro e 
Canudos. Nesse momento, redigia seu diário e as reportagens para o 
jornal coletando informações por intermedio das entrevistas que 
realizava com os que retornavam do combate ou a partir da análise 
que fazia das reações que a população de Salvador transparecia nas 
ruas mediante a chegada de feridos e prisioneiros. A partir da opinião 
de terceiros, Euclides da Cunha escreve as notícias sobre a Expedição 
de Canudos e as envia aos leitores paulistas e cariocas. Não obstante, 
o repórter divulga inclusive as causas do fracasso da Expedição 
Moreira Çésar(5). Ele analisa os erros técnicos cometidos na operações 
militares realizadas no sertão. "Diante de inesperada e tenaz resis
tência" dos sertanejos, os soldados, que voltavam da batalha, acaba
ram deixando desguarnecida toda munição militar. Ressaltamos a 
surpresa frente à resistência do sertanejo e a delonga da luta, até esse 
momento compreendida por Euclides da Cunha como uma sucessão 
de falhas na aplicação da técnica de guerra aprendida na Escola 
Militar.

De acordo com os depoimentos colectados junto aos soldados 
feridos que chegavam a Salvador, de um "jagunço degolado não verte 
uma xícara de sangue", pois este "fanático não pesa mais que uma 
criança" (6). Seguindo a interpretação de Euclides da Cunha, podemos

(4) A viagem do Rio de Janeiro até o sertão foi bastante longa, demorou 
aproximadamente um mês: de 7 de agosto a Is de setembro de 1897 (quando 
chega ao município de Queimadas). A maior parte desse período Euclides da 
Cunha permaneceu na cidade de Salvador, capital do estado da Bahia, por 
tratar-se do principal entreposto entre o "litoral" e o "interior" do país durante 
o período da Guerra de Canudos.

(5) A morte do coronel Moreira César, chefe da terceira expedição, no 
primeiro dia do ataque ao arraial provocou a debandada geral das tropas 
militares que abandonaram seu armamento em plena luta. O sertanejos, 
depois desse fato, defendiam-se com o mesmo tipo de armamento que as 
tropas do exército: as famosas espingardas Comblain e as Malincher.

(6) Bahia, 10 de agosto, Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, São 
Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 75.
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perceber a seguinte imagem que a tinta do repórter grava nas páginas 
de seus diário ao dia 10 de agosto de 1897:

"Acredita-se quase numa inversão completa das leis fisiológicas 
para a compreensão de tais seres nos quais a força física é substituída 
por uma agilidade de simio, deslizando pelas caatingas como cobras, 
resvalando céleres, descendo pelas quebradas, como espectros, arras
tando uma espingarda que pesa quase tanto quanto eles — magros, 
secos, fantásticos, com as peles bronzeadas coladas sobre os ossos — 
ásperas como peles de múmias"(7).

Para Euclides, o sertanejo é um selvagem, estreitamente vin
culado à aspereza e à rusticidade da terra, bem como aos males da 
seca nordestina. O mito do sertanejo é construído como o traço de 
selvageria obstaculizadora do fortalecimento da civilização no trópico. 
Nesse momento de sua viagem ao interior, ainda se manifesta o olhar 
contundente e convicto da inferioridade racial do jagunço; peculiari
dade que o aproxima de animais selvagens e repugnantes. É a porção 
negativa da gente brasileira, a fatia étnica que resta civilizar e 
domesticar. Trata-se ainda da postura assentada nas certezas trazidas 
da capital e legitimadas pela teoria evolucionista. Para aquém de estar 
inferiorizada na cadeia evolutiva do progresso das raças, a população 
sertaneja representaria a inversão mesma das leis consagradas pelas 
teorias científicas da época.

Entretanto, diante da ameaça do inesperado, do futuro incerto 
da Expedição a Canudos em função da surpreendente resistência da 
população sertaneja, Euclides da Cunha inicia a definição do aspecto 
simbólico e ritualístico que o encontro de soldados dos mais variados 
cantos da nação significa. Na antiga capital do Império, Salvador, um 
ritual é vivido e um mito acerca da nacionalidade brasileira é 
formulado, narrado. Afinal, para lá confluiu a nação outrora dispersa.

"Há dias era o batalhão paulista que aqui saltava, definindo 
uma ressurreição histórica — a aparição triunfal dos bandeirantes 
renovando as investidas ousadas no sertão; depois os batalhões do Sul, 
netos e filhos de farrapos, trocando aqueles pampas vastíssimos, alte

(7) Bahia, 10 de agosto, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição,
São Paulo, Cia das Letras, 2000, pp. 75-76.
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rados, apenas num ou noutro ponto, pelas colinas levemente arre
dondadas, por um país diverso em que os horizontes se abreviam 
dentro de vales estreitos e as montanhas aprumadas paralisam as 
marchas; agora, do extremo Norte, da Amazônia, tostados pelos raios 
verticais dos sóis do equador, são os filhos do Pará que aqui 
chegam" (8).

Quando Euclides formula esse mito de união nacional moti
vado pela revolta de Canudos, intenta controlar a flecha do tempo 
— ou seja, o futuro — por meio de uma narrativa. A palavra controla 
a vivência da temporalidade porque seleciona e organiza símbolos 
para expressá-los dentro de uma ótica determinada. Nesse sentido, 
então, a linguagem das reportagens de Euclides da Cunha foi o 
veículo de uma compreensão acerca de um coletivo populacional, o 
nacional, forjando uma estrutura de tempo controlado.

Nada melhor do que o solo da antiga capital, Salvador, para ser 
o espaço onde a nação ultrapassaria seus próprios limites de falta de 
integração e desunião cívica. Afinal, as tropas do exército no combate 
a Canudos foram compostas por soldados oriundos de todas as 
regiões do país. Euclides entoa brilhantemente essa função de profi
laxia temporal que o rito nacionalista empreende. Diz ele que

"Vêm, sucessivamente, promanando de todos os pontos da nossa 
terra, convergindo todos para o seio da antiga metrópole, reunindo-se 
precisamente no solo onde pela primeira vez aparecemos na história - 
o paulista empreendedor e altivo, o riograndense impetuoso e bravo e 
o filho do Norte robusto e resistente. E a antiga capital abre-lhes o 
seio, agasalha-os no recinto sagrado de seus baluartes, despertando 
transfigurada da quietude anterior, como que envolvendo no mesmo 
afago carinhoso e ardente, a numerosa prole há séculos erradia, 
esparsa"(9).

É bastante importante lembrar que, desde os primeiros anos da 
ocupação portuguesa, ainda no século XVI, a preocupação com a 
preservação da integração e da unidade do território foi uma cons
tante, nessa época ameaçada pela ocupação do litoral pelos holan-

(8) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., p. 87.
(9) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, 

São Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 75.
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deses e franceses, principalmente. Após o processo de independên
cia das colónias espanholas na América Latina, já nos meados do 
século XIX, essa obsessão pela união e integração nacional foi ainda 
mais exacerbada. Temia-se, no processo de Independência do Brasil, 
que houvesse a mesma fragmentação política e territorial observada 
nas "ex-colónias" espanholas. Por sua vez, as opiniões de Euclides da 
Cunha a esse respeito reflectem essa mesma questão à época da 
mudança do regime, ou seja, ao momento da Proclamação da Repú
blica, em 1889.

Na compreensão euclidiana, todos os tipos étnicos brasileiros, 
formados justamente pelo isolamento e pelas características diferentes 
de sua região, retornaram ao seu ponto nacional comum, quase ponto 
médio, para unirem-se, de uma vez por todas, com o intuito de 
derrotar um fenômeno entendido como óbice a evolução do nação. 
A desunião teria impedido a evolução. No entanto, a revolta dos 
sertanejos é compreendida justamente como a unificação mesma 
dessa desunião. Assim, todo o país restante se aglutinaria ritualisti- 
camente para ultrapassar o mal que permearia a todos. A nação, como 
um todo, acusava e expiava em um único fenômeno social a carac
terística colectiva que a permeou. Por meio da guerra, e do seu ritual, 
o "Eu colectivo" tentava se auto-determinar servindo-se das linhas 
fortes do repórter. Doravante, pensava-se, o país caminhará junto, 
unido e forte. "índoles diversas, homens nascidos em climas distintos 
por muitos graus de latitude, contrastando nos hábitos e tendências 
étnicas, variando nas aparências: frontes de todas as cores — do mes
tiço trigueiro ao caboclo acobreado e ao branco — aqui chegam e se 
unificam sob o influxo de uma aspiração única"(10).

Isto significa um entendimento de que a diversidade desagrega 
o colectivo e impossibilita sua força por meio da desunião. O que 
torna compreensível o ponto de vista segundo o qual a movimentação 
logística das tropas do exército, e a consequente união dos diversos 
rostos brasileiros motivados e movidos pela força do ideal abstracto 
da República, implicariam a superação dos males do passado da 
nação: fundamentalmente, a desunião racial.

E possível sustentar que, neste ponto, o autor de Os Sertões 
empreende como que uma tentativa de tomar novamente as rédeas do

(10) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit.f p. 88.
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tempo. A esse respeito, Jean-François Lyotard nos ensina que "desde 
suas origens, a humanidade criou um meio específico e próprio de 
controlar o tempo, a narração mítica. O mito permite, de fato, colocar 
uma seqüência de acontecimentos num quadro constante onde o 
inicio e o fim de uma história formam uma espécie de ritmo ou de 
rima'X11). Poder-se-ia objetar nosso argumento apontando que a narra
tiva euclidiana, justamente por enquadrar no espectro da moderni
dade, não se enquadraria na estrutura de tempo cíclica que configura 
o mito. No entanto, afirmamos que as narrativas evolucionistas da 
modernidade não se opõem à narrativa mítica. Ao contrário, elas a 
contêm. O que diferencia a narrativa mítica do projecto moderno é 
que aquela define-se em função do passado; a modernidade orienta-se 
pelo futuro. Ambas "conservam, no entanto, o princípio do mito 
segundo o qual o desenvolvimento geral da história pode ser conce
bido'^12). Assim podemos compreender as linhas escritas por Euclides 
quando afirma que a reunião militar dos vários tipos brasileiros em 
função de um inimigo comum, "parece um refluxo prodigioso da 
nossa história. Depois de longamente afastados, todos os elementos 
da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de irradiaram, 
tendendo irresistivelmente para um entrelaçamento belíssimo" (13).

Pelo trecho exposto fica nítido que o controle dos fatos, ou 
melhor, do tempo, voltou novamente a estar sob a égide do racional. 
Essa é, também, a função do mito: organizar os acontecimentos na 
medida em que a seqüência temporal elaborada permite sua efetiva 
compreensão. No caso euclidiano, especificamente, o objetivo do mito 
nacional já prefigurado é formar uma espécie de cimento social que, 
por ser firme, move e demove diferentes gentes numa única e mesma 
direção. Assim, na ponta da pena, tendo o tempo as asas cortadas, é o 
destino da nação que se intenta controlar. Valendo-se do mito, a nação 
se auto-compreende.

O preconceito raciológico da sociedade do litoral brasileiro era 
quase que integralmente consubstanciado pelo manancial teórico da

(n) Jean-François Lyotard, O Inumano: considerações sobre o tempo, Lis
boa, Editorial Estampa, 1989, p. 74.

(12) Jean-François Lyotard, oh. cit.f p. 75.
(13) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, 

São Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 88.
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época. A explicação étnica operada por Euclides em Os Sertões já 
começava a ser delineada em seu DiárioO4). Nesse sentido, o sertanejo 
(jagunço) aparece interpretado de acordo com os preceitos da matriz 
teórica que liga o meio geográfico à raça, assim como à nação e à 
identidade coletiva do Brasil, num futuro almejado pelos pressupos
tos de integração e unificação étnica.

(u) No Diário estão inseridas as anotações, além do dia 07 de agosto, as 
dos dias 10,12,13,15, 16, 18, 19, 20, 21 e 23 de Agosto enquanto o autor estava 
em Salvador, na Bahia; a anotação do dia 31 de agosto enquanto estava no 
município de Alagoinhas; as dos dias lü a 4 de setembro em Queimadas; do 
dia 4 de setembro em Tanquinho e 5 em Cansanção; a anotação também do 
dia 5 de setembro em Quirinquinquá, as do dia 6 ao dia 11 de setembro em 
Monte Santo e de 24 de setembro a 1- de outubro em Canudos. Trata-se, 
portanto, da descrição das impressões de um viajante, repórter interessado e 
dedicado à pesquisa, rumo ao interior do Brasil. Não por acaso, é exatamente 
esta a impressão perpassada pelas primeiras linhas do primeiro capítulo de 
Os Sertões, chamado "A Terra".

(15) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, 
São Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 91. Interessante é perceber que a "cidade de 
taipa", neste momento descrita por Euclides como capital de um Brasil 
atrasado, será descrita como a "Tróia de Taipa", tempos depois, na escritura 
de Os Sertões.
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"Porque - consideremos o fato sob seu aspecto real - o que se 
está destruindo neste momento não é o arraial sinistro de Canudos: - é 
a nossa apatia enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a 
nossa religiosidade indefinível difundida em superstições estranhas, a 
nossa compreensão estreita da pátria, mal esboçada na inconsistência 
de uma população espelhada em país vasto e mal conhecido; são os 
restos de uma sociedade velha de retardatários tendo como capital a 
cidade de taipa dos Jagunços "(15).

Vemos a dramaticidade que o repórter-autor conferia à Campa
nha. Tratava-se de uma limpeza moral e étnica. A assepsia de um 
passado entendido como arcaico e velho; um passado a ser exorcizado 
pela vitória que simbolizaria a entrada triunfante na História, na 
Civilização; um passo rumo ao progresso. Em um amanhã projetado, 
as distâncias entre Sul e Norte diminuir-se-iam. "E por coincidência 
notável é dentro da antigas metrópole que ele se realiza; aqui se aliam
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hoje compatriotas que chegam dos mais afastados pontos. [...] e ao 
voltarem amanhã, uma aliança moral mais firme dirimirá talvez a 
distância entre o Sul e o Norte, tornará com certeza mais harmónicos 
os variados fatores da nossa nacionalidade"(16).

Assim, podemos pensar que a imagem negativa do mestiço 
vem de seu não enquadramento no paradigma da união ética e da 
coesão nacional. Por seu turno, a imagem negativa do sertanejo advém 
pela sua miscigenação inconteste, mas também porque foi determi
nado como inimigo da nação, por representar a própria multifaciali- 
dade brasileira.

No entanto, passados alguns dias e após mais notícias sobre a 
resistência que as "populações arcaicas" do sertão imprimiam frente 
às investidas do exército, Euclides da Cunha vai gradualmente flexibi
lizando suas convicções. A chegada de mais e mais levas de mortos e 
feridos foram abalando a apoteose pintada pelo repórter no que 
concernia à inferioridade racial da população do interior contra-posta 
à superioridade do litoral. Conforme o tempo passava, enfadado pela 
demora do término da contenda, o autor ia transfigurando o espanto e 
diminuindo o poder de suas ácidas linhas condenatorias do sertanejo. 
Pelo jornal, Euclides confessava que tinha se deixado levar pelo 
otimismo exagerado da vitória fácil sobre Canudos. De fato, pelas 
notícias que chegavam à capital baiana nada podia autorizar as opi
niões que acreditavam breve o término da guerra. O autor inaugura 
uma progressiva crítica às próprias fontes de reportagem.

"Há quinze dias que se aguarda a todos os minutos a rendição 
do arraial, já ocupado, em toda parte, pelas nossas forças e tendo ape
nas duzentos inimigos combalidos pelas fadigas e pela fome, cindidos 
pela discórdia e desalentados a ponto de irem para a batalha - a pau...

E se considerarmos que eles sabem dos esforços que seguem e 
dos que hoje, neste momento, devem estar chegando a Canudos, 
para completar o cerco, trancando-lhe definitivamente a única estrada 
livre - e da qual não se aproveitam, em tempo, fugindo à morte 
inevitável - somos irresistivelmente levados a considerar a campanha, 
em vez de próxima ao seu termo, sob a sua feição primitiva, 
incompreensível, misteriosa"(17).

(16) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., pp. 91-92.
(17) Bahia, 16 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., pp. 95-96.
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O intelectual buscava elementos em seu vasto leque de conhe
cimentos para tentar compreender as atitudes tomadas pelos comba
tentes do sertão. Como não os encontrava, partia para a formulação de 
conjecturas. Pensava que talvez o grupo liderado por Conselheiro, um 
dos mais marcantes sertanejos, fosse abastecido por outro grupo 
maior e mais poderoso de revoltosos ou que, talvez, Canudos se 
tratasse de um despiste para que, em algum ponto mais longínquo do 
país, outro refúgio fosse construído para os monarquistas. A procura 
de um porto seguro, a mente de Euclides da Cunha se desprendia à 
imaginação.

Trata-se da procura de enquadramento, da fuga das certezas e 
da inexplicabilidade sentida pelo autor de Os Sertões. Tal como Sisifo, 
Euclides da Cunha empurrava morro acima a pesada rocha das 
certezas e dos juízos de valor, os quais tentava aplicar à situação que 
presenciava. No entanto, a cada vagão repleto de feridos do exército 
ou a cada notícia do prolongamento da contenda, as certezas, como a 
rocha de Sisifo, desabavam novamente ao ponto inicial. De volta à 
prancheta, matematicamente, Euclides pintava imagens e esquadri
nhava pareceres, em vão. Nesse período, ainda em Salvador ao dia 16 
de agosto de 1897, dizia ele que "não há conjecturas que não se 
justifiquem, por mais ousadas que sejam". Não vendo aplicabilidade 
dos conhecimentos de que dispunha, o intelectual positivista sentia o 
desespero epistemologico de quem procura a chave da resposta às 
suas indagações e não a encontra. "Realmente, quem quer que no 
momento atual, subordinado a uma lei rudimentar de filosofia, pro-

(18) Bahia, 16 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. dt., p. 98.
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"Estas interrogativas avultam em meu espírito desde o dia em 
que procurando tirar uma média das opiniões que aqui circulam não o 
consegui e compreendi que grande parte dos que voltam daquelas 
paragens, desconhecem a situação tanto quanto os que lá não foram.

Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se a tarefa esté
ril e fatigante de Sisifo.

O espírito mais robusto e disciplinado esgota-se em conjecturas 
vãs; nada deduz - oscila indefinidamente, intermitentemente, num 
agitar inútil de dúvidas, entre conclusões opostas, do desânimo com
pleto à esperança mais alta"(18).
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cure, neste meio, calcar as concepções subjetivas sobre os materiais 
objetivos, não as terá seguras e animadoras quando estes são tão 
incoerentes e desconexos" (19).

O viés clássico da ideologia moderna concebe, desde suas 
origens européias, uma relação bastante peculiar entre a teoria e a 
"realidade". Para os pensadores modernos não existe fato que não se 
pode explicar e compreender dentro do sistema de pensamento 
vigente. Tudo o que escapa à lógica binária cartesiana efetivamente 
não é objeto para o pensamento. Assim, construiu-se o saber moderno, 
em exacerbada oposição ao aspecto não regular dos fenômenos. 
Afinal, ensina-nos o método matemático cartesiano que devemos 
observar os fenômenos e, diante do seu comportamento, selecionar as 
características regulares que se repetem, excluindo as demais por não 
se tratarem de elementos "essenciais". O "objeto" só pode existir, 
nesta perspectiva moderna, na medida em que serve previamente à 
seleção e à depuração cognitiva por parte do pesquisador. O problema 
está justamente quando o pesquisador não consegue eleger regulari
dades, posto que tudo o que observa se apresenta "desconexo". 
Nenhum modelo, por mais rígido que seja, consegue enquadrar o 
humano como seu objeto absoluto. Parece ter sido essa a situação 
vivida pelo autor, pese embora toda a força de sua formação na 
filosofia positivista ensinada por Benjamim Constant na Escola 
Militar(20). O exotismo do contato com o inesperado pode gerar duas 
posições: a que condena o diferente e a que o enaltece. Euclides da 
Cunha parece refém desta dicotomia: permanecerá em dúvida.

(19) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., p. 100.
(20) Fundada em 1810, por D. Rodrigo de Sousa e Coutinho, a Real 

Academia Militar do Brasil insere-se no conjunto de transformações ocorridas 
na colónia com a transferência da Família Real em 1808. Mesmo com algumas 
resistências à sua organização na época, a escola ganhou corpo com uma 
visível influência iluminista com a inclusão das ciências exatas e naturais nos 
currículos. A escola estruturava-se em quatro armas: engenharia militar, arti
lharia, cavalaria e infantaria, apresentando, desde a sua fundação, uma forte 
influência do pensamento francês. Para maiores informações a respeito da 
influência da Escola militar na formação de Euclides da Cunha, consultar 
Walnice Nogueira Galvão (Org.). Euclides da Cunha, São Paulo, Ática, Col. 
Grandes cientistas sociais n.° 45,1984, pp. 7-37.
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Movido por um misto de fascínio curioso e temor acusatório, 
Euclides parte em busca do sertão inóspito, palco da "luta da naciona
lidade brasileira". A experiência por ele vivenciada no palco da 
guerra, bem como a força do contacto in loco com o sertanejo, será 
dramatizada pelo autor como busca do conhecimento e fonte de um 
mito acerca da identidade nacional brasileira.

2. A incoiyoração da diferença

O intelectual-viajante escreve em seu diário, a 31 de agosto de 
1897, que "a viagem correu rápida num trem ruidoso e festivo, 
velozmente arrebatado por uma locomotiva possante, e ao traçar estas 
notas rápidas do Diário não tenho sobre o dólmã uma partícula de 
pó"(21). Quando chega a Alagoinhas, primeira parada da viagem, 
encontra na cidade ruas e praças extensas e afirma que é talvez 
a melhor cidade do interior da Bahia. Quando chega a Queimadas, 
o viajante diz que este município é "pequeno e atrasado, vivendo 
em função da estação da estrada de ferro, este arraial obscuro — 
último elo que nos liga hoje, às terras civilizadas". Euclides da 
Cunha compreende-se como estando no ponto limítrofe entre dois 
países diversos, na fronteira entre barbárie e civilização. Mas esta 
"fronteira" já proporciona ao autor maiores conhecimentos a respeito 
da natureza do sertão e do sertanejo. Afinal, ele nunca tinha 
conhecido nem a região e sua flora, nem tampouco seus habi
tantes e seus costumes, apesar das inúmeras linhas que já escre
vera tanto sobre a "terra" quanto sobre o "homem" daquelas 
paragens.

Num passeio matutino a cavalo, pelas estradas nos arredores 
do município de Queimadas, Euclides pôde, pela primeira vez, entrar 
em contacto com a caatinga, "satisfazendo uma curiosidade ardente, 
longamente alimentada". "Um quadro absolutamente novo; uma flora 
inteiramente estranha e impressionadora capaz de assombrar ao mais 
experimentado dos botânicos". Em êxtase, demonstra ele, nas linhas

(21) Alagoinhas, 31 de agosto, in Euclides da Cunha, Diário de uma 
expedição, São Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 127.
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que seguem, toda a surpresa que esse contato com a natureza tipica
mente agreste proporcionava a seus olhos:

"Perdi-me logo, perdi-me desastradamente no meio da multi
plicidade das espécies e atravessando, supliciado como Tántalo, o 
dédalo das veredas estreitas, ignorante e deslumbrado - nunca 
lamentei tanto a ausência de uma educação prática e sólida e mmca 
reconheci tanto a inutilidade das maravalhas teóricas com as quais nos 
iludimos nos tempos académicos"(22).

Notamos quanto a força da experiência pessoal fragiliza as 
outrora inquestionáveis "maravalhas teóricas". A formação acadêmica 
tão respeitada da Escola Militar transfigura-se em ilusão diante de sua 
extrema inaplicabilidade a esta nova "realidade" vivenciada pelo 
autor. "E o que se sente observando esta multidão de árvores peque
nas, diferenciadas em galhos retorcidos e quase secos, desorde
nadamente lançados a todas as direções, cruzando-se, trançados, num 
acervo de ramos quase desnudados — é como um bracejar de desespero, 
a pressão de uma tortura imensa e inexorável"(23).

A partir desse momento, inicia-se efectivamente o processo de 
apreensão do sertão por parte de Euclides. Fisicamente o autor sente, 
mais do que pensa, a sociedade e a natureza sertaneja, falando por 
isso de "uma flora agressiva". No entanto, se a natureza é "agressiva 
para os que a desconhecem — ela é providencial para o sertanejo".

"Além disto o homem do sertão tem, como é de prever, uma 
capacidade de resistência prodigiosa e uma organização potente que 
impressiona. Não o vi ainda exausto pela luta, conheço-o já, porém, 
agora, em plena exuberância da vida. Dificilmente se encontra um 
espécime igual de robustez soberana e energia indómita.

Pela janela entreaberta vejo neste momento um deles, a cavalo, 
no meio da praça, todo vestido de couro. E um vaqueiro inofensivo, 
pende-lhe à mão direita a longa vara arpoada, o ferrão. Acaba de 
conduzir para Monte Santo cento e tantos bois destinados ao exército. 
E um nosso aliado. Imóvel sobre a sela, todo vestido de couro,

(22) Queimadas, 1<J de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit., 
p. 134. O grifo é nosso.

(23) Queimadas, Ia de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit.,
p. 135.
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calçando botas que sobem até a cintura, chapéu de abas largas meio 
inclinado sobre a fronte — a véstia rústica de um vermelho escuro 
imprime-lhe o aspecto de um cavalheiro antigo coberto ainda da 
poeira da batalha"(24).

Após essas considerações, observamos a incorporação do 
sertanejo no discurso do autor. Ele agora é entendido como raiz étnica 
e identitária do país e não mais como um caso de atavismo histórico, 
óbice à evolução do Brasil enquanto nação desenvolvida. Nesse 
sentido se pondera que "a nossa vitória, amanhã, não deve ter 
exclusivamente um caráter destruidor. Depois de nossa vitória, 
inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar à civilização 
estes rudes patrícios que — digamos com segurança — constituem o 
cerne de nossa nacionalidade" (25).

Impressiona a mudança operada nos olhos positivistas e evolu
cionistas de Euclides da Cunha. Como podemos compreender essa 
transfiguração simbólica do sertanejo? Afinal, passou de vilão, de 
ameaça à República, caracterizado à imagem dos animais, tal como 
selvagens desgarrados dos rumos da civilização, para "cerne de nossa 
nacionalidade". Parece que o tempo decorrido e a aproximação 
geográfica do autor modificaram a forma como ele compreendia as 
populações do litoral.

Conforme chegavam mais informações ao seu conhecimento, o 
autor sentia fragilizar suas convicções, positivistas, científicas e 
evolucionistas. Na medida em que foi se aproximando da região 
nordestina, de Monte Santo, da caatinga e do sertanejo, começava a 
incorporar em suas declarações aos jornais do centro do país também 
o ponto de vista sertanejo. Da condenação fechada de acordo com as 
teses evolucionistas, sua compreensão migra para uma certa admira
ção para com os jagunços, tão irracionalmente harmoniosos com a 
natureza adusta que os cerca e determina.

O autor foi, pouco a pouco, impregnando-se do sentido da luta. 
Na medida em que presenciava-se no conflito, que conhecia e

(24) Queimadas, 1- de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit., 
pp. 139-140.

(25) Queimadas, lü de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit., 
p. 140. O grifo é nosso.
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reconhecia traços de semelhança e de pertença entre os dois pólos em 
guerra, Euclides da Cunha foi gradualmente relativizando essa 
polarização e, consequentemente, tentando escapar à dualidade 
essencial entre "evolução" e "atraso". O autor de Os Sertões foi acei
tando que o conflito não se tratava de uma guerra entre a total 
"barbárie" contra a "civilização" e o "progresso", na medida em que 
observa traços de semelhança entre "bárbaros" e "civilizados". Esse 
processo parece ter sido tão importante que, de selvagens, os serta
nejos passam a ser entendidos como "cerne de nossa nacionalidade". 
Como isso é possível? Trata-se de incongruência autoral e contradição 
intelectual, essa mudança de opinião operada em Euclides da Cunha?

É importante mencionar que a perspectiva intelectual que inter
preta as idéias e os autores como se possuíssem uma "quintessência" 
induz em demasiado engano, pois filia-se ao paradigma do indivi
dualismo artificial moderno, o qual compreende o homem de maneira 
que apareça achatado por qualquer tipo de dualismo, seja razão e 
emoção ou outro maniqueísmo da mesma espécie. Quando o fato é 
que, em qualquer tipo de produção individual e sobretudo no caso 
das idéias e de textos, o "autor" recebe influências e condiciona
mentos sociais de todos os lados, desde a língua em que escreve (que 
aprendeu culturalmente) até outros textos e pessoas que dialogam por 
intermédio de suas palavras(26). Cabe ainda frisar que, na perspectiva 
adotada, o processo histórico seja coletivo ou individual é entendido 
como profundamente marcado tanto por semelhanças, como por 
diferenças, tanto por permanências como por modificações. O pro
blema está na colocação da questão: o que é mais importante?

Henri Bergson ajuda-nos a compreender a importância da 
distância, ou do deslocamento espacial, no processo de conhecimento. 
Diz ele que "à medida em que meu horizonte se alarga, as imagens 
que me cercam parecem desenhar-se sobre um fundo mais uniforme e 
tornar-se indiferentes para mim. Quanto mais contraio esse horizonte, 
tanto mais objetos que ele circunscreve se escalonam distintamente de

(26) Sobre o artificialismo presente no individualismo cartesiano, 
consultar Louis Dumont, O Individualismo: uma perspectiva antropológica da 
ideologia moderna, Petrópolis, Rocco, 1993. Sobre a solidão individualista do 
intelectual moderno, ver Norbert Elias, A Sociedade dos individuos, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1996.
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acordo com a maior ou menor facilidade de meu corpo para tocá-los e 
movê-los. Eles devolvem portanto para meu corpo, como faria um 
espelho, sua influência eventual; ordenam-se conforme os poderes 
crescentes ou decrescentes de meu corpo" (27). Este ponto de vista tem 
para nós o maior interesse, na medida em que propicia compreender 
que o movimento antropológico — que parte da sociedade do "eu" 
dedicando-se a compreender o ponto de vista do "outro" para, em 
seguida, relativizar a própria apreensão do "eu" — se manifesta de 
forma gnosiológica quase que inconsciente no caso do autor de Os 
Sertões. Em função da distância percorrida, Euclides da Cunha separa 
o Brasil em duas partes: o interior e o litoral. As imagens do sertanejo 
construídas ainda no Rio de Janeiro, antes da viagem, acabaram não 
resistindo à força da experiência antropológica sentida pelo jornalista 
imbuído do ideário positivista.

Assim, parece bastante explícito o processo de incorporação do 
sertanejo no discurso acerca da nacionalidade e da identidade bra
sileira. Notamos, também, que a interpretação de nossa nacionali
dade segundo as teorias evolucionistas e raciológicas não se deu de 
maneira incólume. Tampouco acreditamos que o autor de Os Sertões 
incorreu em escabrosa contradição. A partir da leitura do Diário de 
Campo e das reportagens podemos relativizar o juízo geralmente empre
gado pela crítica fácil — seja ela literária, sociológica ou histórica — 
que agrupa livros e autores de acordo com determinados prin
cípios organizados ad hoc. Noções que de forma alguma eram as 
preocupações vivenciadas na época da escrita do texto em questão. 
O que queremos demonstrar é o drama teórico vivificado pela 
interpretação da identidade nacional brasileira a partir da experiência 
euclidiana. Esse drama teórico é extremamente patente nas linhas da 
obra magna de Euclides da Cunha, drama que fica obnubilado no 
paradigma das "idéias fora do lugar" (28).

Podemos afirmar que Euclides da Cunha se enquadra no espec
tro do pensamento evolucionista e raciológico. No entanto, cabe * 34

(27) Henri Bergson, Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito, São Paulo, Martins Fontes, 1999, p. 15.

(28) Referimos ao livro de Roberto Schwartz, As vencedoras batatas: forma 
literária e processo social no romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, Editora
34, 2000.
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ressaltar que existem algumas diferenças de aplicação entre o evolu
cionismo europeu e o tropical ou brasileiro. Primeiramente, como foi 
mencionado, a crença na evolução racial, no progresso, advém da 
noção de tempo linear. Não obstante, se essa concepção se coadunava 
com a idéia de unidade racial — pois a própria evolução da humani
dade pressupunha um maior aprimoramento étnico — e provocava 
um sentimento otimista nos intelectuais europeus, já em um país cuja 
população era predominantemente mestiça e ainda estava em meio a 
um intenso processo de imigração, o sentimento que provocava a 
teoria evolucionista era justamente o oposto: um fatalismo. Em nosso 
entendimento, o pensamento de Euclides da Cunha representa exata
mente "o interesse em concretizar o embaraço que o evolucionismo 
criava" para seus adeptos nos trópicos(29).

No entanto, não podemos afirmar que o pensamento de 
Euclides da Cunha era fatalista, nem tampouco dizer que era exclusi
vamente positivo frente à evolução da nação brasileira. Nesse ponto 
específico resta a fértil complexidade da posição que o autor ocupa no 
pensamento brasileiro do período de passagem do século XIX para 
o XX. Concordamos, assim, com Gilberto Freyre quando afirma que, 
em Euclides, o evolucionismo não se fixou completamente. E concor
damos, também, com José Guilherme Merquior quando afirma que a 
palavra de "Euclides é escultural — mas escultural à Rodin". Lembre- 
se de que uma das grandes especificidades do trabalho de Auguste 
Rodin, ao esculpir estátuas em bronze, foi o fato de ele fixar a imagem 
da velocidade do tempo no corpo humano. Assim, em Euclides da 
Cunha miscigenam-se fatalismo raciológico-evolucionista e otimismo 
para com a "evolução" da nação brasileira(30).

(29) Luís Costa Lima, Terra Ignota: a construção de Os Sertões, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1997, p. 27.

(30) É importante ressaltar que, de acordo com Franklin Baumer, foi 
justamente o conceito de tempo evolucionário — ou seja, que é indeterminado 
e que não pode ser predito — um dos elementos responsáveis por uma 
gradual flexibilização das "certezas" científicas construídas no século XIX. 
Consideramos que Euclides da Cunha representa uma posição de difícil 
enquadramento científico porque está situado no tênue e difícil ponto de 
interconexão entre a ciência do século XIX e a do XX, já profundamente 
marcada pela experiência das duas grandes Guerras Mundiais.
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Fica claro, ao compararmos seu posicionamento quanto ao 
sertanejo e quanto à população do litoral brasileiro, que se operou 
no autor um movimento de inversão e relativização antropológica, 
tal como explicitado por Roberto da Matta. Realiza-se, então, o que o 
antropólogo chama de "transformar o exótico em familiar e o familiar 
em exótico" (31). Sendo claro, porém, que esse movimento não se 
completa por inteiro, nem se realiza como no processo etnográfico 
tradicional. E certo que, no Diário, presenciamos as manifestações 
cognoscivas instigadas pelo processo de "descoberta" da sociedade de 
um "outro" (localizado no interior) e da decorrente relativização dos 
valores da sociedade do "eu" (do litoral). No entanto, prenunciando 
uma característica da antropologia das sociedades modernas, este 
"outro" está dentro da sociedade do "eu", fator que complica muito o 
entendimento desse processo. O drama teórico do autor é acentuado 
devido à busca incessante de caracteres que pudessem embasar e dar 
suporte à noção unívoca e coesa de identidade nacional.

A paleta de teorias que estavam à disposição do intelectual 
preocupado com os destinos da República perante tal batalha no inte
rior — mas também sensibilizado pela descoberta de que "o sertanejo 
é, antes de tudo, um forte" — acabava deixando Euclides da Cunha 
num impasse de difícil solução não só para a época e pelas teorias de 
que dispunha. O problema maior enfrentado pelo autor vem do 
conceito de identidade, da idéia de essência que o fundamenta. Como 
determinar a identidade nacional brasileira a partir de um pressu
posto essencialista num país de tão grande proporções geográficas 
perpassado até o último grau por uma diversificada e difusa miscige
nação? O pensamento do século XIX, raciológico e evolucionista, apli
cado ao trópico, ficava preso a essa tensão bipartite.

Do nosso ponto vista analítico, lidar com essa tensão passará 
talvez, hoje, por uma utilização preferencial do conceito de "identi
ficação" ao invés do conceito de "identidade". O primeiro possui 
maior flexibilidade e não se fixa no paradigma da essência individual 
racional no qual o último conceito (de identidade) se fundamenta até 
o mais alto grau. Conforme a explicação de Stuart Hall, o conceito de

(31) Roberto da Matta, Relativizando: uma introdução à antropologia social 
Rio de Janeiro, Rocco, 1987.
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identificação é mais "um processo de articulação, uma suturação, uma 
sobredeterminação, e não uma subsunção. Há sempre "demasiado" 
ou "muito pouco" — uma sobredeterminação ou uma falta, mas 
nunca um ajuste completo, uma totalidade"(32). Em todo o caso, e em 
última análise, é a própria idéia ontológica ligada à identidade 
nacional que perpassa esse desconforto epistemológico. Afinal, como 
nos explica Pintor-Ramos, "la história de la ontologia aparece, así, 
como una história de unificación, de reducción activa de todas las 
diferencias a lo indéntico dentro de una totalidad neutral que es la 
gesta del ser"(33). Isto é, a totalização ontológica, fundamentada no 
paradigma da essência, implica em descabida violencia porque 
renega, a margens insignificantes, o diferente e coloca, no centro, 
triunfante, o sujeito moderno. Trata-se da auto-determinação gnosio
logía do "eu" que acaba esmagando o diferente justamente pela 
ameaça que sua existencia representa frente à fragilidade de sua 
legitimação.

O drama de Euclides da Cunha, como de resto, ainda bem para 
lá dele, o da intelectualidade brasileira preocupada com a proble
mática da identidade nacional, é justamente o impasse de determinar 
quem é esse sujeito brasileiro, qual sua identidade. Mas o problema 
está mal colocado. Afinal, de acordo com essa mesma lógica, Euclides 
só podia estar diante de um "nada" ontológico em busca do "ser" do 
brasileiro. Quando o que sucede é que, precisamente ao contrário, se 
torna patente que o "nada" representa algo, o "nada" também "é". 
Em última instância, portanto, o pensamento de Euclides da Cunha 
consegue empreender, em parte, uma significativa abertura ontológica 
em função da forte experiência vivida na guerra de Canudos. Tal 
como o pensamento sartreano — que possui grande potencial elucida
tivo da agonia da razão na Europa do pós-guerra —, fica indeciso e 
incompleto, misto por assim dizer, entre um "ser que já não é mais" e 
um "nada que ainda não é por completo".

(32) Stuart Hall, "Quem precisa de identidade?", in Tomáz Tadeu da 
Silva (org.), Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais, Petrópolis, 
Vozes, 2000, p. 106.

(33) Antonio Pintor-Ramos, "Prefácio", in Emmanuel Levinas, De otro 
modo que ser, o mas allá de la esencia, Salamanca, Ediciones Sigueme, 
1988, p. 24.
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Feitas estas considerações, partamos rumo a uma abor
dagem de alguns aspectos relativos à nacionalidade brasi
leira tal como se depreendem do principal livro de Euclides da 
Cunha.

3. A introjeção da cidpa

Maior fenômeno literário brasileiro do início do século XX, o 
livro Os Sertões, publicado em 1902, impõe-se como obra fundamental 
no contexto da discussão sobre a identidade nacional brasileira. De 
certa maneira, podemos dizer que Euclides da Cunha representa o 
ponto intermediário na tradição do pensamento brasileiro entre 
século XIX e XX(34).

Euclides permanece no sertão nordestino de agosto a outu
bro de 1897. De volta, pôs-se a escrever o livro Os Sertões na fazenda 
do pai, em Descalvado, e, depois, em São José do Rio Pardo, 
no período 1898-1901, enquanto participava da construção de uma 
ponte na cidade. O livro sai em novembro de 1902, alcan
çando repercussão nacional(35). Logo após a publicação do livro, 
Euclides da Cunha é aclamado, em 1903, membro do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro e eleito para Academia Brasileira de 
Letras(36).

De que forma o autor de Os Sertões interpretava, então, essa luta 
entre os representantes de um estágio "superior" de civilização contra

(34) A própria denominação do estilo literário adotado, observado 
pela crítica como pré-modernista o posicionaria num meio caminho entre 
José Bonifácio ou Aluísio de Azevedo e Mário e Oswald de Andrade, assim 
como os demais modernistas da Semana de Arte Moderna de 1922 em São 
Paulo.

(35) Segundo cálculos de Lima, a 1- edição teve 6 mil exemplares. 
O mesmo autor afirma que ela precisou somente de dois meses para esgotar- 
se, e que a segunda edição em seis meses já estava circulando. Ver Luiz Costa 
Lima, Terra ignota: a construção de Os sertões, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1997.

(36) Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, 
Cultrix, 1982, p. 347.
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um povo que é "um caso de atavismo na História", mas que, 
entretanto, vive em harmonia com o meio que o cerca? Sobre 
a sorte do exército, na refrega ocorrida em pleno sertão, o autor 
afirma que

"A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. 
Batem-na o homem e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos 
dos estios longos não é difícil prever a quem cabe a vitória. Enquanto o 
minotauro, impotente e possante, inerme com sua envergadura de aço 
e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos 
primeiros sintomas da fome, reflui à garganta, fugindo ante o deserto 
ameaçador e estéril, aquela flora abre ao sertanejo um seio carinhoso e 
amigo" (37).

Nesse trecho fica claro que sua compreensão de que não era 
propriamente contra o sertanejo que se descerrava o combate. 
O que dificultava a ação do exército era a força da natureza, exó
tica, desconhecida e que agredia o tipo humano que não se adaptava 
ao solo seco e árido da região. Ademais, para Euclides, era a natu
reza, que se manifestava "por contrastes", que alimentava o jagunço, 
nutrindo-o de força e destemor. Isto é, as relações de força eram 
também condicionadas pelo meio nas quais se manifestavam. Por 
isso, dizia que "o exército sente na própria força a própria fra
queza'^38).

Depois de descrever e relatar as várias batalhas travadas entre 
o exército e os sertanejos — essa é a tônica da parte da obra cha
mada "A Luta" —, Euclides da Cunha demonstra que os métodos 
tradicionais de batalha não surtiam o efeito desejado naquela região. 
A linha reta e o pensamento matemático rendiam-se às "imperfeições" 
observadas na forma de combate utilizada pelos jagunços para 
defender Canudos. Nesse sentido, depois de acumular inúmeras 
baixas, "era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando 
no conflito novos lutadores". E qual estratégia foi primordial 
para a vitória do exército? Agora, "lançava-se o jagunço contra o

(37) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 262.

(38) Idem, ibidem.
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jagunço"(39). Desse modo escreve o autor essa peculiar empreitada 
militar:

"O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, 
cadente, derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um 
como serpear rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de 
chofre, numa deflagração luminosa, trançando em segundos uma listra 
de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja..."(40).

Só com o mesmo tipo de homem, adaptado à terra, pôde-se 
vencer o inimigo. Marca-se, claramente, o mito da terra na deter
minação do homem e a inversão antropológica proposta por Euclides 
da Cunha condicionando os destinos da nacionalidade. Assim, apesar 
da falta de atributos civilizatórios significar um "caso de atavismo", 
a aplicação desses elementos do "progresso" — nomeadamente as 
táticas racionais de combate, os estratagemas de guerra elaboradas de 
acordo com o pensamento e a lógica matemática — não surtiram o 
desejado efeito. Ao contrário, a luta só foi vencida, paradoxalmente, 
através da "derrota" dos métodos civilizatórios, por intermédio da 
adoção das táticas de menor calibre, ou seja, do "método" sertanejo de 
luta. A conclusão do exército, e de Euclides da Cunha, após um 
número exacerbado de mortos no combate, foi a de que somente com 
a "força sertaneja" seria possível vencer o sertanejo. Nesse sentido, 
pôde-se observar, na tática utilizada pela "tropa de jagunços" do exér
cito, "o mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à 
trajetória retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi um 
bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte 
sagrado do inimigo"(41).

Dessa forma, o aspecto ambíguo e paradoxal da luta de 
Canudos, ou melhor, da luta da nacionalidade, de acordo com os 
escritos de Euclides da Cunha apresenta a marca de uma "vitória dos 
vencidos", na medida em que as tropas vitoriosas foram, por assim

(39) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 626.

(40) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 626.

(41) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 626.

567



Revista de História das Ideias

dizer, miscigenadas em função da força da natureza do sertão. Assim, 
o que foi observado na última batalha e que não havia mais distinção 
entre "civilização" e "barbárie", entre "progresso" e "atraso". A marca 
que Os Sertões deixam presente na ideia de nacionalidade brasileira, e 
portanto na identidade, é a do paradoxo: afinal, o "progresso" e a 
"civilização", ou seja, a legitimação da República, veio por intermédio 
de uma violência, estando permeado pela "barbárie". Ao fim e ao 
cabo, quem perdeu foi a dualidade e a idéia de que a identidade 
nacional é organizada através da "luta de contrários". Afinal, "os 
sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os 
reveses, robustecia-os a fome, empederniam-os a derrota. Ade
mais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-se a fundo a 
rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite... Era a consa
gração"^2).

Portanto, para Euclides da Cunha e, doravante, para a opinião 
pública que consagraria seu livro como "a Bíblia da Nacionalidade", a 
derrota de Canudos foi a vitória do sertanejo. E o contrário também 
pode ser dito, ou seja, a vitória das tropas do exército, representantes 
da população brasileira que vivia no litoral "numa civilização de 
empréstimo", significava a derrota da nação na medida em que a 
dinamite havia estourado "a rocha viva de uma nacionalidade". No 
final de Os Sertões, Euclides encerra o mito da identidade e introjeta a 
culpa da organização da nacionalidade brasileira por intermédio do 
morticínio de seu próprio cerne. Dirá ele: "Fechemos este livro. 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus 
últimos defensores, que todos morreram"(43).

Após o combate sangrento que dizimou Canudos, os cadernos 
de notas dos sertanejos se transformaram na maior relíquia a ser 
coletada. De acordo com Euclides da Cunha, esta relíquia era 
disputada aos cotovelos pelos soldados. Foi copiando um deles que

(42) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 629.

(43) Euclides da Cunha, Os Sertões: campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1997, p. 642.
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Euclides da Cunha descreve nas páginas de Os Sertões uma das 
profecias de Antônio Conselheiro, líder dos sertanejos:

"[...] Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão: então o 
certão virará praia e a praia virará certão.

Em 1897 haverá muito pasto e pouco resto e um só pastor e um só 
rebanho.

Em 1898 haverá muito chapóos e poucas cabeças.
Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no 

nascente como um raio de sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em 
algum lugar se confrontará com o céu...

Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. 
Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no evangelho: eu tenho um rebanho 
que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reúnam porque há um só pastor e 
um só rebanho'X44).

De certa maneira, Antônio Conselheiro tinha razão. Após o 
combate iniciado em função das convicções advindas desde o movi
mento das Luzes e sua obsessão pelo progresso e pelo futuro plane
jado por meio da razão unificadora, só restou um rebanho. Entretanto, 
este se tornou Um através da falta de "Luz". Esse foi o "crime" da 
nacionalidade, denunciado pela Campanha de Canudos. A questão, 
como afirma a última frase que encerra o livro de Euclides da Cunha, 
"é que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 
nacionalidades".

Walnice Nogueira Galvão chama a atenção para a compreensão 
do drama intelectual vivido por um Euclides da Cunha "dilacerado 
entre sua vontade de resgatar a memória dos canudenses e o saber se 
sua época que lhe ordena o contrário"(45), ou seja, um Euclides 
dilacerado ante a impossibilidade de articular os conceitos que a 
ciência de sua época lhe fornecia com a sua própria compreensão da 
população sertaneja e da nacionalidade brasileira (uma tensão entre o

(44) Euclides da Cunha, ob. cit., p. 187. Os trechos com erros gramaticais 
e de grafia estão citados dessa forma em Os Sertões. Euclides da Cunha 
preferiu deixá-los do mesmo modo que os encontrou nos cadernos dos 
jagunços.

(45) Walnice Nogueira Galvão, "Os Sertões", in Lourenço Dantas Mota 
(org.), Uma Introdução ao Brasil: um Banquete no trópico, São Paulo, SENAC 
São Paulo, 1999, p. 162.
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visto e o que é possível de ser interpretado, e à qual ele mesmo 
chamaria "um parêntese irritante"). Afirma ainda a referida autora 
que, após o massacre do arraial de Canudos, e tendo vindo à tona o 
fato de que os acontecimentos ocorridos no sertão nordestino nunca 
haviam constituído um levante monarquista, a opinião pública, em 
geral, e os intelectuais comentaristas da cena política, em particular, 
mudaram de opinião (caso, por exemplo, de Rui Barbosa, que havia 
condenado os canudenses como inimigos da nação e depois, do 
término da guerra, pronuncia-se pelo contrário). Tudo somado, 
constata a autora, após o término da Guerra de Canudos "segue-se um 
mea culpa generalizado, cujo exemplo mais perfeito é o livro Os Sertões, 
que procura reabilitar os injustiçados e resgatá-los para a história"(46). 
De porte dessa informação podemos entender o que Euclides da 
Cunha deixa claro desde o início do livro, quando afirma que suas 
letras serviam de denúncia ao massacre das populações sertanejas.

E, aliás, no contexto desta mesma postura de denúncia e, em 
simultâneo, de assunção çie uma culpa, que melhor se percebe o 
investimento euclidiano em matéria de temporalidade. É bem verdade 
que, como afirma Joel Candau, "a organização de uma 'memória 
coletiva', de uma identidade nacional, pressupõe uma domesticação 
ou uma estruturação do tempo", no sentido em que toda a "mise en 
mémoire" supõe previamente uma "mise en ordre"(47). O que já se 
afigura mais significativo é a forma como essa inevitável re-estru- 
turação do tempo encontra resposta no texto euclidiano, ou, concre
tizando, é o fato de Euclides da Cunha sujeitar a própria dimensão 
temporal ao processo de incorporação do ponto de vista do sertanejo a 
que, como vimos, ele tendencialmente se entrega. O resultado é a 
adoção da temporalidade escatológica presente na religiosidade dos 
povos que viviam no sertão.

Com efeito, Euclides da Cunha "tomou emprestada dos canu
denses, milenaristas e messianistas, que ali se concentraram para

(46) Walnice Nogueira Galvão, ob. cit.r p. 168.
(47) Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1996, p. 4. Ver também, 

sobre a particular relação entre memória e história, Joel Candau, Anthropologie 
de la Mémoire, Paris, PUF, 1996, e Fernando Catroga, O Céu da Memória: 
cemitério romântico e culto cívico dos mortos em Portugal (1756-1911), Coimbra, 
Minerva, 1999.
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esperar o Juízo Final anunciado pelo fim do século, numa vida de 
oração para salvar suas almas, a visão escatológica. E mostra como, 
através da inversão demoníaca das imagens bíblicas que presidem ao 
mito salvacionista, é possível aderir ao ponto de vista deles. Isto se 
efetiva através da imitação — ou mais precisamente mimese — da 
narrativa bíblica, que começa pelo Géneses e termina pelo Apocalipse, 
por meio do qual foi possível traçar o arco que vai da génese de 
Canudos até seu aniquilamento pelo fogo, em conjunção com as 
profecias bíblicas"(4S * *). Quer dizer, o problema da "culpa" introjetada 
na idéia de nacionalidade brasileira através do genocínio do sertanejo 
se exprime, inclusive, nessa incorporação do tempo escatológico no 
universo da memória.

Um universo bastante menos linear do que, sobretudo, ambí
guo. Recorde-se que o campo do memorável trabalhado por Os Sertões 
começa por remeter a uma espécie de "cura do passado", nomea
damente quando interpreta o encontro das tropas oriundas das mais 
variadas regiões do país em Salvador — antiga capital — enquanto 
movimento de união contra um suposto "inimigo" comum. Uma 
situação, portanto, em que a narrativa memorial constrói um ritual 
político de união racial que buscava, em última instância, a anulação 
de determinado passado recente. Que buscava uma cura. Isto por um 
lado. Mas, por outro, e como que a dar razão a um Paul Ricoeur, 
quando ele afirma que "a memória coletiva é o verdadeiro lugar da 
humilhação, da reivindicação, da culpabilidade, das celebrações, por
tanto, tanto da veneração como da execração"(49), ou, mais ainda, a 
um Jeffrey Andrew Barash, para quem a memória, "dans une 
dimension historique, s'est montré moins comme une acquis que 
comme un fardeau" (50), é possível registar, igualmente, que, para 
efeitos memoriais, o peso da lembrança do "crime" cometido pela 
nacionalidade no sertão se tornou menos uma aquisição e mais um 
fardo. Uma culpa.

(48) Walnice Nogueira Galvão, ob. cit., p. 170.
(49) Paul Ricoeur, "Dever de memória, dever de Justiça", in Paul

Ricoeur, A Crítica e a Convicção. Conversas com François Azonvi e Marc de
Launay, Lisboa, Edições 70,1997, p. 170.

(50) Jeffrey Andrew Barash, "Les sources de la mémoire", Revue de
Métaphysique et de Morale, n.lJ 1, janvier-mars, 1999, p. 147.
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4. O paradoxo identitário

Sendo certo, quase por definição, que a construção de uma 
identidade nacional pressupõe de alguma forma um momento tido 
por fundacional que, justamente em razão do respectivo carácter 
violento, necessita, posteriormente, de um permanente exercício de 
legitimação, e sendo também certo que essa legitimação continua a 
trabalhar, no fundo, os processos diferenciadores requeridos pelo 
próprio jogo identitário (processos cuja violência se manifesta agora 
de forma diversa das guerras fundacionais, antes privilegiando a 
discriminação ou o estigma), é possível fixar o objectivo norteador de 
tais processos no estabelecimento de imagens e sínteses pré-classifica- 
tórias, destinadas, basicamente, a (re)afirmar a existência de um 
universo inclusivo e de um outro de sentido excludente, determi
nando quais as pessoas que fazem parte do universo do in e do 
out. Sucede, no entanto, no caso específico brasileiro, que esse pro
cesso de afirmação de um universo limítrofe entre o Mesmo e o 
Outro se tornou extremamente problemático. Porque o Outro (o 
sertanejo) passou a ser a "essência" do Mesmo, ou, como está escrito 
nas linhas de Os Sertões, o sertanejo se torna o "cerne de nossa 
nacionalidade".

É na esteira dessa perspectiva que compreendemos que 
Euclides da Cunha escreveu prensado entre os dois polos desse ritual 
agregador pelo extermínio que é a organização de uma identidade 
nacional. Viveu a ambigüidade, no paradoxo de uma identidade 
construída entre o "Ser" e o "Nada". Buscava extrair daí um devir de 
nação. Na sua situação, ou melhor, no Brasil em que viveu o autor, 
ambos os pólos se confundiam a ponto de não ser possível definir 
qualquer extremo: não haviam "pólos" que possibilitassem definir 
"a" identidade. As extremidades da alteridade se confundiam, con
fluindo para o meio, local privilegiado dos limites tênues e de difícil 
definição.

No nosso entendimento, as imagens acerca do sertanejo 
construídas por Euclides — e que à primeira vista são encaradas como 
contraditórias — tal como o "Hércules-Quasímodo" ou a "Tróia de 
Taipa" do sertão são a expressão máxima do problema enfrentado 
pelo autor de Os Sertões. O pensamento do século XIX, raciológico 
e evolucionista, aplicado no trópico ficava preso a essa tensão
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bipartite(51). Frente à impossibilidade de uma síntese conciliadora, o 
escritor cedeu à força de comunicação que a imagem de um misto 
entre a força do grego e o horror do corcunda traz consigo. Deste 
ponto de vista, o próprio uso do travessão ligando duas palavras 
aparentemente contraditórias é um detalhe que reveste o máximo 
significado. Esse fato mostra que no âmbito das relações de alteridade 
não há dialética que unifique o Mesmo e o Diferente. Sobretudo no 
caso do Brasil analisado por Euclides da Cunha, onde o Outro estava 
inserido no escopo do Mesmo. Paradoxalmente, apesar de o sertão 
estar localizado nos "limites da civilização" sem lhe pertencer, o 
sertanejo, por sua vez, era "o cerne de nossa nacionalidade". O autor 
enfrentou o difícil problema de abrir a expressão literária a esse 
complexo jogo de alteridade que organiza a sociedade brasileira.

A utilização desse recurso de linguagem na construção de 
imagens gráficas onde os "opostos" permanecem não conciliados e 
são expostos em tensão permanente nos remete para a própria 
complexidade que envolve o jogo das identidades. Quem precisa da 
identidade? — é mesma a questão que se coloca Stuart Hall. Pela nossa

(51) A esse propósito, argumentamos com Franklin Baumer quando ele 
afirma que o evolucionismo, compreendido em relação ao positivismo de 
Comte, significou um passo importante no sentido da relativização das 
certezas organizadas pela ciência do século XIX. Paradoxalmente, mesmo que 
tenha representado o enraizamento da historiografia enquanto ciência oficial 
dezenovista, o evolucionismo também contribui para a falência das "leis 
gerais da história". No mesmo sentido vão as considerações de Souza, quando 
afirma que o "Darwinismo questiona implicitamente o posto privilegiado do 
sujeito pensante na ordem da evolução — como o fizeram, espacialmente no 
início da era moderna, as descobertas copernicanas — e, isto, apesar da 
insuficiência óbvia do conceito de ciência que celeremente se deslocou para as 
bases teóricas do Evolucionismo (embora tal tenha a ver muito mais com 
Haeckel ou Spencer do que com Darwin em sua reconhecida prudência de 
generalizações). Está-se às voltas, aqui, com a relativização de algumas caras 
balizas metafísicas da ocidentalidade, embora, muito provavelmente, não 
tanto aquelas que se julgaram então atacadas — como certos dogmas eclesiás
ticos — mas, sim, a capacidade de transposição intelecto-realidade, um certo 
otimismo racionalizante, que só iria ruir completamente nas cinzas da 
Segunda Guerra Mundial" (Ricardo Timm de Souza, Totalidade e desagregação: 
sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas, Porto Alegre, Edipucrs, 1996,
p. 20).
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parte, manifestámos já, ao longo deste artigo, a preferência pelo 
conceito de "identificação" para pensar o processo de compreensão do 
sertanejo, em particular, e da nação, em geral. Mas que tipo de 
inversão esta alteração efectivamente introduz na problemática 
identitária? E verdade que, "como processo, a identificação opera por 
meio da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento e 
a marcação de fronteiras simbólicas. A produção de 'efeito de 
fronteiras'. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é 
deixado de fora — o exterior que a constitui" (52). Mas, assim colocada 
a questão, e dado que assim se faz desembocar o debate identitário na 
noção de fronteira, convirá recordar, de acordo com o argumento de 
Rui Cunha Martins, que "a fronteira não é, primacialmente, um 'altar 
de mediação'; porque é igualmente forte, nela, a propensão para 
fundamentar ambições holísticas"(53).

Parece, em suma, que é a própria pertinência do conceito de 
identidade que interessa questionar, sobretudo a pertinência de uma 
identidade relativa a coletividades. Nesse sentido, poderíamos utilizar 
a obsessão euclidiana pela palavra precisa como motivação para 
explorar todo o potencial lingüístico da Língua Portuguesa de modo a 
expressar, por meio dela, um conhecimento diferenciado. Assim, 
perante o questionamento perene sobre quem "é" o brasileiro gostaría
mos de propor a troca do verbo "ser", que denota a pretensa apreen
são de uma "essência" se aplicado a grupos sociais através de uma 
a-temporalidade auto-pronunciada, pelo verbo "estar", sugerindo 
flexibilidade e temporalidade nessa auto-determinação identitária(54). 
Dessa forma, buscaríamos escapar à sugestão de determinação de 
"essência" às coletividades, assim como fugiríamos do mascaramento 
das questões políticas localizadas no tempo presente que, geralmente, 
são maquiadas como passado por intermédio da narrativa de uma 
memória que se quer "única" e "coletiva". Nesse sentido, parece mais 
adequado deslocar a questão e perguntar: como "está" o brasileiro?

(52) Stuart Hall, ob. cit., p. 106.
(53) Rui Cunha Martins, "Fronteira, referencialidade e visibilidade", 

Estudos Ibero-Americanos, n<J 1, PUCRS, Edição Especial, 2000, p. 16.
(54) É interessante lembrar que em outras idiomas as ideias de "ser" e 

de "estar" restam unificadas em um mesmo termo, como por exemplo o verbo 
"être", em francês, e o "to be", em inglês.
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