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RAZAO E SENTIMENTO NA EVOLUCAO ESPIRITUAL
DE RAMALHO ORTIGAO

Para a Ana Leonor Pereira, com o afecto do antigo professor
e a admiragdo do actual colega.

Quem nado conhece o Porto? O Porto ¢ uma cidade-gavidao de
asas de pedra escura, talhada em fachadas austeras e nidificada no
cocuruto de arribas agrestes que descem quase a pique até ao Douro.
Se as angulagdes das penedias pudessem narrar memorias do passado,
contariam elas que D. Pedro IV, o Libertador, lhes esquadrinhou cada
desvao, lhes sondou cada exiguo parapeito, com o fim de resistir ao
implacavel cerco e aos ataques do seu irmao Miguel, rei absoluto desde
1828. A mesma urbe que assistiu as agonias dos sitiados e aos ulteriores
festejos do triunfo liberal, consumado pela Convengao de Evora-Monte,
em Maio de 1834, assistiria cerca de dois anos e meio mais tarde, em 24
de Novembro de 1836, ao nascimento de um menino. O pai dessa
crianga conhecera as agruras da cidade a que D. Pedro, reconhecido,
doara o coragdo; batera-se galhardamente pela causa constitucional,
tornada sua pelo imperativo das crencas e talvez pela obrigacdo de
proteger a familia. Tratava-se do tenente de artilharia das forgas liberais
Joaquim da Costa Ramalho Ortigdo, algarvio de Loulé. A mae do recém-
nascido, tripeira da freguesia de Paranhos, fora baptizada com o nome
de Antonia Alves Duarte Silva e pertencia a uma familia burguesa
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provida de alguns cabedais moveis e fundidriosO). O menino nasceu
pelas dez horas da noite, sob a luz difusa de uma lua cheia propicia a
oraculos atinentes ao ano bissexto em curso. Era o terceiro filho vardo
de uma prole que cresceria até a dezena e foi-lhe dado o nome de José
Duarte Ramalho Ortigdo. O pequeno viveu os sete primeiros anos da
puericia na casa de lavoura da avé materna. Administrava ela, por
forca da sua viuvez, uma quintazinha em Germalde, com o apoio de
duas filhas solteiras e do velho criado Manuel Caetano. O tecto de
Germalde abrigava também a veneravel figura de Frei José do Sacra-
mento Lapa, tio-avd de José Duarte pelo lado materno(?). O frade,
padrinho do pequeno, traduzia a sua ternura pelo afilhado passando
a escrito uma croniqueta minuciosa, consignadora dos primeiros
eventos que lhe respeitavam. Assim, é do bento caderninho de Frei
José Lapa que provém a asseveragao da hora exacta do nascimento e
do pleniltnio que iluminou, por entdo, o burgo portuense. As mulheres
da casa, tal como virdao a ser recordadas por José Duarte, eram piedosas,
caritativas, fidelissimas aos preceitos do catolicismo e completamente
indiferentes a cultura livresca(®). Frei José do Sacramento, que outrora
fora capeldao de D. Pedro IV, dava-se a meditacdo sobre as coisas
sagradas e, como se referiu, matava os o6cios com escrevinhagoes
circunstanciais. Quando apanhava a jeito uma tdbua mais
desprevenida, ndo se coibia de imitar S. José, carpinteirando-a com
denodo e pericia. Cuidava humildemente do seu quarto, mantendo-o
com a rigidez de arrumo e com o imaculado asseio de uma cela
monastica. Por seu turno, o criado Manuel Caetano, militar veterano
das Guerras Peninsulares, deslumbrava o pequeno José Duarte, no
interregno das lides campesinas, com a narracdo avulsa de episddios
bélicos, evocando o tempo em que sustivera, no Bugaco, as arremetidas
dos franceses invasores. O estilo de existéncia no avoengo lar de
Germalde decorreu neste sereno aconchego, nesta brandura tépida,

() Cf. Bernardo Lucas, "Os progenitores e a casa natal de Ramalho Ortigao",
O Comercio do Porto, 24 Nov. 1936, Ano LXXXII, n° 310, p. 1, cols. 6-7 e p. 2,
cols.1e2.

(3) Cf. Ramalho Ortigdo, "Autobiografia”, Costumes e Perfis, Lisboa, Livraria
Classica Editora, 1944, pp. 137-138.

() Cf. Ramalho Ortigdo, "Pégina de familia", Folhas Soltas. 1865-1915, Lisboa,
Livraria Classica Editora, 1956, pp. 293-294.
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ingénua, quase idilica. As retrospec¢des biograficas de Ramalho
assinalardao sempre a poderosa influéncia da meninice despreocupada,
acarinhada e feliz na sua definitiva modelacdo caracterial. Tudo lhe
inspirava, como expressamente confessara, "sentimentos praticos e
honestos”, infundindo-lhe "o respeito da Tradi¢do" e "o amor a terra
da patria pela dedicacdo as quatro bragas de solo cobertas por esse
velho tecto"(*). As futuras imprecacdes de Ramalho contra a
intromissdao das mulheres nos planos civico e literario fluem em linha
directa dos paradigmas femininos hauridos em Germalde. E como
confessou ter amado enternecidamente os dois homens que habitaram
aquele espago doméstico, ndo é de estranhar que na sua Autobiografia,
redigida na idade madura, declare taxativamente o seguinte: "Fiquei
para todo o sempre - intimamente o reconheco - um tanto frade, um
tanto soldado. Ficaram-me de pequeno indestrutiveis gostos de ordem,
de disciplina, de solidao"(%).

A abordagem de uma vida tdo rica como a de Ramalho exige
que neste momento relembremos que o nosso intuito ndo é reconstitui-
la miudamente, tim-tim por tim-tim. Ocupar-nos-emos
fundamentalmente da trajectéria do seu pensamento politico-social,
procurando discernir, neste ambito, a correlagdo dos condicionamentos
afectivos e racionais que diacronicamente a foram singularizando.
Prossigamos, portanto, depois de deixarmos clarificada esta prevencao.

José Duarte contraiu no limiar da adolescéncia uma febre
escarlatina. Dona Antonia, sua mae, procurou amenizar-lhe a
convalescenga, dando-lhe a ler as Viagens na minha terra, de Almeida
Garrett. O efeito desta leitura ultrapassou em muito a trivialidade
intencional do cuidado materno, destinado apenas, segundo todas as
probabilidades, a distrair o tédio de um filho acamado. Tamanho foi o
deslumbramento provocado no doente pela obra de Garrett que o futuro
artistico da sua vida, como é confessado pelo proprio, ficou fixado em
definitivo a partir desse momento(¢). Quao bem se compreende a

(4) Ramalho Ortigdo, "A critica de uma Senhora as teorias das 'Farpas’ sobre
a educagdo das mulheres", As Farpas, Tomo VIII, Lisboa, Livraria Classica
Editora, 1944, p. 242.

(°) Ramalho Ortigdo, "Autobiografia", cit., p. 139.

() "[...] Nao lhe falo como escritor, ndo lhe direi que o primeiro artigo que
escrevi o escrevi no dia em que morreu Garrett, para agradecer a sua memoria
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ressonancia do bucolismo da obra em causa na rendida admirag¢do do
jovem enfermo! Foi como se a patria cristalizasse o seu poder atractivo
nessa ideal peregrinagdo pelas doces paisagens do Vale de Santarém.
Foi como se os olhos de Joaninha, a romantica heroina do entrecho,
potenciassem o culto valorativo que o infantil José Duarte acalentara
na semi-consciéncia do arvoredo de Germalde, quando esfolava os
joelhos na cupidez de ir aos ninhos. A primeira efusdo patridtica, mal
esbocada no letargo da pouca idade, confundia-se com a piedade da
avé, com a mantilha que as tias devotas punham sobre os ombros,
quando iam a missa, com a doce sisudez do padrinho tedlogo e
carpinteiro, com a mochila caserneira de Manuel Caetano. A leitura
adolescente da obra de Garrett impeliu-o para um estddio mais
reflectido e mais maduro de empatia teltrica, oferecendo-lhe o
primeiro patamar de equilibrio entre a racionalidade e a emogao, ambas
rendidas ao valor da terra nativa, reivindicada por Garrett como sua,
pelos decretos convergentes do coragdo e da mente. Reconheceu entdo
que, "bom ou mau", ele "tinha de ser fatalmente um escritor"(’).

Acabado de sair da puberdade, José Duarte Ramalho Ortigao
integrou-se no cdédigo de sociabilidade da rapaziada portuense do seu
tempo. O Porto dos seus vinte anos combinava o pragmatismo dos
negocios burgueses com a idealidade romantica da juventude. A
mocidade encadernava a irreveréncia belicosa, sempre pronta a
manifestar-se explosivamente, no dandismo exibicionista de trajes
apurados, quando ndo mesmo excéntricos. Campeava a regra sibarita
e sumptudria ditada pelas galantarias de Ricardo e Manuel Brown, de
Eduardo Chamigo, Paiva de Aratijo, Jodo Negrio e José Passos. Todos
haviam interiorizado uma gramatica de paixdes que sacralizava a
beleza feminina e impelia ao lirismo. As concorréncias afectivas
descambavam frequentemente em confrontos fisicos violentos. E cada
jovem namorado trazia na boca um poema, no bolso um revdlver e sob
a capa um cacete. Ficaram famosas as provocacdes verbais dirigidas
por Camilo Castelo Branco a pacificos comerciantes, os tumultos

a impressdo que na convalescenga de uma febre escarlatina me deixou a leitura
das Viagens na minha terra, gerando a psicose da minha puberdade e decidindo
do destino artistico de toda a minha vida" (Carta de Ramalho Ortigdo a Alberto
de Oliveira, de 5 de Junho de 1894, in Camara Reys, As questdes morais e sociais
na literatura. III - Ramalho Ortigdo, Lisboa, Seara Nova, 1941).

(7) Ramalho Ortigao, "Autobiografia”, cit., p. 141.
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resolvidos com o ultimo argumento da sua moca de homéricas dimensoes
e as mil paixonetas, consagradas, indistintamente, a donzelas casadoiras
ou a senhoras bem ou mal casadas(®). José Duarte submeteu-se de bom
grado a enxurrada mundana. Empertigou o porte, cuidou de todas as
minudéncias da indumentdria, comprou uma inenarravel colecgao de
luvas mais coloridas do que as cores do arco-iris e passou a frequentar os
lugares da moda(®). Tinha lugar cativo no botequim do Guichard, a Praca
Nova, satisfazia as curiosidades literarias na livraria Moré e raramente
perderia os espectaculos de estreia do teatro de S. Jodao ou do Baquet. Os
melhores jornalistas do Braz Tisana ou do Nacional - Arnaldo Gama,
Evaristo Basto, Anténio Coelho Lousada, Ricardo Guimardes, Antonio
Girao, etc. - aceitaram-no como compincha de conversa e de confidéncia.
Janota e sonhador, também ele aspirava aos incensos da fama, querendo
ser lido, suspirosamente, por mulheres belas. Viria a estrear-se no jornal
do Porto, dirigido por Cruz Coutinho, exarando no nimero de 26 de Margo
de 1859 o folhetim "O amor de Petrarca”" e passando a redigir
anonimamente a sec¢do destinada as noticias sociais e a critica literaria(10).
Mas como as aborridas trivialidades da subsisténcia obrigassem ao
ganho da vida, ensinava cumulativamente a lingua de Pascal, com
bocejos de permeio, a pequenotes matriculados no Colégio da Lapa,

(8) Ramalho Ortigdo rememora a mentalidade e o modo de estar da
romantica juventude portuense do seu tempo e de um periodo ;mediatamente
anterior em varios textos, mas especialmente no prefacio da edigdo monumental
do Amor de Perdigdo, publicada em 1889. Cf. Ramalho Ortigdo, "Camilo Castelo
Branco", Figuras e Questdes Literdrias, Tomo I, Lisboa, Livraria Classica Editora,
1945, pp. 231-282.

(°) Em epistola dirigida por Ramalho Ortigédo ao Didrio Ilustrado, em Outubro
de 1874, o nosso escritor ndo se furta a justificar o cuidado que sempre dispensou
ao seu vestudrio: "[...] os homens de fantasia e de gosto ndo puderam em nenhum
tempo abster-se da preocupacdo do vestuario. O vestuario é a expressdo grafica,
pessoal, de uma filosofia pouco estudada" {As Farpas, Tomo II, Lisboa, Livraria
Classica Editora, [1964], p. 211). Também Ricardo Jorge evocou assim esta faceta
mundana: "Quantas vezes o mirei a sair do portal da Lapa, inflexo no seu
jaquetdo de ratina, todo enluvado e aperaltado, como era moda, cara alta e
altiva, batendo no lajedo a biqueira quadrada" ("Um perfil de Ramalho Ortigao
brilhantemente tragado pelo eminente professor Dr. Ricardo Jorge", O Primeiro
de Janeiro, 24 Nov. 1936, 68° ano, n° 310, p. 1, col. 6).

(1) Cf. Ramalho Ortigdo, As Farpas, Tomo III, Lisboa, Livraria Classica
Editora, [1953], pp. 55- 60.
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dirigido por seu pai. Nao imaginaria, seguramente, que no bedcio grupo
de discipulos se incluiam duas futuras celebridades, apologetas, no
amanhd, da sua inteireza moral e da sua criatividade estética: Eca de
Queirds e Ricardo Jorge(n).

Pelos finais de 1865 rebentou, rija e fera, a "Questdo Coimbra".
A memoravel pendéncia, materializada num aluvido de folhetos em
contradita mutua, teve como causa remota a ousadia de forma e
conteido das primeiras produgdes poéticas dadas aos prelos por dois
estudantes da alma mater conimbricense, Antero de Quental e Tedfilo
Braga, ambos nascidos na ilha agoriana de S. Miguel. Antero escrevera
com impetos de iracundo revoluciondrio as Odes Modernas; Tedfilo
poetara mais serenamente na Visdo dos Tempos e mnas Tempestades
Sonoras, mas infundira-lhes um clangor filosdfico inusitado. Embora
com substancias diferentes, estas obras derrubavam o muro temaético
e ideoldgico dos vates romanticos mais conhecidos na praga das letras.
Teodfilo substituirda a proverbial temadtica romantica, - enroscada num
sentimentalismo postico, caduco e convencional, alienada a simulagoes
psicolégicas refalsadas -, pela epopeia da diacronia histérica. Este
trans-subjectivismo tematico, de medula filosofica, irrompeu a partir
das leituras de Vico, Taine, Comte, Schlegel, Herder e tantos mais; no
plano mais caracterizadamente literdrio, a legitimacdo do objecto
derivava-se de André Chenier e de Alfred de Vigny, de Schiller, de
Goethe e sobretudo da Légende des Siécles, de Victor Hugo('?). Por seu
turno, a poesia de Antero saldava-se por manifestos de radicalidade
social e politica, aos quais o hegelianismo emprestava suporte metddico,
Michelet e Quinet conferiam conviccdo profetizante, Proudhon e
Feuerbach impregnavam wvis contestataria e Renan e Buchner
fecundavam com hipdstases agnostico-materialistas. Deste
conglomerado tedrico nascia um fundo de inconformagdo social
programaticamente expresso na "Nota" corn que as Odes rematavam.
O objectivo de Antero, expressamente declarado, consistia em fazer
da sua poesia a '"voz da Revolugao", colocando-a ao servio da
"reconstru¢ao do mundo humano sobre as bases eternas da Justica, da

(") Sobre a bocejante pedagogia de Ramalho no Colégio da Lapa, leiam-se as
soberbas paginas de Ricardo Jorge, Ramalho Ortigdo, Lisboa, 1915, pp. 4-10.

(12) Cf. Amadeu Carvalho Homem, A ideia republicana em Portugal. O
contributo de Tedfilo Braga, Coimbra, Livraria Minerva, 1989, pp. 25-30.
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Razao e da Verdade, com exclusao dos Reis e dos Governos tiranicos,
dos Deuses e das Religides intteis e ilusérias'(!3). Tal orientagao
colidiria, em primeira linha, com os visos do patriarca Anténio Feliciano
de Castilho, patrao instalado do criticismo literario do tempo. Escritor
e poeta de recorte neo-classico, purista no estilo, radicalmente ignorante
dos mais recentes desenvolvimentos da disciplina filosofica, tradutor
de velhos poetas gregos e latinos, Castilho mais ndo era do que o
expoente literario, conformado ou conformista, da sonolenta sociedade
regeneradora. Acompanhava-o uma pequena corte de discipulos ou
apaniguados reverentes, tao disposta a incensd-lo como a auferir a
béngao do seu magnanimo aplauso. Nesta "escola do elogio mutuo”
estavam representados, entre outros, os nomes de Manuel Pinheiro
Chagas, Tomas Ribeiro, Mendes Leal, Julio César Machado, Silva Tulio,
Eduardo Vidal, Zacarias Aga e Bulhdo Pato(*4). Pressentindo o risco de
poder vir a ser fortemente abalado o canone estético dominante,
Pinheiro Chagas procurara esconjura-lo, esmaltando alguns dos seus
artigos jornalisticos com alusdes mordazes a forma e conteado de
escrita dos nedfitos conimbricenses. Porém, a polémica sé estalaria
através da reactividade provocada pela -carta-posfacio dirigida por
Castilho ao editor do Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas. Reiterando
o seu bem conhecido estilo encomiastico, Feliciano de Castilho
considerava a obra de Chagas de qualidade superior e recomendava
aos poderes publicos que desde logo fosse entregue a este seu dilecto
discipulo, a cadeira de Literatura Moderna, que vagara no Curso Supe-
rior de Letras e que Tedfilo Braga também cobigava(!5). Eram breves -
mas venenosas - as alusdes ai feitas a Antero e Tedfilo, denunciando
visivelmente o empenho de justificar e prolongar as anteriores

(13) Citado por José Bruno Carreiro, Antero de Quental. Subsidios para a sua
biografia, Vol. I, Braga, Instituto Cultural de Ponta Delgada, p. 251.

(1) Cf. Castilho e Camilo. Correspondéncia trocada entre os dois escritores,
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1924, pp. 253-255.

(15) Lamentando que a cadeira de Literaturas Modernas permanecesse sem
docente, Feliciano de Castilho obtemperava, acerca da hipétese de um provimento
interino: "Mas porque se ndo proveria interinamente, e desde ja, o oficio em pessoa
cuja aptiddo fosse provada e incontestada? Ninguém, quanto a mim, estaria mais
no caso que Pinheiro Chagas" ("Critica Litteraria - Carta do Illm°® e Exm® Sr.
Anténio Feliciano de Castilho ao Editor", in M. Pinheiro Chagas, Poema da Mocidade
seguido do Anjo do Lar, Lisboa, Livraria de A. M. Pereira, p. 208).
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arremetidas de Pinheiro Chagas. Antevendo a proxima borrasca, o
pontifice de Tibur anunciava a sua decisdo de ndo brigar, porque,
segundo declarava, "[tinha] mais que fazer"(!). Quando Ramalho
Ortigdo interveio na querela com o seu folheto Literatura de Hoje, em
principios de 1866, ja as desafrontas materializadas por Teofilo Braga
nas Teocracias Literdrias e por Antero nos escritos Bom Senso e Bom Gosto
e A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais haviam dado azo a
toda a sorte de contraditas. A Literatura de Hoje, deplorando embora as
verrinosas diatribes de Tedfilo, assestam o melhor do seu peso dialéctico
sobre o0 jacobinismo superlativo das Odes Modernas, ainda que
repelindo também as pretensdes mesureiras do circulo castilhiano do
"elogio mutuo’. Ramalho Ortigdo opinava que Antero de Quental, esse
"Robespierre coimbrao que queria puxar as orelhas ao Sr. Castilho"(17),
mereceria 0 mesmo tratamento que o ministro francés da Instrugao
Publica, Victor Duruy, aplicara aos estudantes promotores do
Congresso académico socialista de Liege. O ministro punira-os com a
exclusao perpétua de todas as academias de Franga, fazendo-os
recolher ao seio das respectivas familias, com o fim de nelas lhes serem
ensinados, segundo Ramalho, "os deveres de bons cidaddos e de bons
cristdaos"(18). Dirigindo-se directamente ao tal Robespierre mondeguino,
0 nosso José Duarte obtemperava: "Levante o revolucionario coimbrao
as maos a Deus, e em vez de se queixar agradega a Providéncia o té-lo
colocado num pais onde felizmente se nao pensa como em Franca"(!9).
No entanto, apesar da férula punitiva com que Ramalho pretendeu
espalmar a "fria materialidade” e a "crua indiferenga religiosa"(2’) do
autor das Odes, ndo nos parece que a sua vigorosa critica promane dos
alvéolos de uma escola conservadora de filosofia politica,

(™) As consideragdes de Castilho encerravam com este /post-scriptum/:
"Queira v. s2 dizer de antemdo aos que discordarem das minhas opinides, e o
houverem de dizer pela imprensa, que o Virgilio me ndo da licenga para lhes
responder. O que pensava e sentia expendi-o; la brigar ndao brigo, que tenho
mais que fazer" (Idem, p. 243).

(1) J. D. Ramalho Ortigao, "Literatura de Hoje", in Alberto Ferreira e Maria
José Marinho, Bom Senso e Bom Gosto (A Questdo Coimbrd), Vol. II, Lisboa,
Imprensa Nacional, [1985] , 22 ed., p. 164.

(8) Idem, p. 153.

(19) Idem, ibidem.

(29) Idem, ibidem.
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reflexivamente profundada. Pelo contrario, este medular
conservantismo escora-se mais na ressonancia da emocao, no ruralismo
sentimentalista do pretérito empirismo existencial, em suma, na matriz
compassiva com que as almas simples dulcificam e naturalizam as
diferencas dos estatutos materiais ou das posigdes hierarquicas,
transferindo o significado da fenomenologia social do plano vindicativo
global para o plano mais parcelar e mais proximo da mutualidade fami-
liar de servicos. Atente-se neste passo, em nosso entender decisivo, da
Literatura de Hoje: "Nao, o ideal da poesia nao é Ulisses, o incendiario; é
Eneias, o pio, fugido as chamas, levando a espada no punho, a resignagao
na alma, e aos ombros o seu velho pai e os seus venerados penates;
salvando, guardando e reconstituindo para a posteridade, para a
imortalidade e para a gldria, as tradi¢gdes da familia, as da religidao e as da
patria" (?!). Que encontramos aqui? Encontramos a conservacdo de
patriménios afectivos no lugar da cachoeira revolucionaria, esta
irrefragavelmente prisioneira da reivindicagdo economicista, aquela
intrinsecamente ligada a passionalidade do que se mantém aquém e além
dos estatutos socio-crematisticos; encontramos o transporte da comogao,
fidelizado as afinidades familiares imediatas e aos cultos domésticos e
intimistas, no lugar do irado servi¢o prestado a intangivel e abstracta
Humanidade, objecto proverbial do radicalismo de todos os tempos;
encontramos, no lugar do barrete frigio, o habito de monge de Frei José
do Sacramento e a mochila patriética do velho criado Manuel Caetano.
Encontramos Germalde a triunfar sobre a Bastilha!

As alfinetadas com que Ramalho espicagou Antero chegaram
ao ponto de o acusar de covardia, originando entre os dois uma
pendéncia de armas. "Picaram-se a florete" (a expressao é de Camilo
Castelo BrancoP)), no arrabalde portuense da Arca de Agua. Iludindo
todos os vaticinios, que antecipavam a vitéria do Hércules nortenho,
Antero encerrou a contenda, ao ferir o opositor com uma cutilada.

O desaire nao desconjuntou a galhardia do janota José Duarte.
Em 1867 vemo-lo rumar a capital francesa, com o objectivo de visitar
a Exposicao Universal. O Segundo Império de Luis Napoledo

(21y Idem, p. 155.

(®) "O Ramalho escolhe a arma. Creio que se picardo a florete" (Carta de
Camilo Castelo Branco a Anténio Feliciano de Castilho, de 26 de Janeiro de
1866, in Camilo e Castilho. Correspondéncia..., cit., p. 51).
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Bonaparte, o regime do déspota que Vitor Hugo designava
zombeteiramente, a partir do exilio, como Napoléon, le petit, atingia o
zénite da sua magnificencia exterior e da sua funda desordem moral.
Paris, universo de prazeres aristocraticos e de refinadas etiquetas
sociais, desdobrava-se em rituais mundanos, certamente irresistiveis
para a mirada de um lusitano de arribagdo. José Duarte revelou-se
extasiado e em verdadeiro estado de subserviéncia basbaque. Da
digressdao nascera no ano seguinte o volume Em Paris, obra que foi,
segundo Eca de Queirds, a "carta aos Corintios" de alguém que se
rendera quase incondicionalmente a cidade "do chic, das cocottes, das
operetas, dos boursiers, dos jockeys, das dancarinas e dos pequenos
tiranos'"23).

Pelos meados de 1868, conseguida a nomeagdo para o cargo
de segundo oficial interino da Academia das Ciéncias de Lisboa, José
Duarte Ramalho Ortigdo mudou o seu domicilio para a capital do
Reino. Vergado a rotina burocratica da fungdo, é provavel que o nosso
amanuense procurasse uma sociabilidade extra-profissional mais
estimulante e menos pardacenta. Valeu-lhe Ega de Queirds, um dos
antigos discipulos do Colégio da Lapa. Regressado da visita que fizera
ao Oriente na companhia do Conde de Resende, Eca introduziu-o,
talvez em 1870, na estrdia risonha do Cendaculo. O Cenaculo mais
ndo era do que "uma pequena reunido de rapazes em sessao
permanente em casa de Antero” e Jaime Batalha Reis(?*). Gerara-se a
agrupacdo cerca de dois anos antes, como grémio informal, no quarto
que Batalha Reis habitara na Travessa do Guarda Mor, ao Bairro Alto.
Eca e o judeu Salomao Saragga, ambos amigos do locatario, da pandega
noctivaga e dos torneios intelectuais, foram dos  primeiros
frequentadores. Outros se lhes juntaram, como Mariano e Francisco
Machado Faria e Maia, Lobo de Moura, Santos Valente e Manuel de
Arriagai®). Também Antero de Quental, uma vez sogobrado o seu plano
parisiense de proletarizagado profissional, se associaria a ruidosa

i2%) E¢a de Queiroz, "Ramalho Ortigdo (Carta a Joaquim de Araujo)", Notas
Contempordneas, Porto, Livraria Chardron, de Leio & Irmao, 1913, 22 ed., p. 29.

(%) Carta de Ramalho Ortigdo ao Didrio Ilustrado, de Outubro de 1874, As
Farpas, Tomo I, cit., p. 188.

(®) Para a caracterizagio dos primeiros tempos do Cendculo, leia-se a
"Introducgdo” de Jayme Batalha Reis a Ega de Queiroz, Prosas Barbaras, Porto,
Livraria Chardron de Lello & Irmao, Editores, 1909, 22 ed., pp. XIII-XIX.
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tertulia, talvez nos finais de 1868. A partir de entdo, o Cenaculo,
submetido as anterianas convicgdes socialistas, mitigara o jogo de
facécias arrapazadas para se entregar a mais graves objectos de
reflexdo. Passaram a ler-se, por entre vivas discussdes, as arremetidas
revoluciondrias de Proudhon. E sob o fervor proselitico de Antero, José
Fontana, Jaime Batalha Reis e Eca de Queirds, simpatizantes activos
da Internacional operaria, levaram-se a cabo diligéncias preparatdrias
para a realizagdo das Conferéncias Democraticas do Casino, finalmente
anunciadas por prospecto datado de 16 de Maio de 1871(%).
Seguramente que Ramalho se apercebera dos assomos de incontinéncia
socio-politica e das hipdteses alternativas ai congeminadas para re-
bater o conservantismo impenitente do liberalismo cartista. Porém, a
versao ramalhiana do Cenaculo, agora a funcionar em S. Pedro de
Alcantara, confinou-se ao registo dos chistes cintilantes, das historietas
casuais e das hilariantes interven¢des de desfrute, jamais se alargando
a consideravel sisudez da cidadania empenhadai?’). Com efeito, na
carta dirigida por Ramalho ao Didrio Ilustrado, em Outubro de 1874,
destinada a rememorar as peripécias do Cenaculo, ndo se concede
sequer um vestigio de relevo aos esfor¢os colectivos tendentes a
viabilizagdo das conferéncias do Largo da Abegoaria. Nada disto ¢é
negligenciavel. A sagacidade de Ega descortinava-lhe, por esta altura,
"ideias de dandi" infusas em "prosa de frade". Na magnifica biografia
que o autor do Crime do Padre Amaro lhe dedicou, a pedido de Joaquim
de Aratjo, em 1878, caracterizava-se assim a compleicio de espirito
que neste momento singularizava Ramalho Ortigao: "dizia-se
conservador; admirava, Deus me perdoe, os tenores de S. Bento (de
que mais tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a
Democracia porque lhe supunha caspa; era entre nés, barbado, o S.
Paulo do crevettismo; se nao era inteiramente devoto, achava a religido
um acessorio indispensavel ao homem bem educado"(28). Nada

(26) "Nos foramos até ai no Cendculo uns quatro ou cinco demonios, cheios
de incoeréncia e de turbuléncia [..]. Sob influéncia de Antero [..] comecamos a
noite a estudar Proudhon, nos trés tomos da Justica e a Revolucdo na Igreja, quietos
a banca, com os pés em capachos, como bons estudantes” (Eca de Queiroz,
"Antero de Quental", Notas Contempordneas, cit., p. 393).

(¥) Cf. Ramalho Ortigao, As Farpas, Tomo II, cit., pp. 188-197.

() Eca de Queiroz, "Ramalho Ortigdo (Carta a Joaquim de Araujo)", Notas
Contempordineas, cit., p. 30.
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espanta, pois, que Ramalho se tenha apartado de subscrever o programa
das Conferéncias e nao tenha sido um dos prelectores. O seu nome
também nao andard associado, de inicio, a numerosa hoste dos que
contestaram o parecer do Procurador Geral da Coroa, Martens Ferrao,
que validard a portaria com que Anténio José de Avila proibiu a
continuidade do revoluciondrio empreendimento. Apenas em Setembro
invectivard, n'As Farpas, o discurso parlamentar de Manuel Pinheiro
Chagas, em apoio do governo. Este texto ramalhiano foi elaborado de
maneira muito habil: nao contém uma dunica palavra que permita o
acasalamento das suas convicgdes politicas com o idedrio dos
conferencistas. O seu protesto tem como alvo, tao so, a violagao, por
parte das autoridades, dos direitos de liberdade de palavra e de
pensamento, defendendo abstractamente as garantias que deveriam
assistir a quaisquer enunciados tedricos. Longe de avangar com um
modelo preconcebido de reorganizagdo social, longe de reconhecer a
hegemonia intelectual de wuma das parcialidades, Ramalho apelava
apenas as virtudes da livre discussao”).

Sendo neste momento muito perceptiveis e nitidas as diferengas
ideolédgicas existentes entre E¢a e Ramalho, como poderemos, entao,
explicar o projecto comum de langamento d'As Farpas, coetaneo das
Conferéncias do Casino? E como poderemos, sobretudo, entender que
no tempo util de existéncia desta famosa publicagdo, José Duarte
Ramalho Ortigao se transfigure, ao arrepio de toda a ldégica aparente,
num apologeta do republicanismo? Os co-autores responderam
cabalmente a primeira questdo na carta que fizeram publicar no Didrio
Popular de 5 de Maio de 1871, ou seja, nas vésperas da publicacio da
primeira brochura. Ai se dizia, contrariando o boato do presumido
republicanismo da colectdinea a surgir, que As Farpas teriam como
tnico partido politico o bom sensed?0). E, com efeito, o culo do diabinho

(®) Cf. Ramalho Ortigdo, As Farpas, Tomo IX, Lisboa, Livraria Classica
Editora, 1944, pp. 7-16.

(®) 'Tendo-se espalhado que o periédico As Farpas é uma publicacio
republicana, julgamos dever declarar o seguinte: As Farpas tém por tnico partido
politico o bom senso." (Carta de Ramalho Ortigdo e Eca de Queiroz, publicada
no Didrio Popular de 5 de Maio de 1871 e citada por Rodrigues Cavalheiro na
sua obra A evolugdo espiritual de Ramalho, Lisboa, Livraria Cléssica Editora, 1962,
p- 37, nt. 11).
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que adornava a capa de cor bege do primeiro caderno, aparecido em
Junho de 1871 (mas reportado ao més anterior), passou a assestar-se
sobre as disfun¢bes e sobre os morbos mais notdérios da sociedade
regeneradora, sem poupar as tumefac¢des da prépria doutrina
republicana e dos seus mais risiveis intérpretes. A formacdo social
vigente iria ser escorchada nos seus tiques, nas suas fatuidades, na sua
vaidosa feira de nulidades impantes, na sua acanhada mundanidade,
na sua refalsada retérica, na sua arte de pacotilha, na sua ética de
hipdcrita conveniéncia, numa palavra, em todas as manifestagdes da
vida colectiva que ressumassem calculo, veniaga ou apenas mediocre
e falaz desempenho. E certo que Ega confidenciou a Jodo Penha o seu
desiderato de por de pé um "jornal de luta, jornal mordente, cruel,
incisivo, cortante e sobretudo jornal revolucionario"(3!). Tratar-se-ia,
contudo, de uma revolucdo de costumes, através da qual os autores,
"dois simples sapadores as ordens do senso comum"(3?), cumpririam a
mesma descomprometida censura que um Alphonse Karr materializara
em Franga, derrancando através da satira o sonolento regime
patrocinado pelo "rei-cidadao" Luis Filipe, entre 1830 e 1848. Desta
maneira, o criticismo inerente as Farpas nao se explicitou mediante
arreganhos de demoligdo institucional, ou através de praticas
estremadas de sectarismo militante, ou por via de «calculos de
enfrentamento entre fac¢des inimigas. Ramalho rogava, por isso, que
o seu periédico ndo fosse confundido com o "émnibus de Carnide",
declarando "terminantemente”, em seu nome e no de Ega, que As Farpas
nao eram 'republicanas, nem socialistas, nem absolutistas, nem
constitucionais” (%). Contudo, quando em fins de 1872 Eca teve de
abandonar a obra comum para iniciar em Havana a carreira
diplomatica com que iria granjear a sua subsisténcia, eram notdrias as
mutuas diferengas de concepc¢do. Sera este o ponto de partida com que
abordaremos a tdo controversa conversao republicana de Ramalho.

(3) Carta de Eca de Queiroz a Jodo Penha, do ano de 1871, citada por Jodo
Medina, "O Tiso que peleja’. As Farpas de Ega de Queiroz (1871-1872), Revista
da Faculdade de Letras, Lisboa, n° 19-20, 1995-1996, p. 14, nt. 18.

(32) Ramalho Ortigdo, "O nosso programa', As Farpas, Tomo XII, Lisboa,
Livraria Classica Editora, 1945, p. 239.

(®¥) Ramalho Ortigdo, "Rogo explicito de que nao seja tomado este periddico
pelo émnibus de Carnide", idem, p. 60.
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Para Eca a colectinea ndo podia deixar de ser o "instrumentozinho de
demoli¢ao”, a "pequena catapulta"i®*), eficaz mas permanentemente
risonha, percuciente mas leve, despreocupada como um cortejo de
estudantes em férias. Mas para Ramalho, como é referido pelo seu
parceiro literdrio, os fasciculos "iam ja tomando a gravidade de urna
missao"  pedagdgica, pela quai a ‘alegre catapultazinha" se
trasmudava "numa austera cadeira de professor’3). O elegante futil
que copiava os peraltas portuenses da Praga Nova iria converter-se,
em Lisboa, num grave, num aplicado aprendiz de socidlogo. Se antes
fora um conservador afectivo, inaugurar-se-a, a partir de agora, o
balanco mental que o transformard num conservador racional. Ird
devorar apressadamente Stuart Mill, Comte e Spencer, Darwin, Liebig
e Virchow, Proudhon e Michelet, Cuvier e Humboldt, Haeckel e
Buchner, Renan e Ruskin, refor¢ando ainda o seu pragmatico bom senso
com as leituras de Voltaire, Condillac, Condorcet, Rousseau, La Mettrie
e outros velhos adornos do Iluminismo. Notemos desde ja que era este
o repositorio de referencias livrescas com que certa casta de
republicanos conceptuais operavam a equivalencia entre a teleologia
do progresso historico, tida como inelutavel, e o triunfo da "nova ideia"
republicana, tida como a emanacdo necessaria da  sucessdo
diacrénicai®). A influéncia de Teodfilo Braga, frequentador habitual da
Academia das Ciéncias, teria sido determinante nesta mutagdo. Deste
modo, a republica em que Ramalho passara a acreditar apresenta-se-
nos como o produto de urna pretensa demonstragdo sapiente e nao
como o residuo declamatorio de demagogias verbais alucinadas. A isto
corresponderd, concomitantemente, a apologia do elitismo ilustrado.
O seu republicanismo exaltard, portanto, as reformas sociais
discretamente executadas por minorias cientificamente preparadas;
abominara as "proclamag¢des monarquicofdgicas” de Angelina Vidal
e os "poemas epiléptico-larvados" de Gomes Leal(?”); desconfiara da

() Ega de Queiroz, "Ramalho Ortigao (Carta a Joaquim de Aratjo)", Notas
Contempordneas, cit., p. 37.

(5) idem, pp. 36-37.

(%) Cf. Amadeu Carvalho Homem, A propaganda republicana. 1870-1910,
Coimbra, 1990, pp. 21-23.

(¥) [Ramalho Ortigao], "Pilhéria de mais", O Antonio Maria, 24 Nov. 1881,
Anno III, p. 371, col. 2.
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espontanea ac¢ao das massas populares; dara a entender que as
proprias divisdio e especializacdo do trabalho social retiram da
acessibilidade do vulgo as fungdes especulativa e preditiva da missao
cientifica. Por isso, pedira ao Partido Republicano que se mantenha
fiel a sua missao pedagdgica e filosdfica para nao ter de o mandar
passear para o Aterro”™8). Até cerca de 1885, As Farpas fixar-se-dao em
declaragdes de principio que irdo sobrepor as formas concretas dos
governos as dissuasdes de uma sociopedia reconstrutiva e, neste sentido,
revolucionaria. Esta recomendavel revolug¢do inseria-se totalmente na
linha positivista de uma revisdo tedrica, ao servico da meditada
elaboragdo de um novo axiomatismo social. Era uma revolucdo que se
preparava no siléncio penumbroso das bibliotecas e ndo no fragor inutil
das barricadas. Era uma revolugdo que germinava nos arcanos dos
cérebros e ndo na decisdo de bragos armados. Feitas estas clarificagoes,
parecem-nos ilegitimas as interpretacdes dos que, como Eduardo Burnay
ou Augusto de Castro, lancam a duavida sobre a autenticidade do
republicanismo de Ramalho, nesta fase da sua vida(®). O homem que em
Abril de 1876 saudou a fundacdo do Centro Republicano Democratico
de Lisboa e vaticinou entao a préxima conversao de toda a latinidade ao
regime republicano i), que considerou ser a republica no governo "a mais
pura expressao da democracia” (41), foi o mesmo que presidiu, no decurso

%) "Se todavia - em vez de ensinar pura e unicamente - o centro republicano
pretender fazer elei¢des, fazer politica e - o que é mais que tudo lastimavel -
fazer republica, nesse caso parece-nos que serd mais util, mais patriético e mais
sublime, deixar-se disso e ir passear para o Aterro" (Ramalho Ortigio, "Um
clube republicano”, As Farpas, Tomo VII, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1943,
p. 198.

(¥) Cf. Eduardo Burnay, Ramalho Ortigdo. Carta a Luiz de Magalhdes, Lisboa,
Typographia "A Editora Lda", 1916; Augusto de Castro, "Ramalho Ortigao,
seu exemplo e sua obra", Prefdcio da edigdo integral d ‘As Farpas, Tomo I, Lisboa,
Livraria Classica Editora, 1963.

(#0) "Na evolugdo politica das nagdes latinas, o advento da reptblica, dentro
de um periodo mais ou menos proximo, pode desde hoje predizer-se com toda a
seguranc¢a” (Ramalho Ortigdo, "Um clube republicano”, As Farpas, Tomo VII,
cit., p. 196).

(#) "O operario é geralmente republicano, - o que nado consideramos
absolutamente um mal. A republica é no Governo a mais pura expressio da
democracia [..]" (Ramalho Ortigdo, "A instru¢do publica - Carta ao Sr. Ministro
do Reino", As Farpas, Tomo XV, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1946, p. 80).
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das eleigdes de Outubro de 1878, ao comicio de apoio a Manuel de
Arriaga, realizado no teatro da rua do Condes(*?); foi o mesmo que
favoreceu quanto pdde os trabalhos da Junta Federal em beneficio de
Teodfilo Braga, redigindo, a pedido de Joaquim de Aratjo, um notavel
esboco biografico sobre a personalidade deste candidato, concorrente
ao circulo 94(%).

Aluda-se, de passagem, a participagdo de Ramalho Ortigao nas
festas comemorativas do tricentenario de Camdes, em 10 de Julho de
1880, e a colaboragdo prestada a Rafael Bordalo Pinheiro, entre
Novembro de 1880 e Abril de 1882, quando se ocupou da parte literaria
do jornal de caricaturas O Anténio Maria, em substitui¢do de Guilherme
de Azevedo. Temos como quase certo que os juizos expendidos em
ambas as tarefas lhe valeram exasperagdbes das parcialidades em
confronto. A conjugacdo entre o culto das élites mentais e a Democracia,
inerente a sua postura, irritaria aqueles republicanos que tinham como
seguro que era defeso a Democracia a transigéncia com quaisquer
formas de aristocratismo; e, por outro lado, ndo contentaria aqueles
mondrquicos que davam como adquirido que as élites s6 poderiam
manter a sua primordialidade se funcionassem nos antipodas do
republicanismo. Ramalho foi, deste modo, um republicano sui generis,
medularmente  conservador, pronto a acatar as demonstragoes
livrescas das diversas ideagbes democraticas e igualmente pronto a
manifestar o seu profundo desprezo pelo falatério ignaro do
demagogismo popular.

O periodo balizado pelos anos de 1883 e 1887 inicia-se e
encerra-se com dois livros de viagens, respectivamente A Holanda e
John Buli. Maus iam os tempos para a politica tarimbeira nacional. O
partido de Fontes Pereira de Melo, temeroso da filaucia dos adversarios
progressistas e da vozearia do inimigo republicano, neste ultimo caso
encorajada pelo pronunciamento militar de Badajoz, procurou escorar-
se na legislagdo punitiva de Lopo Vaz; na Madeira, na assembleia
eleitoral da Ribeira Brava, a fuzilaria da tropa prostrava mortalmente

(42) Cf. Tedfilo Braga, Historia das ideias republicanas em Portugal, Lisboa,
Nova Livraria Internacional, 1880, pp. 239-240; S. de Magalhdes Lima, A revolta.
22 parte. Processo da monarchia, Lisboa, Typographia Nacional, 1886, pp. 46-47.

(#) J. D. Ramalho Ortigao, Theophilo Braga. Esboco biographico, Lisboa, Nova
Livraria Internacional, 1879.
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sete eleitores, em Junho de 1884. Arribado ao Partido Progressista nos
comegos de 1885, Oliveira Martins procurava persuadir o velho
Anselmo Braamcamp a incutir "vida nova" ao grémio que chefiava,
musculando-lhe a doutrina com o autoritarismo catedratico-socialista
haurido da concepgao hegeliana de Estado e das teorias divulgadas
por Emilio de Laveleye; porém, nem a sombra de Bismarck, suposto
praticante desta corrente, demovia os "marechais" e as capelas e
grupusculos progressistas de conchavarem enredos a rédea soltaCl4).
Também no Partido Republicano, a aparente unidade das tendéncias
federalista e unitaria, alcancada em 1883, através da formacdo de um
directorio consensual, nao evitaria a eclosdao de atritos e querelas en-
tre personalidades emblematicas da causa democrdtica. A crise
instalou-se com tamanha pertindcia que em 1886 Teixeira Bastos
asseverava na imprensa que o nucleo dirigente republicano, ndo tendo
sido poder em Portugal um sé instante, "ja se achava tdo desacreditado,
sendo mais, do que os seus rivais monarquicos" (*5).

Comecam por esta altura a ganhar visibilidade alguns sinais
de fadiga do nosso escritor relativamente ao estilo intransigente e
hipercritico dos seus trabalhos. E como nunca fora um republicano com
cartdo timbrado e cadeira reservada nas assembleias dos centros ou
dos congressos, pode realizar, por volta de 1885, uma revisao ideoldgica
que, mantendo incdlume o feixe das "evidéncias" estruturantes do seu
sociologismo politico, alija, em contrapartida, o recurso ao aparelho
republicano como meio de o realizar. A inclusdo de Ramalho no grupo
gastronémico dos "Vencidos da Vida" ird contribuir para o refor¢o
deste aristocratismo tedrico, desde sempre implicito no seu discurso,
mas agora em vias de se desfraldar explicitamente. E certo que a famosa
tertulia jantante ndo se assumiu, ao contrario do que se murmurava
por Lisboa, como o germe de um novo partido politico. Alguns dos
seus elementos, tais como os Condes de Ficalho, de Arnoso e de
Sabugosa, tais como Carlos de Lima Mayer e Luis Pinto de Soveral, tal
como Ega de Queirds, faziam ponto de honra na publicitacio da sua
independéncia politica. Porém, os restantes tinham secundado, com

(44) Cf. Lopes d'Oliveira, Histéria da Repuiblica Portuguesa. A propaganda na
monarquia constitucional, Lisboa, Editorial Inquérito, [1947], pp. 50-69.

(45) Teixeira Bastos, “A crise do Partido Republicano”, Almanach Republicano
para 1887, Lisboa, Nova Livraria Internacional, 1886, p. 23.
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maior ou menor discricdo, o plano da "Vida Nova" de Oliveira Mar-
tins. O nome de "Vencidos da Vida", com que este baptizara a
degustativa arregimentagdo, quadrava inteiramente ao insucesso da
tentativa martiniana, ja consumado em 1888, ano provavel em que tal
grupo de amigos comegou a saciar fomes e sedes requintadas no hotel
Braganga, no restaurante Tavares e nas hortas suburbanas. Assim, para
além de Oliveira Martins, também Antonio Candido, Carlos Lobo de
Avila e Guerra Junqueiro poderiam reclamar a condigio de "vencidos"
na peleja politica. Ao inserir-se neste circulo de sociabilidade, Ramalho
Ortigao estreitou relagdes nao apenas com elevados cortesaos da
hierarquia mondrquica mas também com o principe real, D. Carlos, e
com a sua noiva, Dona Amélia de Orleans. O "vencidismo", na sua
informal vertente politica, reiterava o pendor antidemocratico de
Oliveira Martins, crucificando a cegarrega retdrica das figuras politicas
de proa, identificadas com a engrenagem rotativaO*¢). Ramalho afinava
por este diapasao, apresentando, no entanto, a previsivel peculiaridade
de contemporizar com a legalidade instituida enquanto nao fosse
possivel sobrepor ao fetichismo das urnas eleitorais a convicgdo social
da natureza cientifica e técnica das fungdes governativas. O jornal O
Tempo, de Carlos Lobo de Avila, abrira um inquérito destinado a
recolher as opinides de um escolhido naipe de depoentes sobre as
vantagens do sufragio universal. Ramalho respondeu a chamada em
Outubro de 1889, caracterizando o sufradgio popular como uma "nova
supersticdo”" pertencente "a série do Ente Supremo, da Deusa Razao,
da Homeopatia, das Cartas Constitucionais e das mesas que andam a
roda"(#’). Neste florilégio de ironias sepultava Ramalho uma das
reivindicagdes nucleares do democratismo portugués. E inumava
também os despojos do republicanismo instrumental e sapiente em que
um dia depusera algumas reticentes expectativas.

O reinado de D. Carlos iniciou-se praticamente com o pesadelo
do Ultimato e com a profusdo de reacgdes anti-britdnicas e anti-
monarquicas que nao podem aqui ser esmiucadas. Inaugura-se agora a
derradeira fase da prédica politica de Ramalho. Insistia ele que a

(46) Cf. Amadeu Carvalho Homem, O Conde de Arnoso e o seu tempo, Camara
Municipal de V. N. Famalicao, 1998, pp. 14-17.

(#7) Ramalho Ortigdo, "A supersti¢do mais catita", Folhas Soltas. 1865-1915,
cit, p. 189.
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excepcionalidade da crise requeria medidas de emergéncia também
excepcionais. Céptico perante os efeitos da Grande Subscricdo Nacional,
da Liga Patriotica do Norte e da Liga Liberal, desdenhoso para com o
fragor tumultuario das ruas, o nosso critico apelard para "um ministério
de concentragdo patridtica”™8) que batesse em brecha as exploragdes
usurarias e purificasse as nascentes da moralidade politica. Urgia realizar,
segundo as suas taxativas palavras, "uma ditadura de probidade, de
economia e de trabalho" (¥), susceptivel de liquidar a "parlamentarice
dos ultimos vinte anos'"5%) e de operar a "remodelagdo completa da nossa
politica". Para tal, afigurava-se-lhe indispensavel criar "um novo partido
nacional, independente de todos os compromissos e de todas as
solidariedades vigentes" (>'). O que aqui encontramos, afinal, é o programa
da "Vida Nova", na terminologia correntia de um "vencidista" bem
intencionado.

A abortada revolta republicana portuense de 31 de Janeiro de
1891 veio encontrar um Ramalho impavido, distante, quase
desdenhoso. Um dos preceitos norteadores da sua cartilha de convicgdes
asseverava a indiferenca perante as formas de governo. Era questao
de somenos que um regime se adornasse com uma aristocratica coroa
ou com um plebeu barrete frigio, se ndo tivesse como designio profundo
encaminhar o todo social para a senda da ilustragdo reconstrutiva. Os
anos subsequentes ao Ultimato aprofundaram-lhe o afecto por Joao
Franco, figura cimeira da ditadura imposta ao pais por Hintze Ribeiro,
a partir de 1895. Franco alimentava o propdsito de corporativizar o
regime monarquico e de organizar um grande partido nacional, em
ruptura com a dissolugdao rotativa(®2). As convergéncias de opinido
entre os dois homens eram, assim, evidentes. E a estima devotada pelo
governante ao escritor exprimiu-se na nomea¢ao de Ramalho para o
cargo de Inspector das Escolas Industriais da Circunscri¢ao do Sul e

(48) Ramalho Ortigdo, "Lorde Salisbury e correlativos desgostos”, John Buli,
Lisboa, Livraria Classica Editora, 1959, p. 238.

(49) idem, p. 247.

(®®) Ramalho Ortigdo, "A tltima crise", As Farpas, Tomo XI, Lisboa, Livraria
Classica Editora, 1944, p. 317.

(%) Idem, p. 319.

(52) Cf. Amadeu Carvalho Homem, "Jodo Franco ou a tentagido ditatorial”,
Histéria de Portugal [dirigida por Jodo Medina], vol. IX, [Alfragide-Amadora],
Ediclube, [1993], pp. 389-399.
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na sua indigitacio oficial para vogal da comissao portuguesa que
preparou com as autoridades espanholas, entre 1892 e 1894, os festejos
referentes as viagens de Cristovao Colombo. D. Carlos, por sua vez,
haveria de convida-lo a trabalhar na organizagdo dos fundos e espolios
da Biblioteca da Ajuda. Os republicanos nao lhe perdoariam esta
privanca com a realeza, interpretando-a como uma deploravel
retratacdo. Dai que o caricaturista Celso Herminio e o jornalista Joao
Chagas lhe nado tivessem perdoado a suposta desercao democratica.
Assim, no jornal portuense O Berro, de 1 de Mar¢o de 1896, o trago
galhofeiro de Celso Herminio ilustrou a sec¢do "Defuntos" com a efigie
de Ramalho surdindo de um sapato de polimento e com o desenho de
um cemitério em fundo. O texto que se lhe referia, certamente
concebido por Jodo Chagas, dizia o seguinte: "A arte e a literatura
portuguesa participam aos seus amigos que foi Deus servido levar da
vida presente José Duarte Ramalho Ortigdo, escritor-publico,
evangelista, critico de arte e de costumes. O préstito saira da Biblioteca
da Ajuda'~®). Era infundada a critica? Nao o seria dentro do foco
redutor das aparéncias. Era-o, contudo, no plano mais compreensivo e
profundo da mutagdo psicoldgica da senectude, em avango inelutavel.
E que, dobrado o promontério dos 60 anos, regressou em forga a
linguagem primeva das emogdes e dos afectos. A admiravel
combatividade ramalhiana relativizou-se e reconcentrou-se numa
ideosfera alheia a torva personificacao dos conflitos. Nos comecos de
1900, obrigou-se a desfazer a atoarda que dava como certa a
continuidade das Farpas mnos artigos com que proximamente
valorizaria as paginas da revista Brasil-Portugal. A memoria do critico
de antanho mereceria, a seu ver, que se lhe inscrevesse um epitafio
com estas palavras: "Aqui jaz um ourico cacheiro". E esclarecia que
uma tal morte espiritual fora precipitada por “incompensagao de
lesdes". Matara-o "a impossibilidade de ser conjuntamente panfletario
e av0'”%). Como assim? "Sabei mancebos", ponderava ele, "que nos
ndo é dado fazer saltar nos joelhos o nosso neto e fazer conjuntamente
saltar no arame o nosso préoximo. Ou bem que se é pela troca ou bem
que se € pela ternura'*%). E, depois de assegurar que cultivava agora a

(%% Citado por Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 184.
(%) Ramalho Ortigao, /Explicacdes/, Folhas soltas. 1865-1915, cit., p. 276.
(%°) Idem, p. 274.
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mansiddo, Ramalho concluia: "Um velho agressivo faz-me tanta
lastima como um rapaz servil e medroso. De atleta demiti-me'*%). "Por
conseguinte, se quereis heroismo, se quereis esplendor, se quereis Farpas,
chamai as armas a mocidade"(¥”). Eneias, o pio, irla uma vez mais
sobrepor-se as arremetidas racionalistas de um Ulisses revolucionario
e ja quase esquecido. Reconhecia agora que o seu destino se deveria
jogar exclusivamente no plano artistico, pois s6 a Arte poderia "culti-
var no coragao dos homens a flor da simpatia”’*). E na medida em
que a Arte é também - e talvez sobretudo - um registo de afectos, assim
igualmente o conservantismo de Ramalho mana com impetuosa
exigéncia da matriz basica do seu temperamento emotivo. Conservador
de carinhos e de memorias, poucos dos vultos da Geragdo de 70
dedicaram como ele tantas e tdo bem redigidas paginas as
reminiscéncias da infancia e da adolescéncia. E, se ndo nos enganamos,
nenhum deles expds com tdo sentida clareza o universo da bonangosa
ruralidade que o acompanhou a saida do ber¢o. A imagem da mae,
que o conduzia com ternura a penumbra dos humildes templos catélicos
e o ensinava "a dizer em voz baixa, trémula de comocgdo, ao ouvido, as
palavras supremas em que a sua fé resumia os mais ardentes votos
que ainda alguém fez a Deus para que Ele o tornasse corajoso e bom,
resignado e feliz" (%), instilou-lhe "o respeito a igreja como um facto
do sentimento, da creng¢a e da tradi¢do doméstica” e ndo como "um
facto de disciplina'~®). Percorra-se, de uma ponta a outra, toda a obra
ramalhiana do periodo racionalista e livre-pensante. Encontraremos
inexauriveis imprecagdes contra os padres mundanos, contra a
agiotagem das indulgéncias, contra a reserva mental jesuitica, contra
a puerilidade das discussdes eclesidsticas, contra a diferenciagao de
enterramentos para gente pobre e gente rica, contra o comércio das
reliquias, contra a fanatizagao das mulheres por via do confessionario,

(%6) Idem, p. 276.

(%7) Idem, p. 279.

(%®) Ramalho Ortigdo, "Prefacio” a 22 ed. d’A Holanda, citado por Antdénio
Sérgio na colectdnea As origens da Holanda (De "A Holanda” por Ramalho
Ortigdo), Lisboa, 1937.

(*) Ramalho Ortigdo, "Um desacato. Meios propostos para aplacar a
divindade", As Farpas, Tomo V, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1943, p. 123.

(®%) Ramalho Ortigao, "A educacdo religiosa. Episédios da desobriga’, As
Farpas, Tomo VIII, cit., p. 276.
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contra o voto de castidade do sacerddcio, etc. Mas ndo nos sera dado
topar urna sé frase, o mais leve remesso de agressao ao patrimonio
religioso das tradigdes domésticas. Surpreenderemos, pelo contrario,
a mais sincera, a mais auténtica, a mais intransigente defesa do rustico
e espontdneo sentimento religioso popular e poético, vazado na
ancestralidade dos costumes dos povos, através do qual ressoam
litanias de saudade e de delicadeza afectiva nos requebros da alma. Se
a nossa analise nos ndo engana, encontramos aqui a chave mestra que
nos permite descodificar as posturas politico-sociais de José Duarte
Ramalho Ortigdo. O acidental, o acessério, o cambiavel é o que se inte-
gra no contexto da sua aventura racional, fazendo-o transitar, por via
de leituras filosoficas e cientificas, do seu tradicionalismo originario
ao seu republicanismo episddico; o permanente, o essencial, o imutavel
é essa estabilidade de modelos afectivos, de paradigmas
comportamentais que, uma vez fixados indelevelmente em Germalde,
modelardo com a forga dos arquétipos inapagaveis todos os
compromissos da  sua  futura  sociabilidade. = Considerando-se
"absolutamente estranho a politica, ndo tendo na evolugdo dos
acontecimentos publicos espécie alguma de ingeréncia" (¢'), Ramalho
passou a determinar os seus comportamentos publicos pela gramatica
das efusbes passionais, sem alijar, contudo, a fidelidade ao conjunto
das convicgdes nucleares a que subordinara o seu evangelho elitista.
Nao foram sé os transportes da amizade cega que fizeram dele um
regenerador-liberal, quando Jodo Franco alcangou o poder, em Maio
de 1906, para decretar a ditadura, um ano volvido. Ramalho Ortigao
foi franquista pelo somatério das mesmas razdes que também para ai
levaram Fialho de Almeida, Eugénio de Castro, Teixeira Lopes, Antero
de Figueiredo, Henrique de Barros Gomes e tantos outros. Todos se
persuadiram que os entranhados vicios dos partidos rotativos eram
absolutamente intransponiveis e que nada se poderia esperar do seu
protagonismo laxista e corruptor. E todos esperavam que o consulado
franquista, viabilizado por D. Carlos, pudesse determinar o crepusculo
do exangue constitucionalismo cartista e a correlativa afirmagao de
uma honrada casta de novos politicos. Desta conjugagao de afectos e

(61) Ramalho Ortigéo na Ilustracido Portuguesa, 24 Dez. 1906; citado por P.
Moreira das Neves, O Grupo dos Cinco. Dramas espirituais, Lisboa, Livraria
Bertrand, [1945], p. 183.
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crencas derivard também a sua desassombrada apologia de D. Carlos,
ap6s a consumacao do brutal regicidio de 1 de Fevereiro de 1908. No
momento em que todos vergavam a cerviz as contemporizadoras
politicas "de acalmagao”, defendidas nos primérdios do reinado de D.
Manuel II pelos governantes chefiados por Ferreira do Amaral, duas
vozes, s6 duas, se ergueram: a do Conde de Arnoso, na tribuna da
Camara dos Pares, e a de Ramalho Ortigdo, no preito comovido de
escritos como Rei D. Carlos, o martirizado e em S.M. El-Rei D. Carlos I e
a sua obra artistica e cientifica, ambos de 1908. Ver nestes escritos a
simples retribuicdo da benesse régia que o promovera, em 1905 a
bibliotecario da livraria da Ajuda afigura-se-nos tao simplista como
encarar como expediente de bajulacdo a carta que Ramalho remeteu a
Teéfilo Braga, presidente do governo provisério da republica
triunfadora, em 16 de Outubro de 1910. Escutemo-lo: "Sabe muito bem
V., conhecendo a minha orientagio mental, que, indiferente as formas
de governo, nada em politica me é mais fundamentalmente antipatico
do que o votismo e o parlamentarismo, que eu considero os mais
destrutivos agentes da capacidade administrativa em democracias
insuficientemente educadas para a liberdade. O governo a que V. pre-
side provém da intervencdo fortuita de uma élite que distribuiu o
exercicio das funcgdes pela especializacdo das capacidades. Esta génese
torna para mim particularmente interessante e atraente o seu governo'.
Mas logo acrescentava, para prevenir quaisquer equivocos: "Nao va
julgar porém, meu caro Tedfilo, que por meio desta sincera confissao
eu venho formular a minha adesdo a Republica, engrossando assim o
abjecto numero de percevejos que de um buraco estou vendo
nojosamente cobrir o leito da governacdo. Nado; pela minha parte eu
ndo presto esse tributo a Repuablica. Nunca também o prestei aos
politicos monarquicos, de cujos partidos nunca fiz parte, a cujo
funcionalismo nunca pertenci, aos quais nunca absolutamente
pedinchei o que quer que fosse"(62). Sintomaticamente, a equanimidade
demonstrada nesta carta ignora a violéncia com que, oito dias antes,
as tropas da republica haviam violado o seu domicilio da Travessa dos

(¢2) Ramalho Ortigao, Carta de um velho a um novo, Lisboa, Edi¢des Gama,
1947, pp. 89-90. Neste texto de Ramalho se transcreve a carta cujo excerto se
transcreve, por ele dirigida, em 16 de Outubro de 1910, a Tedfilo Braga,
Presidente do governo provisério da Republica recém-proclamada.
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Caetanos, arrombando a porta na sua auséncia e profanando-lhe a
inviolabilidade, com base na dentincia vaga de que ai se acoitavam
perigosos elementos contra-revolucionarios.

Se Ramalho decidiu abrir o mais contundente dos requisitorios
anti-republicanos, que podemos ler nas Ultimas Farpas, foi porque viu
frustradas as esperancas de radicacdo de uma "salutar e indispensavel
ditadura, um transitério encaminhamento para novos e prdsperos
destinos'~%3), ditadura provisoria em que confiava para que, um tanto
a semelhanca do republicanissimo Basilio Teles, uma populagao de
quatro milhdes de analfabetos sobre cinco milhdes de habitantes
pudesse ser introduzida na compreensdao das liberdades democraticas.
Isto pressuporia, em seu entender, que a san¢do cientifica viria avalizar
as novas codificagdes dos comportamentos colectivos. Por isso, a
precipitacao febril com que foram promulgadas as leis da familia, da
religido, da justica, do trabalho, do pensamento, do divdrcio, do ensino,
das greves, do inquilinato e da imprensa lhe haveriam de merecer este
desabafo: "Os republicanos, por um lamentavel erro de construgao,
fizeram uma republica com os capitéis para baixo, e tratam agora de
lhe por as bases em cima'"¢4).

Para se furtar a persegui¢des e maledicéncias, Ramalho exilou-
se por um breve periodo em Paris, apés a implantacdo das institui¢des
republicanas. Foi-lhe grato acompanhar na capital francesa a plétora
espiritualista com que a Europa culta, na primeira década do novo século,
repudiava os modelos tedricos positivistas, evolucionistas e materialistas
que tinham marcado a segunda metade do século anterior. Como viajante
sedento por diferentes paisagens, como estudioso da natureza humana,
como indagador de praticas colectivas em contraste, Ramalho, depois de
conhecer exaustivamente o seu pais, digressionou pela Europa em jornadas
de estudo e de recreio. Nado ficou imune a grande viragem filoséfica que
acontecia um pouco por todo o lado. Quem poderia vaticinar que o
racionalista e livre-pensador das Farpas entraria no século XX com a
béngao do Papa Ledo XIII, que Ihe concedeu uma audiéncia privada?(¢5)

(¢3) Ramalho Ortigdo, "A revolugao de Outubro”, Ultimas Farpas. 1911-
1914, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1946.

(¢4) Ramalho Ortigdo, "Breve recapitulagao", idem, p. 76.

(6%) Cf. Rodrigues Cavalheiro, A evolucdo espiritual de Ramalho, cit., pp. 149-
159.
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Quem imaginaria que as sofregas leituras de Spencer, de Comte, de
Buchner, de Wyrouboff, de Littré, iriam ser postas de lado e que o seu
livro de cabeceira viria a ser a Imitacio de Cristo, de Tomas de Kempis?”")
E, no entanto, ele proprio o afirmara aos leitores da revista Brasil-Portu-
gal, em 1900, quando, citando S. Paulo, confessara que amava e cultivava
agora a mansiddo. Tal defenestragdo do vigor critico e da verrinosa
insubmissdo ndo poderia ser compreendida pelos expoentes da militancia
politica coetanea. Joao Chagas, apesar de tudo seu amigo e admirador,
escreveria em 1902 que "o Ramalho de hoje" lhe dava a impressao de ser
0 que sobrara do "Ramalho de outrora"(?’). Com isto, Jodo Chagas deixava
escapar as declaracdes ramalhianas, reiteradas e incontornaveis,
coexistentes com as origens da sua missao critica, de que jamais
homologaria um regime de turbamulta, de balofa retdrica e de terror
demagodgico. Escapava-lhe ainda a progressiva delimitagio de
territério que conduzia Ramalho ao descomprometimento partidario,
como pre¢co a cobrar pela completa liberdade de consciéncia, que ele
considerava inerente a postura cientifica.

O homem que elegera, na sua juventude, a piedade de Eneias
como a melhor das alternativas as desabusadas cdleras de todos os Ulisses
revoluciondrios era aquele que assistiu sofridamente a explosdo
inconsequente daquele jacobinismo republicano que perseguiu frades e
religiosas para disfargar a impoténcia ou o desinteresse em solucionar a
questao social ou em conquistar para a sua causa os estratos mais
humildes. A procura de uma alternativa que se pudesse situar fora da
dicotomia monarquia constitucional versus republica parlamentar,

(®) Numa carta datada de 18 de Janeiro de 1903, dirigida por Ramalho ao
Conde de Sabugosa, pode ler-se: "Nao pude dormir em toda a noite, e senti ndo
ter comigo o meu livro das horas tristes, que é um velho voluminho da Imitagio”
(Citado por Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 224).

(¢7) "Como mono sabio entretenho-me a ler. Agora estou lendo as Farpas,
que, posso dizé-lo, nunca tinha lido. Vou no quarto volume e cada vez me
surpreende mais saber que o autor dessa obra de destrui¢do esta na Biblioteca
da Ajuda. E um fim tudo o que hd de mais ilégico. O Ramalho devia ter-se
dissolvido,, nao restando dele mais do que alguns pares de calgado. A sua
sobrevivéncia veio desfigurar a sua personalidade, de tal maneira que o Ramalho
de hoje dd-me a impressdo de ser o que sobrou do Ramalho de outrora" (Carta
de Jodo Chagas ao Conde de Arnoso, de 5 de Outubro de 1902, transcrita por
Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 185).
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aproximara Ramalho das hostes do integralismo monarquico.
Surpreendemos neste cambio derradeiro da sua mente a formalizacao
de conceitos e vivéncias que deixara esparsas em muitas das paginas
que redigira no passado. A profunda e empadtica identificagdo com os
arquétipos de Germalde, com a sua piedosa mae, com as tias, de parcas
letras mas de compassivo coragdo, com o tio-avo Frei José do Sacramento,
cenobita escrevinhador e carpinteiro de circunstancia, com o estoico
Manuel Caetano, patriota de mochila em repouso, transmitiram a
Ramalho a certeza de que "a unidade nacional, a harmonia, a paz, a
felicidade e a forga de um povo nao tém por base senao o rigoroso e exacto
cumprimento colectivo dos deveres do cidadao perante a inviolabilidade
sagrada da familia, que é a célula da sociedade; perante o culto da religido,
que é a alma ancestral da comunidade; e perante o culto da bandeira,
que é o simbolo da honra e da integridade da patria”*®8). O cotejo que
pdde estabelecer entre o laicismo estreme da Terceira Republica francesa,
de Jules Grévy e Faillieres, e a pedagogia agndstica ou materialista da
nossa Primeira Reptblica, praticada em "escolas infantis sem religido
e sem Deus" (%) (pois nao constava que Afonso Costa havia prometido
a eliminacdo completa do catolicismo portugués em duas geragdes?),
remetem-nos para a exautoragdo da "fria materialidade” com que julgara,
no fragor da "Questdao Coimbra", as primeiras produgdes poéticas de
Teodfilo e Antero. A alergia ao "votismo", constante das primeiras Farpas,
daquelas Farpas que entusiasmavam os republicanos intransigentes dos
decénios de 70 e 80, harmoniza-se agora com a apologia integralista do
rei-governante e tutelador da responsabilidade ministerial. E até as
jornadas pelos quatro cantos do Portugal histérico, desde cedo encetadas
como viajeiro de pé posto, por romarias e feiras-francas, por albergarias
e botequins, por cordilheiras e planuras, nos permite compreender o
germe tempordo do "amor das nossas cousas’, para utilizar a feliz
expressio de Jaime de Magalhdes Lima(”). "A patria", assegurava
Ramalho em 1899, "ndo é um organismo exclusivamente politico, como

(¢8) Ramalho Ortigao, Carta de um velho a um novo, cit., pp. 61-62.

() Idem, pp. 56-57.

(70) Cf. Jaime de Magalhaes Lima, O amor das nossas cousas e Alguns que bem
o serviram. Ramalho, Camilo, Eca, Antero, Oliveira Martins, Manuel da Silva Gaio,
Lopes Vieira e Corréa de Oliveira, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933, pp.
23-72.
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cuido que imaginam as nossas secretarias de Estado. A patria é também
a terra e a tradigdo. [...] Para amar a tradicdo é preciso conhecé-la, e é no
fundo desse conhecimento que verdadeiramente reside a consciéncia da
nacionalidade"(’!). Desta maneira, ndo causa surpresa que o jornal
integralista A Restauragdo, dirigido por Homem Cristo Filho e redigido
sob a responsabilidade de Jodo do Amaral, estampe em 11 de Setembro
de 1914 a Carta de um Velho a um Novo. Nela se explana o testamento
politico de José Duarte Ramalho Ortigao. Nela se sauda a "élite dos novos",
identificada com "os redactores dos modernos jornais monarquicos e os
de publicagbes periddicas de tdo consideravel importancia filosofica e
educativa como a Lusitinia, a Nacio Portuguesa, o Aqui d’El-Rei, os
Cadernos de Mariotte, a Alma Portuguesa, a Cronica Politica, a Entrevista,
etc/'172)

O homem que se finou em 27 de Setembro de 1915 e cujos restos
mortais foram depostos no jazigo de familia do Conde de Sabugosa,
um "vencido da vida" como ele, tem sido objecto de interpretacdes
postumas pouco abonatdrias. Por razdes de pura instrumentalizacao
ideolodgico-politica, interessou a muitos alimentar o mito de um
Ramalho relapso e vergonhosamente desertor da fidelidade a valores
democraticos primitivos. Sem embargo de se reconhecer que algumas
das opinides de Ramalho foram evoluindo ao longo da sua prolongada
existéncia, entendemos sustentar - o leitor dird se o conseguimos
provar - que Ramalho nunca foi um democrata, da linhagem
revoluciondria de 1789 ou até da familia ideolégica de 1848. A sua
transitéria ideia de reptblica subordina-se a um projecto de
pedagogismo neo-iluminista que se demarca radicalmente dos
concilidbulos do republicanismo clubista do seu tempo. Foi nossa
inten¢do relevar as marcas de continuidade da sua aventura espiritual,
contribuindo para desfazer a lenda de um Ramalho em perpétua
contradigdo consigo mesmo. Foi este o nosso projecto, o nosso inicial
desejo. Porém, concluida a tarefa, zune-nos aos ouvidos a adverténcia
rude estampada por Almada Negreiros na Cena do Odio: " Tu nao sabes,
meu bruto, que nods vivemos tdo pouco / que ficamos sempre a meio-
caminho do Desejo?"...

(') Ramalho Ortigao, "A Tradigdo", Folhas Soltas. 1865-1915, cit., p. 249.
(72) Ramalho Ortigao, Carta de um velho a um novo, cit., p. 56.
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