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Quem não conhece o Porto? O Porto é uma cidade-gavião de 
asas de pedra escura, talhada em fachadas austeras e nidificada no 
cocuruto de arribas agrestes que descem quase a pique até ao Douro. 
Se as angulações das penedias pudessem narrar memórias do passado, 
contariam elas que D. Pedro IV, o Libertador, lhes esquadrinhou cada 
desvão, lhes sondou cada exíguo parapeito, com o fim de resistir ao 
implacável cerco e aos ataques do seu irmão Miguel, rei absoluto desde 
1828. A mesma urbe que assistiu às agonias dos sitiados e aos ulteriores 
festejos do triunfo liberal, consumado pela Convenção de Évora-Monte, 
em Maio de 1834, assistiria cerca de dois anos e meio mais tarde, em 24 
de Novembro de 1836, ao nascimento de um menino. O pai dessa 
criança conhecera as agruras da cidade a que D. Pedro, reconhecido, 
doara o coração; batera-se galhardamente pela causa constitucional, 
tornada sua pelo imperativo das crenças e talvez pela obrigação de 
proteger a família. Tratava-se do tenente de artilharia das forças liberais 
Joaquim da Costa Ramalho Ortigão, algarvio de Loulé. A mãe do recém- 
nascido, tripeira da freguesia de Paranhos, fora baptizada com o nome 
de Antonia Alves Duarte Silva e pertencia a uma família burguesa
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provida de alguns cabedais móveis e fundiáriosO). O menino nasceu 
pelas dez horas da noite, sob a luz difusa de uma lua cheia propícia a 
oráculos atinentes ao ano bissexto em curso. Era o terceiro filho varão 
de uma prole que cresceria até à dezena e foi-lhe dado o nome de José 
Duarte Ramalho Ortigão. O pequeno viveu os sete primeiros anos da 
puerícia na casa de lavoura da avó materna. Administrava ela, por 
força da sua viuvez, uma quintazinha em Germalde, com o apoio de 
duas filhas solteiras e do velho criado Manuel Caetano. O tecto de 
Germalde abrigava também a venerável figura de Frei José do Sacra
mento Lapa, tio-avô de José Duarte pelo lado materno(2). O frade, 
padrinho do pequeno, traduzia a sua ternura pelo afilhado passando 
a escrito uma croniqueta minuciosa, consignadora dos primeiros 
eventos que lhe respeitavam. Assim, é do bento caderninho de Frei 
José Lapa que provém a asseveração da hora exacta do nascimento e 
do plenilúnio que iluminou, por então, o burgo portuense. As mulheres 
da casa, tal como virão a ser recordadas por José Duarte, eram piedosas, 
caritativas, fidelíssimas aos preceitos do catolicismo e completamente 
indiferentes à cultura livresca(3). Frei José do Sacramento, que outrora 
fora capelão de D. Pedro IV, dava-se à meditação sobre as coisas 
sagradas e, como se referiu, matava os ócios com escrevinhações 
circunstanciais. Quando apanhava a jeito uma tábua mais 
desprevenida, não se coibia de imitar S. José, carpinteirando-a com 
denodo e perícia. Cuidava humildemente do seu quarto, mantendo-o 
com a rigidez de arrumo e com o imaculado asseio de uma cela 
monástica. Por seu turno, o criado Manuel Caetano, militar veterano 
das Guerras Peninsulares, deslumbrava o pequeno José Duarte, no 
interregno das lides campesinas, com a narração avulsa de episódios 
bélicos, evocando o tempo em que sustivera, no Buçaco, as arremetidas 
dos franceses invasores. O estilo de existência no avoengo lar de 
Germalde decorreu neste sereno aconchego, nesta brandura tépida,

(') Cf. Bernardo Lucas, "Os progenitores e a casa natal de Ramalho Ortigão", 
O Comercio do Porto, 24 Nov. 1936, Ano LXXXII, n° 310, p. 1, cols. 6-7 e p. 2, 
cols. 1 e 2.

(2) Cf. Ramalho Ortigão, "Autobiografia", Costumes e Perfis, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1944, pp. 137-138.

(3) Cf. Ramalho Ortigão, "Página de família", Folhas Soltas. 1865-1915, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, 1956, pp. 293-294.
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ingénua, quase idílica. As retrospecções biográficas de Ramalho 
assinalarão sempre a poderosa influência da meninice despreocupada, 
acarinhada e feliz na sua definitiva modelação caracterial. Tudo lhe 
inspirava, como expressamente confessará, "sentimentos práticos e 
honestos", infundindo-lhe "o respeito da Tradição" e "o amor à terra 
da pátria pela dedicação às quatro braças de solo cobertas por esse 
velho tecto"(4). As futuras imprecações de Ramalho contra a 
intromissão das mulheres nos planos cívico e literário fluem em linha 
directa dos paradigmas femininos hauridos em Germalde. E como 
confessou ter amado enternecidamente os dois homens que habitaram 
aquele espaço doméstico, não é de estranhar que na sua Autobiografia, 
redigida na idade madura, declare taxativamente o seguinte: "Fiquei 
para todo o sempre - intimamente o reconheço - um tanto frade, um 
tanto soldado. Ficaram-me de pequeno indestrutíveis gostos de ordem, 
de disciplina, de solidão"(5).

A abordagem de uma vida tão rica como a de Ramalho exige 
que neste momento relembremos que o nosso intuito não é reconstitui- 
la miudamente, tim-tim por tim-tim. Ocupar-nos-emos 
fundamentalmente da trajectória do seu pensamento político-social, 
procurando discernir, neste âmbito, a correlação dos condicionamentos 
afectivos e racionais que diacronicamente a foram singularizando. 
Prossigamos, portanto, depois de deixarmos clarificada esta prevenção.

José Duarte contraiu no limiar da adolescência uma febre 
escarlatina. Dona Antonia, sua mãe, procurou amenizar-lhe a 
convalescença, dando-lhe a 1er as Viagens na minha terra, de Almeida 
Garrett. O efeito desta leitura ultrapassou em muito a trivialidade 
intencional do cuidado materno, destinado apenas, segundo todas as 
probabilidades, a distrair o tédio de um filho acamado. Tamanho foi o 
deslumbramento provocado no doente pela obra de Garrett que o futuro 
artístico da sua vida, como é confessado pelo próprio, ficou fixado em 
definitivo a partir desse momento(6). Quão bem se compreende a

(4) Ramalho Ortigão, "A crítica de uma Senhora às teorias das 'Farpas' sobre 
a educação das mulheres", As Farpas, Tomo VIII, Lisboa, Livraria Clássica 
Editora, 1944, p. 242.

(5) Ramalho Ortigão, "Autobiografia", cit., p. 139.
(6) "[...] Não lhe falo como escritor, não lhe direi que o primeiro artigo que 

escrevi o escrevi no dia em que morreu Garrett, para agradecer à sua memória
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ressonância do bucolismo da obra em causa na rendida admiração do 
jovem enfermo! Foi como se a pátria cristalizasse o seu poder atractivo 
nessa ideal peregrinação pelas doces paisagens do Vale de Santarém. 
Foi como se os olhos de Joaninha, a romântica heroína do entrecho, 
potenciassem o culto valorativo que o infantil José Duarte acalentara 
na semi-consciência do arvoredo de Germalde, quando esfolava os 
joelhos na cupidez de ir aos ninhos. A primeira efusão patriótica, mal 
esboçada no letargo da pouca idade, confundia-se com a piedade da 
avó, com a mantilha que as tias devotas punham sobre os ombros, 
quando iam à missa, com a doce sisudez do padrinho teólogo e 
carpinteiro, com a mochila caserneira de Manuel Caetano. A leitura 
adolescente da obra de Garrett impeliu-o para um estádio mais 
reflectido e mais maduro de empatia telúrica, oferecendo-lhe o 
primeiro patamar de equilíbrio entre a racionalidade e a emoção, ambas 
rendidas ao valor da terra nativa, reivindicada por Garrett como sua, 
pelos decretos convergentes do coração e da mente. Reconheceu então 
que, "bom ou mau", ele "tinha de ser fatalmente um escritor"(7).

Acabado de sair da puberdade, José Duarte Ramalho Ortigão 
integrou-se no código de sociabilidade da rapaziada portuense do seu 
tempo. O Porto dos seus vinte anos combinava o pragmatismo dos 
negócios burgueses com a idealidade romântica da juventude. A 
mocidade encadernava a irreverência belicosa, sempre pronta a 
manifestar-se explosivamente, no dandismo exibicionista de trajes 
apurados, quando não mesmo excêntricos. Campeava a regra sibarita 
e sumptuária ditada pelas galantarias de Ricardo e Manuel Brown, de 
Eduardo Chamiço, Paiva de Araújo, João Negrão e José Passos. Todos 
haviam interiorizado uma gramática de paixões que sacralizava a 
beleza feminina e impelia ao lirismo. As concorrências afectivas 
descambavam frequentemente em confrontos físicos violentos. E cada 
jovem namorado trazia na boca um poema, no bolso um revólver e sob 
a capa um cacete. Ficaram famosas as provocações verbais dirigidas 
por Camilo Castelo Branco a pacíficos comerciantes, os tumultos

a impressão que na convalescença de uma febre escarlatina me deixou a leitura 
das Viagens na minha terra, gerando a psicose da minha puberdade e decidindo 
do destino artístico de toda a minha vida" (Carta de Ramalho Ortigão a Alberto 
de Oliveira, de 5 de Junho de 1894, in Câmara Reys, As questões morais e sociais 
na literatura. III - Ramalho Ortigão, Lisboa, Seara Nova, 1941).

(7) Ramalho Ortigão, "Autobiografia", cit., p. 141.
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resolvidos com o último argumento da sua moca de homéricas dimensões 
e as mil paixonetas, consagradas, indistintamente, a donzelas casadoiras 
ou a senhoras bem ou mal casadas(8). José Duarte submeteu-se de bom 
grado à enxurrada mundana. Empertigou o porte, cuidou de todas as 
minudências da indumentária, comprou uma inenarrável colecção de 
luvas mais coloridas do que as cores do arco-íris e passou a frequentar os 
lugares da moda(9). Tinha lugar cativo no botequim do Guichard, à Praça 
Nova, satisfazia as curiosidades literárias na livraria Moré e raramente 
perderia os espectáculos de estreia do teatro de S. João ou do Baquet. Os 
melhores jornalistas do Braz Tisana ou do Nacional - Arnaldo Gama, 
Evaristo Basto, António Coelho Lousada, Ricardo Guimarães, António 
Girão, etc. - aceitaram-no como compincha de conversa e de confidência. 
Janota e sonhador, também ele aspirava aos incensos da fama, querendo 
ser lido, suspirosamente, por mulheres belas. Viria a estrear-se no jornal 
do Porto, dirigido por Cruz Coutinho, exarando no número de 26 de Março 
de 1859 o folhetim "O amor de Petrarca" e passando a redigir 
anonimamente a secção destinada às notícias sociais e à crítica literária(10). 
Mas como as aborridas trivialidades da subsistência obrigassem ao 
ganho da vida, ensinava cumulativamente a língua de Pascal, com 
bocejos de permeio, a pequenotes matriculados no Colégio da Lapa,

(8) Ramalho Ortigão rememora a mentalidade e o modo de estar da 
romântica juventude portuense do seu tempo e de um período ¿mediatamente 
anterior em vários textos, mas especialmente no prefácio da edição monumental 
do Amor de Perdição, publicada em 1889. Cf. Ramalho Ortigão, "Camilo Castelo 
Branco", Figuras e Questões Literárias, Tomo I, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 
1945, pp. 231-282.

(9) Em epístola dirigida por Ramalho Ortigão ao Diário Ilustrado, em Outubro 
de 1874, o nosso escritor não se furta a justificar o cuidado que sempre dispensou 
ao seu vestuário: "[...] os homens de fantasia e de gosto não puderam em nenhum 
tempo abster-se da preocupação do vestuário. O vestuário é a expressão gráfica, 
pessoal, de uma filosofia pouco estudada" {As Farpas, Tomo II, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, [1964], p. 211). Também Ricardo Jorge evocou assim esta faceta 
mundana: "Quantas vezes o mirei a sair do portal da Lapa, inflexo no seu 
jaquetão de ratina, todo enluvado e aperaltado, como era moda, cara alta e 
altiva, batendo no lajedo a biqueira quadrada" ("Um perfil de Ramalho Ortigão 
brilhantemente traçado pelo eminente professor Dr. Ricardo Jorge", O Primeiro 
de Janeiro, 24 Nov. 1936, 68° ano, n° 310, p. 1, col. 6).

(10) Cf. Ramalho Ortigão, As Farpas, Tomo III, Lisboa, Livraria Clássica 
Editora, [1953], pp. 55- 60.
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dirigido por seu pai. Não imaginaria, seguramente, que no beócio grupo 
de discípulos se incluíam duas futuras celebridades, apologetas, no 
amanhã, da sua inteireza moral e da sua criatividade estética: Eça de 
Queirós e Ricardo Jorge(n).

Pelos finais de 1865 rebentou, rija e fera, a "Questão Coimbrã". 
A memorável pendência, materializada num aluvião de folhetos em 
contradita mútua, teve como causa remota a ousadia de forma e 
conteúdo das primeiras produções poéticas dadas aos prelos por dois 
estudantes da alma mater conimbricense, Antero de Quental e Teófilo 
Braga, ambos nascidos na ilha açoriana de S. Miguel. Antero escrevera 
com ímpetos de iracundo revolucionário as Odes Modernas; Teófilo 
poetara mais serenamente na Visão dos Tempos e nas Tempestades 
Sonoras, mas infundira-lhes um clangor filosófico inusitado. Embora 
com substâncias diferentes, estas obras derrubavam o muro temático 
e ideológico dos vates românticos mais conhecidos na praça das letras. 
Teófilo substituirá a proverbial temática romântica, - enroscada num 
sentimentalismo postiço, caduco e convencional, alienada a simulações 
psicológicas refalsadas -, pela epopeia da diacronia histórica. Este 
trans-subjectivismo temático, de medula filosófica, irrompeu a partir 
das leituras de Vico, Taine, Comte, Schlegel, Herder e tantos mais; no 
plano mais caracterizadamente literário, a legitimação do objecto 
derivava-se de André Chenier e de Alfred de Vigny, de Schiller, de 
Goethe e sobretudo da Légende des Siècles, de Victor Hugo(12). Por seu 
turno, a poesia de Antero saldava-se por manifestos de radicalidade 
social e política, aos quais o hegelianismo emprestava suporte metódico, 
Michelet e Quinet conferiam convicção profetizante, Proudhon e 
Feuerbach impregnavam vis contestatária e Renan e Buchner 
fecundavam com hipóstases agnóstico-materialistas. Deste 
conglomerado teórico nascia um fundo de inconformação social 
programáticamente expresso na "Nota" corn que as Odes rematavam. 
O objectivo de Antero, expressamente declarado, consistia em fazer 
da sua poesia a "voz da Revolução", colocando-a ao serviço da 
"reconstrução do mundo humano sobre as bases eternas da Justiça, da

(]1) Sobre a bocejante pedagogia de Ramalho no Colégio da Lapa, leiam-se as 
soberbas páginas de Ricardo Jorge, Ramalho Ortigão, Lisboa, 1915, pp. 4-10.

(12) Cf. Amadeu Carvalho Homem, A ideia republicana em Portugal. O 
contributo de Teófilo Braga, Coimbra, Livraria Minerva, 1989, pp. 25-30.
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Razão e da Verdade, com exclusão dos Reis e dos Governos tirânicos, 
dos Deuses e das Religiões inúteis e ilusórias"(13). Tal orientação 
colidiria, em primeira linha, com os visos do patriarca António Feliciano 
de Castilho, patrão instalado do criticismo literário do tempo. Escritor 
e poeta de recorte neo-clássico, purista no estilo, radicalmente ignorante 
dos mais recentes desenvolvimentos da disciplina filosófica, tradutor 
de velhos poetas gregos e latinos, Castilho mais não era do que o 
expoente literário, conformado ou conformista, da sonolenta sociedade 
regeneradora. Acompanhava-o uma pequena corte de discípulos ou 
apaniguados reverentes, tão disposta a incensá-lo como a auferir a 
bênção do seu magnânimo aplauso. Nesta "escola do elogio mútuo" 
estavam representados, entre outros, os nomes de Manuel Pinheiro 
Chagas, Tomás Ribeiro, Mendes Leal, Júlio César Machado, Silva Túlio, 
Eduardo Vidal, Zacarias Aça e Bulhão Pato(14). Pressentindo o risco de 
poder vir a ser fortemente abalado o cânone estético dominante, 
Pinheiro Chagas procurara esconjurá-lo, esmaltando alguns dos seus 
artigos jornalísticos com alusões mordazes à forma e conteúdo de 
escrita dos neófitos conimbricenses. Porém, a polémica só estalaria 
através da reactividade provocada pela carta-posfácio dirigida por 
Castilho ao editor do Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas. Reiterando 
o seu bem conhecido estilo encomiástico, Feliciano de Castilho 
considerava a obra de Chagas de qualidade superior e recomendava 
aos poderes públicos que desde logo fosse entregue a este seu dilecto 
discípulo, a cadeira de Literatura Moderna, que vagara no Curso Supe
rior de Letras e que Teófilo Braga também cobiçava(15). Eram breves - 
mas venenosas - as alusões aí feitas a Antero e Teófilo, denunciando 
visivelmente o empenho de justificar e prolongar as anteriores

(13) Citado por José Bruno Carreiro, Antero de Quental. Subsídios para a sua 
biografia, Vol. I, Braga, Instituto Cultural de Ponta Delgada, p. 251.

(14) Cf. Castilho e Camilo. Correspondência trocada entre os dois escritores, 
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1924, pp. 253-255.

(15) Lamentando que a cadeira de Literaturas Modernas permanecesse sem 
docente, Feliciano de Castilho obtemperava, acerca da hipótese de um provimento 
interino: "Mas porque se não proveria interinamente, e desde já, o ofício em pessoa 
cuja aptidão fosse provada e incontestada? Ninguém, quanto a mim, estaria mais 
no caso que Pinheiro Chagas" ("Critica Litteraria - Carta do Illm° e Exm° Sr. 
António Feliciano de Castilho ao Editor", in M. Pinheiro Chagas, Poema da Mocidade 
seguido do Anjo do Lar, Lisboa, Livraria de A. M. Pereira, p. 208).
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arremetidas de Pinheiro Chagas. Antevendo a próxima borrasca, o 
pontífice de Tibur anunciava a sua decisão de não brigar, porque, 
segundo declarava, "[tinha] mais que fazer"(16). Quando Ramalho 
Ortigão interveio na querela com o seu folheto Literatura de Hoje, em 
princípios de 1866, já as desafrontas materializadas por Teófilo Braga 
nas Teocracias Literárias e por Antero nos escritos Bom Senso e Bom Gosto 
e A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais haviam dado azo a 
toda a sorte de contraditas. A Literatura de Hoje, deplorando embora as 
verrinosas diatribes de Teófilo, assestam o melhor do seu peso dialéctico 
sobre o jacobinismo superlativo das Odes Modernas, ainda que 
repelindo também as pretensões mesureiras do círculo castilhiano do 
"elogio mútuo". Ramalho Ortigão opinava que Antero de Quental, esse 
"Robespierre coimbrão que queria puxar as orelhas ao Sr. Castilho"(17), 
mereceria o mesmo tratamento que o ministro francês da Instrução 
Pública, Victor Duruy, aplicara aos estudantes promotores do 
Congresso académico socialista de Liège. O ministro punira-os com a 
exclusão perpétua de todas as academias de França, fazendo-os 
recolher ao seio das respectivas famílias, com o fim de nelas lhes serem 
ensinados, segundo Ramalho, "os deveres de bons cidadãos e de bons 
cristãos"(18). Dirigindo-se directamente ao tal Robespierre mondeguino, 
o nosso José Duarte obtemperava: "Levante o revolucionário coimbrão 
as mãos a Deus, e em vez de se queixar agradeça à Providência o tê-lo 
colocado num país onde felizmente se não pensa como em França"(19). 
No entanto, apesar da férula punitiva com que Ramalho pretendeu 
espalmar a "fria materialidade" e a "crua indiferença religiosa"(20) do 
autor das Odes, não nos parece que a sua vigorosa crítica promane dos 
alvéolos de uma escola conservadora de filosofia política,

(lh) As considerações de Castilho encerravam com este //post-scriptum,/: 
"Queira v. sa dizer de antemão aos que discordarem das minhas opiniões, e o 
houverem de dizer pela imprensa, que o Virgílio me não dá licença para lhes 
responder. O que pensava e sentia expendi-o; lá brigar não brigo, que tenho 
mais que fazer" (Idem, p. 243).

(17) J. D. Ramalho Ortigão, "Literatura de Hoje", in Alberto Ferreira e Maria 
José Marinho, Bom Senso e Bom Gosto (A Questão Coimbrã), Vol. II, Lisboa, 
Imprensa Nacional, [1985] , 2a ed., p. 164.

(,8) Idem, p. 153.
(19) Idem, ibidem.
(20) Idem, ibidem.
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reflexivamente profundada. Pelo contrário, este medular 
conservantismo escora-se mais na ressonância da emoção, no ruralismo 
sentimentalista do pretérito empirismo existencial, em suma, na matriz 
compassiva com que as almas simples dulcificam e naturalizam as 
diferenças dos estatutos materiais ou das posições hierárquicas, 
transferindo o significado da fenomenologia social do plano vindicativo 
global para o plano mais parcelar e mais próximo da mutualidade fami
liar de serviços. Atente-se neste passo, em nosso entender decisivo, da 
Literatura de Hoje: "Não, o ideal da poesia não é Ulisses, o incendiário; é 
Eneias, o pio, fugido às chamas, levando a espada no punho, a resignação 
na alma, e aos ombros o seu velho pai e os seus venerados penates; 
salvando, guardando e reconstituindo para a posteridade, para a 
imortalidade e para a glória, as tradições da família, as da religião e as da 
pátria" (21). Que encontramos aqui? Encontramos a conservação de 
patrimónios afectivos no lugar da cachoeira revolucionária, esta 
irrefragavelmente prisioneira da reivindicação economicista, aquela 
intrinsecamente ligada à passionalidade do que se mantém aquém e além 
dos estatutos socio-crematísticos; encontramos o transporte da comoção, 
fidelizado às afinidades familiares imediatas e aos cultos domésticos e 
intimistas, no lugar do irado serviço prestado à intangível e abstracta 
Humanidade, objecto proverbial do radicalismo de todos os tempos; 
encontramos, no lugar do barrete frigio, o hábito de monge de Frei José 
do Sacramento e a mochila patriótica do velho criado Manuel Caetano. 
Encontramos Germalde a triunfar sobre a Bastilha!

As alfinetadas com que Ramalho espicaçou Antero chegaram 
ao ponto de o acusar de covardia, originando entre os dois uma 
pendência de armas. "Picaram-se a florete" (a expressão é de Camilo 
Castelo BrancoP)), no arrabalde portuense da Arca de Água. Iludindo 
todos os vaticínios, que antecipavam a vitória do Hércules nortenho, 
Antero encerrou a contenda, ao ferir o opositor com uma cutilada.

O desaire não desconjuntou a galhardia do janota José Duarte. 
Em 1867 vemo-lo rumar à capital francesa, com o objectivo de visitar 
a Exposição Universal. O Segundo Império de Luís Napoleão

(21) Idem, p. 155.
(22) "O Ramalho escolhe a arma. Creio que se picarão a florete" (Carta de 

Camilo Castelo Branco a António Feliciano de Castilho, de 26 de Janeiro de 
1866, in Camilo e Castilho. Correspondência..., cit., p. 51).
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Bonaparte, o regime do déspota que Vítor Hugo designava 
zombeteiramente, a partir do exilio, como Napoléon, le petit, atingia o 
zénite da sua magnificencia exterior e da sua funda desordem moral. 
Paris, universo de prazeres aristocráticos e de refinadas etiquetas 
sociais, desdobrava-se em rituais mundanos, certamente irresistíveis 
para a mirada de um lusitano de arribação. José Duarte revelou-se 
extasiado e em verdadeiro estado de subserviência basbaque. Da 
digressão nascerá no ano seguinte o volume Em Paris, obra que foi, 
segundo Eça de Queirós, a "carta aos Corintios" de alguém que se 
rendera quase incondicionalmente à cidade "do chic, das cocottes, das 
operetas, dos boursiers, dos jockeys, das dançarinas e dos pequenos 
tiranos'^23).

Pelos meados de 1868, conseguida a nomeação para o cargo 
de segundo oficial interino da Academia das Ciências de Lisboa, José 
Duarte Ramalho Ortigão mudou o seu domicílio para a capital do 
Reino. Vergado à rotina burocrática da função, é provável que o nosso 
amanuense procurasse uma sociabilidade extra-profissional mais 
estimulante e menos pardacenta. Valeu-lhe Eça de Queirós, um dos 
antigos discípulos do Colégio da Lapa. Regressado da visita que fizera 
ao Oriente na companhia do Conde de Resende, Eça introduziu-o, 
talvez em 1870, na estúrdia risonha do Cenáculo. O Cenáculo mais 
não era do que "uma pequena reunião de rapazes em sessão 
permanente em casa de Antero" e Jaime Batalha Reis(24). Gerara-se a 
agrupação cerca de dois anos antes, como grémio informal, no quarto 
que Batalha Reis habitara na Travessa do Guarda Mor, ao Bairro Alto. 
Eça e o judeu Salomão Saragga, ambos amigos do locatário, da pândega 
noctívaga e dos torneios intelectuais, foram dos primeiros 
frequentadores. Outros se lhes juntaram, como Mariano e Francisco 
Machado Faria e Maia, Lobo de Moura, Santos Valente e Manuel de 
Arriagaí25). Também Antero de Quental, uma vez soçobrado o seu plano 
parisiense de proletarização profissional, se associaria à ruidosa

í23) Eça de Queiroz, "Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)", Notas 
Contemporâneas, Porto, Livraria Chardron, de Leio & Irmão, 1913, 2a ed., p. 29.

(24) Carta de Ramalho Ortigão ao Diário Ilustrado, de Outubro de 1874, As 
Farpas, Tomo II, cit., p. 188.

(25) Para a caracterização dos primeiros tempos do Cenáculo, leia-se a 
"Introducção" de Jayme Batalha Reis a Eça de Queiroz, Prosas Barbaras, Porto, 
Livraria Chardron de Lello & Irmão, Editores, 1909, 2a ed., pp. XIII-XIX.
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tertúlia, talvez nos finais de 1868. A partir de então, o Cenáculo, 
submetido às anterianas convicções socialistas, mitigará o jogo de 
facécias arrapazadas para se entregar a mais graves objectos de 
reflexão. Passaram a ler-se, por entre vivas discussões, as arremetidas 
revolucionárias de Proudhon. E sob o fervor proselítico de Antero, José 
Fontana, Jaime Batalha Reis e Eça de Queirós, simpatizantes activos 
da Internacional operária, levaram-se a cabo diligências preparatórias 
para a realização das Conferências Democráticas do Casino, finalmente 
anunciadas por prospecto datado de 16 de Maio de 1871(26). 
Seguramente que Ramalho se apercebera dos assomos de incontinência 
socio-política e das hipóteses alternativas aí congeminadas para re
bater o conservantismo impenitente do liberalismo cartista. Porém, a 
versão ramalhiana do Cenáculo, agora a funcionar em S. Pedro de 
Alcântara, confinou-se ao registo dos chistes cintilantes, das historietas 
casuais e das hilariantes intervenções de desfrute, jamais se alargando 
à considerável sisudez da cidadania empenhadaí27). Com efeito, na 
carta dirigida por Ramalho ao Diário Ilustrado, em Outubro de 1874, 
destinada a rememorar as peripécias do Cenáculo, não se concede 
sequer um vestígio de relevo aos esforços colectivos tendentes à 
viabilização das conferências do Largo da Abegoaria. Nada disto é 
negligenciável. A sagacidade de Eça descortinava-lhe, por esta altura, 
"ideias de dandi" infusas em "prosa de frade". Na magnífica biografia 
que o autor do Crime do Padre Amaro lhe dedicou, a pedido de Joaquim 
de Araújo, em 1878, caracterizava-se assim a compleição de espírito 
que neste momento singularizava Ramalho Ortigão: "dizia-se 
conservador; admirava, Deus me perdoe, os tenores de S. Bento (de 
que mais tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a 
Democracia porque lhe supunha caspa; era entre nós, barbado, o S. 
Paulo do crevettismo; se não era inteiramente devoto, achava a religião 
um acessório indispensável ao homem bem educado"(28). Nada

(26) "Nós fôramos até aí no Cenáculo uns quatro ou cinco demónios, cheios 
de incoerência e de turbulência [...]. Sob influência de Antero [...] começamos à 
noite a estudar Proudhon, nos três tomos da Justiça e a Revolução na Igreja, quietos 
à banca, com os pés em capachos, como bons estudantes" (Eça de Queiroz, 
"Antero de Quental", Notas Contemporâneas, cit., p. 393).

(27) Cf. Ramalho Ortigão, As Farpas, Tomo II, cit., pp. 188-197.
(28) Eça de Queiroz, "Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)", Notas 

Contemporâneas, cit., p. 30.
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espanta, pois, que Ramalho se tenha apartado de subscrever o programa 
das Conferências e não tenha sido um dos prelectores. O seu nome 
também não andará associado, de início, à numerosa hoste dos que 
contestaram o parecer do Procurador Geral da Coroa, Martens Ferrão, 
que validará a portaria com que António José de Ávila proibiu a 
continuidade do revolucionário empreendimento. Apenas em Setembro 
invectivará, n'As Farpas, o discurso parlamentar de Manuel Pinheiro 
Chagas, em apoio do governo. Este texto ramalhiano foi elaborado de 
maneira muito hábil: não contém uma única palavra que permita o 
acasalamento das suas convicções políticas com o ideário dos 
conferencistas. O seu protesto tem como alvo, tão só, a violação, por 
parte das autoridades, dos direitos de liberdade de palavra e de 
pensamento, defendendo abstractamente as garantias que deveriam 
assistir a quaisquer enunciados teóricos. Longe de avançar com um 
modelo preconcebido de reorganização social, longe de reconhecer a 
hegemonia intelectual de uma das parcialidades, Ramalho apelava 
apenas às virtudes da livre discussão^).

Sendo neste momento muito perceptíveis e nítidas as diferenças 
ideológicas existentes entre Eça e Ramalho, como poderemos, então, 
explicar o projecto comum de lançamento d'As Farpas, coetâneo das 
Conferências do Casino? E como poderemos, sobretudo, entender que 
no tempo útil de existência desta famosa publicação, José Duarte 
Ramalho Ortigão se transfigure, ao arrepio de toda a lógica aparente, 
num apologeta do republicanismo? Os co-autores responderam 
cabalmente à primeira questão na carta que fizeram publicar no Diário 
Popular de 5 de Maio de 1871, ou seja, nas vésperas da publicação da 
primeira brochura. Aí se dizia, contrariando o boato do presumido 
republicanismo da colectânea a surgir, que As Farpas teriam como 
único partido político o bom sensed30). E, com efeito, o óculo do diabinho

(29) Cf. Ramalho Ortigão, As Farpas, Tomo IX, Lisboa, Livraria Clássica 
Editora, 1944, pp. 7-16.

(30) 'Tendo-se espalhado que o periódico As Farpas é uma publicação 
republicana, julgamos dever declarar o seguinte: As Farpas têm por único partido 
político o bom senso." (Carta de Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz, publicada 
no Diário Popular de 5 de Maio de 1871 e citada por Rodrigues Cavalheiro na 
sua obra A evolução espiritual de Ramalho, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1962, 
p. 37, nt. 11).

204



Razão e sentimento na evolução espiritual de Ramalho Ortigão

que adornava a capa de cor bege do primeiro caderno, aparecido em 
Junho de 1871 (mas reportado ao mês anterior), passou a assestar-se 
sobre as disfunções e sobre os morbos mais notórios da sociedade 
regeneradora, sem poupar as tumefacções da própria doutrina 
republicana e dos seus mais risíveis intérpretes. A formação social 
vigente iria ser escorchada nos seus tiques, nas suas fatuidades, na sua 
vaidosa feira de nulidades impantes, na sua acanhada mundanidade, 
na sua refalsada retórica, na sua arte de pacotilha, na sua ética de 
hipócrita conveniência, numa palavra, em todas as manifestações da 
vida colectiva que ressumassem cálculo, veniaga ou apenas medíocre 
e falaz desempenho. E certo que Eça confidenciou a João Penha o seu 
desiderato de pôr de pé um "jornal de luta, jornal mordente, cruel, 
incisivo, cortante e sobretudo jornal revolucionário"(31). Tratar-se-ia, 
contudo, de uma revolução de costumes, através da qual os autores, 
"dois simples sapadores às ordens do senso comum"(32), cumpririam a 
mesma descomprometida censura que um Alphonse Karr materializara 
em França, derrancando através da sátira o sonolento regime 
patrocinado pelo "rei-cidadão" Luís Filipe, entre 1830 e 1848. Desta 
maneira, o criticismo inerente às Farpas não se explicitou mediante 
arreganhos de demolição institucional, ou através de práticas 
estremadas de sectarismo militante, ou por via de cálculos de 
enfrentamento entre facções inimigas. Ramalho rogava, por isso, que 
o seu periódico não fosse confundido com o "ómnibus de Carnide", 
declarando "terminantemente", em seu nome e no de Eça, que As Farpas 
não eram "republicanas, nem socialistas, nem absolutistas, nem 
constitucionais" (33). Contudo, quando em fins de 1872 Eça teve de 
abandonar a obra comum para iniciar em Havana a carreira 
diplomática com que iria granjear a sua subsistência, eram notórias as 
mútuas diferenças de concepção. Será este o ponto de partida com que 
abordaremos a tão controversa conversão republicana de Ramalho.

(31) Carta de Eça de Queiroz a João Penha, do ano de 1871, citada por João 
Medina, "O Tiso que peleja7. As Farpas de Eça de Queiroz (1871-1872),,

/ Revista 
da Faculdade de Letras, Lisboa, n° 19-20, 1995-1996, p. 14, nt. 18.

(32) Ramalho Ortigão, "O nosso programa", As Farpas, Tomo XII, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, 1945, p. 239.

(33) Ramalho Ortigão, "Rôgo explícito de que não seja tomado este periódico 
pelo ómnibus de Carnide", idem, p. 60.
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Para Eça a colectânea não podia deixar de ser o "instrumentozinho de 
demolição", a "pequena catapulta"í34), eficaz mas permanentemente 
risonha, percuciente mas leve, despreocupada como um cortejo de 
estudantes em férias. Mas para Ramalho, como é referido pelo seu 
parceiro literário, os fascículos "iam já tomando a gravidade de urna 
missão" pedagógica, pela quai a "alegre catapultazinha" se 
trasmudava "numa austera cadeira de professor'^35). O elegante fútil 
que copiava os peraltas portuenses da Praça Nova iria converter-se, 
em Lisboa, num grave, num aplicado aprendiz de sociólogo. Se antes 
fora um conservador afectivo, inaugurar-se-á, a partir de agora, o 
balanço mental que o transformará num conservador racional. Irá 
devorar apressadamente Stuart Mill, Comte e Spencer, Darwin, Liebig 
e Virchow, Proudhon e Michelet, Cuvier e Humboldt, Haeckel e 
Buchner, Renan e Ruskin, reforçando ainda o seu pragmático bom senso 
com as leituras de Voltaire, Condillac, Condorcet, Rousseau, La Mettrie 
e outros velhos adornos do Iluminismo. Notemos desde já que era este 
o repositorio de referencias livrescas com que certa casta de 
republicanos conceptuais operavam a equivalencia entre a teleología 
do progresso histórico, tida como inelutável, e o triunfo da "nova ideia" 
republicana, tida como a emanação necessária da sucessão 
diacrónicaí36). A influência de Teófilo Braga, frequentador habitual da 
Academia das Ciências, teria sido determinante nesta mutação. Deste 
modo, a república em que Ramalho passará a acreditar apresenta-se- 
nos como o produto de urna pretensa demonstração sapiente e não 
como o residuo declamatorio de demagogias verbais alucinadas. A isto 
corresponderá, concomitantemente, a apologia do elitismo ilustrado. 
O seu republicanismo exaltará, portanto, as reformas sociais 
discretamente executadas por minorias científicamente preparadas; 
abominará as "proclamações monarquicofágicas" de Angelina Vidal 
e os "poemas epiléptico-larvados" de Gomes Leal(37); desconfiará da

(34) Eça de Queiroz, "Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)", Notas 
Contemporáneas, cit., p. 37.

(35) ídem, pp. 36-37.
(36) Cf. Amadeu Carvalho Homem, A propaganda republicana. 1870-1910, 

Coimbra, 1990, pp. 21-23.
(37) [Ramalho Ortigão], "Pilhéria de mais", O Antonio Maria, 24 Nov. 1881, 

Anno III, p. 371, col. 2.

206



Razão e sentimento na evolução espiritual de Ramalho Ortigão

espontânea acção das massas populares; dará a entender que as 
próprias divisão e especialização do trabalho social retiram da 
acessibilidade do vulgo as funções especulativa e preditiva da missão 
científica. Por isso, pedirá ao Partido Republicano que se mantenha 
fiel à sua missão pedagógica e filosófica para não ter de o mandar 
passear para o Aterro^38). Até cerca de 1885, As Farpas fixar-se-ão em 
declarações de princípio que irão sobrepor às formas concretas dos 
governos as dissuasões de uma sociopedia reconstrutiva e, neste sentido, 
revolucionária. Esta recomendável revolução inseria-se totalmente na 
linha positivista de uma revisão teórica, ao serviço da meditada 
elaboração de um novo axiomatismo social. Era uma revolução que se 
preparava no silêncio penumbroso das bibliotecas e não no fragor inútil 
das barricadas. Era uma revolução que germinava nos arcanos dos 
cérebros e não na decisão de braços armados. Feitas estas clarificações, 
parecem-nos ilegítimas as interpretações dos que, como Eduardo Burnay 
ou Augusto de Castro, lançam a dúvida sobre a autenticidade do 
republicanismo de Ramalho, nesta fase da sua vida(39). O homem que em 
Abril de 1876 saudou a fundação do Centro Republicano Democrático 
de Lisboa e vaticinou então a próxima conversão de toda a latinidade ao 
regime republicano í40), que considerou ser a república no governo "a mais 
pura expressão da democracia" (41), foi o mesmo que presidiu, no decurso

í38) "Se todavia - em vez de ensinar pura e unicamente - o centro republicano 
pretender fazer eleições, fazer política e - o que é mais que tudo lastimável - 
fazer república, nesse caso parece-nos que será mais útil, mais patriótico e mais 
sublime, deixar-se disso e ir passear para o Aterro" (Ramalho Ortigão, "Um 
clube republicano", As Farpas, Tomo VII, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1943, 
p. 198.

(39) Cf. Eduardo Burnay, Ramalho Ortigão. Carta a Luiz de Magalhães, Lisboa, 
Typographia "A Editora Lda", 1916; Augusto de Castro, "Ramalho Ortigão, 
seu exemplo e sua obra", Prefácio da edição integral d 'As Farpas, Tomo I, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, 1963.

(40) "Na evolução política das nações latinas, o advento da república, dentro 
de um período mais ou menos próximo, pode desde hoje predizer-se com toda a 
segurança" (Ramalho Ortigão, "Um clube republicano", As Farpas, Tomo VII, 
cit., p. 196).

(41) "O operário é geralmente republicano, - o que não consideramos 
absolutamente um mal. A república é no Governo a mais pura expressão da 
democracia [...]" (Ramalho Ortigão, "A instrução pública - Carta ao Sr. Ministro 
do Reino", As Farpas, Tomo XV, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1946, p. 80).

207



Revista de História das ideias

das eleições de Outubro de 1878, ao comício de apoio a Manuel de 
Arriaga, realizado no teatro da rua do Condes(42); foi o mesmo que 
favoreceu quanto pôde os trabalhos da Junta Federal em benefício de 
Teófilo Braga, redigindo, a pedido de Joaquim de Araújo, um notável 
esboço biográfico sobre a personalidade deste candidato, concorrente 
ao círculo 94(43).

Aluda-se, de passagem, à participação de Ramalho Ortigão nas 
festas comemorativas do tricentenário de Camões, em 10 de Julho de 
1880, e à colaboração prestada a Rafael Bordalo Pinheiro, entre 
Novembro de 1880 e Abril de 1882, quando se ocupou da parte literária 
do jornal de caricaturas O António Maria, em substituição de Guilherme 
de Azevedo. Temos como quase certo que os juízos expendidos em 
ambas as tarefas lhe valeram exasperações das parcialidades em 
confronto. A conjugação entre o culto das élites mentais e a Democracia, 
inerente à sua postura, irritaria aqueles republicanos que tinham como 
seguro que era defeso à Democracia a transigência com quaisquer 
formas de aristocratismo; e, por outro lado, não contentaria aqueles 
monárquicos que davam como adquirido que as élites só poderiam 
manter a sua primordialidade se funcionassem nos antípodas do 
republicanismo. Ramalho foi, deste modo, um republicano sui generis, 
medularmente conservador, pronto a acatar as demonstrações 
livrescas das diversas ideações democráticas e igualmente pronto a 
manifestar o seu profundo desprezo pelo falatório ignaro do 
demagogismo popular.

O período balizado pelos anos de 1883 e 1887 inicia-se e 
encerra-se com dois livros de viagens, respectivamente A Holanda e 
John Buli. Maus iam os tempos para a política tarimbeira nacional. O 
partido de Fontes Pereira de Melo, temeroso da filáucia dos adversários 
progressistas e da vozearia do inimigo republicano, neste último caso 
encorajada pelo pronunciamento militar de Badajoz, procurou escorar
se na legislação punitiva de Lopo Vaz; na Madeira, na assembleia 
eleitoral da Ribeira Brava, a fuzilaria da tropa prostrava mortalmente

(42) Cf. Teófilo Braga, Historia das ideias republicanas em Portugal, Lisboa, 
Nova Livraria Internacional, 1880, pp. 239-240; S. de Magalhães Lima, A revolta. 
2a parte. Processo da monarchia, Lisboa, Typographia Nacional, 1886, pp. 46-47.

(43) J. D. Ramalho Ortigão, Theophilo Braga. Esboço biographico, Lisboa, Nova 
Livraria Internacional, 1879.
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sete eleitores, em Junho de 1884. Arribado ao Partido Progressista nos 
começos de 1885, Oliveira Martins procurava persuadir o velho 
Anselmo Braamcamp a incutir "vida nova" ao grémio que chefiava, 
musculando-lhe a doutrina com o autoritarismo catedrático-socialista 
haurido da concepção hegeliana de Estado e das teorias divulgadas 
por Emílio de Laveleye; porém, nem a sombra de Bismarck, suposto 
praticante desta corrente, demovia os "marechais" e as capelas e 
grupúsculos progressistas de conchavarem enredos à rédea soltaC14). 
Também no Partido Republicano, a aparente unidade das tendências 
federalista e unitária, alcançada em 1883, através da formação de um 
directorio consensual, não evitaria a eclosão de atritos e querelas en
tre personalidades emblemáticas da causa democrática. A crise 
instalou-se com tamanha pertinácia que em 1886 Teixeira Bastos 
asseverava na imprensa que o núcleo dirigente republicano, não tendo 
sido poder em Portugal um só instante, "já se achava tão desacreditado, 
senão mais, do que os seus rivais monárquicos" (45).

Começam por esta altura a ganhar visibilidade alguns sinais 
de fadiga do nosso escritor relativamente ao estilo intransigente e 
hipercrítico dos seus trabalhos. E como nunca fora um republicano com 
cartão timbrado e cadeira reservada nas assembleias dos centros ou 
dos congressos, pôde realizar, por volta de 1885, uma revisão ideológica 
que, mantendo incólume o feixe das "evidências" estruturantes do seu 
sociologismo político, alija, em contrapartida, o recurso ao aparelho 
republicano como meio de o realizar. A inclusão de Ramalho no grupo 
gastronómico dos "Vencidos da Vida" irá contribuir para o reforço 
deste aristocratismo teórico, desde sempre implícito no seu discurso, 
mas agora em vias de se desfraldar explícitamente. É certo que a famosa 
tertúlia jantante não se assumiu, ao contrário do que se murmurava 
por Lisboa, como o germe de um novo partido político. Alguns dos 
seus elementos, tais como os Condes de Ficalho, de Arnoso e de 
Sabugosa, tais como Carlos de Lima Mayer e Luís Pinto de Soveral, tal 
como Eça de Queirós, faziam ponto de honra na publicitação da sua 
independência política. Porém, os restantes tinham secundado, com

(44) Cf. Lopes d'Oliveira, História da República Portuguesa. A propaganda na 
monarquia constitucional, Lisboa, Editorial Inquérito, [1947], pp. 50-69.

(45) Teixeira Bastos, "A crise do Partido Republicano7', Almanach Republicano 
para 1887, Lisboa, Nova Livraria Internacional, 1886, p. 23.
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maior ou menor discrição, o plano da "Vida Nova" de Oliveira Mar
tins. O nome de "Vencidos da Vida", com que este baptizara a 
degustativa arregimentação, quadrava inteiramente ao insucesso da 
tentativa martiniana, já consumado em 1888, ano provável em que tal 
grupo de amigos começou a saciar fomes e sedes requintadas no hotel 
Bragança, no restaurante Tavares e nas hortas suburbanas. Assim, para 
além de Oliveira Martins, também António Cândido, Carlos Lobo de 
Ávila e Guerra Junqueiro poderiam reclamar a condição de "vencidos" 
na peleja política. Ao inserir-se neste círculo de sociabilidade, Ramalho 
Ortigão estreitou relações não apenas com elevados cortesãos da 
hierarquia monárquica mas também com o príncipe real, D. Carlos, e 
com a sua noiva, Dona Amélia de Orleans. O "vencidismo", na sua 
informal vertente política, reiterava o pendor antidemocrático de 
Oliveira Martins, crucificando a cegarrega retórica das figuras políticas 
de proa, identificadas com a engrenagem rotativaO*6). Ramalho afinava 
por este diapasão, apresentando, no entanto, a previsível peculiaridade 
de contemporizar com a legalidade instituída enquanto não fosse 
possível sobrepor ao fetichismo das urnas eleitorais a convicção social 
da natureza científica e técnica das funções governativas. O jornal O 
Tempo, de Carlos Lobo de Ávila, abrira um inquérito destinado a 
recolher as opiniões de um escolhido naipe de depoentes sobre as 
vantagens do sufrágio universal. Ramalho respondeu à chamada em 
Outubro de 1889, caracterizando o sufrágio popular como uma "nova 
superstição" pertencente "à série do Ente Supremo, da Deusa Razão, 
da Homeopatia, das Cartas Constitucionais e das mesas que andam à 
roda"(47). Neste florilégio de ironias sepultava Ramalho uma das 
reivindicações nucleares do democratismo português. E inumava 
também os despojos do republicanismo instrumental e sapiente em que 
um dia depusera algumas reticentes expectativas.

O reinado de D. Carlos iniciou-se praticamente com o pesadelo 
do Ultimato e com a profusão de reacções anti-britânicas e anti
monárquicas que não podem aqui ser esmiuçadas. Inaugura-se agora a 
derradeira fase da prédica política de Ramalho. Insistia ele que a

(46) Cf. Amadeu Carvalho Homem, O Conde de Arnoso e o seu tempo, Câmara 
Municipal de V. N. Famalicão, 1998, pp. 14-17.

(47) Ramalho Ortigão, "A superstição mais catita", Folhas Soltas. 1865-1915, 
cit., p. 189.
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excepcionalidade da crise requeria medidas de emergência também 
excepcionais. Céptico perante os efeitos da Grande Subscrição Nacional, 
da Liga Patriótica do Norte e da Liga Liberal, desdenhoso para com o 
fragor tumultuàrio das ruas, o nosso crítico apelará para "um ministério 
de concentração patriótica'^48) que batesse em brecha as explorações 
usurárias e purificasse as nascentes da moralidade política. Urgia realizar, 
segundo as suas taxativas palavras, "uma ditadura de probidade, de 
economia e de trabalho" (49), susceptível de liquidar a "parlamentarice 
dos últimos vinte anos'^50) e de operar a "remodelação completa da nossa 
política". Para tal, afigurava-se-lhe indispensável criar "um novo partido 
nacional, independente de todos os compromissos e de todas as 
solidariedades vigentes" (51). O que aqui encontramos, afinal, é o programa 
da "Vida Nova", na terminologia correntia de um "vencidista" bem 
intencionado.

A abortada revolta republicana portuense de 31 de Janeiro de 
1891 veio encontrar um Ramalho impávido, distante, quase 
desdenhoso. Um dos preceitos norteadores da sua cartilha de convicções 
asseverava a indiferença perante as formas de governo. Era questão 
de somenos que um regime se adornasse com uma aristocrática coroa 
ou com um plebeu barrete frigio, se não tivesse como desígnio profundo 
encaminhar o todo social para a senda da ilustração reconstrutiva. Os 
anos subsequentes ao Ultimato aprofundaram-lhe o afecto por João 
Franco, figura cimeira da ditadura imposta ao país por Hintze Ribeiro, 
a partir de 1895. Franco alimentava o propósito de corporativizar o 
regime monárquico e de organizar um grande partido nacional, em 
ruptura com a dissolução rotativa(52). As convergências de opinião 
entre os dois homens eram, assim, evidentes. E a estima devotada pelo 
governante ao escritor exprimiu-se na nomeação de Ramalho para o 
cargo de Inspector das Escolas Industriais da Circunscrição do Sul e

(48) Ramalho Ortigão, "Lorde Salisbury e correlativos desgostos", John Buli, 
Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1959, p. 238.

(49) ídem, p. 247.
(50) Ramalho Ortigão, "A última crise", As Farpas, Tomo XI, Lisboa, Livraria 

Clássica Editora, 1944, p. 317.
(51) Idem, p. 319.
(52) Cf. Amadeu Carvalho Homem, "João Franco ou a tentação ditatorial", 

História de Portugal [dirigida por João Medina], vol. IX, [Alfragide-Amadora], 
Ediclube, [1993], pp. 389-399.
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na sua indigitação oficial para vogal da comissão portuguesa que 
preparou com as autoridades espanholas, entre 1892 e 1894, os festejos 
referentes às viagens de Cristóvão Colombo. D. Carlos, por sua vez, 
haveria de convidá-lo a trabalhar na organização dos fundos e espólios 
da Biblioteca da Ajuda. Os republicanos não lhe perdoariam esta 
privança com a realeza, interpretandò-a como uma deplorável 
retratação. Daí que o caricaturista Celso Herminio e o jornalista João 
Chagas lhe não tivessem perdoado a suposta deserção democrática. 
Assim, no jornal portuense O Berro, de 1 de Março de 1896, o traço 
galhofeiro de Celso Herminio ilustrou a secção "Defuntos" com a efígie 
de Ramalho surdindo de um sapato de polimento e com o desenho de 
um cemitério em fundo. O texto que se lhe referia, certamente 
concebido por João Chagas, dizia o seguinte: "A arte e a literatura 
portuguesa participam aos seus amigos que foi Deus servido levar da 
vida presente José Duarte Ramalho Ortigão, escritor-público, 
evangelista, crítico de arte e de costumes. O préstito sairá da Biblioteca 
da Ajuda'^53). Era infundada a crítica? Não o seria dentro do foco 
redutor das aparências. Era-o, contudo, no plano mais compreensivo e 
profundo da mutação psicológica da senectude, em avanço inelutável. 
É que, dobrado o promontório dos 60 anos, regressou em força a 
linguagem primeva das emoções e dos afectos. A admirável 
combatividade ramalhiana relativizou-se e reconcentrou-se numa 
ideosfera alheia à torva personificação dos conflitos. Nos começos de 
1900, obrigou-se a desfazer a atoarda que dava como certa a 
continuidade das Farpas nos artigos com que proximamente 
valorizaria as páginas da revista Brasil-Portugal. A memória do crítico 
de antanho mereceria, a seu ver, que se lhe inscrevesse um epitáfio 
com estas palavras: "Aqui jaz um ouriço cacheiro". E esclarecia que 
uma tal morte espiritual fora precipitada por "incompensação de 
lesões". Matara-o "a impossibilidade de ser conjuntamente panfletário 
e avô'^54). Como assim? "Sabei mancebos", ponderava ele, "que nos 
não é dado fazer saltar nos joelhos o nosso neto e fazer conjuntamente 
saltar no arame o nosso próximo. Ou bem que se é pela troça ou bem 
que se é pela ternura'^55). E, depois de assegurar que cultivava agora a

(53) Citado por Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 184.
(54) Ramalho Ortigão, //Explicações,/, Folhas soltas. 1865-1915, cit., p. 276.
(55) Idem, p. 274.

212



Razão e sentimento na evolução espiritual de Ramalho Ortigão

mansidão, Ramalho concluía: "Um velho agressivo faz-me tanta 
lástima como um rapaz servil e medroso. De atleta demiti-me'^56). "Por 
conseguinte, se quereis heroísmo, se quereis esplendor, se quereis Farpas, 
chamai às armas a mocidade"(57). Eneias, o pio, iria uma vez mais 
sobrepor-se às arremetidas racionalistas de um Ulisses revolucionário 
e já quase esquecido. Reconhecia agora que o seu destino se deveria 
jogar exclusivamente no plano artístico, pois só a Arte poderia "culti
var no coração dos homens a flor da simpatia'^58). E na medida em 
que a Arte é também - e talvez sobretudo - um registo de afectos, assim 
igualmente o conservantismo de Ramalho mana com impetuosa 
exigência da matriz básica do seu temperamento emotivo. Conservador 
de carinhos e de memórias, poucos dos vultos da Geração de 70 
dedicaram como ele tantas e tão bem redigidas páginas às 
reminiscências da infância e da adolescência. E, se não nos enganamos, 
nenhum deles expôs com tão sentida clareza o universo da bonançosa 
ruralidade que o acompanhou à saída do berço. A imagem da mãe, 
que o conduzia com ternura à penumbra dos humildes templos católicos 
e o ensinava "a dizer em voz baixa, trémula de comoção, ao ouvido, as 
palavras supremas em que a sua fé resumia os mais ardentes votos 
que ainda alguém fez a Deus para que Ele o tornasse corajoso e bom, 
resignado e feliz" (59), instilou-lhe "o respeito à igreja como um facto 
do sentimento, da crença e da tradição doméstica" e não como "um 
facto de disciplina'^60). Percorra-se, de uma ponta à outra, toda a obra 
ramalhiana do período racionalista e livre-pensante. Encontraremos 
inexauríveis imprecações contra os padres mundanos, contra a 
agiotagem das indulgências, contra a reserva mental jesuítica, contra 
a puerilidade das discussões eclesiásticas, contra a diferenciação de 
enterramentos para gente pobre e gente rica, contra o comércio das 
relíquias, contra a fanatização das mulheres por via do confessionário,

(56) Idem, p. 276.
(57) Idem, p. 279.
(58) Ramalho Ortigão, "Prefácio" à 2a ed. d'A Holanda, citado por António 

Sérgio na colectânea As origens da Holanda (De "A Holanda" por Ramalho 
Ortigão), Lisboa, 1937.

(59) Ramalho Ortigão, "Um desacato. Meios propostos para aplacar a 
divindade", As Farpas, Tomo V, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1943, p. 123.

(60) Ramalho Ortigão, "A educação religiosa. Episódios da desobriga", As 
Farpas, Tomo VIII, cit., p. 276.
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contra o voto de castidade do sacerdócio, etc. Mas não nos será dado 
topar urna só frase, o mais leve remesso de agressão ao patrimonio 
religioso das tradições domésticas. Surpreenderemos, pelo contrário, 
a mais sincera, a mais autêntica, a mais intransigente defesa do rústico 
e espontâneo sentimento religioso popular e poético, vazado na 
ancestralidade dos costumes dos povos, através do qual ressoam 
litanias de saudade e de delicadeza afectiva nos requebros da alma. Se 
a nossa análise nos não engana, encontramos aqui a chave mestra que 
nos permite descodificar as posturas político-sociais de José Duarte 
Ramalho Ortigão. O acidental, o acessório, o cambiável é o que se inte
gra no contexto da sua aventura racional, fazendo-o transitar, por via 
de leituras filosóficas e científicas, do seu tradicionalismo originário 
ao seu republicanismo episódico; o permanente, o essencial, o imutável 
é essa estabilidade de modelos afectivos, de paradigmas 
comportamentais que, uma vez fixados indelevelmente em Germalde, 
modelarão com a força dos arquétipos inapagáveis todos os 
compromissos da sua futura sociabilidade. Considerando-se 
"absolutamente estranho à política, não tendo na evolução dos 
acontecimentos públicos espécie alguma de ingerência" (61), Ramalho 
passou a determinar os seus comportamentos públicos pela gramática 
das efusões passionais, sem alijar, contudo, a fidelidade ao conjunto 
das convicções nucleares a que subordinara o seu evangelho elitista. 
Não foram só os transportes da amizade cega que fizeram dele um 
regenerador-liberal, quando João Franco alcançou o poder, em Maio 
de 1906, para decretar a ditadura, um ano volvido. Ramalho Ortigão 
foi franquista pelo somatório das mesmas razões que também para aí 
levaram Fialho de Almeida, Eugênio de Castro, Teixeira Lopes, Antero 
de Figueiredo, Henrique de Barros Gomes e tantos outros. Todos se 
persuadiram que os entranhados vícios dos partidos rotativos eram 
absolutamente intransponíveis e que nada se poderia esperar do seu 
protagonismo laxista e corruptor. E todos esperavam que o consulado 
franquista, viabilizado por D. Carlos, pudesse determinar o crepúsculo 
do exangue constitucionalismo cartista e a correlativa afirmação de 
uma honrada casta de novos políticos. Desta conjugação de afectos e

(61) Ramalho Ortigão na Ilustração Portuguesa, 24 Dez. 1906; citado por P. 
Moreira das Neves, O Grupo dos Cinco. Dramas espirituais, Lisboa, Livraria 
Bertrand, [1945], p. 183.
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crenças derivará também a sua desassombrada apologia de D. Carlos, 
após a consumação do brutal regicídio de 1 de Fevereiro de 1908. No 
momento em que todos vergavam a cerviz às contemporizadoras 
políticas "de acalmação", defendidas nos primórdios do reinado de D. 
Manuel II pelos governantes chefiados por Ferreira do Amaral, duas 
vozes, só duas, se ergueram: a do Conde de Arnoso, na tribuna da 
Câmara dos Pares, e a de Ramalho Ortigão, no preito comovido de 
escritos como Rei D. Carlos, o martirizado e em S.M. El-Rei D. Carlos I e 
a sua obra artística e científica, ambos de 1908. Ver nestes escritos a 
simples retribuição da benesse régia que o promovera, em 1905, a 
bibliotecário da livraria da Ajuda afigura-se-nos tão simplista como 
encarar como expediente de bajulação a carta que Ramalho remeteu a 
Teófilo Braga, presidente do governo provisório da república 
triunfadora, em 16 de Outubro de 1910. Escutemo-lo: "Sabe muito bem 
V., conhecendo a minha orientação mental, que, indiferente às formas 
de governo, nada em política me é mais fundamentalmente antipático 
do que o votismo e o parlamentarismo, que eu considero os mais 
destrutivos agentes da capacidade administrativa em democracias 
insuficientemente educadas para a liberdade. O governo a que V. pre
side provém da intervenção fortuita de uma élite que distribuiu o 
exercício das funções pela especialização das capacidades. Esta génese 
torna para mim particularmente interessante e atraente o seu governo". 
Mas logo acrescentava, para prevenir quaisquer equívocos: "Não vá 
julgar porém, meu caro Teófilo, que por meio desta sincera confissão 
eu venho formular a minha adesão à República, engrossando assim o 
abjecto número de percevejos que de um buraco estou vendo 
nojosamente cobrir o leito da governação. Não; pela minha parte eu 
não presto esse tributo à República. Nunca também o prestei aos 
políticos monárquicos, de cujos partidos nunca fiz parte, a cujo 
funcionalismo nunca pertenci, aos quais nunca absolutamente 
pedinchei o que quer que fosse"(62). Sintomaticamente, a equanimidade 
demonstrada nesta carta ignora a violência com que, oito dias antes, 
as tropas da república haviam violado o seu domicílio da Travessa dos

(62) Ramalho Ortigão, Carta de um velho a um novo, Lisboa, Edições Gama, 
1947, pp. 89-90. Neste texto de Ramalho se transcreve a carta cujo excerto se 
transcreve, por ele dirigida, em 16 de Outubro de 1910, a Teófilo Braga, 
Presidente do governo provisório da República recém-proclamada.
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Caetanos, arrombando a porta na sua ausência e profanando-lhe a 
inviolabilidade, com base na denúncia vaga de que aí se acoitavam 
perigosos elementos contra-revolucionários.

Se Ramalho decidiu abrir o mais contundente dos requisitórios 
anti-republicanos, que podemos 1er nas Últimas Farpas, foi porque viu 
frustradas as esperanças de radicação de uma "salutar e indispensável 
ditadura, um transitório encaminhamento para novos e prósperos 
destinos'^63), ditadura provisória em que confiava para que, um tanto 
à semelhança do republicaníssimo Basilio Teles, uma população de 
quatro milhões de analfabetos sobre cinco milhões de habitantes 
pudesse ser introduzida na compreensão das liberdades democráticas. 
Isto pressuporia, em seu entender, que a sanção científica viria avalizar 
as novas codificações dos comportamentos colectivos. Por isso, a 
precipitação febril com que foram promulgadas as leis da família, da 
religião, da justiça, do trabalho, do pensamento, do divórcio, do ensino, 
das greves, do inquilinato e da imprensa lhe haveriam de merecer este 
desabafo: "Os republicanos, por um lamentável erro de construção, 
fizeram uma república com os capitéis para baixo, e tratam agora de 
lhe pôr as bases em cima'^64).

Para se furtar a perseguições e maledicências, Ramalho exilou- 
se por um breve período em Paris, após a implantação das instituições 
republicanas. Foi-lhe grato acompanhar na capital francesa a plétora 
espiritualista com que a Europa culta, na primeira década do novo século, 
repudiava os modelos teóricos positivistas, evolucionistas e materialistas 
que tinham marcado a segunda metade do século anterior. Como viajante 
sedento por diferentes paisagens, como estudioso da natureza humana, 
como indagador de práticas colectivas em contraste, Ramalho, depois de 
conhecer exaustivamente o seu país, digressionou pela Europa em jornadas 
de estudo e de recreio. Não ficou imune à grande viragem filosófica que 
acontecia um pouco por todo o lado. Quem poderia vaticinar que o 
racionalista e livre-pensador das Farpas entraria no século XX com a 
bênção do Papa Leão XIII, que lhe concedeu uma audiência privada?(65)

(63) Ramalho Ortigão, "A revolução de Outubro", Últimas Farpas. 1911- 
1914, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1946.

(64) Ramalho Ortigão, "Breve recapitulação", idem, p. 76.
(65) Cf. Rodrigues Cavalheiro, A evolução espiritual de Ramalho, cit., pp. 149-

159.
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Quem imaginaria que as sôfregas leituras de Spencer, de Comte, de 
Buchner, de Wyrouboff, de Littré, iriam ser postas de lado e que o seu 
livro de cabeceira viria a ser a Imitação de Cristo, de Tomás de Kempis?^) 
E, no entanto, ele próprio o afirmara aos leitores da revista Brasil-Portu- 
gal, em 1900, quando, citando S. Paulo, confessara que amava e cultivava 
agora a mansidão. Tal defenestração do vigor crítico e da verrinosa 
insubmissão não poderia ser compreendida pelos expoentes da militância 
política coetânea. João Chagas, apesar de tudo seu amigo e admirador, 
escreveria em 1902 que "o Ramalho de hoje" lhe dava a impressão de ser 
o que sobrara do "Ramalho de outrora"(67). Com isto, João Chagas deixava 
escapar as declarações ramalhianas, reiteradas e incontornáveis, 
coexistentes com as origens da sua missão crítica, de que jamais 
homologaria um regime de turbamulta, de balofa retórica e de terror 
demagógico. Escapava-lhe ainda a progressiva delimitação de 
território que conduzia Ramalho ao descomprometimento partidário, 
como preço a cobrar pela completa liberdade de consciência, que ele 
considerava inerente à postura científica.

O homem que elegera, na sua juventude, a piedade de Eneias 
como a melhor das alternativas às desabusadas cóleras de todos os Ulisses 
revolucionários era aquele que assistiu sofridamente à explosão 
inconsequente daquele jacobinismo republicano que perseguiu frades e 
religiosas para disfarçar a impotência ou o desinteresse em solucionar a 
questão social ou em conquistar para a sua causa os estratos mais 
humildes. A procura de uma alternativa que se pudesse situar fora da 
dicotomia monarquia constitucional versus república parlamentar,

(66) Numa carta datada de 18 de Janeiro de 1903, dirigida por Ramalho ao 
Conde de Sabugosa, pode ler-se: "Não pude dormir em toda a noite, e senti não 
ter comigo o meu livro das horas tristes, que é um velho voluminho da Imitação" 
(Citado por Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 224).

(67) "Como mono sábio entretenho-me a 1er. Agora estou lendo as Farpas, 
que, posso dizê-lo, nunca tinha lido. Vou no quarto volume e cada vez me 
surpreende mais saber que o autor dessa obra de destruição está na Biblioteca 
da Ajuda. É um fim tudo o que há de mais ilógico. O Ramalho devia ter-se 
dissolvido,, não restando dele mais do que alguns pares de calçado. A sua 
sobrevivência veio desfigurar a sua personalidade, de tal maneira que o Ramalho 
de hoje dá-me a impressão de ser o que sobrou do Ramalho de outrora" (Carta 
de João Chagas ao Conde de Arnoso, de 5 de Outubro de 1902, transcrita por 
Rodrigues Cavalheiro, ob. cit., p. 185).
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aproximará Ramalho das hostes do integralismo monárquico. 
Surpreendemos neste câmbio derradeiro da sua mente a formalização 
de conceitos e vivências que deixara esparsas em muitas das páginas 
que redigira no passado. A profunda e empática identificação com os 
arquétipos de Germalde, com a sua piedosa mãe, com as tias, de parcas 
letras mas de compassivo coração, com o tio-avô Frei José do Sacramento, 
cenobita escrevinhador e carpinteiro de circunstância, com o estoico 
Manuel Caetano, patriota de mochila em repouso, transmitiram a 
Ramalho a certeza de que "a unidade nacional, a harmonia, a paz, a 
felicidade e a força de um povo não têm por base senão o rigoroso e exacto 
cumprimento colectivo dos deveres do cidadão perante a inviolabilidade 
sagrada da familia, que é a célula da sociedade; perante o culto da religião, 
que é a alma ancestral da comunidade; e perante o culto da bandeira, 
que é o símbolo da honra e da integridade da pátria'^68). O cotejo que 
pôde estabelecer entre o laicismo estreme da Terceira República francesa, 
de Jules Grévy e Faillières, e a pedagogia agnóstica ou materialista da 
nossa Primeira República, praticada em "escolas infantis sem religião 
e sem Deus" (69) (pois não constava que Afonso Costa havia prometido 
a eliminação completa do catolicismo português em duas gerações?), 
remetem-nos para a exautoração da "fria materialidade" com que julgara, 
no fragor da "Questão Coimbrã", as primeiras produções poéticas de 
Teófilo e Antero. A alergia ao "votismo", constante das primeiras Farpas, 
daquelas Farpas que entusiasmavam os republicanos intransigentes dos 
decénios de 70 e 80, harmoniza-se agora com a apologia integralista do 
rei-governante e tutelador da responsabilidade ministerial. E até as 
jornadas pelos quatro cantos do Portugal histórico, desde cedo encetadas 
como viajeiro de pé posto, por romarias e feiras-francas, por albergarias 
e botequins, por cordilheiras e planuras, nos permite compreender o 
germe temporão do "amor das nossas cousas", para utilizar a feliz 
expressão de Jaime de Magalhães Lima(70). "A pátria", assegurava 
Ramalho em 1899, "não é um organismo exclusivamente político, como

(68) Ramalho Ortigão, Carta de um velho a um novo, cit., pp. 61-62.
(69) Idem, pp. 56-57.
(70) Cf. Jaime de Magalhães Lima, O amor das nossas cousas e Alguns que bem 

o serviram. Ramalho, Camilo, Eça, Antero, Oliveira Martins, Manuel da Silva Gaio, 
Lopes Vieira e Corrêa de Oliveira, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933, pp. 
23-72.
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cuido que imaginam as nossas secretarias de Estado. A pátria é também 
a terra e a tradição. [...] Para amar a tradição é preciso conhecê-la, e é no 
fundo desse conhecimento que verdadeiramente reside a consciência da 
nacionalidade"(71). Desta maneira, não causa surpresa que o jornal 
integralista A Restauração, dirigido por Homem Cristo Filho e redigido 
sob a responsabilidade de João do Amaral, estampe em 11 de Setembro 
de 1914 a Carta de um Velho a um Novo. Nela se explana o testamento 
político de José Duarte Ramalho Ortigão. Nela se sauda a "élite dos novos", 
identificada com "os redactores dos modernos jornais monárquicos e os 
de publicações periódicas de tão considerável importância filosófica e 
educativa como a Lusitânia, a Nação Portuguesa, o Aqui d'El-Rei, os 
Cadernos de Mariotte, a Alma Portuguesa, a Crónica Política, a Entrevista, 
etc/'í72)

O homem que se finou em 27 de Setembro de 1915 e cujos restos 
mortais foram depostos no jazigo de família do Conde de Sabugosa, 
um "vencido da vida" como ele, tem sido objecto de interpretações 
póstumas pouco abonatórias. Por razões de pura instrumentalização 
ideológico-política, interessou a muitos alimentar o mito de um 
Ramalho relapso e vergonhosamente desertor da fidelidade a valores 
democráticos primitivos. Sem embargo de se reconhecer que algumas 
das opiniões de Ramalho foram evoluindo ao longo da sua prolongada 
existência, entendemos sustentar - o leitor dirá se o conseguimos 
provar - que Ramalho nunca foi um democrata, da linhagem 
revolucionária de 1789 ou até da família ideológica de 1848. A sua 
transitória ideia de república subordina-se a um projecto de 
pedagogismo neo-iluminista que se demarca radicalmente dos 
conciliábulos do republicanismo clubista do seu tempo. Foi nossa 
intenção relevar as marcas de continuidade da sua aventura espiritual, 
contribuindo para desfazer a lenda de um Ramalho em perpétua 
contradição consigo mesmo. Foi este o nosso projecto, o nosso inicial 
desejo. Porém, concluída a tarefa, zune-nos aos ouvidos a advertência 
rude estampada por Almada Negreiros na Cena do Ódio: " Tu não sabes, 
meu bruto, que nós vivemos tão pouco / que ficamos sempre a meio- 
caminho do Desejo?"...

(71) Ramalho Ortigão, "A Tradição", Folhas Soltas. 1865-1915, cit., p. 249.
(72) Ramalho Ortigão, Carta de um velho a um novo, cit., p. 56.
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