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ABEL BOTELHO
QUADROS DE PATOLOGIA SOCIAL

"A Natureza é sempre nua; nua é a verdade, nua a inocência. Detesto tanto o 

que é falso, como me repugna o que é feio".

Abel Botelho, O Livro de Alda

L Introdução

Militar de carreira, estudante da escola Politécnica e escritor 
dos finais do século XIX e inícios do século XX, Abel Botelho (1856- 
-1917) não só assumiu a ideologia cientista que dominava o panorama 
intelectual finissecular, como publicou uma vasta obra literária 
modelada, em boa parte, pela estética naturalista. Não sendo um 
criador sujeito à ortodoxia de uma escola - o NaturalismoO) - que não 
chegaria a assimilar completamente, exprimiu, nos seus romances, a 
influência romântica especialmente através de Camilo Castelo *

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Centro de História 
da Sociedade e da Cultura.

(') A ideologia cientista "invadiu" os domínios da arte nas suas versões 
realista e naturalista. No Naturalismo as obras literárias surgem "como uma 
espécie de ilustração de teses científicas". Fernando Catroga e Paulo A. M. 
Archer de Carvalho, Sociedade e Cultura Portuguesas II, Lisboa, Universidade 
Aberta, 1996, p. 228.
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Branco como foi justamente sublinhado por Joel Serrão(2). Como era 
dotado de um temperamento romântico facilmente aderiu às 
motivações desta estesia caldeada com a influência de Eça de Queiroz 
e da escola de Zola(3). Injustamente esquecido, ou pouco lembrado 
pelos historiadores em geral, expressou, nos seus romances, a 
linguagem cientista ou pseudo-cientista muito usada na literatura dos 
finais do século XIX(4). O recurso a esta linguagem revela o impacto do 
novo paradigma cultural que, como se sabe, trouxe consigo uma 
crença inabalável no valor da Ciência. Assim, ao definir a sociedade 
como um organismo e aceitando a ideia de evolução, os intelectuais 
decadentistas estabeleciam uma analogia entre a natureza e a 
realidade social. Por isso, a doença e a morte da sociedade eram factos 
tão naturais como os que ocorriam em outros organismos vivos.

No entanto, ao viver um período de transição definido por 
diversos intelectuais positivistas como uma fase caracterizada por 
uma crise moral da sociedade, Botelho acabaria por desempenhar o 
ofício do sociólogo e / ou do médico, que via a sociedade do seu tempo 
como estando a atravessar um momento patológico. Estaria Abel 
Botelho a fazer uma análise correcta? A nós parece-nos que a

(2) Cf. Joel Serrão, Temas Oitocentistas - II, Lisboa, Portugália Editora, s. d., 
p. 124. Sobre a estética e os mentores do Naturalismo cf. Maria Aparecida 
Ribeiro, "Realismo e Naturalismo", História Crítica da Literatura Portuguesa, vol. 
VI, Coord, de Carlos Reis, Lisboa, Editorial Verbo, 1994, pp. 274-313.

(3) De acordo com Maria Saraiva de Jesus "o impacto do Realismo e do 
Naturalismo, em especial das obras de Eça de Queiroz e Zola, impulsionaram 
Abel Botelho a criar a Patologia Social", Maria Saraiva de Jesus, "Abel Botelho", 
in Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, vol. 1, Lisboa/S. 
Paulo, 1995, p. 722.

(4) Segundo Maria Manuela Tavares Ribeiro o estudo "científico" da 
realidade, "a análise dos comportamentos", a "anatomia do carácter" e a 
procura "do belo na verdade, típicos do romance realista-naturalista", dão- 
lhe uma função voluntarista traduzida numa intervenção na sociedade 
"revolucionária", "isto é, uma escola de verosimilhança que desempenharia 
uma missão altamente educadora". E a autora conclui o seu raciocínio ao 
interrogar-se: "não haverá, todavia, uma contradição entre esse princípio da 
arte - misto de verosimilhança e de científico - e as obras que moldam a 
realidade e prédefinem as personagens?". Maria Manuela Tavares Ribeiro, 
"Livros e Leituras no Século XIX", Revista de História das Ideias, Coimbra, 
vol. 20, 1999, p. 227.
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"patologia social" (5) apenas existia na mente dos pensadores 
finisseculares. Na verdade, entre meados do século XIX e 1890, a 
economia portuguesa atravessara um período de crescimento sem 
paralelo na nossa história e, após a crise do Ultimatum(6) e da revolta 
do 31 de Janeiro de 1891, continuou a desenvolver-se. Ao deleitar-se 
com a observação do estado agónico da civilização burguesa, o nosso 
escritor revela uma "visão falseada" da realidade sociológica da 
época. Por outro lado, reassumindo o tema da decadência, colocava-se 
na linha de intelectuais oitocentistas como Alexandre Herculano, 
Henriques Nogueira, Antero de Quental, Oliveira Martins e Silva 
Cordeiro que já tinham apontado a necessidade de uma regeneração 
nacional para superar a crise da sociedade(7).

A intenção de Abel Botelho foi a de escrever uma obra cíclica 
em cinco romances inspirada em princípios de natureza estética e 
científica expostos no "Prólogo-programa" da segunda Edição de O 
Barão de Lavos (1898): "Por três modos diferentes se pode manifestar e 
exercitar a actividade humana, objectiva e psíquica. Dentro de três 
fórmulas fundamentais se encerra todo o campo de acção da nossa 
individualidade, do nosso ipseísmo, do nosso modo de ser social e 
íntimo. De três sortes de faculdades, apenas, depende a solução do 
problema da nossa vida: - faculdades de sentimento, de pensamento e 
de acção.

(5) Após o Ultimatum voltou a falar-se da "decadência fisiológica da raça 
portuguesa" e apareceu um conjunto de médicos como Samuel Maia, Alfredo 
da Costa e Ricardo Jorge que denunciavam a inferioridade física da população 
portuguesa ao mesmo tempo que propunham medidas para alterar a situação. 
Veja-se Irene Maria Vaquinhas, "O Conceito de Decadência Fisiológica da 
Raça e o Desenvolvimento do Desporto em Portugal (Finais do século XIX/ 
Princípios do século XX)", Revista de História das Ideias, Coimbra, vol. 14, 1992, 
pp. 365-387.

(6) Sobre este acontecimento cf. Amadeu Carvalho Homem, "O 
Ultimatum inglês de 1890 e a Opinião Pública", Revista de História das Ideias, 
Coimbra, vol. 14, 1992, pp. 281-292 e Nuno Severiano Teixeira, "Política 
externa e política interna no Portugal de 1890: o Ultimatum Inglês", Análise 
Social, Lisboa, n.° 98, 1987, pp. 687-719.

(7) Associado ao decadentismo surgia, em Botelho, o pessimismo, embora 
se vislumbrem também alguns "sinais de esperança" traduzidos numa "vaga 
imagem" de uma república ideal. Maria Saraiva de Jesus, ob. cit., p. 723.
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Quando o valor de todas três é igual, ou pelo menos equivalente, 
no modalismo orgânico de um indivíduo, este realiza o tipo fisiológico, 
banal, sem interesse para o meu ponto de vista. O predomínio, porém, de 
qualquer dessas faculdades, no doseamento dum carácter, origina 
desequilíbrios, aberrações e anomalismos patológicos, os quais fazem o 
objecto dos estudos dessa minha série de romances. O Barão de Lavos, e O 
Livro de Alda pretendem ser a análise de dois exemplares humanos 
tiranizados pela diátese das faculdades afectivas, - o caso mais comum. Nos 
romances seguintes procurarei dar o traslado pitoresco de caracteres em que, 
ainda essa e as duas outras ordens de faculdades predominem.

Eis em duas palavras a génese, o pensamento inicial da série 
dos meus romances sobre Patologia Social"(8).

Como se conclui, com a leitura desta passagem fundamental, os 
factores fisiológicos e o seu desequilíbrio foram determinantes para a 
criação das personagens das obras de Abel Botelho. Segundo o escritor, a 
raça, a hereditariedade, a educação e o meio, funcionavam como 
elementos determinantes para explicar a acção do individuo numa 
sociedade interinfluenciada pelos seres que a compunham. Os desvios 
funcionais interessavam especialmente o autor, numa estratégia 
romanesca baseada na explicação da crise patológica dos indivíduos. 
Assim, o barão é o exemplo do desvio afectivo e fisiológico da 
homossexualidade, Alda ilustra a prostituição(9), D. Isabel, de Fatal Dilmia, 
exemplifica a histeria, enquanto o protagonista de Próspero Fortuna é um 
aventureiro político vindo da província e o Mateus, de Amanhã, é um alienado, 
embora surja como um portador de ideais nobres e justos(10).

(8) Abel Botelho, O Barão de Lavos, 5.a ed., Porto, Liv. Chardron, 1924, 
pp. VII-VIII.

(9) O tema da prostituição foi muito tratado pela literatura naturalista dos 
finais do século XIX. No que concerne a Abel Botelho ele liga-se às personagens 
que cria, contrariamente a Eça de Queiroz que se distancia dessas mesmas 
personagens. A visão da mulher - e não só da prostituta - presente nos 
romances de Botelho não se desliga da sua própria problemática pessoal, da 
sua personalidade complexa. Sobre este assunto leia-se, Dejanirah Couto- 
Potache, "Les Origines du Féminisme au Portugal", in Utopie et Socialisme au 
Portugal au XIXe Siècle. Actes du Colloque, Paris, Fondation Calouste 
Gulbenkian, 1982, p. 461.

(10) Maria Helena Santana e Maria João Simões, ob. cit., pp. 189-190; 
Massaud Moisés, A "Patologia Social" de Abel Botelho, São Paulo, Fac. de 
Filosofia, Ciências e Letras da Univ. de S. Paulo, 1962, pp. 22-24.
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Tratando-se de um criador literário não é nossa intenção 
estudar a estética presente nos seus romances nem descobrir as 
influências literárias de outros escritores nas suas obras. Apesar disso, 
convém dizer que Botelho assimilou, ainda que superficialmente, as 
ideias de Lamarck, C. Bernard, Darwin, Spencer e Taine. Aliás, este 
estudo, já se encontra, em boa parte, feito(n)- O nosso objectivo é antes o 
de utilizar os seus romances como fonte histórica(12), não deixando, no 
entanto, de explicar, ainda que resumidamente, as intrigas tecidas pelo 
autor em cada um dos romances. Nesta perspectiva, procura-se captar 
elementos de natureza sociológica, cultural e mental que nos ajudem a 
compreender as duas últimas décadas do regime monárquico- 
constitucional.

(") Para o conhecimento de alguns dos aspectos da estesia de Botelho 
veja-se, Maria Saraiva de Jesus, "Erotismo decadentista e moralismo 
romântico n'O livro de Alda de Abel Botelho", Diacrítica, Braga, n° 6, 1991; 
Maria Helena Santana e Maria João Simões, "Realismo e quimera no ideal 
científico finissecular: Abel Botelho e Teixeira de Queirós", Idem, ibidem.

C2) Como sublinhou M. Fátima Bonifácio, a história e a literatura são duas 
expressões literárias próximas, embora o seu estatuto seja diferente. 
O romance, livre do constrangimento da prova documental, exprime o 
carácter inventivo do escritor e procura apresentar-se como obra de arte. Ao 
invés, a história adquire uma dimensão crítica ao tentar encontrar respostas 
para as suas perguntas nos documentos lidos criticamente. A nosso ver, a 
obra de ficção pode ser utilizada como uma base documental, embora 
específica. Dir-se-á que a literatura brotando da criatividade do escritor 
manifesta uma carga subjectiva que não se encontra em fontes manuscritas, 
por exemplo. Porém, perguntemos: a criatividade literária não nasce a partir 
de um contexto histórico bem concreto? Pode o romancista inventar a sua 
intriga abstraindo-se da realidade social em que se encontra inserido? As 
personagens inventadas não emergem a partir da observação crítica da 
realidade sociológica por parte do autor? Em todo o caso, a criação literária, 
como qualquer outra expressão artística, pressupõe uma dose de imaginação 
por parte do romancista. Por isso, ele não fotografa a realidade, mas 
interpreta-a à luz de razões éticas e estéticas. Tentando perceber a cosmovisão 
do escritor, o historiador deve utilizar a literatura para compreender a 
realidade sociológica, as crenças e mentalidades, as ideias, etc. Julgamos que a 
literatura, na sua particularidade, pode ser usada como fonte historiográfica 
como outros documentos, embora o historiador deva ter em especial atenção 
que o romance é produto do imaginário do seu autor, a partir de uma dada 
realidade social e cultural. Cf. M. Fátima Bonifácio, Apologia da História 
Política. Estudos sobre o Século XIX Português, Lisboa, Quetzal Editores, 1999,
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2. A "degenerescência física" da sociedade finisseciilar

Visto no século XIX como um "mal necessário", o fenómeno 
da prostituição tinha-se desenvolvido bastante nesta centúria, 
particularmente em Lisboa, cidade onde exerciam a profissão 1.175 
toleradas(13) e alguns milhares de clandestinas em 1897. Ora, para 
Abel Botelho, a meretriz era uma figura caracterizada por 
desequilíbrios fisiológicos, logo era natural que o escritor se 
interessasse por este grupo social. Segundo o romancista, exerciam a 
prostituição regulamentada, na capital, 2.000 mulheres, enquanto 
mais de 6.000, se entregavam à prostituição clandestina (1898)(14). 
Julgamos que haverá um certo exagero nestes números. Em todo o 
caso, o fenómeno, comum a outros países da Europa, tinha relevância 
social nos finais do século XIX e era um dos sintomas da crise social 
que o país atravessava. Em algumas das suas obras não só aparecem 
figuras de prostitutas (ex. n ' O livro de Alda e em o Próspero F or tima) 
como são descritos lupanares, geralmente dirigidos por prostitutas 
espanholas, frequentados pela classe política decadente (deputados, 
conselheiros, condes e duques), por jornalistas e por outras figuras 
mais ou menos corrompidas da elite social(15). Foi, aliás, na intimidade 
do prostíbulo da rua de S. Roque que Próspero Fortuna, arrivista 
recém-chegado da província, fez a sua aprendizagem política com os 
"magnates de Lisboa"(16). "Inviolado asilo de prazer", "centro político 
e intelectual", local onde "se decidem os destinos do país" e onde

pp. 119-120; Maria Alicia Langa Laorga, "Eça de Queiroz y la Sociedad 
Portuguesa del Ultimo Tercio del Siglo XIX", Revista Portuguesa de História, 
Coimbra, T. XXXII, 1997/1998, pp. 428-430. Para o alargamento dos 
conhecimentos da relação entre história e ficção numa perpspectiva mais 
teórica cf. Paul Ricoeur, Temps e Récit. Le Temps Raconté, T. 3, Paris, Éditions 
du Seuil, 1985, pp. 329-348; Sobre a poética da historia cf. Hayden White, 
Metahistoria. La Imaginación Histórica en la Europa del Siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992.

03) Angelo Fonseca, Da Prostituição em Portugal, Porto, Typographia 
Occidental, 1902, p. 40.

04) Abel Botelho, O Livro de Alda, 2.a ed., Porto, Livraria Chardron, s. d., 
p. 299.

05) Idem, Próspero Fortuna, Porto Livraria Chardron, 1910, pp. 39-83.
06) Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio. Estudos de Literatura Portuguesa 

Contemporánea, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.
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reside "a soberania nacional", o bordel funcionava como lugar de 
transgressão sexual e de discussão política entre aristocratas e 
burgueses. Nas suas descrições, o escritor explora o erotismo 
decadentista visível neste lugar do vício qualificando-o como um 
"libidinoso e adorável paraíso", "uma casa autêntica de prazer" que 
atraía membros da elite social marcados pela patologia.

Cremos que foi na obra deste escritor que, pela primeira vez, 
surgiu como tema na literatura portuguesa o fenómeno da 
prostituição masculina e feminina como se comprova com a figura de 
Alda. Como sempre, Botelho explica o comportamento dos seus 
personagens por desvios psico-fisiológicos resultantes da herança 
genética, do meio, da educação e das circunstâncias históricas(17). 
Nascida no vale do Douro, órfã de mãe, filha de um padre e 
subordinada a um tio e tutor malévolo, Alda fugiu de casa e foi para o 
Porto, cidade onde circunstâncias várias a levaram à prostituição, 
prática que viria a exercer depois em Lisboa. Matriculada aos 
15 anos(18) sofreu as contingências, mais tardias, de uma vida social 
marcada pela frequência dos meios teatrais e dos prostíbulos da capital. 
Alda era portadora de uma "disfunção nervosa" que a levava a 
procurar situações vivenciais inéditas numa cidade tingida por uma 
sensualidade frenética típica do decadentismo finissecular. O seu 
encontro com Mário e a consumação sexual de um desejo mútuo 
revelava uma hipersensibilidade resultante da patologia das 
"faculdades afectivas" dos dois seres(19). A história de Alda, semelhante 
à de inúmeras prostitutas dessa época, explicava uma vida inspirada 
pela obsessão da realização de desejos eróticos que colidiam com os

O7) Maria Saraiva de Jesus, ob. cit., p. 147.
C8) Trabalhando numa casa de tolerância Alda acabaria por ser vítima do 

"sistema" dado que era explorada pela dona da casa, pelos vendedores de 
artigos diversos e pelas próprias colegas que lhe pediam dinheiro. Este 
fenómeno era corrente nos bordéis da altura. Leia-se Abel Botelho, O Livro de 
Alda, 2.“ ed., Porto, 1898, p. 217.

(I9) Segundo Securas, personagem secundária da obra, Mário atravessava 
"uma crise patológica aquela de cuja cronicidade derivou esta miserável ruína 
de minha vida...". Securas era um grande conhecedor dos meios teatrais e dos 
lupanares da capital. Por isso, afirmava que adquirira "a posse absoluta e 
completa de todos os segredos da plastica feminina". Abel Botelho, ob. cit., pp. 
163-165.
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valores morais da burguesia decadente. Ao moralismo burguês opunha 
Botelho, através do narrador, uma moral baseada nas 'deis naturais", o 
que significava a coincidência dos actos individuais com o próprio 
desejo. Mulher desprotegida, Aida fora "vítima" da hereditariedade, 
das contingências, do meio e de uma educação deficiente. Moldada 
pelos instintos e pelas emoções, não deixava de revelar a decadência 
física comum a outras figuras - "A sua minúscula e délfica figura, a sua 
derrancada plástica de decadente..." - comum ao próprio ambiente do 
prédio "esguio e negro como um ventre de velha chaminé derruída" em 
que habitava no Bairro Alto(20). Segundo Abel Botelho era nesta área da 
capital que se localizava a "geografia do vício" de uma sociedade 
imersa na "lúxuria" e no "pecado". Na verdade, muitos bordéis 
regulamentados pelo poder político funcionavam nesta zona da cidade 
tal como a prostituição de rua.

Alda sofria a tirania da "diátese" das faculdades afectivas. 
Para Abel Botelho, "chegava a parecer insexual" com "o seu corpo 
andrógino e fresco". "Com as suas duas têtas grandes espetadas, 
aquela mulher esguia e frágil era um símbolo; sem elas seria uma 
pobre figurita, doentia e efémera. Assim era uma irreprimível 
tentação; doutra forma seria um desagradável exemplar abortivo", 
"um interessante caso de hospital" (21). Os enormes seios contrastavam 
com a fragilidade do seu corpo e exemplificavam a degenerescência 
física da sociedade finissecularp). Apesar disso, o escritor deixava de 
dar uma imagem parcialmente positiva da prostituta: assim o 
narrador (Mário) ao referir-se a Alda dizia "que a minha amantesita 
de ocasião era uma pura delícia, um poema inédito de prazer, o 
verdadeiro transunto ideal da graça e da beleza! - Miudita e franzina 
[...] como já mais de uma vez te disse, não a opulentavam as 
redundâncias habituais do sexo, antes parecia o seu corpo, - tão 
fartamente prostituído, - a fria carne duma virgem elegantisada a 
poder de abstinência e castidade'^23). Dotada, segundo o autor, de um 
cérebro mais pequeno do que o do homem, Alda agia sob o impulso

(20) Idem, ibidem, p. 26. A casa onde vivia Alda com "uma velha alcove ta" 
revelava todo um ambiente decadente somente contrariado pelas características 
do "camarim de uma mulher de prazer". Idem, ibidem, pp. 36-39.

(21) Abel Botelho, ob. cit., pp. 42-43.
(22) Maria Helena Santana e Maria João Simões, ob. cit., p. 155.
(21) Abel Botelho, ob. cit., p. 41.
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dos seus instintos e das suas emoções. Sendo um caso evidente de 
histeria(24) e de ninfomania não deixa de fazer lembrar - apesar da 
diferença completa de situações e de estatuto social - Isabel, no Fatal 
Dilema. N'O Livro de Alda, o romancista descrevia ousadamente o 
erotismo das cenas de amor, a sexualidade pouco ortodoxa e uma 
atracção estética refinadamente insólita^). Por outro lado, revelava 
também uma certa repulsa por aspectos que davam expressão ao 
decadentismo social visível em muitas das figuras por ele criadas. 
Pela sua decadência física tais personagens eram bem reveladoras do 
estado patológico que minava a sociedade.

Confessando ao amante a sua ligação com uma escultora 
aristocrática lésbica(26), que a sustentava, Alda revelava a sua 
condição ambígua e andrógina. Abel Botelho, ao caracterizá-la, 
afirmava que ela "corrida e enxuta de formas, chegava a parecer 
insexual o seu corpo andrógino e fresco"(27). Mulher fatal, contrastava

(24) Como bem analisou Maria Saraiva de Jesus a histeria não era 
considerada por Abel Botelho como uma doença. Pelo contrário, uma mulher 
//histérica,/ era vista como uma figura "bela, sensual, com capacidade de 
seduzir". Contudo, o conceito de "histérica" pressupunha a existência de 
uma disfunção nervosa, que levava a mulher a desejar situações inéditas, 
emoções fortes e práticas sexuais intensas. Maria Saraiva de Jesus, A 
Representação da Mulher na Narrativa Realista-Naturalista, Aveiro, Ed. da 
Autora, 1997, p. 117.

(23) Cf. Idem, "Erotismo Decadentista e Moralismo Romântico n'O Livro de 
Alda de Abel Botelho", Diacrítica, Braga, n.° 6, 1991, pp. 143-146. A autora 
salienta muito bem que "a vivência conflituosa desta atracção [...], os 
irremediáveis desastres que tais vivências acarretam à vida das personagens 
porta-vozes do autor, indicam também um medo quase obsessivo da frenética 
sensualidade que o autor atribui à sociedade finissecular e, em especial, do poder 
adquirido pela mulher em tal contexto". Idem, ibidem.

(26) Em França, a prostituta lésbica tornou-se um cliché literário entre os 
escritores-estetas decadentistas como Baudelaire e Gautier, os quais foram 
influenciados pelos estudos sobre a prostituição de Parent-Duchâtelet. Judith R. 
Walkowitz, "Sexualidades perigosas", in História das Mulheres no Ocidente. O 
Século XIX, vol. 4, dir. de Geneviève Fraisse e Michelle Perrot, Porto, Ed. 
Afrontamento, s. d., p. 433. Sendo um autor que veiculava a mesma estética, 
apesar das suas nuances, Abel Botelho interessou-se também pela 
homossexualidade feminina (e masculina) e pelo erotismo lésbico.

(27) Abel Botelho, ob. cit., p. 42. Segundo a análise de Maria Saraiva de 
Jesus "é sugestivo o facto de os seios e a língua de Alda funcionarem como
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com a mulher-anjo representada por Branca(28) que, apaixonada por 
Mário, acabou por morrer de amor após o conhecimento da traição do 
seu noivo com a amante(29). À medida que o tempo decorria, Mário 
não resistia ao poder sedutor da sua amante que vivia intensamente a 
relação entre ambos. Pela capacidade de transgressão sexual, pela 
heterodoxia das suas práticas sexuais, pela violência erótica das 
imagens criadas a jovem prostituta aparecia como uma mulher 
essencialmente dominada pelo impulso do desejo e do prazer 
absoluto. Ora, tal comportamento colidia com os valores morais da 
civilização burguesa que se impunha, entre nós, nas derradeiras 
década do século XIX. Ao contrário, Branca - e este nome tem um 
significado óbvio -, não obstante a sua volúpia e sensualidade, 
deixava entrever uma vida calma e pacífica exigida, aliás, pela 
"tuberculose incipiente" herdada de sua mãeO30). Alda, que chegou a 
repreender o seu amante por este trair um verdadeiro "anjo", era 
impelida pelo desejo de alcançar a plenitude sexual com Mário(31).

Na sua perversidade, a protagonista do romance acabou por 
abandonar Mário, colhido de surpresa com a passagem daquela num 
caleche com um novo amante - um rufião conhecido "dedilhando" 
uma guitarra - em viagem para lugar desconhecido(32). Tendo assistido 
à morte de Branca e sentido a traição da amante, Mário pensava 
suicidar-se, quando foi impedido, no último momento, por um amigo 
que acabaria por ser o portador das cartas que deram estrutura à obra. 
Depois de uma longa e frenética experiência sexual a "mulher de

símbolos fálicos, através dos quais se manifesta, subrepticiamente, o tema da 
inversão entre os papéis feminino e masculino, o que de certa forma vem 
concordar com a sua ambígua condição de lésbica". Maria Saraiva de Jesus, 
"Erotismo decadentista e moralismo romântico n'0 livro de Alda de Abel 
Botelho", Diacrítica, n.° 6, 1991, p. 155.

(2S) A noiva de Mário - personagem de segundo plano na obra - 
simbolizava, com o bem sublinhou, Maria Saraiva de Jesus, uma das duas 
visões da mulher no século XIX: "a imagem de Maria, virgem santíssima, 
modelo da boa esposa e da boa mãe". A outra visão era a de Eva, "modelo de 
pecadora, que induz o homem ao pecado". ídem, A Representação da Mulher na 
Narrativa Realista-Naturalista, Aveiro, Ed. da Autora, 1997, pp. 122-123.

(29) Joel Serrão, oh. cit., p. 126.
(30) Abel Botelho, ob. cit., p. 132.
(31) Cf. Maria Saraiva de Jesus, ob. cit., pp. 123-124.
(32) Abel Botelho, ob. cit., p. 478.
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prazer" ludribiou fatalmente o seu amante a troco de novas aventuras 
amorosas nascidas da hipersensibilidade de urna figura "demoníaca".

A "débil e suavíssima" Ivone era uma meretriz que 
trabalhava no bordel da rua de S. Roque quando conheceu Próspero 
Fortuna acabado de chegar a Lisboa vindo da província. Esta "loira e 
miudita", no "seu harmonioso afinamento plástico" í33), ambicionava 
deixar o prostíbulo onde chegara há uma semana e, para isso, seduziu 
Próspero o qual, não obstante as suas crónicas dificuldades 
financeiras, a instalou, a expensas suas, num segundo andar da rua 
da Barroca no Bairro Altop4). Órfã do pai, que se suicidara^5) por 
motivo do adultério da sua mãe, seria educada pelas Irmãs 
Hospitaleiras envolvidas em práticas eróticas com o seu padre 
confessor. Ivone fugiu dessa escola religiosa e encontrou-se com uma 
alcoviteira que lhe ofereceu casa onde conheceu um indivíduo que 
seria o seu mantenedor. Em breve se envolveu em múltiplas 
aventuras sexuais. Abandonada, seria "serviçal", em várias casas, 
passando depois pelo teatro até que caiu na prostituição. Fiel à sua 
escola literária Abel Botelho explica o fenómeno da prostituição 
através da hereditariedade, da influência negativa do meio social e 
da educação. Mulher mantida, Ivone revela a sua hipersensibilidade 
em intermináveis "cenas de cálido sensualismo pagão" descritas pelo 
autorp6). Próspero Fortuna ficaria surpreendido com Ivone a 
aprender inglês e com a preparação do seu enxoval. A sua esposa, 
Maria Luisa, acabaria por traí-lo com o seu amigo, Matias Picão que a 
procurou seduzir desde a sua chegada a Lisboa. Adúltera resignada, 
foi informada por sua irmã que o marido tinha uma amante no Bairro 
Alto onde passa várias horas por dia. Entretanto, Ivone fugiu para os

(33) Idem, Próspero Fortuna, Porto, Livraria Chardron, 1910, p. 286.
(34) Idem, ibidem, p. 295.
(35) O pai era um pobre e tristonho empregado de alfândega que resolvera 

acabar com a vida atirando-se ao Tejo. Sem meios económicos foi para a vala 
comum, "embrulhado num lençol, como qualquer anónimo vadio...". Idem, 
ibidem, p. 298.

P6) Próspero não se coibiu de invocar a sua amante a Paula Esteves, um 
seu colega do jornal Noticiario. E ao fazê-lo falava da "glorificação artística do 
nu", do "delírio arrebatador das danças", da "petulância dela", da "sua 
audácia", da "sua mobilidade estonteante", e da "sua plastica divina". Idem, 
ibidem, p. 369.
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Estados Unidos com Paula Esteves que, feito empresário, a levou 
como cançonetista e bailarina. Por este motivo, enquanto Próspero se 
desfazia do "libidinoso aposento da rua da Barroca" p7), Aires Pinto, 
que, como se verá, se viu forçado a partir para o Brasil, por razões 
políticas, comunicou ao seu amigo que vira a sua antiga amante no 
teatro Apolo, do Rio de Janeiro, acompanhada pelo "seu baboso 
raptor" p8). Como se vê, Abel Botelho voltou a apresentar a prostituta 
como um ser que ludribiava sempre o seu amante. Nesta medida, a 
visão que o romancista tinha da meretriz era bastante negativa.

Alda, Pilar, Ivone, Ramona, Mercedes, Consuelo, D. Romana, 
Conceição, Ester etc. faziam parte do imenso bas-fonds, legal ou 
clandestino, do meio lisboeta o qual atraía estratos sociais burgueses e 
aristocráticos desejosos de novos prazeres e viciados numa 
sociabilidade marginal. Nesses bordéis, estratos sociais da média e alta 
burguesias satisfaziam os seus inconfessados desejos sexuais ao mesmo 
tempo que desprezavam o mundo "das hospedarias do prazer 
barato", "furtadas ao olho da polícia". Abel Botelho não deixou de 
criticar implicitamente esta hipocrisia social urbanap9). Em virtude da 
sua aproximação com a realidade, Alda, enquanto "mulher pública", 
simbolizava bem o numeroso grupo de prostitutas da Lisboa de então. 
Pela sua origem social, pela subcultura que manifestavap°), pelas suas 
crenças religiosas e superstição, pelos grupos sociais marginais com 
quem se relacionava(41), esta meretriz era bem um exemplo do "tipo" 
de prostituição que povoava o cenário urbano lisboeta. O mesmo 
acontecia, aliás, com Ivone, apesar desta ser apenas uma figura 
secundária de um romance de largo fôlego. Para os historiadores, estas

P7) Idem, ibidem, p. 540.
P8) Aires Pinto rematava: "Pelos modos, tinham vindo meio corridos de 

Nova-York'7. Idem, ibidem, p. 549.
P9) Massaud Moisés, ob. cit., p. 68.
P°) Tal era perceptível na linguagem que usava muito marcada por 

plebeísmos, pelo recurso ao "calão rasteiro e soez, não isento por vezes de 
pitoresco, e a que certas predilecções obscenas traziam um travo de 
canalhismo especial". Abel Botelho, ob. cit., p. 185.

(4I) A sua maior amiga era Amália uma "escultural e perturbadora 
morena, rija, redonda" que a iniciara na prostituição e que, agora, tinha uma 
casa clandestina em Lisboa. Religiosa, como quase todas as prostitutas, era 
uma católica praticante. Para a vida social, Alda tinha uma outra amiga, a 
D. Euleutéria que pertencia "à aristocracia do vício". Idem, ibidem, pp. 310-311.
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personagens romanescas, pela sua verosimilhança funcionam como 
um excelente instrumento para o conhecimento do fenómeno da 
prostituição urbana da capital dos finais do século XIX e dos inícios do 
século XX. Abel Botelho conheceu, muito provavelmente, a Lisboa das 
sexualidades perigosas. Daí a inspiração para a criação de algumas das 
personagens dos seus romances.

Na verdade, o autor denunciou uma sociedade atingida por 
desequilíbrios fatais num fim de século caracterizado pela crise e até 
pela degenerescência(42). Nesta perspectiva, a realidade social poderia 
ser vista como um vasto hospital repleto de uma "gafa população" 
sujeita a "desequilíbrios, aberrações e anormalismo". O escritor tinha 
prazer ao observar esta sociedade patológica que, segundo pensava, 
parecia caminhar para uma completa ruína. E, de tal forma era a sua 
visão da vida social que concluía: "Abandonamo-nos à corrente: uns 
suicidam-se, outros prostituem-se'^43). Contudo, dever-se-á afirmar 
que Abel Botelho não tinha uma perspectiva correcta da sociedade do 
seu tempo. A realidade social não poderia ser dividida entre os bons e 
os puros de um lado (a Branca d'O Livro de Alda e a Susana de Fatal 
Dilema, que morrem de amor ou de vergonha, o Mateus de Amanhã e 
Aires Pinto de Próspero Fortuna,)(*) e a "escumalha" do outro 
(a prostituta, o pederasta, a adúltera, os políticos ambiciosos, o padre 
licencioso e os operários) como muito bem salientou Joel Serrão(45). 
Como se conclui, ao 1er a sua obra, os estratos médios estão ausentes, 
facto que reflecte uma opção crítica do autor traduzida na abordagem 
dicotómica entre as classes altas e as camadas mais baixas da 
sociedade. Daqui resultava uma contradição social descrita no 
romance Amanhã como a expressão da luta de classes.

(42) Maria Helena Santana e Maria João Simões, ob. cit., p. 191.
(43) Idem, ibidem, p. 373.
(44) Mateus, como se verá, era um revolucionário de feição anarquista 

enquanto Aires Pinto nos aparece como um republicano com uma vida 
miserável. Segundo Joel Serrão "[...] estas personagens exprimem, muito 
verosimilmente, as ideias e sentimentos do próprio autor". Na verdade, a sua 
luta tinha como objectivo a substituição do sistema político-social vigente por 
uma nova forma de organização da política e da sociedade no sentido 
humanitário. Reflectindo sobre estas personagens interrogava-se o 
historiador: "o caminho do anarquismo ao ideal republicano não terá sido a 
própria rota de Abel Botelho?". Joel Serrão, ob. cit., p. 127.

(45) Idem, ibidem, pp. 126-127.
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A observação e a crítica social de Abel Botelho incidia sobre a 
aristocracia tradicional lisboeta, sobre certos estratos da burguesia e 
sobre o clero. Partindo de uma posição ideológica pequeno-burguesa, 
positivista, republicana e anticlerical, o autor procura captar as 
anormalidades sociais visíveis "no maravilhoso demoníaco da 
sordidez, do vício e da alucinação delirante" das suas personagensC16). O 
barão de Lavos, escravo da sua pederastia, vivia uma situação insólita 
ao ter um jovem amante que acabaria por partilhar com a própria 
mulher (Elvira). Apresentado como produto da "diátese" das 
faculdades afectivas resultantes das ligações consanguíneas dos seus 
antepassados, acabará por cair numa completa miséria física e moral ao 
arrastar-se pelas ruas de Lisboa até à morte ocorrida na sequência de 
uma ruidosa assuada levada a cabo por uma "chusma de gaiatos" (47) em 
frente de um teatro de revistai48). A hereditariedade funcionava, neste 
caso, como um dos factores condicionantes da vida patológica do barão. 
Ele próprio reconhece: "eu, o resíduo de umas poucas gerações, o 
fermento pútrido da decomposição secular de uma familia...". O seu 
desvio fisiológico levava-o a sentir-se adaptado "a todas as vis 
aberrações da carne"(49). Sendo um esteta, Botelho vivia obcecado pelo 
belo e particularmente pelo nu. Tal obssessão decorria de uma 
hipersensibilidade transposta para as personagens que o autor criou, 
como acontecia, neste caso com a figura do barão que, no decurso da 
obra, foi revelando uma tendência para a ruína física, moral e mental.

Envolvido no vício abjecto e no desregramento dos 
comportamentos, esta figura revela a atracção que Abel Botelho 
sentia pelas anomalias, pelo doentio e por situações excêntricas muito 
à maneira da estética naturalista. Inicialmente martirizado pela 
dialéctica do desejo e da moral, acabará por superar a contradição 
sujeitando-se unicamente ao impulso dos sentidos. Para satisfazer os 
seus apetites carnais e a sua sensibilidade estética dispunha de um 
segundo andar num prédio situado no Bairro Alto onde costumava 
levar jovens dos dois sexos. No primeiro andar deste edifício

(46) Óscar Lopes, ob. cit., pp. 164-165.
(47) Completamente desacreditado o barão caíra no lamaçal da mar

ginalidade social que lhe chamava depreciativamente Pinguinhcis. Cf. Abel 
Botelho, O Barão de Lavos, Lisboa, Círculo de Leitores, 1983, pp. 320-322.

(48) Idem, ibidem, p. 165.
(49) Cit. por Maria Helena Santana e Maria loão Simões, ob. cit., p. 190.
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funcionava um bordel tolerado e regulamentado, a partir do qual 
"meninas de batas brancas convidavam [...] os janotas que passavam 
a entrar" p).

Junto aos teatros e ao circo da capital o barão, subjugado ao 
desejo obstinado, procurava os rapazes comparando-os, 
confrontando-os e escolhendo-os. Comportava-se, assim, como "um 
noctívago caçador de efebos" não se sabendo bem "se tiranizado por 
um vício secreto, se esmagado por uma feroz melancolia"(51). Foi nesse 
espaço que conheceu Eugênio, um jovem rapaz da rua que acabaria 
por aceitar as propostas sodomitas do barão o qual, no seu "entusiasmo 
de artista", desenhou a nudez do corpo do rapaz. E de tal forma cresceu 
o fascínio doentio por "esse maltrapilho adventício das ruas"(52) que 
este acabou por aceitar "ficar por sua conta". Sendo uma 
anormalidade fisiológica, o vício dominava o fidalgo e "fazia-lhe 
crescer no sangue uma obsessão de fogo..."(53). Isto significou uma 
mudança completa na vida do rapaz que passou a dispor de casa, 
dinheiro e tempo para se dedicar a aventuras sexuais com Ester, jovem 
prostituta de lupanar. O escritor descreve-nos variadíssimas cenas 
eróticas de uma relação homossexual entre os dois. Começou aí a ruína 
patológica do barão "representante derradeiro" do "agonizar de uma 
família que vinha assim desfazer-se, pobre das últimas aberrações e 
das últimas baixezas" p).

O prazer alcançado à custa das maiores e das mais 
surpreendentes acções, mesmo com outros rapazes, cria um sentimento 
de repulsa no leitor que assiste à dominação do próprio barão por 
Eugênio. Através do seu dinheiro, este retirou Ester do bordel onde 
trabalhava, alugou-lhe um segundo andar na Mouraria e tomou-a por 
sua conta. Tudo isto com a aceitação do barão que caminhava para a 
ruína económica dadas as exigências financeiras, cada vez maiores, do 
seu amante que o suportava apenas por interesse. A relação 
homossexual com esse marginal, ao ser conhecida pelas famílias 
aristocráticas que mantinham relações humanas com o barão, causou

(50) Abel Botelho, ob. cit., p. 7.
(51) Idem, ibidem, p. 8.
(52) Idem, ibidem, p. 42.
P) Idem, ibidem, p. 72.
(54) Idem, ibidem, p. 73.
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um verdadeiro escândalo nas elites sociais lisboetas. Todos ficaram 
surpreendidos com a sodomia do aristocrata decadente^).

A "dissolução progressiva do seu carácter" evidenciava-se 
com a aceitação de Eugênio na sua própria casa. Este, não só passou 
frequentá-la, como, aproveitando a situação, começou a seduzir a 
esposa do barão. O jovem, que até então apenas conhecia a 
prostituição das casas de passe e da rua, sentia um enorme desejo de 
prostituir a fidalga. Por seu lado, Elvira, electrizada por uma 
surprendente atracção física por Eugênio, debatia-se com a insanável 
contradição entre o desejo carnal e os valores morais. O adultério 
consumou-se e a baronesa pressentiu que se estava a afundar num 
"pego de ignomínia" (%). Apesar disso, irresistivelmente fascinada 
pelo amante do seu marido e embriagada pelo prazer sexual deixava- 
se conduzir por esse mundo de "delícias" inesperadas que o jovem 
amante ousadamente lhe proporcionava. Abel Botelho explorou o 
erotismo das cenas, por ele próprio criadas, através do recurso a uma 
linguagem audaciosa. Subjugados a um amor doentio, os amantes 
perdiam a racionalidade e abandonavam-se ao impulso dos sentidos. 
Perante esta situação não nos surpreende que a baronesa também 
começasse a satisfazer os pedidos de dinheiro por parte do jovem.

Desconfiado, o barão acabou por surpreendê-los no seu 
próprio quarto e disparando um revólver não conseguiu evitar a fuga 
de Eugénio(57). Só mais tarde a baronesa conheceu a promiscuidade em 
que os três tinham vivido e a baixeza do marido. Separado de Elvira, o 
barão acentua o seu "naufrágio" pessoal numa viagem por Espanha e 
por Itália durante a qual se deixou envolver "em amores de ocasião, 
em aventuras de baixo preço"í58).

Uma experiência fracassada com a montagem de um atelier 
de fotografia-modelo no Bairro Alto dera origem a sessões de

(55) Idem, ibidem, p. 137. Numa festa de aniversário da baronesa, Florindo 
filiava a sodomia "nas tendências aberrativas da espécie humana". E concluía 
"que é um factor moral da sua degenerescência, como são factores físicos a 
sífilis, a lepra e o espartilho". Idem, ibidem, p. 149.

(%) Idem, ibidem, p. 215.
(57) Quando mais tarde o barão soube que Eugênio era actor numa opereta 

ia aos espectáculos para o admirar. Sobre o assunto veja-se, Idem, ibidem, 
pp. 287-289.

(58) Idem, ibidem, p. 272.
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pornografia(59) causadoras de novos escândalos, ampliados por 
alguns jornais lisboetas. Então o barão, que "tinha na alma a 
corrupção do século'^60), caiu numa situação de completa desgraça. 
Salvaram-no os amigos aristocratas que o alojaram, o alimentaram e 
lhe deram uma mesada que não chegava para as suas orgias 
nocturnas. Porém, afundado na miséria e na loucura, continuou a sua 
vida desregrada e tornou-se um verdadeiro marginal como muitos 
outros que povoavam a Lisboa de então. A sua degradação física 
acentuou-se cada vez mais. Em tal situação, acabou por sucumbir 
diante de uma casa de teatro da capital.

Esta obra representa e traduz a decadência da aristocracia 
envolvida em desvios comportamentais que escandalizavam as 
classes sociais dominantes. Tal era o diagnóstico de Abel Botelho sobre 
este fenómeno social. Sem enveredarmos por uma análise 
psicanalítica, como a sugerida por Joel Serrão, não podemos deixar de 
concordar com o historiador quando este afirma que "não raro se 
torna necessário que certas experiências das suas personagens 
pertencem afinal, ao foro íntimo do atormentado autor"(61). Sem um 
estudo biográfico do romancista não podemos conhecer a 
importância das suas experiências sociais para a criação das suas 
personagens. Parece-nos que a criatividade literária emerge de uma 
realidade transfigurada pelo inventor das palavras e das coisas 
descritas neste romance. Esta obra interessa à historiografia, 
sobretudo, para o conhecimento da visão decadentista finissecular do 
autor e pela recriação da homossexualidade praticada por uma 
personagem representativa das classes altas (aristocracia). Este 
fenómeno social, certamente muito diminuto, - comum aos sexos 
masculino e feminino (ex. Alda) - existia obviamente, mas o silêncio 
dos documentos não permite a sua reconstituição. Restam-nos obras 
como esta para o historiador ter uma visão de uma realidade opaca 
nessa época.

(59) Chamavam-lhe a fotografia dos quadros vivos. A obsessão do barão 
pelo nu levava-o a fotografar indiscretamente jovens e "rameiras", facto que 
afastou a clientela inicial. Falido, o atelier acabou por fechar as portas. Sobre o 
assunto leia-se, Idem, ibidem, pp. 282-286. 

í60) Idem, ibidem, p. 297.
(6I) Joel Serrão, ob. cit., p. 125.
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3. Crise moral e império dos sentidos

Representante da estética naturalista, Abel Botelho explorava 
os desvios funcionais das suas personagens criadas a partir de uma 
concepção determinista da sociedade. Como demonstrou Machado 
Pires deve-se aos estudos de psicopatologia de Pinel, Lombroso e 
Esquirol(62) os fundamentos do romance naturalista que tendia a 
privilegiar as anomalias do carácter e do comportamento^1). A figura 
de D. Isabel da obra Fatal Dilema é bem representativa desta estética 
uma vez que representa uma versão da histeria do foro afectivo. Filha 
de uma chilena sensual (Pilar) que habitara o lupanar ilegal de D. 
Romana(M), Isabel era dotada de uma "beleza deslumbrante", a qual, 
desde cedo, "monopolizava as atenções" dos meios aristocráticos de 
Lisboa especialmente quando comparecia nos espectáculos de 
ópera(65). Como Maria Luisa, de Próspero Fortuna, e Elvira, de O Barão 
de Favos, D. Isabel surgia como mais um caso patológico devido ao 
seu comportamento histérico, expressão muito usada na épocaí66). 
Dotada de um profundo desejo de alcançar um prazer existencial 
sem limites, baseado na prática sexual, Isabel pouco se importava 
com valores morais da época. Esta figura também fazia parte da 
aristocracia decadente que Abel Botelho tanto criticava. Com apenas 
15 anos casara com Eusébio Garcia Penalva de 50. Acompanhando o 
marido, que era diplomata, viveu, durante dez anos, em algumas das

(62) Cf. A. B. Machado Pires, A Ideia de Decadência na Geração de 70, Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores, 1980.

(63) Maria Helena Santana e Maria João Simões, ob. cit., p. 190.
(64) Esta casa do Bairro Alto era "uma espécie de pensionato feminino, 

clandestina albergata de fêmeas teúdas e manteúdas por pessoas gradas e 
conhecidas, a quem a evidência da posição ou o cargo empolgante dos 
afazeres impunham como condição essencial, nos libidinosos desvios da sua 
existência, a maior segurança e recato. Era dos livros." Abel Botelho, Fatal 
Dilema, Porto, Lello & Irmão - Editores, 1983, p. 42.

(65) Veja-se como o romancista caracteriza Isabel: "mas não era somente 
pelo prestígio mundanal, pela sua arrogante floração física, pelos seus 
predicados modelares de estampa, que D. Isabel monopolizava nesta noite as 
atenções, fazendo, só com mostrar-se, que passasse sem uma palma o grande 
duetto de soprano e tenor, que a Tetrazzini cantara divinamente". Idem, 
ibidem, p. 29.

(66) Massaud Moisés, ob. cit., p. 27.
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principais capitais europeias onde refinou o seu gosto pela vida 
mundana. No seu regresso, envolveu-se "na vida faustosa e frívola 
dos salões" e não faltava a "bailes, jantares diplomáticos, récitas de 
gala, grandes saraus de caridade, recepções, concertos"(67). Porém, 
sofria de uma "doença constitucional" que derivava de uma 
organização psico-biológica que estava na origem de um desejo 
sexual absoluto. "E esta admirável D. Isabel, natureza toda excessiva, 
alma fadada para os fortes lances de amor e do ódio, tinha 
habitualmente a expressão severa, e uma doce melancolia histérica 
lhe laborava o rosto pálido, elegíaco, em que apenas de relance, com 
uma vivacidade cínica de anjo caído, os olhos, grandes e negros, 
falavam petulantemente de amor..."O’8).

Ainda casada envolvera-se no adultério com Heitor. Quando o 
marido morreu essa relação afectiva e doentia intensificou-se. 
A histeria comandava todas as outras forças e tornava a sua vida um 
verdadeiro drama apesar dos prazeres infindáveis que resultavam de 
uma relação intensa com o amante. Também neste caso, a 
hereditariedade, a educação e o meio social determinaram o seu desvio 
de comportamento. Isabel não só era prisioneira dos seus sentidos como 
surgia como "vítima" de uma embriaguez de amor que a levava aos 
limites de uma quase loucura(69). E, de tal modo era assim, que propôs ao 
amante que este casasse com sua filha recusando a trivialidade do seu 
próprio matrimónio. Quando Susana descobriu que a mãe tinha uma 
relação afectiva e sexual com Heitor adoeceu gravemente e acabou por 
morrer de vergonha (mulher-anjo).

(67) Abel Botelho, ob. cit, p. 49.
(68) Idem, ibidem, p. 30.
(69) Sobre esta "loucura" leia-se a seguinte passagem bem ilustrativa: "[...] 

Ah, se tu me conhecesses bem, verias que não há, não, qualquer vislumbre de 
doentio capricho ou desmando histérico nesta minha excessiva e desbordante 
maneira de sentir! Se pensasses em quanto a minha organização era 
fundamente e por essência irredutível ao amor, então medirias de sobra... - 
medir, não, porque esta minha tonteria por ti vai além de toda a medida - mas 
avaliarias a veemência infinita da minha adoração e do meu afecto pela 
maravilhosa vitória do poder que o conquistou!". E continuava: "Sei apenas 
que totalmente capitulei e me votei para sempre à inefável magia desse poder 
fenomenal e estranho, que tão deliciosamente, soube levar de vencida todo o 
programa arisco e arrogante do meu passado....". Idem, ibidem, p. 174.

279



Revista de Historia das ideias

Heitor tem como amigo Albano - figura secundária na obra - 
uftia das "personagens mais vivas que o romancista ergueu'^70). Esta 
personagem pertencia a uma escala social baixa e algo marginal. 
Amigo de Susana, tinha grandes sofrimentos físicos, mas procurava 
guardar segredo desses problemas de saúde. A sua amante 
(Conceição) vivia no lupanar clandestino da Consuelo, - "uma reles 
proxeneta de alcouce"(71) -, mas acabaria por abandonar o Albaninho. 
Num derradeiro momento, Heitor visitou-o e deparou-se com o seu 
amigo "entrevado e pobre", numa agonia profunda, acompanhado 
"por uma estranha e selvática figura de mulher, pouco mais de 
impúbere, esguia e longa [...] que se mantinha num alheado abandono 
de tristeza'^72). Perante a insistência de Heitor na vinda de um 
médico, o seu amigo respondia que na "sua redentora peregrinação 
sideral, a fim de continuar o seu afinamento pela meditação e pela dor 
[...] a essência imaterial dum grande visionário veio encarnar-se em 
mim. A alma de Henri Heine anda comigo... Daí que, em todas as suas 
consequências torturantes, eu tenho de aceitar a fatalidade do meu 
destino"(73). A um grito de dor, "a Miúda" - encontrada por Albano na 
rua numa das últimas noites em que se arrastara pela cidade - deixou 
a sua atitude esfíngica junto da poltrona, desabotoou o chambre, 
abriu-o resoluta, com maternal decisão, aos lados, e junto de Albano, e 
para ele voltada, carinhosamente dobrando-se, envolveu-lhe a dura 
face em brasa na frescura láctea dos seios" (74).

Este romance poderá ser uma das obras menos conseguidas de 
Abel Botelho, mas não deixa de ser um excelente quadro da vida 
familiar aristocrata e da decomposição deste grupo social. Moldado 
pela concepção estética naturalista, o romance ilustra bem as 
mentalidades das camadas altas da sociedade e, sobretudo, revela 
como o império dos sentidos determinava o comportamento social de 
Isabel, que vivia numa situação de limite afectivo, sensual e 
psicológico, em virtude das suas anomalias de carácter patológico. 
Apesar disso, o desejo e o erotismo surgem na obra como verdadeiras 
transgressões à moral dominante veiculada pelas classes sociais mais

(70) Joel Serrão, ob. cit., p. 128.
(71) Idem, ibidem, p. 295.
(72) Abel Botelho, ob. cit., p. 424.
(73) Idem ibidem, p. 426.
(74) Idem, ibidem, p. 435.
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altas. Os princípios de natureza ética em ruína eram objecto da crítica 
por parte de um escritor que se revelava, sobretuto, como um esteta.

4. Crise moral da vida política

No quadro dos diagnósticos que Abel Botelho fez da realidade 
sobressai Próspero Fortuna, romance no qual o autor faz uma crítica à 
crise moral da vida política. Nesta obra perpassam as teses de Oliveira 
Martins e de Antero de Quental (e, em certa medida, de Alexandre 
Herculano) sobre a decadência nacional. Para o romancista, o país 
afundava-se sem que alguém pudesse evitar o descalabro geral. 
Segundo Aires Pinto, personagem importante do romance, "Portugal 
atravessa, sem dúvida, no actual momento, a sua mais escabrosa e 
intensa crise social, depois de Alcácer Quibir". E continuava: 
"Debatemo-nos logicamente na liquidação de três séculos de 
decadência. De hoje para amanhã, ou a emancipação ou a morte 
definitiva!"(75). Sublinhe-se que as ideias de crise e de decadência 
seriam retomadas por autores como Silva Cordeiro(76), Teixeira 
Bastos, Augusto Fuschini, José Bento Gomes e Basilio Teles. A crise 
moral da sociedade seria um dos assuntos mais debatidos pelo 
pensamento social finissecularC7). Como salientou Joel Serrão, Abel 
Botelho também viveu a referida crise literariamente e muito à sua 
maneira. Daí que o seu romance - publicado em 1910, mas cuja acção 
decorre nos inícios da década de 90 - reflicta a corrupção política e 
social das altas esferas do poder.

Para Óscar Lopes, este romance apresenta excelentes 
quadros colectivos que funcionam como verdadeiras reportagens: 
"a cerimónia lutuosa da quebra dos escudos nacionais, em Trás- 
-os-Montes, por morte de D. Pedro V; a inauguração da linha do 
Douro até à Régua; o impressionante beija-mão de D. Luís, já muito 
doente, imposta por necessidade do partido no poder; o enterro de 
um chefe de partido"(78). Também nos parece que o autor queria

(75) Abel Botelho, Próspero Fortuna, Porto, Livraria Chardron, 1910, p. 110.
(76) Cf. Joaquim António da Silva Cordeiro, A Crise em seus Aspectos 

Moraes. Introdução a uma biblioteca de psycologia individual e collectiva, Coimbra, 
França Amado, 1896; Joel Serrão, ob. cit., pp. 127-128.

í77) Fernando Catroga e Paulo A. M. Archer de Carvalho, ob. cit., p. 257.
(78) Óscar Lopes, ob. cit., p. 167.
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esboçar as características gerais da vida política da época através de 
uma figura que simbolizava a situação política que o país vivia nos 
inícios da década de 90. A personagem criada, para esse efeito, deu o 
título ao romance^9). A intriga desenvolve-se em torno de um 
oportunista vindo da província e que, chegado a Lisboa, fez a sua 
aprendizagem política com a élite dominante num prostíbulo muito 
frequentado, na altura, pelas figuras influentes a nível do poder.

O protagonista era um medíocre bacharel em Direito que 
regressara "ao seu querido torrão pátrio" situado para lá das 
montanhas do Douro. Aí passara a exercer funções judiciais e 
contraíra matrimónio com Maria Luiza "neta de um desembargador 
perdulário e balofo, cuja memória deixara um rasto de jactancia e 
dissipação'^80). Cansado do "anonimato pelintra" e da sua vivência 
"no fim do mundo", Próspero queria ter, "como os outros, influência, 
poder, dinheiro!"(81). Para isso, decidiu partir com a esposa para 
Lisboa com a ideia de "engrandecer" não importando os meios nem os 
processos para atingir a sua finalidade. Possuído por uma "corrosiva 
febre de alcançar, pela violência ou pela astúcia, pela força ou pela 
fraude, esse acume de evidência, do mando, da fortuna e do goso que a 
sua desmesurada ambição visionava [...]"(82). Este "Hiperêmico da 
vontade" revelava um desvio de comportamento habitual nas 
personagens patológicas criadas pelo romancista.

Na sessão de inauguração da linha de caminho-de-ferro até à 
Régua já Próspero surpreendera a população, que acorrera a esse 
evento e alguns ministros que aí se tinham deslocado, com um 
"brilhante" discurso que a todos impressionouí83). O seu triunfo, 
largamente comentado na localidade, seria o ponto de partida para 
outras iniciativas levadas a efeito, posteriormente na capital. Depois 
de vender os seus bens na Régua e de ter contraído um empréstimo 
num banco local para suprir as suas carências materiais nos primeiros

(79) Massaud Moisés, ob. cit., p. 33.
(80) Abel Botelho, ob. cit., p. 23.
(81) Idem, ibidem, p. 2.
(82) Idem, ibidem, p. 11.
(83) Chegado a casa redigiu uma notícia que enviou ao seu amigo Aires 

Pinto - um antigo companheiro de casa dos tempos de Coimbra que não 
chegara a acabar o curso e que era jornalista em Lisboa - com a finalidade de 
este a fazer publicar na imprensa. Idem, ibidem, pp. 34-35.
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tempos na capital foi viver para Lisboa. Aí aprendeu a "bajular", a 
"trair" e a "chantagear" com a finalidade de ascender social e 
politicamente. Contudo, para chegar ao governo, teve de atravessar 
um longo e conturbado caminho que passou por dificuldades 
económicas, pela traição da sua mulher com o seu "amigo" Matias 
Picão e por uma relação com a amante (Ivone) que Próspero 
conhecera no bordel de D. Romana mal chegara à capital. Para ele, 
esta cidade representava o prazer, o luxo, o requinte e o gozoC*). A sua 
visão cosmopolita da urbe não deixava de revelar uma certa 
estreiteza mental de um indivíduo muito marcado pela sua 
proveniência ruralista que a frequência da Universidade não alterara 
substancialmente.

Abel Botelho pretendia apresentar personagens medíocres que 
representassem desvios de personalidade. Ora, Próspero, adequava-se 
inteiramente a essa ilustração exigida pela estética naturalista. Vejamos 
como o romancista desenvolveu a intriga: o protagonista do romance 
começou por dirigir o jornal O Noticiário, na sequência de uma proposta 
de Vicente Landal, proprietário da folha monárquica. Porém, como não 
tinha capacidade intelectual para redigir os editoriais contratou o seu 
velho companheiro de Coimbra, Aires Pinto. Este jornalista encontrava- 
se numa difícil situação material e, por isso, aceitou o desafio de 
escrever diariamente o "artigo de fundo". Filosoficamente era um 
positivista comtiano e politicamente assumia o lado polémico, 
revolucionário, representado pelas ideias republicanas. Tendo uma 
visão decadentista da sociedade do seu tempo, acreditava nos efeitos da 
propaganda política no processo de regeneração do país. Jacobino, 
assumia uma posição crítica em relação ao modo como a sociedade 
estava organizada(a5). Nesta perspectiva defendia uma doutrinação 
popular que levasse a um amadurecimento da consciência social até à 
realização de uma transformação política e social. "A revolução não a 
podemos nós fazer por enquanto, porque há quatro milhões de 
analfabetos, que os governos movem como bem querem. Torna-se por

(S4) Massaud Moisés, ob. cit., p. 35.
(85) Sobre este assunto comentava Aires Pinto para Próspero: "A 

organização da sociedade actual, meu amigo, está minada de vícios 
estruturais, cheia de crueldades de ordem legal e de ordem moral, e sobretudo 
é revoltante pelas suas injustiças económicas. É uma sociedade ainda sem 
liberdade, sem igualdade, e portanto iníqua". Idem, ibidem, p. 115.
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isso indispensável, primeiro doutrinar...'^86). E, foi nessa difusão de 
ideias, que o jornalista se lançou, embora lhe estivesse interdita a 
divulgação da ideologia republicana no jornal afecto à monarquia. 
Inicialmente o êxito do diário foi grande e Próspero colheu o benefício 
social do "brilhantismo" desses artigos que os senhores do poder 
julgavam ser da sua autoria. Confrontada com a mediocridade geral, a 
classe política ficou encantada com o aparecimento deste ideólogo e 
Landal aproveitava todas as ocasiões para apresentar o arrivista como 
"o mais prometedor talento da sua geração em Coimbra"(87). Todavia, 
com o decurso do tempo, os artigos foram-se tornando mais radicais e, 
quando o rei (D. Luís) faleceu, Aires Pinto escreveu "um epitáfio 
implacável" intitulado "Morreu a tempo...". Este texto provocou 
escândalo entre os leitores monárquicos e o proprietário do jornal, 
vendo diminuir o número de assinantes, interpelou Próspero pelo 
sucedido. Porém, este evitou falar no assunto ao verdadeiro autor dos 
textos jornalísticos. No seu idealismo revolucionário, o verdadeiro 
articulista aproveitou a sua colaboração no diário para desferir fortes 
ataques contra a monarquia e a Igreja. No sentido positivo sugeria um 
republicanismo caldeado com ideias socialistas de cariz utópico.

O romance de Abel Botelho não deixa de revelar algumas 
características ensaísticas já que o escritor discutia os grandes temas 
da actualidade política e social. Julgamos, aliás, que Botelho fez da 
figura de Aires Pinto o porta-voz das suas ideias. As alusões históricas 
são evidentes, sobretudo, na crítica aos partidos rotativistas, à 
corrupção política, à incompetência e incapacidade da elite 
dominante para resolver a grave crise em que o país se encontrava 
mergulhado nos inícios da década de 90. Parecia que a nação se 
encaminhava para uma catástofre que urgia evitar salvando-a a 
tempo. Vista como um organismo, a sociedade estava doente e 
poderia, como os outros organismos morrer se não fossem tomadas 
medidas políticas que alterassem o rumo dos acontecimentos. Na sua 
óptica não era fácil mudar de direcção já que a classe dominante,

(86) Idem, ibidem, p. 112. Assumindo a ideia de evolução Aires Pinto afirmava 
que "nem as revoluções rompem de improviso, nem as grandes transformações 
sociais podem ser filhas dum capricho. É o corolário fatal da evolução que rege 
todos os fenómenos conhecidos. Gradativamente havemos de caminhar...". Idem, ibidem.

(*7)Idem, ibidem, p. 152.
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corrompida e sem visão estratégica, estava prisioneira da mesquinhez 
política e dos interesses pessoais imediatos dos seus membros. Nos 
artigos de Aires Pinto criticava "a miopia interesseira dos chefes 
políticos", "o mesquinho egoísmo dos partidos'^88) e a própria Igreja 
católica: "como corolário natural aí vinha a Igreja, essa inimiga 
contumaz da civilização, tirar partido do obscurantismo 
preponderante, da cegueira oportunista dos dirigentes e da envilecida 
sujeição das classes'^89). Na sua linha de combate ideológico, à boa 
maneira republicana, o autor tinha também como alvo o romanismo 
visto que impediria a realização do progresso humano. Opondo-se à 
cosmovisão católica e, em consonância com o cientismo, defendia a 
difusão de uma cultura racionalista necessária à formação de cidadãos 
livres e responsáveis. Neste sentido afirmava: "De sorte que a 
organização social não melhorará senão quando tenhamos sacudido 
as algemas da Igreja e conseguido elevar, por meio duma cultura 
científica universalmente espalhada e racionalmente distribuída, os 
conhecimentos dos cidadãos no que se refere ao mundo e ao homem, 
na engrenagem natural de suas mútuas relações e na lógica estrutural 
da sua essência'^90). Entendendo que o Estado e a Igreja eram 
responsáveis pela crise da sociedade, Abel Botelho atacava as duas 
instituições e o próprio clero pela sua influência nociva nos meios 
sociais. Para além disso, não perdoava a alguns homens públicos, 
verdadeiros modelos da corrupção política.

Como já foi justamente salientado, Botelho afastava-se, por 
vezes, da sua actividade de Accionista para escrever pequenos trechos 
de pendor ensaístico. Dada a importância adquirida pela questão do

(88) Idem, ibidem, p. 179. Ao reflectir sobre este problema afirmava o 
escritor: "Os interesses políticos são egoístas, são mesquinhos, sórdidos, porque 
não representam mais do que a daninha gula insaciável das seitas e dos 
partidos. E eram agora estes que naturalmente prevaleciam numa sociedade 
formalista, hipócrita e assente em bases tão instáveis e artificiais como a 
nossa". Transcrito por Massaud Moisés, ob. cit., p. 38.

(89) Abel Botelho, ob. cit., p. 179.
(90) Idem, ibidem, p. 180. Referindo-se à importância da educação na 

emancipação humana concluía: "O indispensável é educar, despertar, 
dignificar a mocidade, formar cidadãos livres! e radicalmente incutir nas 
massas o culto da razão, limpando o pesadelo da superstição das 
consciências, repudiando a tutela nefasta da Igreja e santificando o clarão 
emancipador da Escola! Idem, ibidem.
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Ultimatum, o autor discorreu sobre o assunto, algumas vezes, no 
romance Próspero Fortuna: "Como lógico epílogo às malquerenças 
oficiais da Grã-Bretanha, viera agora a vergastada humilhante do 
Ultimatum, moral e materialmente, amachucar-nos. Por via dessa 
investida brutal a fementida aliada de sempre feriu-nos o brio 
patriótico, esbulhou-nos dos territórios do Chire, ao sul do Niassa. Foi 
uma violação e um achincalho. Num ímpeto de indignado alarme, a 
consciência pública estremeceu. Contra essa dura e imerecida afronta a 
nação toda se levantou, altiva e nobremente, num dolorido protesto de 
queixume e de revolta. E claro que o combalido chaveco ministerial não 
pôde aguentar-se ante os embates vibrantes da vindicta nacional. 
Abriram-lhe um rombo formidável os clamores da imprensa, as 
severidades da opinião e a agitação das ruas. Poucos dias volvidos sobre 
esse triste e fatal 11 de Janeiro, Furtado Dantas demitia-se; e em 
obediência às estreitas manhas rotativas, eram os tratandistas 
chamados ao poder"(91). Como se vê, a crise provocada pelo 
Ultimatumi92) tinha reflexos nas instituições e gerava instabilidade 
governamental. A Monarquia(93) era posta em causa e a ideia de 
República ganhava novas raízes e diferentes apoios sociais, como 
Botelho nos mostra numa outra passagem do romance ao anuir aos 
velhos tempos do republicanismo de Sousa Brandão e de José Elias 
Garcia e à sua transmutação para um republicanismo amadurecido nos 
finais da década de 90 especialmente em Lisboa e no Porto.

Os textos de Aires Pinto (não assinados) transformaram 
Próspero (suposto autor) no centro das atenções no interior dos

P') Idem, ibidem, p. 324.
(92) Como Fernando Catroga e Paulo Archer mostraram o Ultimatum mais 

do que um facto político transformou-se num facto cultural de longa duração. 
Ele esteve na origem do surgimento de um nacionalismo literário e cultural 
nos finais do século XIX. É claro que Abel Botelho não estava em condições de 
prever o impacto desse facto na vida cultural portuguesa. Cf. Fernando 
Catroga e Paulo A. M. Archer de Carvalho, ob. cit., pp. 251-256.

(93) Abel Botelho colocava na boca de Aires Pinto a crítica ao regime 
político vigente: "[...] A grande, a iniludível verdade é esta: nem qualquer 
monarquia, por mais adiantada que seja de vernizes liberais, poderá libertar
se do seu obrigado cortejo de ignorantismo e opressão, nem a verdadeira e sã 
democracia, no seu lógico e sagrado exercício, pode compadecer-se com o 
absurdo convencional do princípio dinástico. O destino dos povos não pode 
estar à mercê dos acasos dum ventre. É ilógico e é caro!". Idem, ibidem, p. 349.
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partidos políticos monárquicos. O oportunista não tinha grandes 
convicções políticas já que tanto frequentava o centro da praça Luís 
de Camões como o centro da rua de S. Roque. O que o movia era o 
interesse e a ambição sem limites(94). Chegou mesmo a colocar a 
hipótese de se filiar no partido republicano se isso lhe conviesse 
momentaneamente. Candidato por Freixo de Espada à Cinta, foi eleito 
deputado e começou a usar da palavra no Parlamento defendendo o 
governo em assuntos como o da política africana depois do Ultimatum. 
Envolvido, cada vez mais, na vida política, pouco frequentava o jornal 
enquanto a vida familiar se afundava em virtude da sua relação intensa 
com Ivone e do adultério de Maria Luisa. Após a morte do líder do seu 
partido, Próspero sentiu a desagregação desta estrutura política e 
"como bom e destemido oportunista que era, estava decidido a 
encostar-se, quanto decorosamente pudesse, ao grupo que com mais 
provável duração e segurança prometia conservar-se na posse do farto 
ubere do Poder"(95). Por vezes, as dificuldades materiais causavam-lhe 
aflição, mas, valendo de uma certa astúcia foi sempre encontrando 
solução para o problema através de empréstimos, de cargos mais ou 
menos fictícios - primeiro oficial na Caixa Geral de Depósitos, 
Comissáro Régio da Companhia de Navegação do Pará e Manaus, 
director da Companhia da Zambézia, etc. - para que era nomeado por 
membros do governo. Os seus expedientes, com vista à obtenção de 
dinheiro eram, aliás, correntes entre outros frequentadores das arcadas 
do Terreiro do Paço.

A crise política acentuou-se em 1893 e, enquanto se previa a 
formação de um novo governo, os partidos rotativistas contavam, de 
igual modo, herdar o poder. Próspero fora eleito deputado pelo Porto e 
nomeado relator da resposta ao discurso da Coroa, facto que 
comprovava o aumento da sua importância política. Porém, "agora 
reconhecia que toda essa ilusória torre de glórias e grandezas ele a 
edificara à custa da própria felicidade"(%). Durante os últimos tempos

(94) Próspero "não sabia positivamente por onde começar, para quem 
voltar-se [...] tão depressa resolvido a bandear-se, pelo seguro, com os 
furtadistas, que eram os arbitros oficiais do poder, como inclinado a enfileirar 
nos contrários, porque antevia do apagado poderio daqueles a duracção 
efémera". Idem, ibidem, p. 263.

(95) Idem, ibidem, p. 503.
(%) Idem, ibidem, p. 558.
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os ministérios sucederam-se enquanto o regime se dissolvia. A luta 
pelo poder por parte de uma "camarilha política" exprimia os velhos 
processos dos políticos que não respeitavam o "carácter hesitante e 
frívolo do moço reï'i97) (D. Carlos). Em três anos tinham-se sucedido 
quatro ministérios. Tal realidade mostrava que a nação continuava "a 
ser torpemente explorada ao ganancioso sabor de uma quadrilha". 
Isso comprovava "o egoísmo devorista dessa áurea canalha" que 
continuava "impunemente e à solta..."(98). No contexto da crise 
Próspero deixou o seu partido e passou-se para o lado do novo poder. 
Um pouco mais tarde houve uma remodelação governamental e o 
arrivista acabou por ser nomeado ministro, facto que concretizava o 
seu sonho e a sua ambição política("). O protagonista da obra tudo 
alcançara sacrificando a dignidade pessoal "conspurcada" pelo 
próprio adultério da mulher.

Na sua ironia e no seu sarcasmo, Abel Botelho traçou-nos, 
neste romance, os principais vícios da vida política dos inícios da 
década de 90 simbolizados pela figura do protagonista da obra. Era a 
crise da Monarquia Constitucional e dos partidos políticos que 
sustentavam o regime que se abatia sobre a nação. Através da ficção, o 
autor dá-nos uma excelente visão de uma realidade social 
transfigurada pela sua imaginação criadora. Não sendo uma 
fotografia da realidade política, o romance não deixa de referenciar 
alguns dos aspectos que melhor caracterizavam a política do 
momento. Por isso, o escritor mostra-nos, com uma boa dose de 
verdade, a crise do sistema de poderes e a mentalidade de uma elite 
política sem rasgos e sem criatividade, imersa na administração 
quotidiana do aparelho de Estado sem vontade para resolver a crise 
financeira, política e social que atingia o país. No seu republicanismo 
mais ou menos difuso, Abel Botelho esperava certamente uma

(97)ídem,, ibidem, p. 503.
(9*)Idem, ibidem, p. 553.
(") Idem, ibidem, pp. 556-560. Nesse momento Próspero sentia que 'Trepara 

seguro e breve..."; "porém vendo implacavelmente cavar-se-lhe de roda, por 
cada novo triunfo, uma decepção, uma vergonha, uma torpeza... Todos os seus 
mais íntimos o tinham atraiçoado, todos! A mulher, as amantes, os amigos... 
Sentia-se desamparado e só no calvo píncaro da sua ambição. A vaidade 
satisfeita, mas o coração deserto! Até o sacrossanto refúgio do amor de mãe lhe 
faltava...Teria valido a pena?...". Idem, ibidem, pp. 559-560.
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mudança de regime, embora a considerasse ainda prematura. Daí a 
necessidade da propaganda política junto das massas populares 
despolitizadas pelo liberalismo monárquico assente no princípio 
censitário.

5. Crise político-social e alienação da consciência

O excelente romance Amanhã, publicado em 1902 mas redigido 
em 1895-1896, inspira-se em acontecimentos como a manifestação do 
l.° de Maio, e as comemorações do Centenário de Santo António de 
1895(100). Lembremos que, na década de 90, se assistiu a um refluxo da 
luta anticlerical, especialmente após o fracasso do "31 de Janeiro de 
1891"(101), que se saldou por uma derrota dos republicanos. Em virtude 
da consequente crise do republicanismo, o combate contra o clero foi, 
nessa conjuntura, cada vez mais assumido por socialistas e 
anarquistas. Do lado conservador, assistiu-se a uma reacção clerical - 
apoiada pela Rainha - que se traduziu na formação do Centro Católico 
e na realização do Congresso Católico Internacional de Lisboa (1895). 
Neste ano, houve várias manifestações religiosas na capital as quais, 
como veremos, suscitaram motins em alguns pontos da cidade ao 
mesmo tempo que se assistiu à chamada "caçada aos padres" na qual 
vários sacerdotes foram perseguidos pelos populares em consequência 
de boatos que tinham sido postos a circular(102). Foi nesta conjuntura 
que se desenvolveu também, pela primeira vez, o movimento 
anarquista que serviu de pretexto à publicação do famoso decreto 
repressivo de João Franco (13 de Fevereiro de 1896).

Neste contexto, Abel Botelho escreveu, a nosso ver, a sua 
melhor obra(103), a qual reflecte as contradições entre o operariado, 
por um lado, e a reacção dos meios burgueses e industriais em

(i°°) £)scar Lopes, ob. cit., p. 165.
(1Í)1) Sobre o 31 de Janeiro e o papel da maçonaria na revolta cf. Fernando 

Catroga, O Republicanismo em Portugal da Formação ao 5 de Outubro de 1910, 
Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, pp. 114-135.

002) Vitor Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal (1832-1911), 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, p. 340.

003) Como bem salientou Seabra Pereira, "le roman fait vivre devant nous, 
pour la première fois au Portugal, un monde d'ouvriers; on y passe des lieux de 
travail et d'habitation (voir chap. I et VII) au lieux de divertissement et de
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associação com o clericalismo e o monarquismo, por outro lado. As 
relações estabelecidas entre os dois meios sociais fazia-se através da 
atracção amorosa entre a filha do industrial, Afonso de Carvalho 
Meireles, e Mateus, contra-mestre da fábrica têxtil do Almargem e 
herói do romance. A família do proprietário capitalista exprimia os 
valores burgueses e clericais(104). O ódio aos proletários foi inspirado 
por membros do clero que frequentavam a casa do fidalgo. Contudo, 
Jorge, seu filho, defendia a produtividade do capital "industrioso e 
benemérito" contra as opiniões dominantes na família que eram 
favoráveis à especulação financeira. Como sua irmã, Adriana, 
contrariava o obscurantismo de seus pais e de todos aqueles que 
frequentavam a casa. Para além da sua iniciativa industriosa eram 
também portadores de sentimentos humanitários em relação ao 
operariado. Por seu lado, Mateus era a personagem que liderava o 
movimento anarquista do proletariado de Alcântara e Xabregas já 
então numeroso (mais de 20.000 proletários, segundo o autor). 
Tratava-se de um idealista que lutava por causas nobres - a 
emancipação do proletariado e a realização da justiça social -, 
embora procurasse recorrer aos métodos violentos e terroristas do 
anarquismo. Por isso, apesar da sua inteligência(105), não deixava de

conspiration (chap. II et XIV). Par sa description de l'usine, des pauvres maisons 
des quartiers de Marvila et d'Alcântara, des assomoirs ou des 'hortas' de 
l'évasion dominical, le livre nous offre de remarquables documents sur les 
conditions de vie et, là-dessus, il met en lumières des aspects confirmés de nos 
jours par les historiens". José Carlos Seabra Pereira, Autour de la thématique 
politique et de l'engagement dans la littérature portugaise. De l'Ultimatum au Regicide, 
Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1982, p. 11.

(,04) Um dos frequentadores da casa de Afonso de Carvalho Meireles era o 
padre Sebastião que odiava os operários qualificando-os de "Preguiçosos, 
imoralões, indecentes, insusceptíveis de regeneração... refractários, em suma, 
a toda a espécie de autoridade". E continuava de forma bem elucidativa: "[...] 
eles não concorrem à igreja, não conservam as mulheres, não legitimam os 
filhos... nem sequer os mortos respeitam, porque os levam civilmente ao 
cemitério!" "[...] E, depois, essas manias revolucionárias com que eles 
andam... Pode lá ser!... Os tais socialismos, ou anarquismos, ou o que é... essas 
infernais manigâncias de agora, que visam a destruir todo o existente...". Abel 
Botelho, ob. cit., p. 93-94.

O05) Segundo Joel Serrão, Mateus "talvez venha a ser o seu protótipo de 
predomínio da inteligência...", Joel Serrão, ob. cit., p. 125.
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ser uma consciencia alienada e de exprimir um desvio de 
comportamento com características patológicas. Em todo o caso, era 
uma personalidade complexa e contraditória já que oscilava, por 
vezes, entre o recurso à violencia e as reivindicações salariais, entre 
o sentimento anarquista e um ideário cooperativista(106).

Pela primeira vez, na nossa literatura, se manifesta um 
interesse bastante grande pelo proletariado(107) descrito de forma 
pitoresca e sentimental como sublinhou Óscar Lopes. "Ilhas" 
operárias como a do "Grilo" - donde partem as iniciativas colectivas 
- são "uma estercoral catacumba a céu aberto" (108), facto que 
mostrava a miserável situação material em que esta classe social 
vivia(109). Apesar da relação simpática que mantinha com o 
operariado lisboeta, o autor distanciava-se desta classe social 
formada "por maltrapilhos, cheirando a vinho e cebola". No romance 
de Botelho, os trabalhadores surgiam associados à frequência das 
tabernas e à "sexualidade licenciosa" e eram classificados como "lixo 
social", "surramposo escumalho da oficina e viela"(110). Por outro

006) José Carlos Seabra Pereira, ob. cit., p. 14.
007) Sobre a sua história, no nosso país, cf. Carlos da Fonseca, História do 

Movimento Operário e das Ideias Socialistas em Portugal, 4 vols., Mem Martins, 
Europa-América, s. d. Como bem acentuou J. Amado Mendes os conceitos de 
"operário"/"classe operária" e "proletário"/"proletariado" surgem já bem 
definidos neste romance. Cf. J. Amado Mendes, "As Camadas Populares 
Urbanas e a Emergência do Proletariado Industrial", in História de Portugal, vol. 
V, dir. de José Mattoso, cord, de Luís Reis Torgal e João Lourenço Roque, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, p. 495.

(108) Abel Botelho, ob. cit., p. 102.
009) Referindo-se à "ilha" do Grilo Botelho afirmava: "Um duplo renque de 

casebres, de singela madeira e taipa, mal armados, imundos, quase sem beirais, 
sem forros, sem vidraças, todos riscados no mesmo padrão, com a mesma 
feição patibular, todos calcados no anonimato peculiar às coisas ínfimas. 
Assim como era um, eram todos. Rés-do-chão e um andar; em baixo, 
alternadamente, uma janela e uma porta; em cima uma sucessão monótona de 
janelas. Mas nem as portas tinham resguardo, nem as janelas caixilhos. Por 
onde entrava a luz, havia de entrar também o vento, a chuva, o frio, o calor, 
toda a sorte de inclemência. As paredes eram uma casca de nós, os alicerces 
uma abstracção, a segurança um mito, a higiene um impossível. Aberta, cada 
uma destas reles barracas era uma praça; fechada um túmulo". Abel Botelho, 
Amanhã, Porto, Lello & Irmão - Editores, 1982, pp. 25-26.

010) Óscar Lopes, ob. cit., p. 166.
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lado, convém referir que o escritor retrata, com realismo, a cidade de 
Lisboa que crescera nas últimas décadas do século XIX em 
consequência da industrialização. Em muitos desses bairros operários 
habitavam migrantes que tinham procurado a capital na expectativa 
de uma vida melhor(in) e que acabaram por aumentar a miséria social 
da urbe.

O líder anarquista, que pretendia ser um Kropotkine(m), era 
um agitador social, ligado à Internacional e a intelectuais avançados. 
Descendente de um grande proprietário do Alto Douro, órfão de mãe, 
ainda criança, frequentara um colégio jesuíta dos arredores do Porto 
onde provocou escândalo ao atacar a Companhia em pequenas 
dissertações até que, castigado pelos superiores, resolveu fugir e 
apanhar um comboio para Lisboa(113). Na capital, levou uma vida 
bastante difícil: "[...] daí lhe veio essa atenção pelos quadros de 
miséria, a sua grande curiosidade enternecida pelos que sofriam, a sua 
fúria iconoclasta pelas iniquidades sociais" (m). Depois matriculou-se 
na Escola Politécnica e fez-se anunciar como "leccionista". Travou 
conhecimento com um núcleo de estudantes revolucionários que o 
influenciaram e através desse convívio alargou os seus horizontes 
culturais. Aproveitando todas as ocasiões para aprofundar os seus 
conhecimentos sobre a sociedade, "Aos domingos, nos dias feriados, 
todo o regalo dele era ir percorrer os bairros pobres, esmiuçar os 
antros de miséria, numa voluptuosa piedade palpar e profundar as 
fontes autênticas da fome e da desgraça"(n5). Evangelizador, era 
frequente vê-lo, à noite, divulgando as suas ideias pelas ruas da 
cidade. Assumiu-se como intemacionalista e correspondeu-se com os 
directores dos jornais Combcittiamo, Révolté e Avanti e com Carlos 
Calfiero, amigo de Bakounine, Tolstoi e Reclus. No segundo ano da

(m) Fernando Catroga e Paulo A. M. Archer de Carvalho, oh. cit., p. 129. 
C12) É curioso verificar que, em termos simbólicos, enquanto na casa rica 

dos proprietários capitalistas repousa sobre um móvel o jornal católico A 
Palavra, o herói revolucionário tinha nas paredes do seu modesto quarto 
retratos de Kropotkine e de fosé Fontana. Era a contradição das mundivi- 
dências das classes sociais opostas presentes ao nível dos arquétipos. Cf. fosé 
Seabra da Silva, oh. cit., pp. 16-17.

(m) Cf. Abel Botelho, oh. cit., pp. 180-184.
O14) Idem, ibidem, p. 184.
C115) Idem, ibidem, p. 186.
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Escola Politécnica, na aula de Economia Política, debitou os seus 
conhecimentos sobre O Capital de Karl Marx(116) e, à luz desta obra, 
improvisou "urna impetuosa e fulgurante diatribe contra as ferinas 
desigualdades e opressões do regime social"(117). "Riscado por um 
ano", pela Direcção do estabelecimento de ensino, deixou 
definitivamente os estudos oficiais. Contudo, como era um 
autodidacta, continuou a fazer as suas leituras recorrendo à sua 
biblioteca diversificada: "uns teóricos, tais: O Socialismo Integral, de 
Benoit Malón, A Definição do Crime, de Hamon, esse fascinativo 
breviário de revelações que é Os Bastidores do Anarquismo, de Flor 
O'Squarr, de Carlo Malato a Filosofia da Anarquia, Da Comuna à 
Anarquia; e entre eles alguns recentíssimos, como O Anarquismo, de 
António de Serpa, e a Psicologia do Anarquista Socialista, a derradeira 
obra, daquele mesmo ano, de Hamon. Outros falando de preferência à 
imaginação, ou de acentuado sabor prático, sugerindo resoluções e 
esboçando programas, como: as duas brochuras célebres de 
Kropotkine, A Moral Anarquista e Um Sonho de Ansiedade, de Jean 
Grave A Sociedade Futura, as Páginas Rubras, de Séverine, A Conquista 
do Pão, de Reclus. E mais se liam nessas duas terríficas estantes, 
vingadoramente enfileirados, entre outros, os nomes de Rudolph 
Meyer, Libknecht, Proudhon, Naquet, Max Stirner, Molinari, Léon 
Say"(118). Para além da literatura revolucionária Mateus atribuía um 
grande significado à figura de um Cristo humanizado e, por vezes, 
colocava a hipótese de uma via pacífica para a transformação radical 
da sociedade. O cristianismo levava-o a assumir a defesa do valor da 
Humanidade e a colocar Jesus Cristo como um dos precursores da sua 
ideologia libertária.

Após a sua expulsão da Escola Politécnica, os seus melhores 
momentos eram agora passadas em Alcântara, pelos grémios, nas 
ruas, nas "ilhas", pelas tabernas, "na veemente análise, na dolorosa 
auscultação do viver íntimo aos muitos milhares de proletários que 
lento agonizam nesse bairro insalubre e triste"(119). Ao conseguir ser

O16) Para o conhecimento da leitura que, entre nós, se fez deste pensador 
Cf. Alfredo Margando, A Introdução do Marxismo em Portugal, (1850-1930), 
Lisboa, Guimarães & Ca. Editores, 1975.

C17) Abel Botelho, ob. cit., p. 187.
C18) Idem, ibidem, p. 193.
C19) Idem, ibidem, p. 188.
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admitido como contra-mestre de uma fábrica de fundição, em 
Alcântara, aproveitou a oportunidade para fazer propaganda 
libertária junto dos operários. Entretanto, visto pelo patrão como um 
"homem perigoso", foi despedido. Este facto não o desanimou na 
prossecução da divulgação das suas ideias românticas e anarquistas. 
Admitido, mais tarde na fábrica do Almargem, com o mesmo estatuto 
profissional, pelo filho do proprietário, em virtude da "sólida cultura 
intelectual, tão rara em homens daquela condição", pôde reiniciar o 
contacto directo com os operários.

O romance revela, quer a nível da acção, quer nas discussões 
teóricas, uma polémica entre o socialismo marxista e o anarquismo(120). 
Porém, nessa conjuntura, as teses anarquistas impuseram-se. Isto 
explica-se pelo ambiente de miséria extrema em que vivia a classe 
operária(121). Com o objectivo de difundir as suas ideias libertárias, 
Mateus organizou uma reunião clandestina com os operários no pátio 
de uma taberna e, perante uma assistência atenta, mas despolitizada, 
discorreu longamente sobre o político, o social e a revolução: numa 
óptica anarquista afirmava que "O Estado é uma pura excrescência 
que vive à custa de todos nós. Dispensa-se... Ele nada nos faz, nada nos 
traz de bom..."(122). E continuava: "É uma organização artificial, 
violenta, contrária às leis naturais... a qual não aproveita senão a um 
limitadíssimo número de indivíduos, com prejuizo de todos os

O20) As origens do anarquismo em Portugal remontam à fundação da 
Internacional, em Lisboa, em 1871. Na sequência da presença dos emissários da I 
Internacional à capital portuguesa, Mora, Morago e Lorenzo para contactos com 
os socialistas portugueses formou-se um núcleo organizador da Internacional e o 
grupo da Aliança da Democracia Socialista, organização liderada por Bakunine 
e com grande audiência em Espanha. Sobre as relações entre socialistas e 
anarquistas, a partir de 1871, cf. César Oliveira, O Socialismo em Portugal 1850- 
1900, Ed. do Autor, 1973, pp. 183-204 e João Freire, Anarquistas e Operários. 
Ideologia, ofício e práticas sociais: o anarquismo e o operariado em Portugal 1900- 
1940, Lisboa, Edições Afrontamento, 1992. Para o conhecimento da evolução do 
socialismo da Geração de 50, passando pela Geração de 70 até ao anarquismo 
das últimas décadas oitocentistas e dos inícios do século XX, leia-se, Joel Serrão, 
"Du Socialisme Libertaire a l'Anarchisme", in Utopie et Socialisme au Portugal au 
XIXe Siècle. Actes du Colloque, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1982, pp. 
331-368.

(121) Óscar Lopes, ob. cit., p. 166.
O22) Abel Botelho, ob. cit., p. 46.
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outros... que não tem outro fim senão explorar o mísero 
trabalhador!'^123). Como sabemos, os anarquistas defendiam a 
eliminação do poder político(124), necessária à emancipação do 
indivíduo. Nesse ensejo, o agitador defendeu a igualdade entre todos 
os membros da sociedade definida como "um produto orgânico vivo", 
[...] "dentro do qual os homens são assim outras tantas células, 
espontânea e solidariamente concorrendo" para o desenvolvimento, 
para a vida, para a harmonia e o bem comum!"(125).

O seu discurso revela o desejo de libertar os explorados da 
opressão capitalista e de articular a luta do operariado português com 
o combate do operariado travado noutros países da Europa e da 
América. Desta forma, o protagonista da obra assumia uma posição 
intemacionalista que lhe advinha da radicação de uma cultura 
política oposta ao patriotismo sustentado, nessa altura, pelos 
escritores e publicistas republicanos. Um dos operários, presente nesta 
reunião, afirmava que o "patriotismo, não passa duma invenção 
egoísta do regime burguês!"(126). Por seu lado, Mateus definia a ideia 
de pátria como "uma das muitas e habilidosas formas de opressão 
que, para impunemente nos esmagarem, têm inventado os ricos e 
poderosos"(127). Na sua perspectiva, o patriotismo fora o sucedâneo da 
religião a qual, durante muito tempo, amedrontara as classes 
populares que viveram horrorizadas com a ideia de um Deus "cruel" 
e com a imagem do inferno divulgada pelo discurso do clero. O 
propagandista falava aos operários da "internacionalização de todas 
as manifestações da vida social", da homogeneização, cada vez 
maior, da Humanidade e da necessidade de uma "completa igualdade 
colectiva" que trouxesse consigo "a absoluta independência 
individual"(128). Por outro lado, condena os baixos salários, impostos 
arbitrariamente pelos capitalistas e defendia a participação do 
operariado nos lucros das empresas. A seu ver, a realização da 
felicidade só seria possível se o proletariado desencadeasse uma

(123) Idem, ibidem, p. 46.
(124) Sobre o pensamento anarquista acerca da religião e do Estado cf., por 

exemplo, Mikhail Bakunine, Deus e o Estado, Lisboa, Assírio & Alvim, 1976.
C125) Idem, ibidem, p. 51.
O26) Idem, ibidem, p. 57.
C27) Idem, ibidem.
(I2,s) Idem, ibidem, p. 60
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revolução(129). Tal acontecimento, pressupunha a aliança do 
operariado com o funcionalismo público, com os soldados e com todos 
os que sofriam: "os enjeitados da sorte, os que não têm que perder, os 
desarrumados, os infamados, os tristes, as infinitas vítimas da 
inquidade social, os desordeiros e os tímidos, que a engrenagem 
centralista do sistema cautelosamente repele de qualquer activa 
intervenção ou lucrativa ingerência..."(13°). O orador conseguia 
inflamar a consciência dos operários que ficavam entusiasmados com 
uma revolução redentora, embora se interrogassem acerca do plano 
revolucionario do contra-mestre. No momento culminante da reunião 
clandestina, "a enxudiosa figura do Zé Pequeno", proprietário da 
taberna, veio avisar que a "rusga" se aproximava, facto que provocou 
a debandada geral(131)-

Na fábrica Mateus revelava um grande humanismo em 
relação às operárias que, doentes, se lhe dirigiam para lhe pedir que as 
deixasse faltar este ou aquele dia. Com as trabalhadoras, mais ou 
menos famélicas e andrajosas, mantinha excelentes relações e, sempre 
que podia, ia falando da libertação próxima da classe oprimida, ao 
mesmo tempo que procurava organizá-la com vista à eclosão da tão 
almejada revolução. Não obstante isso, mantinha a maior disciplina 
no trabalho evitando que houvesse falhas por parte dos 
trabalhadores. Com o seu exemplar comportamento na empresa 
mantinha os operários na maior obediência. A sua fama ultrapassou 
os muros da fábrica e, como havia desemprego, "um lamuriento 
bando de mulheres" "[...] avançando à compita, invectivando-se, 
atropelando-se, com aflitivo exaspero pedia trabalho, ferozmente o 
extenuamento e a fome vincados na atitude, na expressão, nos olhos, 
torcidos ao alto, numa súplica dilacerante, os braços, os longos dedos 
ressequidos à frente de mãos erguidas"(m).

C29) Mateus afirmava diante dos operários que o escutavam atentamente: 
"Reparai que armar-se, sublevar-se, impor-se a gente é preparar a felicidade de 
nossos filhos, combater pelo restabelecimento das prescrições da Natureza, é 
lutar pelo que de mais nobre existe no cérebro e no coração do homem - a 
integridade do seu pensamento e a liberdade da sua acção!". Idem, ibidem, p. 61.

(130) Idem, ibidem, pp. 67-68.
(,31) Idem, ibidem, p. 70.
C32) Idem, ibidem, pp. 207-208.
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Abel Botelho revela grande "simpatia ideológica" em relação 
à filha do industrial e a seu irmão, ambos empenhados em criar uma 
creche na fábrica para as crianças filhas das operárias. Esta iniciativa 
fora contestada pelos padres reaccionários que frequentavam a casa 
do proprietário da fábrica. Apesar disso, depois da decisão tomada, o 
padre Sebastião foi incumbido por D. Mafalda (esposa de Afonso 
Meireles) de ir visitar a empresa para verificar a localização da casa 
destinada à creche. A presença do sacerdote na fábrica causou 
grande inquietação entre os trabalhadores que se interrogavam 
acerca do significado da vinda daquele membro da Igreja ao 
estabelecimento industrial. Inteligentemente Mateus procurou 
aproveitar a situação para suscitar a revolta dos operários 
profundamente anticlericais. No dia seguinte o contra-mestre viu-se 
confrontado com as perguntas das operárias que queriam saber o 
significado daquela presença do eclesiástico na fábrica. O líder 
esclareceu-as sobre a iniciativa da entidade patronal, mas as 
operárias recusaram a construção do infantário. O conhecimento dos 
propósitos do padre geraram uma grande "desconfiança" entre o 
operariado e suscitou "a mais decidida e odienta lição de 
hostilidade" (133), enquanto Mateus rejubilava com a reacção das 
operárias. Alguns dias depois, o padre Sebastião, acompanhado de 
um outro sacerdote ultramontano, voltou à fábrica, facto que deu 
origem a uma assuada que pôs em perigo a vida dos eclesiásticos os 
quais acabariam por ser salvos, no último momento, pelo contra
mestre que impediu a perseguição dos trabalhadores aos párocos. 
Gorara-se a iniciativa em virtude da convergência entre os 
conservadores, que tentaram evitar a construção da creche e a 
atitude radical dos operários influenciados pela ideologia anarquista 
difundida pelo contra-mestre(134). Porém, este acontecimento, 
ampliado pelo jornal Vanguarda, quase levou ao encerramento da 
fábrica e ao consequente desemprego dos operários(135).

(1M) Idem, ibidem, p. 245
C134) Sobre a referida assuada cf. Idem, ibidem, pp. 245-248.
(13S) Abel Botelho diz-nos que os acontecimentos na Almargem se deram 

num momento em que a questão religiosa, por um lado, se reacendera em 
virtude dos avanços das forças ultramontanas animadas com os preparativos 
para a celebração do Centenário de Santo António e com o progresso das
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Aludindo à vinda de emissários da Internacional a Lisboa, 
Abel Botelho criou uma cena que retratava a vinda de dois 
representantes da Internacional a Portugal. Um era belga, enquanto o 
seu companheiro de viagem era italiano(136). Este encontro secreto, 
destinado ao conhecimento da situação dos trabalhadores no nosso 
país, deveria contar com a presença de um operário por fábrica. 
Chegados a Lisboa, os dois revolucionários foram conduzidos a casa do 
João dos Unguentos onde os esperava Mateus. Naquela noite houve 
uma primeira troca de ideias entre o contra-mestre e os representantes 
da Internacional. Em tom irónico, Abel Botelho descreve, assim, alguns 
pormenores da visita: "Depois da canja veio a cabidela e o João fez 
espumejar nos copos um Colares muito sofrível. Regalados e tranquilos 
como bons burgueses, os dois ferozes agitadores iam saboreando. O 
italiano ainda era o mais refractário às reles seduções da mesa; porém, 
de certa altura em diante, quando uma pantagruélica perna de 
carneiro assado apareceu, o faceiro Bazeleerts positivamente - a perdu 
contenance - conforme ele mesmo confessou; e com familiar ousadia, 
por momentos reconciliado com o mundo, dando na mesa galhofeiros 
murros, denunciadores da sua interina despreocupação dos graves 
problemas sociais, perguntava rindo ao dono da casa se era alquimista, 
e edulcorava em amaviosas projecções os olhos para a virago que os 
servia" (137). Interrogado por Mateus acerca das primeiras impressões 
sobre Portugal, o delegado belga concluía "que um povo criado num 
tão doce e acariciador clima, não poderia ser um povo 
revolucionário" (138). A reunião com os operários portugueses 
realizava-se na noite seguinte (domingo) e Bazeleerts aproveitou o dia 
para conhecer o bairro operário de Alcântara. O seu "exame" a este 
local não o agradou "porque não encontrava em parte alguma, bem

ordens religiosas, enquanto, pelo outro, os socialistas organizavam os Círios 
civis e levavam a efeito, na Voz do Operário, conferências semanais. Idem, 
ibidem, pp. 251-252.

(I36) Necessitando de um lugar seguro para esse encontro, o contra
mestre pediu a casa a João dos Unguentes explicando-lhe que o belga "é o 
revolucionário de maior popularidade e prestígio no seu país...", enquanto o 
italiano "já pelas suas ideias sofreu cinco anos os horrores do regime celular". 
Idem, ibidem, p. 279.

O37) Idem, ibidem, p. 315.
(138) Idem, ibidem.
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dilacerante, bem autêntica, a nota da servidão e da fome"(139). Na 
reunião, muito concorrida por socialistas e anarquistas, realizada a 
horas mortas, Mateus usou da palavra e voltou a insistir nos seus 
argumentos ideológicos dando ênfase especial à necessidade de 
libertar o indivíduo do Estado. Entre os presentes nessa sessão não 
havia unanimidade de pontos de vista como decorria do facto de uns 
serem anarquistas e outros assumirem posições socialistas muito 
próximas do pensamento de Lassalle(140). Por isso houve discussão 
entre os participantes até que o belga, já irritado com a retórica 
operária, fez um discurso radical, baseado na necessidade de 
intensificar a luta de classes, de organizar transitoriamente o 
operariado da capital e de recorrer à bomba para acabar com o 
capitalismo. O italiano, por seu lado, limitou-se a ensinar os presentes a 
fabricar outro tipo de projéctil. A sessão tomara um sentido que 
desiludira os operários da capital os quais começaram gradualmente a 
abandonar a reunião(141). Por fim, sos, os delegados da Internacional 
manifestaram a sua desilusão com os portugueses e, enquanto o belga 
concluía que os portugueses não eram práticos, o italiano

O39) Idem, ibidem, p. 317.
(14°) Por vezes, os portadores de correntes ideológicas diversas 

confrontavam-se como sucedeu numa discussão travada entre Mateus e o 
seu velho amigo Gomes, um hindu, que se opunha ao anarquismo em nome 
do pensamento de Bernstein. De facto, em resposta, a Mateus, o seu amigo 
afirmava convictamente: "[...] em vez da tal ferina luta de classes, este clássico 
antagonismo entre o milhão e a fome - dum lado o monopolismo da 
concentração capitalista, e do outro por consequência a exaustiva exploração 
do proletariado - ele presenciara exactamente a evolução duma tendência 
para o fenómeno contrário, quer dizer, a disseminação crescente da 
propriedade, tanto móvel como imóvel, o formigueiro das iniciativas, a 
multiplicação das empresas, a vulgarização do capital". Idem, ibidem, p. 389. 
Para o conhecimento deste diálogo elucidativo sob o ponto de vista das ideias 
político-sociais leiam-se as páginas seguintes até ao fim do capítulo XVI.

C41) O recurso ao terrorismo como forma de destruir a sociedade burguesa 
chocava-se com a sensibilidade dos socialistas portugueses. O escritor afirma 
isso mesmo na seguinte passagem: "A sessão havia tomado assim uma feição 
carniceira e odienta que repugnava a uma parte da assembleia. Cheirava-lhes 
a sangueira e a carne derretida... já não estavam bem ali! Ante os seus 
alarmados corações, ante as suas sensitivas almas, formadas na serenidade e 
na obediência, o grosso e imperioso belga revestia o aspecto dum carrasco, o 
italiano era positivamente um demónio". Idem, ibidem, pp. 335-336.
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decepcionado com a reunião afirmava que não voltaria ao nosso país. 
Cremos que, como já foi salientado, Abel Botelho, ao usar a ironia e a 
sátira em relação ao socialismo utópico e ao anarquismo procurava 
desacreditar estas ideologias que funcionavam como sistemas de 
representações das consciências dos revolucionários sobre o futuro, 
mas irrealizáveis na prática. Republicano, Botelho demarcava-se dos 
socialismos e do anarquismo, embora comprendesse a força dos 
argumentos dos líderes destes dois movimentos políticos(142). Por outro 
lado, o romancista opunha intencionalmente o internacionalismo ao 
patriotismo para mostrar como as ideias dos idealistas estrangeiros 
estavam desfasadas da realidade portuguesa.

Antes de se despedir dos delegados da Internacional, bastante 
pessimistas sobre o caso português, Mateus insistiu na ideia de que 
algo de importante haveria ele de fazer juntamente com o operariado 
de Lisboa "e com veemência jurou que nessa empresa sacrossanta 
empenharia a vida!"(143). Depois disso, promoveu uma reunião entre 
os proletários de Alcântara e os de Xabregas tentando aglutinar os 
trabalhadores destas duas áreas de Lisboa. A reunião realizada 
clandestinamente no antigo "palácio" do Fiúza, lugar de grandes 
tradições revolucionárias, contou com a presença dos "mais 
prestigiosos chefes socialistas", com libertários, elementos da 
maçonaria, representantes das diferentes classes sócio-profissionais e 
toda "a escória" da sociedade(144). O operário Silvério era um dos 
"pretensos conspiradores", mas traiu os seus colegas ao denunciar à 
polícia a realização do encontro conspirativo. Esta cercou o edifício e

(142) Com bem sublinhou A. J. Carvalho Homem Littré e Stuart Mill, que, 
com se sabe, eram positivistas e influenciaram filosoficamente os 
republicanos, nunca foram "compagnons de route" de Bakunine, de Reclus, 
de Marx. Botelho situava-se na linha da influência do positivismo e, por isso, 
também não aceitava as teorias socialistas e anarquistas. A. J. Carvalho 
Homem, recensão crítica ao trabalho já citado de José Carlos Seabra Pereira, 
Colóquio,/Letras, Lisboa, n.° 74, Julho 1983, p. 92.

(143) Abel Botelho, ob. cit., p. 338.
O44) Os socialistas "puseram à inteira descrição" dos libertários "as 

vantagens da sua acautelada organização, da sua engrenagem estrutural, ao 
tempo tão disciplinada e tão metódica, com chefes de missão eleitos e 
comissões paroquiais em toda a cidade, funcionando activamente. Era assim, 
quase de improviso, a grande rede subversiva que se lançava, garantindo um 
formidável poder de propaganda". Idem, ibidem, p. 352.
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os operários entraram em luta com as forças da ordem tentando fugir. 
Descoberta a traição, os companheiros de Silvério lincharam-no na 
sua "ilha", próximo da sua casa e diante da sua mulher que, 
desesperada, não conseguiu evitar o homicídio(145).

No quadro do desenvolvimento da luta da classe operária 
festejou-se o l.° de Maio, através de uma grande manifestação, liderada 
por Mateus(146), que se fez rodear pelos principais líderes socialistas. Abel 
Botelho, que nos descreve o evento com a argúcia habitual, tem um 
posição crítica em relação ao cortejo sobretudo quando nos revela a 
existência de uma certa inconsciência política por parte de muitos 
trabalhadores ao longo do percurso dos manifestantes. De qualquer 
modo, pela sua grandiosidade, a manifestação não deixava de 
impressionar os burgueses que observavam a multidão a partir das 
janelas das suas residências. Nos seus carros alegóricos os manifestantes, 
acompanhados pelas filarmónicas (a jornada tinha um carácter festivo) 
levavam os retratos de José Fontana - herói mítico da luta socialista 
entre nós - assim como os de João de Deus e Antero de Quental, embora 
estes surgissem numa posição mais secundária. Enquanto o cortejo 
passava, os curiosos colocavam-se ao longo do trajecto. Entre os 
observadores "predominava a baixa burguesia, o mundo pelintra dos 
serventuários do Estado, o parasitário bando de quantos trazem uma 
vida estéril, e entre todos eles doidas e impacientes, as mulheres" (147). Os 
operários reivindicavam "Progresso e Trabalho", a jornada de "8 Horas 
de Trabalho" e defendiam a união intemacionalista dos proletários de 
todo o mundo. Na época, muitos republicanos criticavam o tom 
carnavalesco da "passeata" operária - certamente pelo recurso dos 
trabalhadores a carros alegóricos mais ou menos improvisados - e 
procuravam reduzir a sua importância social e political48). Cremos

(145) para o conhecimento desta cena trágica, escrita com um vigor 
extraordinário, cf. Idem, ibidem, pp. 375-378.

(146) O Mateus viera muito cedo presidir à concentração: 'Todo de negro, 
gravata branca, e na batoeira do jaquetão flamulando um grande ramo de 
perpétuas". Idem, ibidem, 461.

(147) Idem, ibidem, p. 463.
O48) Sobre o l.° de Maio e o seu significado, político, cultural e mental cf. 

Fernando Catroga, O Céu da Memoria. Cemitério Romântico e Culto Cívico dos 
Mortos, Coimbra, Minerva, 1999, pp. 233-263 e o artigo "Os Primordios do l.° 
de Maio em Portugal. Festa, Luto, Luta", Revista de Historia das Ideias, 
Coimbra, vol. 11, 1989, pp. 445-499.
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que o romancista nos dá um excelente retrato dessa festa operária que 
não podia deixar de impressionar a burguesia numa fase em que, no 
nosso país, apenas se esboçavam as contradições entre o capital e o 
trabalho em virtude do carácter tardio da industrialização.

Na sequência do Congresso Católico, realizado em Lisboa, em 
1895, a pretexto da celebração do Centenário de Santo António, a 
Igreja organizou uma grande e aparatosa procissão imaginada ao 
pormenor por Abel Botelho. Mateus pensava que o acontecimento 
podia ser o ponto de partida para a ansiada revolução e, com essa 
finalidade, preparou os seus homens através de instruções precisas. 
Os operários deveriam boicotar a manifestação religiosa no centro da 
cidade gerando a confusão geral entre os católicos. Saído de
S. Vicente, o cortejo passou pelo Rossio onde "a excitação nos 
espectadores era manifesta; o desagrado, a rebelião, a troça cada vez 
maiores. Havia gestos claros de achincalho, atitudes de provocação, 
frases injuriosas, que faziam corar algumas das grandes damas de 
preto, e os Municipais franzirem para o lado os olhos de ameaça, 
distribuindo algumas coronhadas"(149). No meio da multidão um dos 
homens de Mateus gritou "Abaixo a reacção! Viva a anarquia!". Este 
grito foi acompanhado pela distribuição de um comunicado por 
parte dos anarquistas o qual gerou a curiosidade da população 
anónima. O grito do "Cavalinho-Mosca" fez oscilar a multidão e 
criou uma agitação incontrolável que desmantelou a procissão no 
meio de uma confusão geral. Criou-se um clima de pânico e de terror 
entre os clericais e a população religiosa. Todos, inclusivamente os 
bispos, procuraram fugir de um perigo que afinal era imaginário(150). 
Passados esses momentos de caos total, a procissão pôde recompor-se 
e retomar o seu itinerário, embora sem a sua imponência inicial. No 
seu anticlericalismo, manifestado noutras ocasiões ao longo da sua 
obra, Abel Botelho concluía que o cortejo católico lá conseguira 
terminar "o seu falhado passeio triunfal pela cidade, entrando 
finalmente na Sé, onde ia celebrar-se o Te Deum do programa"(151). Os

C49) Abel Botelho, ob. cit., p. 509.
(iso) Acerca desse momento de extraordinária agitação escrevia o romancista: 

"Padres e leigos, velhos, mulheres e crianças, polícia e povo, tudo tomava 
atabalhoadamente a fuga, no horror a um misterioso e imaginário perigo, tanto 
mais empolgante que ninguém sabia ao certo o que ele fosse...". Idem, ibidem, p. 511.

C51) Idem, ibidem, p. 514.
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objectivos de Mateus foram alcançados. A confusão, a desordem e o 
terror tinham-se estabelecido em toda a cidade. Estavam, segundo 
ele, criadas as condições para desencadear a revolução. A descrição 
destes acontecimentos têm, a nosso ver, o valor de um testemunho 
para o historiador que pode extrair deles conclusões acerca do 
desenvolvimento de um processo histórico que não nos aparece 
assim retratado em qualquer outro tipo de documentação. 
A literatura não é obviamente a história, mas transmite ao 
historiador - como no caso de Botelho - uma visão documentária de 
inexcedível significado e importância para o conhecimento da 
realidade finissecular oitocentista.

Abel Botelho usava a ironia em relação a Mateus que se 
dirigiu à república de estudantes, que em tempos frequentara, em 
busca de um explosivo que "dê garantias de desempenhar 
honestamente a sua missão terrorista e homicida!"(152). Com a 
colaboração de vários indivíduos conseguira obter várias bombas 
fabricadas artesanalmente e uma barrica de pólvora que foi levada 
para a sua casa do Almargem. Enquanto no centro de Lisboa o caos se 
instalara entre a população, devido à acção dos anarquistas, o herói 
do romance aguardava em casa pela eclosão da revolução, de acordo 
com um plano previamente traçado, para depois intervir. No seu 
posto, esperava dirigir os acontecimentos já que estava em contacto 
permanente com os seus homens espalhados pela cidade e que lhe 
vinham trazer as notícias sobre o desenvolvimento das acções. 
Botelho recorreu a Adriana para impedir Mateus, pelo afecto, de 
realizar a violência planeada(153). Desta forma, a jovem salvaria o líder

(l52) Nesse encontro com Gomes, a que já fizemos referência, este respondia 
a Mateus da seguinte forma: "[...] A era metafísica e heroica do socialismo 
passou. E o mesmo podemos dizer do anarquismo, que não é senão a sua 
expressão paroxísmica, a mais requintada e violenta integração do ideal 
revolucionário". E continuava: "Sim, há alguns anos já que essa velha crença, 
terrorista e mística, dum grande crack em que toda a sociedade devia ruir duma 
assentada, podrida e rota pela própria decomposição, deixou de ser do vosso 
partido um dogma, um credo vivo e militante, para se converter numa anotação 
arqueológica, uma respeitável curiosidade de museu...". Idem, ibidem, p. 387.

O53) Massaud Moisés, ob. cit., p. 58. Segundo a interpretação de Seabra 
Pereira, "Mateus, maitrisé psychiquement par Adriana, qu'il aime, fait 
échouer par inaction tout son plan insurrectionel et se suicide dans un 
incidente macabre". José Carlos Seabra Pereira, ob. cit., p. 16.
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e evitaria a realização da utopia revolucionária. Convém frisar, neste 
ensejo, que o visionário, pequeno-burguês, estava convencido de que 
as mulheres não deveriam ter uma igualdade de oportunidades às dos 
homens e, por isso, assumia uma atitude antifeminista(154). A filha do 
industrial, que o amava, conseguiu detê-lo evitando o assalto 
terrorista ao poder das burguesias decadentes e das aristocracias 
emburguesadas associadas ao clericalismo e ao monarquismo. Porém, 
Adriana, ao regressar a casa, já de madrugada, foi supreendida com o 
"suicídio espectacular" de Mateus que, para o efeito, recorreu a uma 
explosão da carga de pólvora que possuía na habitação que ocupava.

Conclusão

A obra romanesca de Abel Botelho escrita à luz da corrente 
estética naturalista, e tendo como pano de fundo a agonia e a 
decadência da sociedade do seu tempo, é um excelente retrato social e 
pode funcionar como fonte histórica já que, sendo resultado da 
criatividade do autor, a realidade por ele tão argutamente observada 
está presente ao longo das milhares de páginas que nos deixou. 
Demarcando-se da Monarquia Constitucional e da Igreja católica, o 
autor também se distanciou do anarquismo e do socialismo. Se é 
provável que o seu percurso ideo-político tivesse passado pelo 
anarquismo sabe-se que, na sua fase de maturidade, assumiu o 
positivismo e o cientismo, correntes de pensamento que 
fundamentaram o republicanismo. Portanto, sendo um adepto da 
república teria que combater o regime monárquico e as ordens 
religiosas. Os romances que escreveu reflectem a sua ideologia em 
algumas das personagens que inventou (Ex.: Aires Pinto).

Pensando, como Teófilo Braga e Júlio de Matos, que a 
sociedade portuguesa, dos finais do século XIX e dos inícios do século 
XX, passava por um momento patológico, Abel Botelho fazia o seu 
diagnóstico como um verdadeiro médico em busca da definição da 
doença. Outras vezes, aparece-nos como um autêntico sociólogo dada 
a riqueza de informação trazida pelos seus romances a respeito das 
classes e dos "tipos" sociais. Por outro lado, vendo a sociedade como 
algo de verdadeiramente contraditório, assumia uma atitude crítica

C54) Óscar Lopes, ob. cit., p. 166.
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em relação à fidalguia e à alta burguesia lisboetas, ao mesmo tempo 
que usava a ironia e, por vezes, o sarcasmo na apreciação da classe 
operária ou de outros grupos socialmente marginalizados. De facto, 
como salientou Joel Serrão, para ele - contemporâneo de Columbano - 
, "na plasticização das suas personagens" apenas utiliza duas cores, o 
branco e o cinzento: os bons e os puros de um lado e os desregrados e 
"latrinários" pelo outro. Tendo ou não uma visão falseada da 
realidade apresenta-nos excelentes quadros sociais e dá-nos 
inestimáveis indicações para o conhecimento das mentalidades. 
Tendo o desvio como princípio inspirador da invenção das principais 
figuras dos seus romances, verifica-se que tais personagens 
representam a anormalidade nos campos do sentimento, do 
pensamento e da acção como, aliás, se verificou. Esta abordagem 
social obedece obviamente aos ditames da escola naturalista.

Relevando a importância da sexualidade, Abel Botelho 
explorava também o erotismo e o desejo criando cenas de uma grande 
beleza plástica. Nesta linha, abordava, de forma inovadora, o 
fenómeno da prostituição e da homossexualidade. Não conhecemos, 
na nossa literatura até então produzida, tal descrição de um 
fenómeno social e mental que adquirira uma certa amplitude em 
Lisboa e nas principais cidades europeias do século XIX. Ao dedicar 
arrojadamente um romance à homossexualidade destruiu mais um 
"tabu" na temática da nossa literatura. Se a prostituição do Livro de 
Alda, a homossexualidade de O Barão de Lavos e a histeria de D. Isabel 
de Fatal Dilema eram, para o autor, desvios de sentimento, a ambição 
ilimitada de Próspero Fortuna e a alienação de Mateus do Amanhã, 
funcionavam como patologias da acção. Estes fenómenos tinham, 
como vimos, a sua explicação na hereditariedade e na influência 
nociva da educação e do meio, como aliás ensinavam alguns dos 
doutrinadores da época. No fundo, tal visão da realidade social 
radicava na ideia de decadência fisiológica da raça associada a um 
pessimismo profundo acerca do futuro da nossa sociedade.

Não sendo a sua literatura sinónimo de história, a obra de 
Abel Botelho está, no entanto, repleta de alusões históricas sobre a 
crise finissecular. Emergindo da realidade, os seus romances 
funcionam também como expressão dessa fase e, como tal, podem ser 
vistos pelo historiador como ilustração da década de 90 do século XIX. 
O debate ideológico dessa época perpassa nas páginas do autor. Ao 
criar a personagem impressionante de Mateus, com todo o seu

20 305



Revista de Historia das Ideias

idealismo messiânico fazia lembrar a figura do Antero de Quental da 
década de 70. Como já foi justamente referido, é possível que o autor 
do opúsculo O que é a Internacional, (suicidou-se em 1892) tivesse 
impressionado Abel Botelho que aproxima o protagonista do Amanhã 
do poeta e filósofo. O cristocêntrico Mateus caíra numa espécie de 
"delírio de grandeza" que também o levaria ao suicídio na sequência 
de uma cena de grande dramatismo e algum amor com Adriana. Não 
obstante isso, o contra-mestre representava a expressão de uma 
atitude messiânica e utópica em relação à sociedade do seu tempo. 
Importa, ainda, salientar que, nesta obra, o operariado da capital teve 
em Botelho o seu primeiro "pintor" através dos quadros realistas 
sobre a vida, habitação, costumes e linguagem de uma classe social 
que era filha da industrialização tardia do nosso país.

Os seus romances são também a expressão de uma literatura 
de ideias e, lendo-os, impressiona-nos a sua dimensão crítica no 
sentido negativo a respeito dos grupos sociais. Para além do 
conhecimento das suas ideias filosóficas e políticas, não conhecemos 
as suas propostas alternativas em relação ao pretenso decadentismo 
da vida coeva. Porém, tal não seria de exigir a um romancista que 
escolheu a ficção como campo de actividade intelectual. Em todo o 
caso pode perguntar-se: seria o seu republicanismo suficiente para 
superar o "vício aristocrático" e a "repugnância do andrajoso e 
infecto" que povoam as páginas dos seus livros? Ou a sociedade 
envolta em crise profunda não teria outra saída? Estaria ela 
condenada a permanecer imersa no seu estado patológico? 
Conduziria a doença do organismo à sua própria morte? Não o 
cremos... É certo que obviamente não há programa político e social na 
sua obra, dado que a literatura não é a política nem sequer se 
identifica com a ideologia. Os seus intentos eram a criação artística 
sintetizada numa convergência entre o belo e a verdade e não os 
caminhos da utopia sustentada, em geral, pela conceptualização de 
intelectuais comprometidos com a transformação da organização 
sócio-política do seu tempo. De qualquer modo, sem um bom 
conhecimento da sociedade não teria sido possível a Botelho escrever 
os romances temáticamente inovadores que nos deixou.
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